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Era uma casa bonitinha, cheia de plantas verdes, em uma rua calma, um
pouco afastada do centro, em Montevidéu. Alguns vizinhos, muitos pdssaros na
primavera e no verao, estagdes bem européias. O Uruguai foi durante muito tem-
po considerado um tipo de Suica latino-americana.

Volto a contracapa. E verao no hemisfério sul, dezembro de 1935. Um tiro
sacode a cidade: Iris, uma jovem e brilhante estudante, mata seu pai, Lumen
Cabezudo. Raimunda Spésito, sua mie, apdia a filha. A versao materna dos acon-
tecimentos ¢ amplamente acolhida. A filha faz-se o eco da mae. Um pai tirano,
ameacador, violento, sddico, amplamente incestual, sendo incestuoso, estranho
sob todo ponto de vista. Uma mie vitima. Pequenas criangas aflitas. A filha mais
velha libera a familia desse monstro. Ela simplesmente diz: “Eu o matei. Era meu
pai”. Uma coisa justifica a outra.

Lumen Cabezudo. Lumen Cabezén. Luz cabega-dura'. Fogo cabega-dura.
Um nome de parandico. A observagio foi feita: freqiientemente, nas psicoses, um
nome, significante particular, escapa a essa regra, cola no mundo dos significados.
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Iris matou sob a ameaga assassina de seu pai. H4 muito isso estava para
acontecer. Quando havia crimes em que um homem matava uma mulher, Lumen
os comentava em familia, com simpdticas observagdes em relagao aos sujeitos
assassinos. Na hora do crime, ele tinha perdido o controle. Ele tinha jurado que ia
matar Raimunda, matar toda a familia. Ele foi buscar uma arma, tinha voltado,
estava agitado.

Solta depois de passar um ano na prisao, Iris volta para a familia, retoma seus
estudos, os termina, torna-se professora do primdrio. Sua foto faz pensar em uma
menina de cardter firme, inteiro, decidido.

No entanto, o inferno familiar nao termina com o desaparecimento do pai.
Pelo contrdrio. Raimunda multiplica as queixas em relagao ao morto. Octave
Mannoni (1978) assinalou essas brigas que prosseguem para além da morte.

Iris descobre: mas ¢ sua mae que ¢ louca! Em dezembro de 1956, 21 anos
ap6s o assassinato do pai, ela pede um parecer de sua mie. E o que a leva, ela, a
libertadora, ao hospital psiquidtrico. As reagbes dos psiquiatras eram para ela
imprevisiveis. Ela tenta explicar-se por escrito. E liberada do hospiral, mas com
duas condigbes: deixar a casa da familia e ser aposentada. Ela se torna uma vaga-
bunda, quase sem apoio.

A querela n2o se limita ao girao familial. Ela se estende. Iris critica o ensino
nacional, os perigos ligados a intrusao dos catdlicos na escola laica, suspeita da-
queles, rarissimos, que ainda a acolhem.

Deixo de lado a contracapa deste livro t3o rico. Venho aos sentidos das pala-
vras. A psiquiatria se apropriou das palavras parandia ou parafrenia da mesma
forma que novos ricos tentam atribuir-se ancestrais ilustres. Os psicanalistas os
retomaram para darem-se ares de psiquiatra. A psiquiatria ou a nosografia, a clini-
ca supostamente diferencial, doengas infantis da psicandlise. A nosografia ¢ tao
util A psicandlise quanto a astrologia 2 astronomia.

Parafrenia é uma palavra empregada por Herédoto ([s.d.] 2005). Isso nada
mais quer dizer do que “ao lado de seus espiritos”. Parandia ¢ uma palavra usada
por Esquilo ([467 BC] 1982) e Euripides ([408 BC] 1965). Edipo e Jocasta sio
parandicos pelo fato de sua unido. Orestes é parandico pelo fato do assassinato de
sua mie, Clitemnestra. Eles estio “ao lado de seus conhecimentos”. Alids, eles
serdo perdoados. Hipdcrates roubou estas palavras dos poetas. Ele faz destas uma
histéria de rubores de garganta que se estendem pelo interior do corpo. Nio se
trata tanto aqui de uma dualidade qualquer entre espirito e corpo. Estd mais para

a questdo da criagdo pela medicina nascente de uma pseudo-realidade para escon-
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der sua profunda ignorancia a respeito de uma palavra que circulava e fugia, no
dominio das comemoracoes ligadas a tragédia.

Plato ([s.d.] 2000) e AristSteles ([s.d.] 2006) também usam a palavra para-
ndia. S3o parandicos pais e criangas que nao tém boas rela¢oes, sobretudo quando
os pais tém uma certa idade e os filhos querem tomar posse de sua heranca. Sao
parandicos os que se revoltam contra as tradi¢oes. Assim, por uma curiosa volta,
Platdo considera parandicos os que nio acreditam na vida apds a morte, os que
nio acreditam na interven¢ao dos mortos nos afazeres quotidianos dos vivos. Seus
motivos s3o simples: a tradig@o, o fato de serem crencas estabelecidas; desde sem-
pre, segundo ele, 0 homem acreditou nisso.

Parafrenia é até mesmo uma palavra leve em rela¢io a parandia e ambas o sao
em relagdo 2 mania ou ao furor, palavras que designam a loucura entre os gregos
antigos. Parafrenia quer simplesmente dizer perdido, mas nao muito longe. O
espirito ainda estd presente.

Parandia era uma palavra popular na Alemanha. L4 pela segunda metade do
século XIX, os alienistas quiseram dar-lhe uma dimensio cientifica. Ziehen (1902)
a utiliza para dizer loucura. Kraepelin ([s.d.] 1972) quis criar categorias bem defi-
nidas. Ele usa parafrenia para dizer o que se tornard, primeiro com Bleuler ([1908]
1993) e em seguida com Melanie Klein ([1946-1963] 1968), a esquizofrenia pa-
ranéica ou parandide. E o pio de todo dia daqueles que trabalham com os loucos.
Nada mais comum do que a parafrenia, ou a esquizofrenia parandica, no reino
dos hospitais psiquidtricos ou de outros centros de cuidados.

Iris Cabezudo teria comegado paranéica, tanto quanto Edipo ou Orestes.
Ela evoluiu para a parafrenia, no sentido de Kraepelin ([s.d.] 1972). Iris ndo ¢
Schreber (Freud, [1911] 1969). O parandico pode matar, ele mata com freqiién-
cia. Esse gesto ¢, para o parafrénico, bem mais raro. Mas existe um ponto em
comum entre Iris, a cabeca-dura, e Schreber. Ambos vém de um ninho de para-
néia. E inutil retomar aqui a notdvel histéria de Schreber, desde um ancestral cura
e autor de novelas desbragadas até um pai louco por gindstica ¢ uma mae cujo
espirito era mais cheio de cultura do que o devido, segundo as palavras do préprio
presidente, a quem nio faltava espirito critico”.

E Iris, essa histéria cheia de reviravoltas que nos deixa em suspense, com a
respiragio curta, histéria perdida. E preciso lé-la para entender o tecido da loucu-
ra. Esse livro apresenta artigos de imprensa, os textos de Iris, as declaragoes de sua
mae e de seu irmao. Os testemunhos, os depoimentos, os julgamentos, os parece-
res médicos, os arquivos, a luta de seus colegas para que seja solta, para apoid-la, as
pegas culturais, poemas ou romances que marcavam a época, os arquivos da Educa-
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¢ao Nacional, onde Iris trabalhou, as lembrancas daqueles que a conheceram no
fim de sua vida, tudo isso notavelmente reunido e comentado por Raquel Capurro
e Diego Nin.

Al estd Iris, caminhando pelas ruas de Montevidéu, o passo rdpido e firme,
no verao como no inverno, muito sobriamente vestida, em dire¢ao 4 escola onde
faz seus estudos, depois, com paixao em dire¢ao ao trabalho, anos mais tarde, vesti-
da de trapos, mas sempre limpa, arrastando com ela essas sacolas indescritiveis que
freqiientemente os loucos arrastam consigo, testemunhos de um tipo de carapaga. E
nosso desespero: af estd a humanidade. Um dia, ela foi uma estudante brilhante.
Mais do que uma exposi¢ao de caso, magnifica, ¢ um romance que Capurro e Nin
organizam, no sentido que Freud quer dar aos seus “contos de Natal” ou “fantasia de

uma primavera’ através dos quais a metapsicologia se torna viva.
NINHO DE PARANOICOS

Lumen, o pai de Iris, ¢ um iluminado. No Uruguai, em 1930, ele j4 cré nas
espiritualidades budistas e no naturismo, que ele pratica em casa e impde aos seus
filhos. Abusa de uma de suas filhas e por que nao teria ele abusado de Iris para-
além da imposi¢ao do naturismo? Lé revistas pornogréficas, as quais larga em
todo canto, ao alcance das criangas. E um perverso. A perversio parandica
corresponde a tentativa de dominio da vida de outrem ou de situagdes que dizem
respeito a outrem, sem a MeNor preocupagio por estes.

Raimunda também ¢é bem particular. Ela veio estudar na Europa, o que a
realcava em relagio as mulheres de sua geragio. Um destino brilhante lhe era
reservado, assim como, mais tarde, também o seria para sua filha. Na véspera de
sua partida ou no préprio dia, Lumen a conhece em uma conferéncia a respeito de
temas esotéricos. Ele a quer como esposa. Ela recusa. Ele promete esperar por
anos, se for preciso e, de fato, ele esperard. Ela o desencoraja. No seu retorno,
muda de idéia.

Por ele ela deixa de lado tudo aquilo para o qual foi prometida. Mas perma-
nece sua superioridade intelectual e cultural. E faz com que ele o saiba. Ela até
mesmo o provoca armada dessa ferramenta. E ele reconhece. Ele a admira ao
extremo. Se ndo compartilham grande coisa, eles compartilham pelo menos cren-
cas budistas. E a violéncia. Ele bate nela, ela o acusa, grita, o denigre.

Raimunda, na verdade, nada faz para se proteger ou para proteger seus fi-
lhos. Quanto a fuga, se durante um momento ela chega a pensar a nisso, ela se fia
num certo tipo de tribunal de familia seqiiencial. Exibe seu sofrimento aos raros
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familiares que vém visitd-la. Alids, o isolamento dessa familia Cabezudo ¢ notdvel.
Nio hd homem para defender Raimunda, nio hd mulher para aconselhd-la. O
isolamento ¢, em si, um sinal patolégico. O masoquismo de Lumen o leva a bus-
car a morte. E ele quem traz A casa a arma que servird para matd-lo. E a esquece.
Deixa-a para sua mulher, que a esconde. E que faz da filha deles, Iris, a depositdria
do segredo do esconderijo dessa arma.

Iris

“Desde minhas mais longinquas lembrancas, desde que era crianga, vivia-
mos em casa a sensagio de um profundo medo inspirado em nés por nosso pai...
a0 passo que minha mae, pelo contrério, ¢ uma santa que eu adoro”. Iris Cabezudo,

12 de dezembro de 1935 (Capurro & Nin, 1995: 27). Mas de onde tirou ela a
idéia de que os lares nunca se apagam?

Eu tinha pena dele, pois viamos que era uma pessoa sem valor préprio: era
ruim, sim, muito ruim; mas era ruim por isso mesmo, porque no tinha valor
positivo, no tinha razio de viver, e ele se propds a elevar-se (gragas ao que os
outros possufam), especialmente com o que era o fruto do trabalho, da inteli-
géncia e da abnegacio de mamae que era a pessoa que tinha em seu poder,
prisioneira. Iris, em 16-17 de dezembro de 1935 (Capurro & Nin, 1995: 39).
E foi assim que eu chegava 4 conclusdo (para mim, desconcertante) que o édio
de minha mie pelo meu pai ¢ inextinguivel: nao se apagou nem com sua morte,
nem com seu descrédito (que se tornou quase total). Ela o odeia hoje com o

mesmo furor que em 1935. Ela ndo esquece um s6 instante de escornear o pai...

Iris, 1957 (Capurro & Nin, 1995: 208).

Ela tem a intuigio de algo que nio pode plenamente compreender, que nio
pode ab-reagir, como descrito por ela. E claro que esse 6dio provavelmente existia
também em Lumen. Esse casal tinha se formado no édio, era unido pelo édio,
vindo 2 luz no édio. “O édio antecede o amor”, escreve Freud ([1913] 1958).

Lumen, o irmao cagula, quer ir ao baile. Sua mae quer proibi-lo. Iris lembra:

Escuta, vocé tem sempre necessidade de perseguir alguém, primeiro o papai
que vocé perseguia e atormentava sem necessidade, exagerando as coisas e
depois Ariel “que ndo te deixava viver” e eu acreditei em vocé, mas agora
chega, ndo vou permitir que persiga Lumen. Lumen é bom, alegre, sdo, boni-

to, bom aluno, todo mundo o aprecia, ndo tem vicios nem tendéncias ruins,
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todo mundo gosta dele [...]. Vocé vai deixar Lumen em paz. Se vocé nio
queria filhos que se parecessem com o papai, vocé ndo deveria ter se casado
com ele. [...] Que ele vd ao baile, que tenha uma namorada e que se case!

(Capurro & Nin, 1995: 221).

Os autores, mais prudentes, concluem: “Sob este ponto de vista, a auséncia
de delirio em relagao ao ato de Iris no desqualifica esse ato como sendo um ato
parandico” (Capurro & Nin, 1995: 355).

Quem pode saber se o delirio de Iris j4 nao estava l4, latente, no momento de
seu gesto parricida, tornando-se manifesto com o passar dos anos? Em todo caso,
asubcultura da familia Cabezudo parece de fato bem atipica. Agradecemos Capurro
e Nin por relangar as reflexdes e as pesquisas trazendo esta dramdtica e exemplar
histéria de nossa condi¢ao humana.
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Nortas

' N.T.: escolhemos traduzir #ru por “cabega-dura” e ndo “cabegudo” por melhor se adequar as
idéias fixas caracteristicas da parandia.
2 Ver também o belo Schreber Président, sob a direao de Petitjean, Smith & Thiellement, Fage

Editions, 2006.
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