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Quando começamos a organizar o livro que agora temos em mãos, o Luiz
passou-me três caixas lotadas de textos, produzidos desde os anos 70, quando
trabalhava como psiquiatra na Universidade de Brasília. As caixas continham a
sua produção escrita no campo de seu trabalho como psiquiatra, depois psicana-
lista, suas reflexões sobre as instituições psicanalíticas e a formação dentro delas e
análises de aspectos e objetos da cultura contemporânea. Além desta produção
resultante de quatro décadas de vida profissional, sei que há ainda escritos seus em
poesia, que Luiz não me mostrou, mas vou arriscar comprometê-lo dizendo que
constituem um projeto seu futuro – o de publicar o seu livro de poemas. Mas
talvez os escritos todos não sejam assim tão separados – de um lado os textos
reflexivos, de outro os poéticos. Porque um primeiro aspecto que quero ressaltar
da leitura do conjunto dos textos que me caíram nas mãos é justamente uma
escrita que, sem nunca perder o rigor conceitual e científico, trabalha nas bordas,
ou inspirada pelo campo literário, encontrando ali as palavras e um estilo pessoal
necessários à liberdade de pensamento e expressão. Certa vez, num grupo de estu-
dos com o Luiz, ouvi dele que para escrever é preciso dar liberdade aos objetos
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internos. Sabemos, desde Freud, que estes objetos e sua dinâmica complexa, sin-
gular, encontram na forma literária, mais do que no texto acadêmico-científico,
sua expressão e nomeação mais plena. Há uma certa poesia na descrição dos paci-
entes de Luiz, na interpretação dos sonhos, na análise dos filmes. Creio que este é
um dos motivos pelos quais o João diz, no belo prefácio que escreveu, que o livro
emociona. O que quero dizer é que o resgate da psicanálise como potência libertária
– as palavras são do João – está não apenas no conteúdo dos textos, mas na forma
da escrita.

Mas quero contar também que esta potência libertária já estava presente nos
primeiros textos, da época da psiquiatria. Para ser mais exata, da época da
antipsiquiatria. Na década de 70, a partir das leituras de Ronald Laing e David
Cooper e de sua própria experiência como psiquiatra, Luiz refletia criticamente
sobre o diagnóstico e tratamento da doença mental. Foi esta reflexão que o levou
a deslocar o foco de atenção do indivíduo identificado como doente para o meio
mais amplo do qual este indivíduo é parte, em particular a família, que bem
sabemos que tem a potência de promover o melhor desenvolvimento possível
para um ser humano, mas também de gerar os piores e mais violentos desastres. O
interesse pelas diferentes formas de organização e dinâmicas familiares levou Luiz
a aprofundar seus estudos e sua prática na Clínica Tavistock, em Londres, e seu
trabalho ali resultou em tese de doutorado, publicada em livro com o título de
Família: dinâmica e terapia (Meyer, 2002). Ao colocar a família do doente mental
em questão, Luiz inseria-se numa corrente que transformou o campo de pensa-
mento das ciências humanas a partir de meados do século XX, pondo em xeque
todas as instituições, no que elas contêm de dogmático, autoritário e irracional,
debaixo de uma aparência ordenada, progressista e racional. E talvez também,
supondo que na vida em família ressoava com intensidade todo o autoritarismo,
junto com a violência que lhe é intrínseca, que organizava grande parte do con-
texto sociopolítico brasileiro da época, estudar a família criticamente,
responsabilizá-la pela saúde mental dos seus membros, era nesse contexto tam-
bém uma atitude política de atuação decidida contra o autoritarismo reinante e
de engajamento na construção de um Brasil dotado de instituições mais trans-
parentes e responsáveis pelo destino da nação brasileira e, sobretudo, não auto-
ritárias. Embora os textos da década de 70 tenham sido descartados na seleção
para esta publicação – eu disse ao Luiz na ocasião, tenho dúvidas agora se com
razão, que eram “datados” –, eles continuam aqui presentes em sua essência
crítica e denunciadora das instituições.

Espero estar assim delineando um outro aspecto que percorre como fio con-
dutor o conjunto de textos do Luiz: como homem do seu tempo, ele se debruça
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criticamente sobre o seu próprio fazer clínico e sobre as instituições nas quais
habitamos, para revelar as condições materiais e psíquicas que dão origem a elas e
que as sustentam. Mostra assim, por exemplo, como a produção e circulação de
ideias na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, a instituição psicanalí-
tica a que ele pertence, foi em boa parte de sua história conduzida pelos ventos do
mercado de consumo local por psicanálise. Para este mercado, parece bastar a
cópia dos modelos importados, prescindindo de uma reflexão sobre as condições
de apropriação e utilização deles. Luiz toma como modelo do funcionamento
local em sua relação com os centros cosmopolitas de produção da psicanálise um
episódio narrado por Machado de Assis (1959) em Memórias póstumas de Brás
Cubas, no qual a personagem principal depara-se com um incidente em meio a
uma caminhada: ele vê Prudêncio, que na infância tinha sido escravo de seu pai,
espancando agora um escravo seu em praça pública. Não é o caso aqui – mas
recomendo vivamente a leitura – de relatar como Luiz recolhe do livro de Macha-
do de Assis (1959) uma sucessão de episódios que acabam por mostrar “o quanto
o ex-escravo se mantém prisioneiro de uma dupla forma de dominação (externa e
interna), à qual se encontra aderido” (Machado de Assis, 1959: 198). Vale apenas
citar que a cena que vê na praça faz Brás Cubas lembrar de um doido que conhe-
ceu, que se chamava Romualdo e dizia ser Tamerlão. “– Eu sou o ilustre Tamerlão,
dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro,
tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até, rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de
fazer Tártaros” (idem). Luiz mostra, através destes episódios, como a relação de
subserviência com a fonte identitária é erigida como modelo a partir do qual o
sujeito, no caso aqui o psicanalista local, constrói a sua própria imagem, ingerin-
do de forma volátil insumos de ideias e teorias psicanalíticas importadas – “tárta-
ros” que se fundem e confundem em sua identidade. Luiz assinala que esta não é
uma característica exclusiva da psicanálise que aqui praticamos, manifestando-se
em toda “nossa vida espiritual”, como mostram Antonio Candido e Roberto
Schwartz, dois autores brasileiros centrais para a reflexão sobre a apropriação de
ideias importadas pela cultura nacional. Mas Luiz mostra como na psicanálise isto
se deu de forma particularmente devastadora para a legitimação de uma produção
local, diferente de outros campos do conhecimento nos quais, segundo ele, um
trabalho de metabolismo permitiu a criação de um estilo próprio, ausente na
Sociedade de Psicanálise, com raras e conflituosas exceções, em função da falta de
um trabalho com as teorias e técnicas que incluísse a análise e compreensão com-
partilhada das formas de sua incorporação.

Detive-me um pouco nesta análise que Luiz faz da psicanálise que pratica-
mos para mostrar como, em seu próprio fazer, na forma como o faz, ele propõe
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um modelo de trabalho para a criação e desenvolvimento de uma psicanálise bra-
sileira, que só pode partir de uma reflexão sobre as condições de sua existência, do
porquê das ideias que escolhemos e que descartamos para balizar nossa prática,
para nos apresentarmos como psicanalistas, para instituirmos uma linguagem com-
partilhada que, manifestando nossos saberes, oculta tantos fatos reais sobre nossa
inserção profissional e social. Do modo como habitualmente praticamos psicaná-
lise em nosso meio, creio que ela perde boa parte da potência que poderia ter para
a compreensão do funcionamento de nossas instituições, dos modos de vida lo-
cais, de nossas escolhas identitárias. Esta potência Luiz resgata ao mostrar como a
psicanálise pode oferecer um conjunto de ferramentas extremamente úteis para a
compreensão de fenômenos de nossa contemporaneidade que têm repercussões
determinantes em nossa vida social, como a pedofilia na Internet, por exemplo,
meio no qual a perversão ganhou proporções ilimitadas de exposição, visibilidade
e compartilhamento desconhecidas antes do advento da rede, num momento da
contemporaneidade em que se reivindica, segundo as palavras do Luiz, uma
“neossociabilidade que coloca, para os psicanalistas, questões ainda em aberto”
(Meyer, 2008: 257). E eu continuo citando o Luiz, para mostrar não apenas as
questões que ele se impõe como psicanalista, mas também o seu modo de traba-
lhar com elas. Ele diz:

Diante desse cenário, ocorreu-me que, enquanto psicanalista, eu deveria dar

um passo atrás para criar uma perspectiva mais abrangente e assim contemplar
com o distanciamento devido o panorama que está se formando. Desse recuo,
e do ponto de observação que ele propiciou, ancorado na teoria e prática psica-

nalíticas, resultaram duas indagações centrais que estimularam minha curiosi-
dade: 1) o que torna a criança um objeto de irrefutável atração sexual? 2) de que
modo o funcionamento interno da rede se articula com as necessidades criadas

pela escolha pedófila? (Meyer, 2008: 258).

Suas reflexões vão se desenvolver, ainda segundo ele, “procurando tensionar
estas duas indagações” (Meyer, 2008: 258). Vemos aqui como seu trabalho articu-
la, tensionando, psicanálise, na indagação sobre as vicissitudes da sexualidade, e
vida social contemporânea, sociedade em rede, que oferece novas formas pelas
quais a vida sexual se expressa, se dissemina e enreda os homens.

Luiz é um psicanalista de seu tempo e de seu país. Não apenas pensa a pro-
dução de uma psicanálise brasileira a partir do diálogo com críticos de nossa cul-
tura, como observa a cena nacional, a vida em Ipanema e sua sutil indiferenciação
das cenas das novelas da Globo, que contribuem em muito na produção de uma
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vida social na qual realidade e representação estão confundidas; e vê, entre outros,
um filme brasileiro, Central do Brasil (Walter Salles, 1998), em cuja análise aponta
as formas de estruturação do mundo interno das personagens articuladas e sub-
metidas às formas de organização social do país, incluindo nestas sua Central, na
qual se destaca a escriba Dora, que explora o analfabetismo da massa humana
compacta e desatendida. Talvez não seja por acaso que, no último texto do livro,
em seu fecho, encontremos uma chave para a compreensão de uma ética pessoal e
profissional que percorre o livro todo. Vou agora me permitir um pouco de psica-
nálise do Luiz. E me permito porque o material é público, está agora publicado, e
só vou aqui expor em viva voz o que está escrito por ele. Neste texto, “Acaso,
destino, memória”, ele relata uma de suas viagens de trem ao Rio de Janeiro quan-
do criança, para, a partir dela, formular uma indagação sobre lembranças de acon-
tecimentos que as pessoas consideram determinantes no encaminhamento do sen-
tido de suas vidas. Ele conta:

Foi então que, numa dessas viagens – eu devia ter pouco mais de três anos –,
antes de chegar ao Rio, já de manhã, o trem parou numa pequena estação quase
deserta. Aproximei-me da janela e vi na plataforma dois meninos um pouco

mais velhos do que eu. Estavam descalços, vestiam uma roupa gasta e escura,
pareciam sujos, pobres, mal cuidados. Permaneciam em silêncio, imóveis, al-
çando para mim olhares fixos, intensos e por demais tristes. Separado dos garo-

tos pelo vidro da janela, fiquei a olhá-los de dentro da cabine durante um tem-
po indefinido, tomado por um sentimento de impotência, um peso depressivo,
uma dor debaixo da unha. Quando o trem partiu, senti, sem compreender

bem, que minha vida havia mudado profundamente (Meyer, 2008: 276).

Um pouco mais adiante, ele diz que considera este evento “um divisor de
águas, um marco que acabou por determinar a forma como passei a conceber as
relações humanas” (Meyer, 2008: 276). Num trabalho de autoanálise, Luiz vai
atrás do sentido desta recordação, pensando-a como encobridora de uma experi-
ência inassimilada no “continente perdido da experiência infantil” (Meyer, 2008:
277). Não vou adentrar o trabalho que Luiz faz, articulando esta lembrança na
trama de suas relações familiares. O que importa aqui é que, segundo ele, esta
espécie de “melancolia nascente refluiu e cedeu lugar à construção de um ideal de
ego” (Meyer, 2008: 277). Da janela do trem o pequeno Luiz vê as nossas tristezas,
que também são as suas. Do lugar de psicanalista, hoje, ele escuta os rumores do
nosso tempo. Tempo em que, paradoxalmente, a tecnologia nos permite, desvai-
radamente, escutar tudo da vida dos outros. Mas também tempo em que se escuta
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pouco, porque não aprendemos a escutar, e porque o excesso de ruídos impede a
escuta. E ainda porque, citando Carlos Drummond de Andrade, que não poderia
faltar quando estamos falando da obra do Luiz, “é tempo de meio silêncio, de
boca gelada e murmúrio, palavra indireta, aviso na esquina. Tempo de cinco sen-
tidos num só” (Andrade, 1945)1. Tempo agora de ler Rumor na escuta. Obrigada.
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