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ESCUTANDO OS RUMORES DO NOSSO TEMPO
LISTENING TO THE RUMORS OF OUR TIMES
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Quando comegamos a organizar o livro que agora temos em maos, o Luiz
passou-me trés caixas lotadas de textos, produzidos desde os anos 70, quando
trabalhava como psiquiatra na Universidade de Brasilia. As caixas continham a
sua produgio escrita no campo de seu trabalho como psiquiatra, depois psicana-
lista, suas reflexdes sobre as instituicoes psicanaliticas e a formagio dentro delas e
andlises de aspectos e objetos da cultura contemporinea. Além desta produg¢io
resultante de quatro décadas de vida profissional, sei que hd ainda escritos seus em
poesia, que Luiz nao me mostrou, mas vou arriscar comprometé-lo dizendo que
constituem um projeto seu futuro — o de publicar o seu livro de poemas. Mas
talvez os escritos todos nao sejam assim tao separados — de um lado os textos
reflexivos, de outro os poéticos. Porque um primeiro aspecto que quero ressaltar
da leitura do conjunto dos textos que me cairam nas maos ¢ justamente uma
escrita que, sem nunca perder o rigor conceitual e cientifico, trabalha nas bordas,
ou inspirada pelo campo literdrio, encontrando ali as palavras e um estilo pessoal
necessdrios a liberdade de pensamento e expressao. Certa vez, num grupo de estu-
dos com o Luiz, ouvi dele que para escrever ¢ preciso dar liberdade aos objetos
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internos. Sabemos, desde Freud, que estes objetos e sua dindmica complexa, sin-
gular, encontram na forma literdria, mais do que no texto académico-cientifico,
sua expressao e nomeag¢ao mais plena. H4 uma certa poesia na descri¢ao dos paci-
entes de Luiz, na interpretacao dos sonhos, na andlise dos filmes. Creio que este é
um dos motivos pelos quais o Jodo diz, no belo preficio que escreveu, que o livro
emociona. O que quero dizer é que o resgate da psicandlise como poténcia libertdria
— as palavras s3o do Jodo — estd nao apenas no contetido dos textos, mas na forma
da escrita.

Mas quero contar também que esta poténcia libertdria jd estava presente nos
primeiros textos, da época da psiquiatria. Para ser mais exata, da época da
antipsiquiatria. Na década de 70, a partir das leituras de Ronald Laing e David
Cooper e de sua prépria experiéncia como psiquiatra, Luiz refletia criticamente
sobre o diagndstico e tratamento da doen¢a mental. Foi esta reflexao que o levou
a deslocar o foco de atengio do individuo identificado como doente para o meio
mais amplo do qual este individuo ¢ parte, em particular a familia, que bem
sabemos que tem a poténcia de promover o melhor desenvolvimento possivel
para um ser humano, mas também de gerar os piores e mais violentos desastres. O
interesse pelas diferentes formas de organizagio e dindmicas familiares levou Luiz
a aprofundar seus estudos e sua prdtica na Clinica Tavistock, em Londres, e seu
trabalho ali resultou em tese de doutorado, publicada em livro com o titulo de
Familia: dindmica e terapia (Meyer, 2002). Ao colocar a familia do doente mental
em questdo, Luiz inseria-se numa corrente que transformou o campo de pensa-
mento das ciéncias humanas a partir de meados do século XX, pondo em xeque
todas as instituigdes, no que elas contém de dogmdtico, autoritdrio e irracional,
debaixo de uma aparéncia ordenada, progressista e racional. E talvez também,
supondo que na vida em familia ressoava com intensidade todo o autoritarismo,
junto com a violéncia que lhe é intrinseca, que organizava grande parte do con-
texto sociopolitico brasileiro da época, estudar a familia criticamente,
responsabilizd-la pela satide mental dos seus membros, era nesse contexto tam-
bém uma atitude politica de atuagao decidida contra o autoritarismo reinante e
de engajamento na construgdo de um Brasil dotado de instituigoes mais trans-
parentes e responsdveis pelo destino da nagao brasileira e, sobretudo, nao auto-
ritdrias. Embora os textos da década de 70 tenham sido descartados na selegao
para esta publicagdao — eu disse ao Luiz na ocasido, tenho ddvidas agora se com
razdo, que eram ‘datados” —, eles continuam aqui presentes em sua esséncia
critica e denunciadora das instituigoes.

Espero estar assim delineando um outro aspecto que percorre como fio con-
dutor o conjunto de textos do Luiz: como homem do seu tempo, ele se debruga
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criticamente sobre o seu préprio fazer clinico e sobre as instituigoes nas quais
habitamos, para revelar as condigoes materiais e psiquicas que dao origem a elas e
que as sustentam. Mostra assim, por exemplo, como a produgio e circulagao de
ideias na Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo, a institui¢ao psicanali-
tica a que ele pertence, foi em boa parte de sua histéria conduzida pelos ventos do
mercado de consumo local por psicandlise. Para este mercado, parece bastar a
cépia dos modelos importados, prescindindo de uma reflexao sobre as condigoes
de apropriacio e utilizagdo deles. Luiz toma como modelo do funcionamento
local em sua relagao com os centros cosmopolitas de produgio da psicandlise um
episédio narrado por Machado de Assis (1959) em Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, no qual a personagem principal depara-se com um incidente em meio a
uma caminhada: ele vé Prudéncio, que na infincia tinha sido escravo de seu pai,
espancando agora um escravo seu em praga publica. Nao é o caso aqui — mas
recomendo vivamente a leitura — de relatar como Luiz recolhe do livro de Macha-
do de Assis (1959) uma sucessao de episédios que acabam por mostrar “o quanto
0 ex-escravo se mantém prisioneiro de uma dupla forma de dominagao (externa e
interna), a qual se encontra aderido” (Machado de Assis, 1959: 198). Vale apenas
citar que a cena que vé na praga faz Brds Cubas lembrar de um doido que conhe-
ceu, que se chamava Romualdo e dizia ser Tamerldo. “— Eu sou o ilustre Tamerlao,
dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tdrtaro, tanto tdrtaro,
tanto tdrtaro, que fiquei T4rtaro, e até, rei dos Tdrtaros. O tdrtaro tem a virtude de
fazer Tdrtaros” (idem). Luiz mostra, através destes episédios, como a relagao de
subserviéncia com a fonte identitdria é erigida como modelo a partir do qual o
sujeito, no caso aqui o psicanalista local, constrdi a sua prépria imagem, ingerin-
do de forma voldtil insumos de ideias e teorias psicanaliticas importadas — “tdrta-
ros” que se fundem e confundem em sua identidade. Luiz assinala que esta nio ¢
uma caracteristica exclusiva da psicandlise que aqui praticamos, manifestando-se
em toda “nossa vida espiritual”, como mostram Antonio Candido e Roberto
Schwartz, dois autores brasileiros centrais para a reflexdo sobre a apropriagao de
ideias importadas pela cultura nacional. Mas Luiz mostra como na psicandlise isto
se deu de forma particularmente devastadora para a legitima¢ao de uma produgao
local, diferente de outros campos do conhecimento nos quais, segundo ele, um
trabalho de metabolismo permitiu a criagdo de um estilo préprio, ausente na
Sociedade de Psicandlise, com raras e conflituosas excecoes, em fungio da falta de
um trabalho com as teorias e técnicas que incluisse a andlise e compreensao com-
partilhada das formas de sua incorporagao.

Detive-me um pouco nesta andlise que Luiz faz da psicandlise que pratica-
mos para mostrar como, em seu préprio fazer, na forma como o faz, ele propoe

Psic. CuiN., Rio DE JANEIRO, VOL.21, N.1, P.223 — 228, 2009



226 ®EscutaNDO 0S RUMORES DO NOSSO TEMPO

um modelo de trabalho para a criagdo e desenvolvimento de uma psicandlise bra-
sileira, que sé pode partir de uma reflexdo sobre as condigdes de sua existéncia, do
porqué das ideias que escolhemos e que descartamos para balizar nossa pritica,
para nos apresentarmos como psicanalistas, para instituirmos uma linguagem com-
partilhada que, manifestando nossos saberes, oculta tantos fatos reais sobre nossa
inser¢o profissional e social. Do modo como habitualmente praticamos psicand-
lise em nosso meio, creio que ela perde boa parte da poténcia que poderia ter para
a compreensio do funcionamento de nossas institui¢des, dos modos de vida lo-
cais, de nossas escolhas identitdrias. Esta poténcia Luiz resgata ao mostrar como a
psicandlise pode oferecer um conjunto de ferramentas extremamente tteis para a
compreensio de fendmenos de nossa contemporaneidade que tém repercussoes
determinantes em nossa vida social, como a pedofilia na Internet, por exemplo,
meio no qual a perversao ganhou propor¢oes ilimitadas de exposicao, visibilidade
e compartilhamento desconhecidas antes do advento da rede, num momento da
contemporaneidade em que se reivindica, segundo as palavras do Luiz, uma
“neossociabilidade que coloca, para os psicanalistas, questoes ainda em aberto”
(Meyer, 2008: 257). E eu continuo citando o Luiz, para mostrar nao apenas as
questdes que ele se impde como psicanalista, mas também o seu modo de traba-
lhar com elas. Ele diz:

Diante desse cendrio, ocorreu-me que, enquanto psicanalista, eu deveria dar
um passo atrds para criar uma perspectiva mais abrangente e assim contemplar
com o distanciamento devido o panorama que estd se formando. Desse recuo,
e do ponto de observacio que ele propiciou, ancorado na teoria e prética psica-
naliticas, resultaram duas indagagoes centrais que estimularam minha curiosi-
dade: 1) o que torna a crian¢a um objeto de irrefutdvel atragio sexual? 2) de que
modo o funcionamento interno da rede se articula com as necessidades criadas

pela escolha peddfila? (Meyer, 2008: 258).

Suas reflexdes vao se desenvolver, ainda segundo ele, “procurando tensionar
estas duas indagagoes” (Meyer, 2008: 258). Vemos aqui como seu trabalho articu-
la, tensionando, psicandlise, na indagagao sobre as vicissitudes da sexualidade, e
vida social contemporinea, sociedade em rede, que oferece novas formas pelas
quais a vida sexual se expressa, se dissemina e enreda os homens.

Luiz ¢ um psicanalista de seu tempo e de seu pais. Nao apenas pensa a pro-
ducdo de uma psicandlise brasileira a partir do didlogo com criticos de nossa cul-
tura, como observa a cena nacional, a vida em Ipanema e sua sutil indiferenciagao
das cenas das novelas da Globo, que contribuem em muito na produgao de uma
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vida social na qual realidade e representagio estao confundidas; e vé, entre outros,
um filme brasileiro, Central do Brasil (Walter Salles, 1998), em cuja andlise aponta
as formas de estruturagao do mundo interno das personagens articuladas e sub-
metidas as formas de organizagao social do pais, incluindo nestas sua Central, na
qual se destaca a escriba Dora, que explora o analfabetismo da massa humana
compacta e desatendida. Talvez nio seja por acaso que, no dltimo texto do livro,
em seu fecho, encontremos uma chave para a compreensio de uma ética pessoal e
profissional que percorre o livro todo. Vou agora me permitir um pouco de psica-
ndlise do Luiz. E me permito porque o material é publico, estd agora publicado, e
s6 vou aqui expor em viva voz o que estd escrito por ele. Neste texto, “Acaso,
destino, memdria”, ele relata uma de suas viagens de trem ao Rio de Janeiro quan-
do crianga, para, a partir dela, formular uma indagagao sobre lembrangas de acon-
tecimentos que as pessoas consideram determinantes no encaminhamento do sen-
tido de suas vidas. Ele conta:

Foi entdo que, numa dessas viagens — eu devia ter pouco mais de trés anos —,
antes de chegar ao Rio, jd de manha, o trem parou numa pequena estagao quase
deserta. Aproximei-me da janela e vi na plataforma dois meninos um pouco
mais velhos do que eu. Estavam descalgos, vestiam uma roupa gasta e escura,
pareciam sujos, pobres, mal cuidados. Permaneciam em siléncio, iméveis, al-
¢ando para mim olhares fixos, intensos e por demais tristes. Separado dos garo-
tos pelo vidro da janela, fiquei a olhd-los de dentro da cabine durante um tem-
po indefinido, tomado por um sentimento de impoténcia, um peso depressivo,
uma dor debaixo da unha. Quando o trem partiu, senti, sem compreender

bem, que minha vida havia mudado profundamente (Meyer, 2008: 276).

Um pouco mais adiante, ele diz que considera este evento “um divisor de
dguas, um marco que acabou por determinar a forma como passei a conceber as
relagdes humanas” (Meyer, 2008: 276). Num trabalho de autoanilise, Luiz vai
atrds do sentido desta recordagdo, pensando-a como encobridora de uma experi-
éncia inassimilada no “continente perdido da experiéncia infantil” (Meyer, 2008:
277). Nao vou adentrar o trabalho que Luiz faz, articulando esta lembrancga na
trama de suas relagdes familiares. O que importa aqui ¢ que, segundo ele, esta
espécie de “melancolia nascente refluiu e cedeu lugar a construgao de um ideal de
ego” (Meyer, 2008: 277). Da janela do trem o pequeno Luiz vé as nossas tristezas,
que também s3o as suas. Do lugar de psicanalista, hoje, ele escuta os rumores do
nosso tempo. Tempo em que, paradoxalmente, a tecnologia nos permite, desvai-
radamente, escutar tudo da vida dos outros. Mas também tempo em que se escuta
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pouco, porque nao aprendemos a escutar, e porque o excesso de ruidos impede a
escuta. E ainda porque, citando Carlos Drummond de Andrade, que no poderia
faltar quando estamos falando da obra do Luiz, “¢ tempo de meio siléncio, de
boca gelada e murmuiirio, palavra indireta, aviso na esquina. Tempo de cinco sen-
tidos num s6” (Andrade, 1945)". Tempo agora de ler Rumor na escuta. Obrigada.
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