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Resumo: O ensaio enfoca o testemunho como uma posicao discursiva e explora seu papel na simbolizacdo do
trauma. Considerando-o como transmissao de centelhas do Real, defende que uma de suas modalidades seria a
invencdo da experiéncia, tal como aponta parte da producdo contemporanea em artes visuais. Para melhor explorar
essa hipotese, propde um didlogo com alguns dos trabalhos apresentados pelo artista brasileiro Rodrigo Braga em
sua exposicao Mais Forca que o Necessdrio, realizada na Bélgica em 2010.
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Trauma, narracao e fantasia

Dar testemunho €, sobretudo, uma posi¢do discursi-
va na qual estd em jogo uma busca da verdade. Em termos
juridicos, como bem sabemos, as testemunhas sao pessoas
capazes de colaborar em um julgamento, seja por terem vi-
vido diretamente uma dada situacdo que podem relatar, seja
por trazerem informagdes que auxiliam de forma colateral
no esclarecimento dos fatos. Vé-se, assim, que a posi¢ao de
enunciagdo da testemunha costuma implicar uma distancia
entre o acontecido e o que, a posteriori, dele pode ser dito,
e nessa distancia insinua-se a possibilidade da mentira, do
falso testemunho. Nesse mesmo hiato vem necessariamen-
te alojar-se, também, algum grau de ficcionalizac@o.

Mais do que optar entre realidade e ficcdo e, no
caso de reconhecer a segunda uma primazia, recair em
um relativismo estéril que pode abrir as portas a revisio-
nismos hipdcritas, parece-me importante ressaltar que todo
fato historico clama pela ficcdo, na medida exata em que
se trata de um fato humano. Um acontecimento jamais se
apresenta cruamente, em total independéncia em relagdo
aos homens que o viveram. O evento convoca o sujeito a
nele se inscrever, e isso sO se faz gracas a uma producdo
narrativa que ndo apenas tem o sujeito como seu enuncia-
dor — sujeito gramatical, sujeito da a¢do ou do estado indi-
cado pelo verbo —, mas também como seu objeto: o relato
de fatos vividos versa também, necessariamente, sobre o
sujeito, enlagando-o também como tema, assujeitando-o a
um determinado enredo e a uma determinada tessitura de
significantes. “Articular historicamente o passado nao sig-
nifica conhecé-lo ‘como ele de fato foi’”, como diz Walter
Benjamin em uma de suas passagens mais conhecidas.
“Significa apropriar-se de uma reminiscéncia”, prossegue
ele, “tal como ela relampeja no momento de um perigo”
(Benjamin, 1940/1994c, p. 224). Trata-se sempre, no teste-
munho, de um verdadeiro trabalho de memoria.
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Na fantasia, produgdo narrativa que Freud carac-
teriza como uma atividade psiquica fundamental, o sujei-
to toma voz e se apropria das circunstancias de sua vida.
Para caracterizar essa atividade, o psicanalista toma como
modelo a criagdo literaria e a relaciona ao brincar infantil,
em seu conhecido texto Escritores Criativos e Devaneio
(Freud, 1907/1976a), que seria mais bem traduzido por “O
Poeta ¢ o Fantasiar” (“Der Dichter und das Phatasieren’)
(Freud, 1907/1955). A fantasia chegou a ser sugestivamente
nomeada por ele, em um contexto mais especifico, como
“romance familiar” (Freud, 1909/1976b), em uma indica-
¢do inequivoca de sua estrutura narrativa ficcional. Nessa
ficcionalizac@o necessaria a propria vida, ndo se trata exa-
tamente da produgdo de versdes subjetivas que se acres-
centam aos fatos, mas sim, mais radicalmente, de apontar
que o fato vivido so se torna experiéncia gragas a alguma
ficcionalizagdo. O sujeito dele deve se apropriar, tomando-
-0 em narrativas complexas e multiplas que permanecem
em parte implicitas e ndo correspondem a um enredo sim-
ples e fixo.

E importante notar que em tal narrativizagio nio
se trata de uma afirmacdo egoica, ou do que hoje em dia ¢
as vezes chamado “empoderamento”. Na fantasia, o sujeito
¢ antes produto do que agente, pois seu poder de criagdo ¢
pequeno diante dos textos ditos por outros a seu respeito,
diante das palavras que usaram para referir-se a ele e para
falar com ele, diante das letras escritas em seu corpo ao
darem-lhe comida ou lhe limparem a sujeira (ja que todo
tratamento do corpo ndo ¢é feito apenas com o seio ou as
maos, mas sempre com a linguagem). Na fantasia, o sujeito
tem que se haver com o lugar que lhe ¢ concedido pelos ou-
tros que sdo fundamentais em sua vida, e deve tratar disso
de modo a tomar uma posi¢ao sua, apropriando-se do que
vem do outro e reafirmando-se como sujeito desejante.

Nesse sentido, podemos dizer que a fantasia tem
sempre uma dimensao de testemunho: ela afirma um acon-
tecimento, veiculando e mobilizando a posicdo do sujeito
em uma complexa cena narrativa. O acontecimento de que
se trata ¢, primordialmente, traumatico: ele ecoa aquele
evento capaz de nos ferir (trauma, em grego, quer dizer
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ferida) e produzir em nosso corpo a linguagem como ci-
catriz (naquilo que Freud chama de castra¢do). Tal even-
to funda o sujeito como assujeitado a ordem simbolica, e
ressoa em situacdes posteriores nas quais esteja em jogo
0 assujeitamento a outrem em sua face mais violenta — ja
que “o homem ¢ o lobo do homem”, segundo a tradi¢ao de
Hobbes, a qual se alinha Freud em O Mal-Estar na Cultura
(Freud, 1929/2010b, p. 124). Dar testemunho de tal evento
¢ retomar o el pelo qual o horror — que assinala o registro
que Lacan chama de Real — pode dar lugar a reafirmagao
do humano (como tratamento cultural do lobo, digamos,
pelo Simbolico). Tratar o trauma ¢ refazer aquele traba-
lho que ja estd em jogo, pelo menos em parte, na fantasia:
trabalho simbdlico, trabalho humano por exceléncia, pelo
qual a linguagem cicatriza as feridas.

No tratamento do trauma estd presente o apelo a
uma posi¢ao de alteridade radical que seria capaz de ga-
rantir a interdi¢do de que o homem seja o lobo do homem
e disponha a seu bel-prazer do outro. Essa posi¢do ¢ clara-
mente a do juiz no tribunal, mas ela pode ser ocupada por
outras figuras culturais, das quais o analista ¢ provavel-
mente aquela que mais explicitamente destaca e mantém
o lugar da sustentagdo do simbolico, descartando a face
superegoica do julgamento — aquela que aponta para o fato
de o punidor poder eventualmente exagerar e tornar-se, ele
também, um lobo. O analista ndo julga segundo os precei-
tos morais ou religiosos, mas ele reafirma, em sua presen-
ca, atos e falas, uma posigdo ética indubitavel: a aposta na
linguagem como compartilhamento e reafirmacao, entre
os homens, dessa proibicdo. Talvez a arte seja um dominio
cultural que, gozando de alguma liberdade em relagdo as
normas e aos valores morais e politicos, reafirme também,
antes de tudo, a aposta no compartilhamento como trans-
formacdo do traumatico em fantasia.

Repetir, recordar, narrar

E na exata medida em que a fantasia constitui o su-
jeito gracas a uma apropriagdo do trauma que a ficgdo deve
ser considerada como procedimento inerente a qualquer
testemunho. Trata-se ndo apenas, a meu ver, de uma im-
possibilidade de se chegar aos fatos como tais, aos fatos em
sua crueza (ja que o trauma ¢ justamente o que pde o sim-
bolico em xeque), o que nos levaria a ter que suportar al-
guma fic¢do, algum desvio em relacdo a verdade. Trata-se
de aceitar a ficgdo como dispositivo central de tratamento
do trauma, pois ela concede ao sujeito uma posi¢ao naquela
situacdo que o fere e exclui. Melhor dizendo, a ficgdo dd lu-
gar ao sujeito, a partir desse evento andonimo — a expressao
nos permite ressaltar que ¢ como um lugar, nessa fomada
de posicdo, que o sujeito se constitui.

Diante do trauma impossivel de dizer e elaborar, o
que se faz é repetir, segundo Freud. A vitima do aciden-
te de trem pode ter pesadelos em que o trauma se repete
a cada noite, por exemplo. A teoria freudiana do sonho
como realizagdo de desejo pareceria fracassar neste caso.
Com a introduc@o da nogdo de pulsdo de morte, porém, o
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psicanalista aponta na repeticdo desprazerosa uma espécie
de grau zero do desejo: é encenando ativamente o trauma,
em sonho, que o sujeito desejante pode surgir, tornando-se
minimamente senhor daquilo que ele viveu em total pas-
sividade. A nogdo de encenacgdo ¢ fundamental para isso.
Do trauma em sua crueza € necessario construir uma cena,
seja em pesadelos ou no jogo, na brincadeira. A repetigao,
dolorosa, ¢ uma maneira de “encenar”, por em cena (in
Szene setzen) o trauma, como o menino que brinca de fa-
zer desaparecer um carretel estaria, segundo o psicanalista,
pondo em cena a partida da mae (Freud, 1920/2010a, p.
173). Tornada jogo e assim repetida, a repeticdo pode en-
gatar alguma elaboragdo, alguma transformacao da cena, e
chega até a produzir prazer, em vez do gozo ligado a mera
repeti¢do mortifera.

Poucos anos apos essas formulagdes de Freud,
Walter Benjamin mostrou ser dele um discipulo fiel — en-
quanto boa parte dos psicanalistas da €poca as rejeitou
ou ignorou — ao retomar essas ideias em Brinquedo e
Brincadeira. Observagoes sobre uma Obra Monumental.
Segundo ele, no jogo infantil com coisas inanimadas en-
saiamos os “ritmos originais” que mais tarde redescobri-
remos, N0 amor, ao penetrarmos nos ritmos de um outro
ser humano. Mais do que se tratar de mero ensaio para se
chegar a outra coisa, o filésofo aponta que “¢ justamente
através desses ritmos que nos tornamos senhores de nos
mesmos” (Benjamin, 1928/1994a, p. 252). Tomar a repeti-
¢do0 como ritmo ¢ uma bela leitura da questdo da pulsdo de
morte, ¢ Benjamin ndo deixa de nela ressaltar a violéncia.
Na repeticdo, ndo se trata apenas, diz ele, de “assenhorar-
-se de experiéncias terriveis e primordiais pelo amorteci-
mento gradual, pela invocagdo maliciosa, pela parodia”,
mas “também de saborear repetidamente, do modo mais
intenso, as mesmas vitorias e triunfos” (p. 253). O modo
pelo qual nos apropriamos da experiéncia €, ele mesmo,
intenso e excessivo, e isso diz respeito ndo apenas as “vi-
torias e triunfos”, mas também — € inevitavel, mesmo que
Benjamin nesse ponto parega curiosamente esquecé-lo —
aos eventos dolorosos e traumaticos.

E justo nesse momento que o filosofo aplicara a te-
oria freudiana da repeticdo do trauma no brincar infantil
a questdo da narragdo, o que o proprio psicanalista jamais
chegard a fazer explicitamente. “O adulto alivia seu coragdo
do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra
sua experiéncia”, diz Benjamin (1928/1994a, p. 253). Mas
se a “felicidade”, “as vitorias e triunfos” sdo duplicadas
pela sua narragdo, o que dizer das “experiéncias terriveis
e primordiais”? Sem tratar delas explicitamente, Benjamin
deixa a brecha para nos perguntarmos se estas lltimas ndo
seriam, também, duplicadas — e, portanto, repetidas, em
certa medida — no ato de narra-las. E em uma espécie de né
sintomatico, portanto, que aparece uma face insuspeita da
narrag¢do: a ela estd ligada ndo apenas o amortecimento do
trauma, mas também a repeti¢do. Narrar ¢ em alguma me-
dida, assim como o brincar infantil, uma maneira de repetir
e gozar duplamente da experiéncia, trazendo-a a represen-
tacdo, a encenacdo (Benjamin nota a riqueza semantica
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do termo Spielen, em alemao: jogar, brincar, mas também
representar, como no teatro). Devemos concluir disso que
a narragdo pode, portanto, a0 menos em parte, servir a
compulsdo, a repeti¢do. Por um lado, ela serve ao amor-
tecimento e suavizacdo da experiéncia, a ligacdo pulsional
que mescla Eros a Tanatos, gragas a transposi¢ao de seus
elementos em um outro “palco”, uma outra cena: aquela
da fantasia. Por outro lado, devemos considerar que ela se-
ria também capaz de convocar o gozo de modo intenso,
excessivo, pendendo para o lado da pulsdo de morte em
uma repeticdo estéril que impossibilita a transposi¢do e a
ligagdo pulsional. H4 algo de terrivel no reino da narracdo.

No horizonte da narracdo, estd presente, assim, a
possibilidade de que ela se transforme em repeticdo mor-
tifera, em reafirmagdo do sofrimento para além das pa-
lavras. Essa parece-me ser uma observagdo importante e
mesmo fundamental para a clinica analitica, na qual por
vezes nos deparamos com falas repetidas e repetidoras, nas
quais a interven¢do do analista vem tentar engatar alguma
elaboragdo. Contudo, ndo terei aqui espago para explorar
tal ideia. Interessa-me apenas, neste ensaio, apontar que a
narragdo ndo ¢, nela mesma, garantia de um trabalho de
memoria, pois seu motor silencioso ¢ a repeticdo, com o
£0Zz0 que esta carrega. A narra¢do pode, assim, silenciosa-
mente, chegar a se desviar de sua tarefa cultural de fazer
do trauma linguagem, em uma experiéncia compartilhada,
para reafirma-lo como repeticao anuladora do sujeito. Seja
qual for a via que nele prevalecera — aquela da elaboragao
ou aquela da repeticdo —, ¢ importante notar que narrar ¢
um ato que carrega em si a forga do trauma.

Trauma e transmissao

A literatura talvez possa ser definida como uma
narrativa capaz de convocar e colocar em primeiro plano
a forga traumatica da narragdo — mesmo quando o escri-
to ndo se apresenta como um testemunho, mesmo quan-
do o texto ndo tematiza situagdes de sofrimento extremo.
Na surpreendente e um tanto abrupta citacdo com que
Benjamin fecha o texto Brinquedo e Brincadeira..., tal for-
ca traumatica mostra sua poténcia de arrebatamento, uma
vez transformada em imagem: “Um poeta contemporaneo
disse que para cada homem existe uma imagem que faz
o mundo inteiro desaparecer; para quantas pessoas essa
imagem ndo surge de uma velha caixa de brinquedos?”
(Benjamin, 1928/1994a, p. 253). Diante de uma imagem
poética, o resto do mundo naufragaria. Tal imagem (Bild)
vem da infancia, de um passado primordial tornado histo-
ria, e ela carrega para cada um uma singularidade extrema.
Um brinquedo ¢ capaz de carregar a memoria de um acon-
tecimento terrivel, que foi tornado jogo e assim transfor-
mado em prazer, nos primérdios de cada vida.

A partir da elaboragdo do trauma, a fantasia mostra
ai sua poténcia de criar objetos/imagens, e revela a memo-
ria como seu mecanismo de funcionamento. De fato, a fan-
tasia ¢ producdo narrativa na medida em que ela consiste
em uma operagao sobre o tempo; como diz Freud, ela parte
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da irrup¢do de um desejo atual para ir buscar no passado
uma situacdo de satisfacdo, e entdo reportd-la ao futuro —
“dessa forma o passado, o presente e o futuro sao entrela-
cados pelo fio do desejo que os une” (Freud, 1907/19764a, p.
153). Para tornar-se literatura, ou seja, ser capaz de atingir
0 outro, essa singularidade radical, essa memoria intima
deve poder se transmitir. Seu carater pessoal, segundo
Freud, geraria apenas repulsa no outro, a ndo ser que o
escritor consiga, em sua ars poetica, “‘superar esse nosso
sentimento de repulsa, sem duvida ligado as barreiras que
separam cada ego dos demais” (p. 158). A transmissdo € o
que pode, do testemunho, fazer literatura. E talvez ela seja
até mesmo capaz de produzir, pela literatura e pela arte,
algum legitimo testemunho: compartilhamento das expe-
riéncias traumaticas e reafirmagao coletiva da possibilida-
de de elabora-las.

O testemunho como posi¢do discursiva dependeria,
assim, ndo s6 do lugar e da modalidade de sua enunciagdo,
mas também da efetividade de sua transmissdo. Nao bastaria
que o autor tenha vivido a situacdo por ele relatada, € preciso
que o texto permita que o leitor também a experiencie. Nao
¢ o grau de realismo, de crueza ou de fidelidade aos fatos
que garantiria tal eficacia. Na verdade, nada a garante. S6 se
pode dizer que ela aconteceu ou ndo — dessa transmissao so
se pode dar testemunho, por sua vez. Na transmissdo, dife-
rentemente da comunicacdo, a énfase ndo esta no contetido
da informagao, mas sim em sua forga experiencial. E, na ex-
periéncia, aquilo que se transmite se inflexiona e transforma
a0 menos um pouco, pois pde em obra o fantasiar do leitor.
Como na brincadeira chamada “telefone sem fio”, algo se
perde, algo se modifica e algo chega as vezes a se inventar.
Seja como for, na transmiss@o o que se passa, mais do que o
relato, ¢ a missdo (trans-missdo) de relata-lo, por sua vez, a
outra pessoa. De passa-lo adiante.

A nocdo de Real ja carrega nela mesma algo que,
na experiéncia, ndo ¢ exatamente de ninguém — trata-se de
uma experiéncia anonima, mas que ¢ de todos nos. Como
diz incidentalmente Lacan (1977), “¢ muito impertinente
que o Real ndo se conceba sendo por ser improprio” (pa-
gina). Impertinente ¢ improprio, o Real ndo pertence a
ninguém, mas nos chama, improprio, a que dele nos apro-
priemos. A apropriagdo deve ser conjugada na primeira
pessoa do plural, ela ¢ tarefa coletiva — no sentido indicado
pela curiosa observagao de Benjamin segundo a qual “tam-
bém o coletivo ¢ corporeo” (Benjamin, 1929/1994b, p. 35).
Ela nomeia a operagdo que conjuga o corpo e a linguagem,
o singular e o coletivo. A operagdo pela qual, no fim das
contas, a Cultura se define.

Real ¢ aquilo que clama por ser transmitido entre nos.

A Invencao da Experiéncia

Desde os anos 1990 fala-se, no campo da Arte
Contemporanea, em uma estética do Real baseada na leitura
da questdo do trauma realizada por Lacan, acentuando-se
a repeticdo como algo diferente de uma reproducdo pauta-
da pela representagdo simbdlica. O principal defensor dessa
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noc¢do € o historiador e critico americano Hal Foster, que em
seu O Retorno do Real, publicado em 1996, fala da passa-
gem da “realidade como um efeito da representagdo para o
real como uma coisa de trauma” (Foster, 2014, p. 136). Nao
cabe aqui um exame mais detido dessa concepgao em Foster
e em outros autores; quero apenas apontar que essa no¢ao
foi muitas vezes tomada como um encorajamento a apre-
sentacdo mais crua possivel do trauma no campo da arte.
Parte da produgdo contemporanea visaria, como diz Foster,
“atacar a imagem” e mesmo “romper o anteparo” (p. 136), a
tela que permite que uma imagem se faga sobre o buraco do
trauma. Quando se trata de colocar-se como testemunho de
um trauma vivido pelo artista, tal tendéncia pareceria acre-
ditar um tanto ingenuamente no poder da apresentacdo do
trauma em si, sem qualquer anteparo ou imagem, ignorando
que se lida sempre e necessariamente com um tratamento
simbolico do trauma, especialmente naquilo que o habilita
a uma transmissao. Tal estratégia de apontamento direto do
Real parece-nos muitas vezes votada ao fracasso, justamen-
te ao acreditar em uma apresentacdo direta do fato, o que
pode fixar a experiéncia no passado e permitir que o espec-
tador (ou leitor), apesar de reconhecer nesse evento o terror,
permaneca a uma distancia segura em relacdo a ele.

Pensado sob a chave da transmissdo, em contraste,
o testemunho pode se potencializar como trabalho atual de
memoria do proprio espectador/leitor. Isso exige que se as-
suma o tratamento ficcional do trauma e nele se aposte: ¢
necessario rearranjar os fatos (fazé-los humanos) para que
neles possamos nos alojar. O Real repulsa o sujeito — € pre-
ciso simboliza-lo minimamente para que ele possa ser ree-
vocado por imagens capazes de veicula-lo. Aqui, o terreno
¢ incerto, na medida em que ao desconfiar da possibilidade
de apresentar o Real como tal e se aliar ao Imagindrio, o
artista corre o risco de construir imagens que recobrem o
trauma e o mantém a distancia, apaziguando-o sob o modo
da mera evitagdo. Em um agenciamento oposto a esse reco-
brimento, a arte conta com dispositivos capazes de revirar
o Imaginario, dando noticias do Real, como temos insistido
com a ideia de um “avesso do Imaginario” (Rivera, 2013).
Gragas a tal reviramento, sempre enderecado a um outro,
torna-se assim possivel retomar intimamente aquilo que,
estando fora, no outro, mostra-se radicalmente meu — aqui-
lo que ¢ intimamente estranho, a “extimidade”, no neolo-
gismo de Lacan (1986, p. 167).

O artista brasileiro Rodrigo Braga foi convidado a
passar trés meses, em 2010, no In Flanders Fields, museu
belga localizado na cidade de Ypres (ou leper, em flamengo)
e consagrado a memoria da Primeira Guerra Mundial, que
nessa regido de Flandres Ocidental teve batalhas violentis-
simas, com enorme numero de vitimas militares e civis. E
atividade corrente, hoje, a pratica desse tipo de “residéncia
artistica”, na qual um artista é convidado por alguma institui-
¢d0 a passar um tempo em um local diferente de seu habitat
e ali gerar trabalhos que serdo expostos no final do periodo.
Nesse tipo de proposta, a énfase recai sobre a vivéncia de
uma determinada realidade — incluindo a interagdo com ou-
tros, evidentemente —, que resulta em uma produc@o artistica
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capaz de transmiti-la. O campo das residéncias artisticas pde
em primeiro plano, assim, a dimensdo experiencial da arte,
ressaltando-a sobre o valor do objeto de arte nele mesmo. E
ela retoma, desse modo, uma pratica comum a poetas e artis-
tas em geral, especialmente a partir do Romantismo: aquela
da viagem transformadora de si e de sua arte.

Os trabalhos artisticos apresentados em Ypres na ex-
posicdo More Force than Necessary, cuja maioria foi pouco
vista no Brasil, parecem-me importantes para levar adiante
a hipotese de que a transmissao € um ponto principal do tes-
temunho, e que ela pode até prescindir de uma participacao
factual do transmissor na época do acontecido, consistindo
em uma espécie de invengdo da experiéncia. Ao colocar em
jogo a Historia de modo a agenciar nela um lugar para o
sujeito, a arte pode ser capaz, como veremos com o trabalho
de Braga, de capturar nosso proprio trabalho de memoria,
nosso “fantasiar”, transmitindo-nos algo do trauma, ao mes-
mo tempo em que o trata simbolicamente.

Rodrigo Braga nasceu em Manaus de pais per-
nambucanos, que residiam ha poucos anos na capital da
Amazonia. Viveu em Recife até poucos anos atras, quando
se radicou no Rio de Janeiro. Como a maioria dos brasilei-
ros, ele e sua familia tiveram pouca ligacdo direta com as
Grandes Guerras do século passado. A ida a Ypres foi sua
primeira residéncia artistica internacional. Ele explorou a
regido e as marcas que nela deixou a Primeira Guerra, além
de ter passado muito tempo mergulhado nos arquivos do
Museu In Flanders Fields, auxiliado pela equipe da insti-
tuicdo. Em seguida realizou uma série de acdes registra-
das em videos curtos, algumas fotografias e intervencdes
em objetos e imagens historicas. Tentaremos aqui dialogar
com uma parte desses trabalhos.

Nos filmes exibidos nessa exposi¢do, o proprio
Rodrigo da corpo ao “soldado saco de areia”, cuja farda ele
projetou juntando elementos de uniformes de diferentes na-
¢oes participantes do conflito, ¢ mandou confeccionar no
tecido utilizado nos sacos de areia comumente utilizados
nas trincheiras. Capacete, botas e uma espécie de bandagem
usada a guisa de meias completam o traje. O filme Casulo
mostra duas arvores velhas que se localizam a poucos metros
de distancia uma da outra e que foram dificeis de encontrar
nessa regido, na qual quase toda a vegetagdo foi destruida
durante o conflito terminado em 1919. O soldado saco de
areia passa ao redor dessas arvores um arame farpado indo
do chao até pouco além de sua altura. Com o auxilio de um
tronco, salta entdo para dentro do espago assim formado e
tenta, com certo incomodo, nele descansar. O que fere, o ara-
me farpado, parece poder também servir de abrigo — essa
acdo apresenta assim, alegoricamente, uma ambiguidade que
talvez seja fundamental a questdo da violéncia.

Diferentemente de um ator que se imbuisse do estere-
otipo do soldado em sua forga e coragem, em uma interpre-
tacdo naturalistica, Rodrigo Braga encarna o personagem de
um modo muito curioso, sutil € a0 mesmo tempo vigoroso.
Ele parece muito pouco a vontade. Ha algo de incerto e mes-
mo desengongado em seus gestos. Sua marcha ndo é aquela
obrigatoria nos quartéis, e 0 mais simples de seus movimentos
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traz sempre o signo de uma desconformidade. H4 um hiato
entre ele e o papel que se trata de representar, e essa descone-
xd0 tem algo de irénico’. H4 momentos em que isso pde em
primeiro plano a ludicidade que o trabalho do ator em geral
encobre, ¢ tem-se entdo a impressao de se estar diante de uma
crianca que brinca pela primeira vez, desajeitadamente, de
ser um soldado em guerra. Em outros momentos, a a¢do do
artista parece mostrar-se mais claramente como uma satira
corrosiva a situagdo daqueles homens — quase criangas, de
fato, no caso de muitos deles — tomados como meros instru-
mentos de uma absurda maquina de guerra. Cada um daque-
les homens do passado ndo se encaixa bem, como nos faz ver
Braga, no papel de “lobo do homem”.

Figura 2. Monumento ao Soldado Saco de Areia — Rodrigo
Braga, 2010.

1 Em uma fotografia de 2007 que tem por titulo Hiato, justamente, Braga
realiza uma ironia muito potente. Trata-se de uma cauda de animal cortada.
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O proprio mecanismo da representagdo ¢ assim
problematizado, posto em crise e apresentado como tal ao
espectador. Ndo se trata, nisso que revira essa representa-
¢do em uma apresentagdo, de o proprio Rodrigo se afirmar
¢ mostrar em sua singularidade, no hiato em relagdo a seu
personagem — trata-se, ao contrario, de agenciar um lugar
vago, um lugar no qual qualquer um de nés ¢ convidado
a se colocar por um instante: o lugar anonimo do sujei-
to do trauma. Como diz Walter Benjamin em sua leitura
marxista dessa posi¢do, ela implica um risco, um perigo,
aquele de “entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento” (Benjamin, 1940/1994c, p. 224). Esse solda-
do ndo ¢ ele, Rodrigo Braga, mas um soldado anénimo,
qualquer soldado ou todos os soldados do mundo. Na foto-
grafia Monumento de Areia, ele tem sua cabega e pescogo
também cobertos por sacos de areia vazios, de modo que
nenhuma parte de sua pele fica & mostra. Seus pés estdo
fincados em sacos cheios de areia, sobre algumas deze-
nas de sacos de areia formando um curioso pedestal. Sua
postura ¢ aquela de um soldado no momento em que vai
ser executado, mas toda a montagem remete a uma estatua
monumental (monumento a qué? A areia, ao absurdo da
guerra?). Esse soldado somos nos.

Estorias do Soldado Saco de Areia, o filme mais
longo da série, ¢ uma montagem de diferentes acdes que
se repetem muitas vezes. Devidamente paramentado com
arma, muni¢do e cantil, o personagem sobe alguns de-
graus, dd meia-volta e desce, sempre um pouco hesitante,
como se ndo soubesse bem o que fazer ou para onde ir. Em
outra ac¢do, ele tem uma tigela na mao, olha para seu inte-
rior e dd meia-volta, marchando para receber de uma mao
anénima algum alimento inexistente; d4 alguns passos,
olha para a tigela e recomega. Ele tenta chegar correndo ao
topo de um pequeno monte de terra solta, mas desliza e cai
rolando a cada tentativa. Seu rosto aparece repetidamente
através do vidro quebrado de uma janela alta, gracas a acdo
repetida de saltar de dentro do edificio. No solo cinzento da
regido, joga a uma pequena distancia uma pedra um pouco
maior do que sua mao, em seguida pega-a do chao e volta
a joga-la alguns passos a frente de si. Ele cava com uma
picareta um buraco na terra, como quem cava talvez uma
trincheira, avangando aos poucos, para por fim deitar-se
de brugos nessa fenda na terra e nela desaparecer. Além da
desconformidade que o personagem apresenta em relagdo
a situagdo encenada, a repeti¢do aparece como elemento
fundamental nessas agdes ¢ na maneira como sdo editadas.
A repeticdo ¢ também ressaltada pelo enquadramento fixo
de cada ac@o. O proprio artista, sozinho, se ocupa da came-
ra, delimitando a priori o campo de seus gestos, € a escolha
do quadro fixo acentua o dispositivo pelo qual a represen-
tacdo ¢ assumida como tal, sem recurso a naturaliza¢do
que poderia ser alcangada pelo uso de mais de uma camera
e de uma edi¢do que integrasse diferentes pontos de vista.

A trilha sonora de Estorias do Soldado Saco de
Areia acompanha magistralmente a reiteragdo, o esforgo
e o fracasso das agdes apresentadas: trata-se de uma aula
de musica. Rodrigo Braga localizou em suas pesquisas
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algumas das pecas para trompete usadas pelos militares
na época da Primeira Guerra, e pediu a um professor que
as ensinasse a seus alunos. Os temas marciais aparecem,
assim, fragmentada e repetidamente, alternados por falas
do professor, que as vezes cantarola algum trecho a guisa
de demonstracao didatica. De fato, todas as acdes apresen-
tadas tém algo de um ensaio, de uma tentativa um pouco
tosca de representar algo.

Como ja era o caso em trabalhos anteriores do ar-
tista, a repeticdo esta ligada a um dispéndio exagerado:
as agdes devem ser realizadas até a exaustdo (ou quase).
Como indica o titulo da exposicdo, trata-se de empregar
Mais For¢a do que Necessario. Essa condigdo traumatica
do exagero ¢ retomada e assumida pelo proprio trabalho,
sob 0 modo da repeti¢do. Além da desconformidade ir6ni-
ca ou satirica, o modus operandi aqui ¢ aquele do “desas-
sossego” (para usar o termo que Braga usa em uma série
de 2004, Risco de Desassossego), que impele a a¢do initil,
sempre repetida, exageradamente retomada. O exagero ¢
a forca desmedida aparecem mais espetacularmente nas
fotografias Mais do que o Necessario I e II, nas quais a
parte superior do corpo do artista aparece banhada com
seu proprio sangue, ¢ sua cabega apoia-se contra o tronco
de uma arvore (no primeiro trabalho) ou contra uma pedra
(no segundo). Apesar da dramaticidade dessas imagens, ne-
las a pose do artista € precisa, controlada. Nao se trata da
simulagdo de um acidente, mas da apresentagdo da ferida
de modo metaférico (na guerra, talvez a humanidade bata
a cabeca contra tudo e todos, em uma teimosia mortifera).
A arvore e a pedra estdo salpicadas de sangue, e toda a
natureza (ou todo o mundo) participa, assim, desse instan-
te de rememoragdo e dissemina¢do de um acontecimento
terrivel.

Tal disseminacdo parece-me fundamental no tra-
balho desse artista. Rodrigo Braga afirma que “o lugar” o
“chama” (em comunicagdo pessoal, marco de 2014). O ho-
mem — em sua ferida — dissemina-se no mundo, no chéo,
na terra, como em outra fotografia, Carne e Pele, que
mostra a farda do soldado saco de areia semienterrada
aos pés de uma arvore, tendo o volume ausente do corpo
do soldado ocupado pela terra negra e suas folhas secas.
Referindo-se a outros de seus trabalhos, o artista afirma:
“Ligo arte e natureza”. Tal continuidade do homem com
o mundo parece-me fundamental como uma retomada do
que no trauma aparece como uma espécie de confusdo
com o acontecimento: ainda ndo hd um eu bem delimita-
do, portanto corremos o risco de, sob a égide da Pulsdo
de Morte, nos dissolvermos nos elementos do mundo, vol-
tando, como diz Freud (1920/2010a), “ao estado inorgani-
co” (p. 204). A obra de Braga ensina que, para repetir tal
condi¢do na tentativa de simbolizar o trauma, é necessa-
rio retomar a dissolugdo pela qual estamos assujeitados a
situagdo traumatica, para dela fazer uma ativa dissemina-
¢do do sujeito no mundo: operagao pela qual elementos do
mundo tornam-se capazes de carregar ¢ transmitir algo
do sujeito. Na arte, talvez os objetos tomem uma estranha
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capacidade de memoria e testemunho, carregando — como
as reliquias — algo de fundamental ao homem.

Como em Mais do que o Necessario [ e I1, a agdo
que se desenrola no filme Fronte ¢ dramaética, porém
contida. O soldado saco de areia estd de frente para a
cabeca de um manequim que porta uma farda militar.
A camera enquadra os dois rostos de perfil, em sime-
tria quase perfeita. Durante pouco mais de trés minu-
tos, Rodrigo encara esse “inimigo”, tentando sentir raiva
dele. Desde os instantes iniciais desse belo trabalho,
trata-se de sofrimento, em uma autenticidade vigorosa
e dificil de localizar. No semblante do artista encena-se
algo fundamental, dificil de por em palavras, na relagdo
com o outro. Terror e compaixao, semelhanga e diferen-
¢a entram em jogo como se estivessem irresistivelmente
tomados por uma armadilha simbolico-imaginaria cons-
truida por esse artista (que assim mostra-se um tanto
soldado, em seus ardis para capturar o outro, 0 inimigo).
Na forca dessa encenacdo, algo clama desde o passado
e nos solicita elabora¢do, ou mesmo redengdo. Nela esta
em primeiro plano um indice misterioso, que talvez seja
aquele a que se refere Benjamin (1940/1994c) ao afirmar
que “o passado traz consigo um indice misterioso, que o
impele a redencdo” (p. 223).

Figura 3. Still de Fronte — Rodrigo Braga, 2010.

Uma das a¢des que compdem Estorias do Soldado
Saco de Areia ¢ que ainda ndo mencionei apresenta uma
imagem imovel: um corpo jaz sob um tecido branco, ao
lado de um muro antigo. Ela se repete, terrivel, alternando-
-se com imagens das demais agdes do filme, até reapare-
cer em o plano final: subitamente, 0 corpo se mexe ¢ ajeita
tranquilamente sua posi¢do, como se estivesse simplesmen-
te dormindo. Vitéria do jogo, do trabalho artistico sobre a
morte € o terror.

Apropriando-se das pequenas centelhas que nos
atingem através da Historia, tornando nossas as peque-
nas historias — as historias dos pequenos personagens,
sempre vencidos, nunca vencedores de nenhuma guerra —
de modo a agenciar pequenas ficgdes, pequenas subver-
sdes, a arte retoma o trauma ¢ o atravessa, reafirmando
o que ha de humano no terror e na violéncia extremas.
O trabalho artistico talvez tenha sutilmente, como diz
Benjamin (1940/1994c) do historiador, “o dom de des-
pertar no passado as centelhas da esperanga” (p. 224).
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Figura 4. Coletanea de stills de Fronte — Rodrigo Braga, 2010.

Essay on art and testimony: Rodrigo Braga and the invention of experience

Abstract: The essay focuses testimony as a discursive position and explores its role in the symbolization of trauma. Conceiving it
as a transmission of sparks of the Real, we argue that one of testimony’s modalities can consist in an invention of the experience,
as some contemporary visual art works seem to propose. To explore this hypothesis, we discuss some of the works shown in
Belgium in 2010 by Brazilian artist Rodrigo Braga in the exhibition More Force than Necessary.

Keywords: testimony, trauma, contemporary art, psychoanalysis, invention of the experience.

Essai sur I'art et le témoignage: Rodrigo Braga et I'invention de I'expérience

Resumé: Cet essai comprend le témoignage en tant que position discursive et explore son réle dans la symbolisation du
traumatisme. En réfléchissant sur le témoignage comme transmission d'étincelles du Réel, il soutient qu'une de ses modalités
peut étre celle de l'invention de I'expérience, comme le montre une partie de la production contemporaine en arts visuels. Pour
développer cette hypothése, il propose un dialogue avec quelques-uns des travaux presentés par l'artiste brésilien Rodrigo
Braga en Belgique en 2010, dans I'exposition Plus de Force que le Nécessaire.

Mots-clés: témoignage, traumatisme, art contemporain, psychanalyse, invention de I'expérience.

Ensayo sobre arte y testimonio: Rodrigo Braga y la invencion de la experiencia

Resumen: Este ensayo comprende el testimonio como una posicion discursiva y explora su papel en la simbolizacién del
trauma. Considerando el testimonio como transmision de centellas del Real, defiende que una de sus modalidades
seria la invencion de la experiencia, como lo muestra parte de la produccién contemporanea en artes visuales. Para
mejor explorar esta hipdtesis, se propone un didlogo con algunos de los trabajos presentados por el artista brasilefio
Rodrigo Braga en su exposiciéon Mais For¢a que o Necessdrio [Mas Fuerza que el Necesario], realizada en Bélgica en 2010.

Palabras clave: testimonio, trauma, arte contemporaneo, psicoandlisis, invencién de la experiencia.
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