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Resumo
Este artigo tem dois principais objetivos. Em primeiro lugar, ele 

é animado pelo interesse em chamar a atenção de pesquisa-

dores para tópico pouco estudado pela pesquisa brasileira so-

bre o cânone republicano para a escola elementar: a presença 

de textos sobre a morte, a contingência, a tristeza, o que aqui 

designo “retórica da infelicidade”. Em segundo lugar, o artigo é 

animado pelo objetivo de descrever os procedimentos retórico-

-discursivos que sustentam a abordagem dessa temática e para 

isso analisa um texto pertencente ao códice republicano. Essa 

análise permitirá, nas conclusões do trabalho, esboçar diretrizes 

teórico-metodológicas para o estudo do poder formativo dos tex-

tos escolares.
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1. Este artigo aprofunda um dos argumentos apresenta-
dos em Batista (2009a). 
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Abstract
This article has two main objectives. The first is to call research-

ers’ attention to a subject that is very little studied in Brazil re-

garding the Republican canon in elementary schools: the pres-

ence of texts about death, contingency and sadness- what I call 

here “rhetoric of unhappiness.” The second objective is to de-

scribe the rhetorical-discursive procedures used to support dis-

cussions of these themes through the analysis of a text from the 

Republican codex. In the conclusion of this paper this analysis 

allows for an outline of theoretical and methodological guide-

lines for studying the formative power of school textbooks.
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A retórica da infelicidade: laço social e leitura 
em livros escolares do cânone republicano1

Este artigo apresenta parte de um último estudo de uma série de investigações so-

bre livros escolares de leitura utilizados no Brasil, das últimas décadas do século XIX 

às primeiras do século XX. Sua origem reside numa insatisfação com o modo como, ao 

longo dessas investigações, abordei uma das principais funções atribuídas então aos 

livros: a aculturação das crianças2.

Utilizo o termo “aculturação”, a fim de me referir a dois fenômenos inter-relacionados. 

Por um lado, a um esforço deliberado da escola para a integração dos meninos e das me-

ninas a um espaço social (tal como um conjunto de agentes e instituições sociais lutavam 

para representá-lo e assim o apresentavam em suas práticas e livros educativos), por meio 

da criação e da transmissão de ideais capazes de promover um laço social. Por outro lado, 

utilizo o termo para designar um esforço de transmissão de modos de produzir significa-

dos na leitura, de forma a assegurar o trabalho escolar de aculturação, buscando inserir as 

crianças numa comunidade interpretativa ou de leitores (Fish, 1980).

Na construção da escola elementar republicana brasileira, o exercício dessa fun-

ção por meio dos livros de leitura assumiu uma configuração que se manteve mais ou 

menos estável dos primeiros anos após a proclamação da República até meados dos 

anos 1970, quando, dentre outros fatores, emergiu, no cenário educacional, a crítica 

ao caráter ideológico dos textos escolares (ver, por exemplo, Faria, 1980; Lajolo, 1982; 

Nosella, 1979) e se evidenciou que a contribuição da escola para a reprodução das de-

sigualdades sociais se realiza também por seu projeto de ser a instituição destinada a 

inserir todos, do mesmo modo, no interior de uma “civilização”.

O artigo tem dois principais objetivos. Em primeiro lugar, ele é animado pelo 

interesse em chamar a atenção de pesquisadores para uma temática pouco es-

tudada pela pesquisa brasileira sobre o cânone escolar republicano. Ela reside 

na recorrência, nos livros de leitura destinados à escola elementar, daquilo que 

aqui designarei uma “retórica da infelicidade”. Em segundo lugar, o artigo é ani-

mado pelo objetivo de descrever os procedimentos retóricos que sustentam a 

abordagem dessa temática, para o que analiso um texto pertencente ao códice 

republicano3. 

Uma nova retórica para as crianças
No início do século XX, José Lins do Rego viveu 

uma nova experiência de leitura, distinta das que 

vivera anteriormente na escola, diferente da gran-

2. Para uma análise de outras funções dos manuais no 
período, cf. Batista; Galvão (2009).
3.  A presença, na escola, dos tipos de textos de que trato 
aqui é que me faz estabelecer essa demarcação, apesar 
das modificações que a escola viveu no período.
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de parte dos relatos disponíveis de outros estudantes4. 

Enquanto fazia suas lições, Carlos de Melo, de Doidinho (Rego, [1933]1977), per-

sonagem que reflete as experiências de seu autor, podia escutar as leituras em voz 

alta dos colegas que estavam no livro mais avançado. Trata-se de Coração, de Edmun-

do de Amicis (19-). Carlinhos ansiava pela leitura desse livro5:

... o meu grande ideal de aluno estava no Coração. [...] tudo me parecia 

passagens de um romance admirável. [...] Ficava às vezes de castigo, acom-

panhando a leitura dos outros. [...] Todo esse livro delicioso me chamava 

para as suas páginas. [...] o Coração estremecia a nossa sensibilidade de 

meninos, nos interessava naqueles conflitos que eram os nossos. Este livro 

de tanto amor à Itália me fez amar aos que eu não conhecia, aos estranhos, 

aos meninos sujos porque não tinham roupas limpas, aos heróis dos contos. 

(Rego, [1933]1977, p. 34-35).

O forte envolvimento subjetivo presente na leitura de Carlos de Melo, sua iden-

tificação com as personagens e sua dificuldade em traçar os limites entre ficção e 

realidade só foram possíveis pelo surgimento de um novo modelo de livro leitura, de 

que Coração é um exemplo: o das narrativas escolares (Batista; Galvão, 2009). 

Nas palavras de Olavo Bilac e Manuel Bomfim ([1910]1953), em seu prefácio ao 

livro Através do Brasil, esse novo modo de se dirigir à criança assim se caracterizaria:

Suscitar a coragem, harmonizar os esforços, e cultivar a bondade, – eis a 

formula da educação humana. Os heroes principaes d’estas simples aven-

turas, não os apresentamos, está claro, para que sejam imitados em tudo, 

mas para que sejam amados e admirados no que representam de generoso 

e nobre [...]. Não se pode influir efficazmente sobre o espirito da criança e 

captar-lhe a atenção, sem lhe falar ao sentimento. Foi por isso que demos ao 

nosso livro um caracter episodico, um tom dramatico – 

para despertar o interesse do alumno e conquistar-lhe o 

coração. A Vida é acção, é movimento, é drama. (Bilac; 

Bonfim, 1953, p. 7-8, grifos meus)

É no quadro desse novo modelo de livro de lei-

4. Para conhecer outros relatos, ver o de Graciliano Ra-
mos ([1946]2002).
5. Antes de passar ao Coração, a personagem lia a série 
graduada de leitura de Felisberto de Carvalho (1934), cujas 
primeiras edições são do início da década de 1890, ba-
seadas no modelo enciclopédico das leituras instrutivas. 
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tura – em que se fala ao “sentimento” da criança para “influir eficazmente sobre [seu] 

espírito” – que a tematização da dor, da ausência de remissão diante da falta, do 

desamparo e da morte parece assumir relevância. Segundo as irmãs Adelina Lopes 

Vieira e Júlia Lopes de Almeida, no prefácio a seu livro Contos infantis em verso e 

prosa (1910), a tematização do desamparo visaria criar uma “simpatia” “com os que 

sofrem”, que resultaria, por sua vez, numa “paixão” ou “afeição” à “grande família 

dos infelizes” (Vieira; Almeida, 1910, p. 9). As autoras querem oferecer aos leitores, 

por meio dos textos, possibilidades de despertar o amor (a “simpatia”), para, assim, 

promover um laço ou vínculo, baseado no mecanismo da identificação (ou o “amor” e 

a “admiração” a que se referem Bilac e Bomfim) com aqueles que padecem. 

Talvez, de fato, o que mais haja no cânone escolar republicano é quantidade de in-

felizes (e a intensidade da infelicidade) nos livros de leitura para crianças: os velhos re-

signados diante da morte e do abandono, as indefesas crianças pobres e sem ter o que 

comer, os animais que trabalham sob os maus tratos de seus donos, o pássaro cativo, a 

noite ameaçadora, a borboleta aprisionada por um menino, a morte de um ente querido.

Por que oferecer tanta dor e infelicidade em livros infantis? Por que fazer – e com 

tal intensidade – os meninos e as meninas sentirem-se como (pela identificação e 

pelo amor) esses personagens acometidos pela dor? Como esses elementos podem 

servir a um efeito de aculturação?

Plutão

“Plutão” é um dos poemas que integram a coletânea Poesias infantis, de Olavo 

Bilac ([1904]1943). Embora a obra escolar do prestigiado poeta parnasiano brasileiro 

venha sendo exaustivamente estudada, o poema é pouco explorado, talvez por não 

se articular muito claramente à temática nacionalista e republicana que vem servin-

do como chave principal para a interpretação de sua literatura didática. Não encon-

trei referências ao poema no trabalho de Marisa Lajolo (1982) voltado para o estudo 

da obra escolar de Bilac, mesmo quando ela apresenta a organização temática de 

Poesias infantis e explicita os agrupamentos, segundo esse critério, dos poemas que 

compõem a antologia. Essa característica díspar do poema é indicada por Andrea Cor-

deiro (2005), justamente quando discute a categorização temática do livro proposta 

por Marisa Lajolo. Para Andrea Cordeiro, “Plutão”, assim como outros poemas, seria 

“avulso”, não integrando a organização temática, mas, ao mesmo tempo, servindo a 
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ela. O poema, em minha opinião, é um dos textos que, pertencentes ao novo códice 

republicano, querem fazer o leitor integrar-se à “comunidade dos infelizes”:6

Plutão

Negro, com os olhos em brasa, 

Bom, fiel e brincalhão, 

Era a alegria da casa 

O corajoso Plutão.

Fortíssimo, ágil no salto, 

Era o terror dos caminhos, 

E duas vezes mais alto 

Do que seu dono Carlinhos.

Jamais à casa chegara 

Nem a sombra de um ladrão; 

Pois fazia medo a cara 

Do destemido Plutão.

Dormia durante o dia, 

Mas, quando a noite chegava, 

Junto à porta se estendia, 

Montando guarda ficava.

Porém Carlinhos, rolando 

Com ele às tontas no chão, 

Nunca saía chorando 

Mordido pelo Plutão...

Plutão velava-lhe o sono, 

Seguia-o quando acordado: 

O seu pequenino dono 

Era todo o seu cuidado.
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6. Para uma síntese da história editorial do poema, bem  
como para sua recepção contemporânea, ver Batista  
(2009a). Na transcrição do poema, que apresento a seguir, 
baseio-me na 15ª edição, de 1943. A ortografia foi atualizada.

Um dia caiu doente 

Carlinhos... Junto ao colchão 

Vivia constantemente 

Triste e abatido, o Plutão.

Vieram muitos doutores, 

Em vão. Toda a casa aflita, 

Era uma casa de dores, 

Era uma casa maldita.

Morreu Carlinhos... A um canto, 

Gania e ladrava o cão; 

E tinha os olhos em pranto, 

Como um homem, o Plutão.

Depois, seguiu o menino, 

Seguiu-o calado e sério; 

Quis ter o mesmo destino: 

Não saiu do cemitério.

Foram um dia à procura 

Dele. E, esticado no chão, 

Junto de uma sepultura, 

Acharam morto o Plutão.

Esse poema que tematiza a morte desenvolve-se com base num esquema nar-

rativo: as seis primeiras estrofes apresentam as personagens e a situação que será 

desestabilizada, a partir da sétima estrofe, pela doença e pela morte de Carlinhos; 

o décimo e último conjunto de versos traz a resolução ou o desfecho dados ao de-

sequilíbrio que motiva a narrativa. Penso que é importante ressaltar a inter-relação 

entre essas três partes. Por um lado, constituem 

os elementos básicos do esquema narrativo; por 

outro, e mais importante, é a partir da expectativa 

gerada por esse esquema (que se ativa assim que 
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se reconhece tratar-se de uma sequência narrativa) que um leitor lê, em geral, um 

texto desse tipo: suas perguntas – não nos podemos esquecer de que a leitura ocorre 

no tempo, a partir de cada conjunto de informações dadas e por sua integração pro-

gressiva a informações novas – serão organizadas em torno de expectativas sobre o 

que ocorrerá, sobre o que desestabilizará uma situação e sobre como será resolvido 

o conflito que desencadeará a ação.

Vou me concentrar inicialmente na primeira parte: é por meio dela que se instala 

um pacto de leitura (Mucci, 20-?) ou os movimentos do narrador, que buscam, pelo 

texto, posicionar o leitor em relação à narrativa. Para isso, dois elementos podem ser-

vir de ponto de partida. Primeiramente, essa parte inicial tem uma natureza predomi-

nantemente descritiva: apresentam-se Plutão e as ações que caracterizam a persona-

gem por meio de sua relação com seu dono. Essa descrição é feita, em segundo lugar, 

por uma enunciação que, situada no presente, insere Plutão num tempo pretérito: a 

personagem “era” “a alegria da casa”, “era” “o terror dos caminhos”. O uso do verbo 

permite ao leitor uma antecipação ou uma expectativa em relação ao desequilíbrio 

que constituirá a narrativa, assim como a seu desfecho: o herói não será mais (na 

narrativa), por alguma razão, a “alegria da casa”, nem “o terror dos caminhos”. O lei-

tor não deve ter – o tempo verbal o marca – qualquer ilusão a respeito de um destino 

positivo para Plutão. 

É interessante observar que, na primeira estrofe, o deslocamento para a esquerda 

da intensa adjetivação em torno da qual se caracteriza Plutão (à qual voltarei) destaca 

o uso do verbo no pretérito imperfeito, servindo a um efeito de mudança mais repen-

tina das possíveis expectativas prévias do leitor: no mundo ficcional que se pretende 

que ele estabeleça, há um herói chamado Plutão, que tem como atributos ser “negro, 

com os olhos em brasa”, assim como “bom, fiel e brincalhão”, mas esse herói não 

mais continuará assim, já que “era”. Podemos perceber a força desse mecanismo que 

reorienta o horizonte de expectativa do leitor, se temos em mente uma estrutura sin-

tática em que a adjetivação está à direita: “Plutão era negro, com os olhos em brasa”. 

Instaurada como uma enunciação sobre episódios pretéritos a respeito de um herói 

que já não o é, uma tensão sobre o destino negativo de Plutão também se instaura, 

assim, desde a leitura dos primeiros versos do poema.

Não se trata de uma tensão qualquer, mas de uma tensão emocional. O poema 

oferece, assim, desde o início, uma possibilidade (uma “armadilha”) de leitura orga-

nizada na busca de compreensão do que se passará (de negativo) com uma persona-
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gem (caracterizada positivamente). Além disso, propõe a construção de um mundo 

ficcional que não o separa, como ficção, da realidade, pela ausência de “enquadra-

mentos” mentais que situariam a narrativa na ordem de um gênero baseado num dis-

tanciamento entre o narrado e o vivido. Esse mundo ficcional não é, por exemplo, si-

tuado num mundo circunscrito pela introdução de marcas de fabulação, de narrativas 

mágicas ou “de fadas”; ou de “lições” próprias à tradição da enunciação escolar para 

a criança (seja pela presença de um “eu” que explicitamente fala a um “vós” ou “tu” 

também explícito; seja pela enunciação clara de uma lição, ilustrada por exemplos)7. 

A ausência de marcadores de gêneros tradicionais infantis ou escolares deixa ao lei-

tor também a liberdade (e a tarefa) de – à medida que lê – construir, com o que sabe 

e com o que é, o mundo ficcional e o processo enunciativo. Nada cria, portanto, um 

distanciamento ou algum tipo de estranhamento entre o leitor e o texto, o narrado, 

as personagens. 

Pelo contrário: há sempre proximidade, instaurada não só pela natureza familiar 

(trata-se, como destaquei, de um mundo como o mundo real) dos eventos e das per-

sonagens, como por uma clara manifestação do ponto de vista do narrador sobre a 

personagem central. Esse ponto de vista se explicita pela forte adjetivação que cerca 

Plutão: “negro, com os olhos em brasa”, “bom fiel e brincalhão”, “alegria da casa”, 

“corajoso Plutão”. Como podemos constatar, as adjetivações, todas elas retiradas da 

primeira estrofe, mostram a extensão de seu uso: é toda a estrofe organizada em 

torno desse mecanismo, que assume a forma de epítetos, ou de expressões adjetivas 

que tendem a deslocar a atenção do ser (“Plutão”) para seu atributo, favorecendo, 

por isso, a substituição do nome pelo atributo. A adjetivação é sempre, como já indi-

quei, positiva: os epítetos e as ações – embora sua extensão – podem ser reduzidos a 

uma matriz baseada numa oposição entre “dentro” e “fora”, ou “casa” e “exterior”. A 

um “de fora” ou para um “externo” ponto de vista, Plutão é ameaçador. Seu nome é o 

do deus dos infernos, do mundo sombrio, do planeta mais distante e frio; mesmo que 

o leitor não atente a essa referência erudita, sua caracterização evidencia sua natu-

reza sombria e ameaçadora: “negro, com os olhos 

em brasa”; “terror dos caminhos”; “fortíssimo, 

ágil no salto”; “duas vezes mais alto/ do que seu 

dono Carlinhos”; “fazia medo a cara”. A um “de 

dentro” ou a um observador “interno”, “de casa”, 

os atributos são inversos: “bom, fiel e brincalhão”; 

7. Como exemplificam, no primeiro caso, diferentes poe-
mas do próprio Bilac. É o caso do conhecido “A Pátria”: 
“Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/ Crian-
ça! não verás nenhum país como este!” (Bilac, [1904]1943, 
p.63). Para uma exemplificação de procedimentos retóri-
cos que organizam a lição pela abundância de exemplos, 
ver Batista (2009b, 2009c).
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“alegria da casa”. Essa matriz opositiva tem como base ou ponto de ancoragem a 

identificação do ponto de vista do narrador – que desencadeia a descrição e o sistema 

de adjetivação – com aquilo que é Plutão para Carlinhos na relação ou na mediação 

que a personagem central estabelece entre seu dono e o exterior; ou entre o menino 

e as características que tornam Plutão apto a realizar essa mediação.

O “de fora” é ameaçador: Plutão protege de uma ameaça que há nos “caminhos”, 

conjurando-a, já que deles é o “terror”; já que afasta a “sombra de um ladrão”; já que 

“montando guarda ficava”. A casa precisa ser protegida de algo. Durante o dia, seu 

dono é “todo o seu cuidado”, porque algo o expõe ao perigo, e isto mesmo no espaço 

“interno”, uma vez que até no sono (esse espaço mais interno do interno), Plutão 

“vela” por seu dono. É interessante que tudo o que é ameaçador, com exceção dos 

possíveis ladrões, não é muito preciso ou explicitado (e, por isso, mais ameaçador); 

e deve ser apreendido por um processo de projeção, pelo leitor, de seus próprios me-

dos e angústia, o que lhe deixa a iniciativa na definição do objeto de ameaça. 

Carlinhos, por isso e necessariamente, está sempre exposto a esse algo que 

ameaça e, assim, traz medo, traz angústia (sobretudo angústia, esse medo sem ob-

jeto claro)8. É, por essa razão, apresentado ou dado a ver pelo leitor pelo signo da 

fragilidade. O dono de Plutão é uma criança, como os leitores o são; é designado 

pelo diminutivo familiar e afetivo; pode chorar (como resultado hipotético de uma 

brincadeira com Plutão); é seu “pequenino” dono. Aqui, mais uma vez, o texto está 

aberto à iniciativa do leitor: não se explicita que Carlinhos é uma criança. É a partir 

da apresentação da personagem (tendo em vista sua relação com Plutão) que o leitor 

deve inferir que o é e que, nessa condição, é frágil, mas possui o cão, e este por ele 

vela e dele cuida, protegendo-o do ameaçador.

Essa descrição do modo de organização da primeira parte do texto parece-me ter 

evidenciado alguns dos elementos com base nos quais se busca formar o leitor; quer 

dizer, busca-se colocá-lo na posição adequada para receber os efeitos visados pelo 

texto e provê-lo dos instrumentos necessários para isso, por meio de um contrato 

de leitura. O mecanismo mais geral, parece-me, está baseado na busca de criação 

de uma adesão subjetiva e emocional do leitor ao texto (à narrativa e a seus per-

sonagens): propõe-se que se leia o texto para descobrir um destino, já antecipado 

como negativo, de um herói; incentiva-se o leitor a não construir um mundo ficcional 

distanciado do real – ao contrário, incentiva-se a 

construí-lo como se fosse um mundo real; deman-8. Sobre a angústia e o medo, ver Freud ([1926]1996a).

PROPOSICOES 20 NOV.indd   96 11/28/12   12:47 PM



97Pro-Posições | v. 23, n. 3 (69)  | p. 87-102 | set./dez. 2012

da-se, para a própria leitura, que o leitor traga sempre algo de si para preencher as 

lacunas do texto: o equacionamento da infância à fragilidade, as vagas (mas premen-

tes) ameaças que cercam o desamparo da criança e das quais o protege Plutão. 

Além disso: no quadro dessa implicação subjetiva, esforça-se por dirigir o leitor 

a realizar uma identificação e uma adesão a um objeto idealizado. Por um lado, ofe-

rece-se Carlinhos como um objeto de identificação: como o leitor, ele é uma criança; 

como o leitor, ele é frágil e sujeito a uma ameaça constante; a ameaça que o cerca 

deve ser preenchida, já que vaga, com as ameaças que cercam o próprio leitor, preen-

chidas com seu medo ou angústia. Carlinhos é oferecido, assim, como um elemento 

capaz de posicionar o leitor mesmo no próprio interior da narrativa e, desse modo, 

não propriamente lê-la ou acompanhá-la, mas vivê-la. Por outro lado, porém, oferece-

-se, a esse leitor marcado pelo signo da fragilidade, certa segurança: há alguém que, 

assim como protege Carlinhos, também protege o leitor do medo e da angústia, por 

meio do amor e do cuidado. Toda a adjetivação positiva de Plutão – sua idealização 

construída na mediação que estabelece entre o dono (o leitor) e o mundo ameaça-

dor – o oferece como aquele que ama e como aquele que é objeto de amor. Objeto 

que, antecipa a narrativa, não mais o será: que será, portanto, perdido. Tudo procura, 

assim, instalar o leitor numa posição tensionada ou dramática: ele está no interior da 

própria narrativa; ele a vive por intermédio de Carlinhos, com o qual se identifica; e 

por intermédio de Plutão, a quem ama por amá-lo e por defendê-lo de sua fragilidade 

diante do mundo. Mas essas defesas diante do mundo, desde a instalação do pacto 

ficcional, antecipa-se, serão perdidas. 

Serão perdidas porque Plutão falhará em proteger de um oponente impossível de 

ser dominado: a doença e a morte. É essa falha diante do impossível e sua busca de 

superação que vão constituir o conflito em que se baseará a narrativa. A primeira par-

te é concluída por uma espécie de síntese que reforça o amor de Plutão por seu dono 

e os cuidados que são a expressão desse amor: “Plutão velava-lhe o sono,/ Seguia-o 

quando acordado:/ O seu pequenino dono/ Era todo o seu cuidado”.

“Todo seu cuidado” é, porém, impotente diante da doença que – introduz abrupta-

mente o verso que inicia a segunda estrofe – se abate sobre Carlinhos. As três estrofes 

iniciais que organizam a segunda parte se marcarão por uma estrutura que evidencia, 

por um lado, num crescendo, a ação de um inimigo ou oponente incontrolável e ao 

qual não se pode opor resistência; e, por outro lado, o progressivo efeito devastador, 

em Plutão e na casa que deveria proteger, de sua impotência diante desse inimigo. 
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Observemos que os primeiros versos de cada uma das estrofes indicam a paulatina 

ação do oponente, e os finais, a progressiva impotência de Plutão: “Um dia caiu doen-

te/ Carlinhos... Junto ao colchão/ Vivia constantemente/ Triste e abatido, o Plutão. Ou 

ainda: “Morreu Carlinhos... A um canto,/ Gania e ladrava o cão;/ E tinha os olhos em 

pranto,/ Como um homem, o Plutão”.

Se o leitor se inseriu na narrativa de acordo com o pacto de leitura – organizado 

sob o signo da proximidade emocional, da implicação subjetiva por meio da identi-

ficação com Carlinhos e do amor de e por Plutão –, viverá, na leitura do poema, uma 

encenação e uma experiência de sua própria morte e de seu horror (daí a recusa e a 

forte experiência emocional negativa relatada por alguns de seus leitores, como He-

lena Jobim [1996], que relata, em sua biografia do irmão, o compositor Tom Jobim, ter 

sido “torturada” por ele com a leitura em voz alta do poema).

A falha de Plutão em proteger seu dono (diante do irremediável) dará origem, en-

tão, a uma busca de reparação e superação desse inimigo. A última estrofe da segun-

da parte indica a direção que o herói assumirá no enfrentamento de seu oponente: 

“Depois, seguiu o menino,/ Seguiu-o calado e sério;/ Quis ter o mesmo destino:/ Não 

saiu do cemitério”. 

Bilac, então, modifica o ponto de vista a partir do qual constrói a narrativa. Se 

antes seu olhar segue Plutão, na estrofe seguinte acompanhará aqueles que dão falta 

de sua presença na casa (“Foram um dia à procura/Dele [...]”, deixando em suspen-

são (e aumentando assim a tensão emocional) o ponto em que se encontrava a narra-

tiva e que fazia o leitor antecipar a forma de superação que a personagem realizaria 

de sua falha: “Quis ter o mesmo destino:/ Não saiu do cemitério”: “... E, esticado no 

chão, [...] Acharam morto o Plutão.”

Diante da morte, a única forma de reparação possível é o próprio sacrifício, segui-

do da morte de Plutão. Por meio dela, a personagem reafirma seu amor e os princí-

pios que governam sua relação com seu dono – que podem ser resumidos nas pala-

vras “proteção”, “cuidado”, “lealdade”, “fidelidade”. Aquilo que era para o leitor um 

objeto de amor é, então, ao mesmo tempo, perdido e reencontrado. Identificado com 

Carlinhos por um desejo de assumir a mesma posição (a de alguém que, contra as 

ameaças e os perigos do mundo, tendo em vista sua fragilidade, é protegido por Plu-

tão), o leitor vive a reparação da falha da personagem, recebe sua compensação (ba-

seada no autossacrifício por um ideal – o amor, a lealdade e a fidelidade a seu dono). 

Tal como nos processos de “estar amando” e de luto descritos por Freud ([1921]1996b, 
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[1917]1996c), o objeto de amor – roubado pela morte – pode ser reencontrado, se in-

trojetado pelo leitor; se sua “sombra” cai sobre seu eu; se ao eu se integra na forma 

de um ideal, com o qual passa a se identificar. Não se trata mais da mesma identifica-

ção com Carlinhos, organizada pelo desejo de assumir sua posição. Trata-se, agora, 

de uma identificação distinta: a de ser como Plutão, cujas características ou atributos 

(o amor, a fidelidade, a luta contra o externo, na proteção do dono e da casa) se tor-

nam um ideal para o próprio eu e aquilo que – segundo Freud ([1921]1996b) – funda-

menta o laço social.

Sob um ponto de vista durkheimiano, o que o poema propõe, assim, a seu leitor, 

é – pela tematização (e experiência) da morte – “fazer-lhe tomar consciência de seu 

estado de dependência e de inferioridade naturais” e sua fragilidade e contingência, 

mas, ao mesmo tempo, “por meio de uma representação sensível”, fazer-lhe perceber 

que, no laço com o outro, articulado em torno de ideais como o amor, o cuidado e a 

fidelidade – quer dizer, nos ideais de uma coletividade –, encontra uma resposta a 

seu desamparo individual (Durkheim, [1895]2005, p.124). Pode pertencer, agora, à 

mesma “família dos infelizes”. 

Conclusão
A “retórica da infelicidade” baseia-se, portanto, não apenas numa temática sobre 

o desamparo, mas também em mecanismos discursivos que buscam promover uma 

leitura “simpática”, isto é, baseada na identificação do leitor com personagens do 

texto, que o leva a “viver” e a “experienciar” a narrativa. Trata-se justamente do tipo 

de leitura que as “artes de ler” (ver, por exemplo, Viana, 1949) não recomendam aos 

leitores adultos, pois estas pregam a necessidade de uma relação distanciada, basea-

da no julgamento moral, na escolha parcimoniosa dos títulos e na recusa à empatia e 

à identificação. Não se trata, tampouco, da leitura que se firma na escola secundária, 

calcada no estudo e na análise de textos literários (Razzini, 2000). Os escritores dos 

livros para as crianças, buscando formar seu espírito, produziram textos que enseja-

ram um modo novo de ler na escola, passível de fazer com que, de fato, os textos se 

gravassem na mente das crianças. 

Textos, portanto, podem exercer um poder formativo. Esse poder, entretanto, não 

se exerce per se, como muitas vezes se supunha nos estudos sobre seu caráter ideo-

lógico. Analisei aqui uma das formas por meio das quais exerciam esse poder: os 

procedimentos retóricos que buscavam construir uma leitura do texto. Os fundamen-
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tos dessa análise estão baseados na ideia, defendida, entre outros, por Umberto Eco 

(1986), de que todo texto supõe um leitor e seus movimentos cooperativos como 

condição mesma para sua produção. A fim de orientar suas estratégias textuais, o 

produtor de um texto utiliza como ferramenta uma hipótese de leitor, ou um “leitor-

-modelo”: um conjunto de previsões ou suposições a respeito das competências, 

das disposições e das crenças de seus leitores (como numa estratégia militar ou de 

xadrez). Ao mesmo tempo, porém, ainda segundo Umberto Eco (1986), pressupon-

do certa distância entre as condições de seu leitor e seu leitor-modelo, o produtor 

do texto não se restringe a prever um leitor. Ele busca também tanto produzir esse 

leitor quanto instituir sua leitura, e o faz por meio das estratégias textuais ou proce-

dimentos retóricos. Em outras palavras: antecipando alguma distância, na situação 

concreta de leitura, entre o leitor visado e o leitor empírico, o produtor do texto busca 

contribuir para formá-lo como tal, isto é, como leitor, assim como para constituir sua 

leitura, fornecendo os elementos para criar a leitura desejada; e, desse modo, asse-

gurar que os efeitos visados sobre o leitor se realizem. Dentre esses efeitos está o de 

aculturação: sua inserção numa comunidade de leitores e num determinado espaço 

social, tal como representado e apresentado pelos “fazedores” dos livros.
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