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é animado pelo interesse em chamar a atencdo de pesquisa-
dores para tépico pouco estudado pela pesquisa brasileira so-

de textos sobre a morte, a contingéncia, a tristeza, o que aqui
designo “retérica da infelicidade”. Em segundo lugar, o artigo é
animado pelo objetivo de descrever os procedimentos retérico-
-discursivos que sustentam a abordagem dessa tematica e para
isso analisa um texto pertencente ao cédice republicano. Essa
analise permitira, nas conclusdes do trabalho, esbocar diretrizes
tedrico-metodoldgicas para o estudo do poder formativo dos tex-
tos escolares.
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4. Este artigo aprofunda um dos argumentos apresenta-
dos em Batista (2009a).
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The rhetoric of unhappiness: social bondage and
reading in textbooks from the Republican canon
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Abstract
This article has two main objectives. The first is to call research-
ers’ attention to a subject that is very little studied in Brazil re-
garding the Republican canon in elementary schools: the pres-
ence of texts about death, contingency and sadness- what | call
here “rhetoric of unhappiness.” The second objective is to de-
scribe the rhetorical-discursive procedures used to support dis-
cussions of these themes through the analysis of a text from the
Republican codex. In the conclusion of this paper this analysis
allows for an outline of theoretical and methodological guide-
lines for studying the formative power of school textbooks.
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Este artigo apresenta parte de um dltimo estudo de uma série de investigacdes so-
bre livros escolares de leitura utilizados no Brasil, das Gltimas décadas do século XIX
as primeiras do século XX. Sua origem reside numa insatisfagdo com o modo como, ao
longo dessas investiga¢des, abordei uma das principais fung¢ées atribuidas entao aos
livros: a aculturacao das crianc¢as?.

Utilizo o termo “aculturacdo”, a fim de me referir a dois fenémenos inter-relacionados.
Por um lado, a um esforco deliberado da escola para a integracao dos meninos e das me-
ninas a um espaco social (tal como um conjunto de agentes e institui¢des sociais lutavam
para representa-lo e assim o apresentavam em suas préticas e livros educativos), por meio
da criacdo e da transmissao de ideais capazes de promover um lago social. Por outro lado,
utilizo o termo para designar um esforco de transmissao de modos de produzir significa-
dos na leitura, de forma a assegurar o trabalho escolar de aculturacao, buscando inserir as
criancas numa comunidade interpretativa ou de leitores (Fish, 1980).

Na construgao da escola elementar republicana brasileira, o exercicio dessa fun-
¢ao por meio dos livros de leitura assumiu uma configuracao que se manteve mais ou
menos estavel dos primeiros anos ap6s a proclamacao da Republica até meados dos
anos 1970, quando, dentre outros fatores, emergiu, no cenario educacional, a critica
ao carater ideoldgico dos textos escolares (ver, por exemplo, Faria, 1980; Lajolo, 1982;
Nosella, 1979) e se evidenciou que a contribuicdo da escola para a reproducao das de-
sigualdades sociais se realiza também por seu projeto de ser a instituicao destinada a
inserir todos, do mesmo modo, no interior de uma “civilizagcao”.

0 artigo tem dois principais objetivos. Em primeiro lugar, ele é animado pelo
interesse em chamar a atencao de pesquisadores para uma tematica pouco es-
tudada pela pesquisa brasileira sobre o canone escolar republicano. Ela reside
na recorréncia, nos livros de leitura destinados a escola elementar, daquilo que
aqui designarei uma “retérica da infelicidade”. Em segundo lugar, o artigo é ani-
mado pelo objetivo de descrever os procedimentos retéricos que sustentam a
abordagem dessa tematica, para o que analiso um texto pertencente ao cddice
republicano3.

Uma nova retérica para as criangas
2. Para uma andlise de outras fun¢des dos manuais no

No inicio do século XX, José Lins do Rego viveu  periodo, cf. Batista; Galvio (2009).

3. Apresenca, na escola, dos tipos de textos de que trato
aqui é que me faz estabelecer essa demarcacao, apesar
vivera anteriormente na escola, diferente da gran- das modificacdes que a escola viveu no periodo.

uma nova experiéncia de leitura, distinta das que
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de parte dos relatos disponiveis de outros estudantess.

Enquanto fazia suas licdes, Carlos de Melo, de Doidinho (Rego, [1933]1977), per-
sonagem que reflete as experiéncias de seu autor, podia escutar as leituras em voz
alta dos colegas que estavam no livro mais avancado. Trata-se de Coragdo, de Edmun-
do de Amicis (19-). Carlinhos ansiava pela leitura desse livros:

... 0 meu grande ideal de aluno estava no Coragdo. [...] tudo me parecia
passagens de um romance admiravel. [...] Ficava as vezes de castigo, acom-
panhando a leitura dos outros. [...] Todo esse livro delicioso me chamava
para as suas paginas. [...] o Coragdo estremecia a nossa sensibilidade de
meninos, nos interessava naqueles conflitos que eram os nossos. Este livro
de tanto amor a Itdlia me fez amar aos que eu ndo conhecia, aos estranhos,
ao0s meninos sujos porque ndo tinham roupas limpas, aos herdis dos contos.
(Rego, [1933]1977, p. 34-35).

O forte envolvimento subjetivo presente na leitura de Carlos de Melo, sua iden-
tificacdo com as personagens e sua dificuldade em tracar os limites entre ficcdao e
realidade s6 foram possiveis pelo surgimento de um novo modelo de livro leitura, de
que Coracdo é um exemplo: o das narrativas escolares (Batista; Galvao, 2009).

Nas palavras de Olavo Bilac e Manuel Bomfim (1910]1953), em seu prefacio ao
livro Através do Brasil, esse novo modo de se dirigir a crianca assim se caracterizaria:

Suscitar a coragem, harmonizar os esforcos, e cultivar a bondade, - eis a
formula da educagdo humana. Os heroes principaes d’estas simples aven-
turas, ndo os apresentamos, estd claro, para que sejam imitados em tudo,
mas para que sejam amados e admirados no que representam de generoso
e nobre [...]. Ndo se pode influir efficazmente sobre o espirito da crianga e
captar-lhe a atengdo, sem lhe falar ao sentimento. Foi por isso que demos ao
nosso livro um caracter episodico, um tom dramatico -
para despertar o interesse do alumno e conquistar-lhe o
4. Para conhecer outros relatos, ver o de Graciliano Ra- coragdo. A Vida é accdo, é movimento, é drama. (Bﬂac;
mos ([1946]2002). . .
5. Antes de passar ao Coragdo, a personagem lia a série Bonfim, 1953, p. 7-8, grifos meus)
graduada de leitura de Felisberto de Carvalho (1934), cujas

primeiras edi¢des sao do inicio da década de 1890, ba- .
seadas no modelo enciclopédico das leituras instrutivas. E no quadro desse novo modelo de livro de lei-
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tura—em que se fala ao “sentimento” da crianca para “influir eficazmente sobre [seu]
espirito” — que a tematiza¢do da dor, da auséncia de remissao diante da falta, do
desamparo e da morte parece assumir relevancia. Segundo as irmas Adelina Lopes
Vieira e Jilia Lopes de Almeida, no prefacio a seu livro Contos infantis em verso e

”

prosa (1910), a tematizacdo do desamparo visaria criar uma “simpatia” “com os que
sofrem”, que resultaria, por sua vez, numa “paixao” ou “afeicdo” a “grande familia
dos infelizes” (Vieira; Almeida, 1910, p. 9). As autoras querem oferecer aos leitores,
por meio dos textos, possibilidades de despertar o amor (a “simpatia”), para, assim,
promover um lago ou vinculo, baseado no mecanismo da identificagdo (ou o “amor” e
a “admiracdo” a que se referem Bilac e Bomfim) com aqueles que padecem.

Talvez, de fato, o que mais haja no canone escolar republicano é quantidade de in-
felizes (e aintensidade dainfelicidade) nos livros de leitura para criangas: os velhos re-
signados diante da morte e do abandono, as indefesas criangas pobres e semter o que
comer, os animais que trabalham sob os maus tratos de seus donos, o passaro cativo, a
noiteameacadora,aborboletaaprisionadaporum menino,amortede umente querido.

Por que oferecer tanta dor e infelicidade em livros infantis? Por que fazer —e com
tal intensidade — 0s meninos e as meninas sentirem-se como (pela identificacdo e
pelo amor) esses personagens acometidos pela dor? Como esses elementos podem
servir a um efeito de aculturacao?

Plutao

“Plutao” é um dos poemas que integram a coletanea Poesias infantis, de Olavo
Bilac (1904]1943). Embora a obra escolar do prestigiado poeta parnasiano brasileiro
venha sendo exaustivamente estudada, o poema é pouco explorado, talvez por ndao
se articular muito claramente a tematica nacionalista e republicana que vem servin-
do como chave principal para a interpretacdo de sua literatura didatica. Nao encon-
trei referéncias ao poema no trabalho de Marisa Lajolo (1982) voltado para o estudo
da obra escolar de Bilac, mesmo quando ela apresenta a organizacao tematica de
Poesias infantis e explicita os agrupamentos, segundo esse critério, dos poemas que
compdem a antologia. Essa caracteristica dispar do poema é indicada por Andrea Cor-
deiro (2005), justamente quando discute a categorizacdo tematica do livro proposta
por Marisa Lajolo. Para Andrea Cordeiro, “Plutdo”, assim como outros poemas, seria
“avulso”, ndo integrando a organizacao tematica, mas, ao mesmo tempo, servindo a
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ela. O poema, em minha opiniao, é um dos textos que, pertencentes ao novo cédice

N

republicano, querem fazer o leitor integrar-se a “comunidade dos infelizes”:¢
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Plutdo

Negro, com os olhos em brasa,
Bom, fiel e brincalhdo,
Era a alegria da casa

0 corajoso Plutdo.

Fortissimo, agil no salto,
Era o terror dos caminhos,
E duas vezes mais alto

Do que seu dono Carlinhos.

Jamais a casa chegara
Nem a sombra de um ladrdo;
Pois fazia medo a cara

Do destemido Plutdo.

Dormia durante o dia,
Mas, quando a noite chegava,
Junto a porta se estendia,

Montando guarda ficava.

Porém Carlinhos, rolando
Com ele as tontas no chéo,
Nunca saia chorando

Mordido pelo Plutdo...

Plutdo velava-lhe o sono,
Seguia-o quando acordado:
0 seu pequenino dono

Eratodo o seu cuidado.
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Um dia caiu doente
Carlinhos... Junto ao colchdo
Vivia constantemente

Triste e abatido, o Plutdo.

Vieram muitos doutores,
Em vdo. Toda a casa aflita,
Era uma casa de dores,

Era uma casa maldita.

Morreu Carlinhos... A um canto,
Gania e ladrava o cao;
E tinha os olhos em pranto,

Como um homem, o Plutao.

Depois, seguiu o menino,
Seguiu-o calado e sério;
Quis ter o mesmo destino:

Nao saiu do cemitério.

Foram um dia a procura
Dele. E, esticado no chao,
Junto de uma sepultura,

Acharam morto o Plutéo.

Esse poema que tematiza a morte desenvolve-se com base num esquema nar-
rativo: as seis primeiras estrofes apresentam as personagens e a situa¢ao que sera
desestabilizada, a partir da sétima estrofe, pela doenca e pela morte de Carlinhos;
o décimo e dltimo conjunto de versos traz a resolucao ou o desfecho dados ao de-
sequilibrio que motiva a narrativa. Penso que é importante ressaltar a inter-relacao
entre essas trés partes. Por um lado, constituem

os elementos basicos do esquema narrativo; por 6. Para uma sintese da histéria editorial do poema, bem
como para sua recep¢ao contemporanea, ver Batista
(2009a). Na transcri¢ao do poema, que apresento a seguir,
gerada por esse esquema (que se ativa assim que baseio-mena1s2edicao, de1943.Aortografiafoiatualizada.

outro, e mais importante, € a partir da expectativa
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se reconhece tratar-se de uma sequéncia narrativa) que um leitor |&, em geral, um
texto desse tipo: suas perguntas —nao nos podemos esquecer de que a leitura ocorre
no tempo, a partir de cada conjunto de informac¢des dadas e por sua integra¢ao pro-
gressiva a informacdes novas — serdao organizadas em torno de expectativas sobre o
que ocorrera, sobre o que desestabilizara uma situagao e sobre como sera resolvido
o conflito que desencadeara a acao.

Vou me concentrar inicialmente na primeira parte: é por meio dela que se instala
um pacto de leitura (Mucci, 20-?) ou os movimentos do narrador, que buscam, pelo
texto, posicionar o leitor em relacao a narrativa. Para isso, dois elementos podem ser-
vir de ponto de partida. Primeiramente, essa parte inicial tem uma natureza predomi-
nantemente descritiva: apresentam-se Plutao e as a¢des que caracterizam a persona-
gem por meio de sua relacdo com seu dono. Essa descri¢ao é feita, em segundo lugar,
por uma enuncia¢ao que, situada no presente, insere Plutdao num tempo pretérito: a

9 ¢ ”

personagem “era” “a alegria da casa”, “era” “o terror dos caminhos”. O uso do verbo
permite ao leitor uma antecipacdo ou uma expectativa em relacdo ao desequilibrio
que constituira a narrativa, assim como a seu desfecho: o her6i ndo serd mais (na
narrativa), por alguma razao, a “alegria da casa”, nem “o terror dos caminhos”. O lei-
tor nao deve ter — o tempo verbal o marca — qualquer ilusao a respeito de um destino
positivo para Plutao.

E interessante observar que, na primeira estrofe, o deslocamento para a esquerda
daintensa adjetivagdo em torno da qual se caracteriza Plutdo (a qual voltarei) destaca
o uso do verbo no pretérito imperfeito, servindo a um efeito de mudanca mais repen-
tina das possiveis expectativas prévias do leitor: no mundo ficcional que se pretende
que ele estabeleca, ha um her6i chamado Plutdo, que tem como atributos ser “negro,
com os olhos em brasa”, assim como “bom, fiel e brincalhdo”, mas esse her6i ndo
mais continuara assim, ja que “era”. Podemos perceber a forca desse mecanismo que
reorienta o horizonte de expectativa do leitor, se temos em mente uma estrutura sin-
tatica em que a adjetivacdo esta a direita: “Plutao era negro, com os olhos em brasa”.
Instaurada como uma enunciacao sobre episddios pretéritos a respeito de um her6i
gue ja ndo o &, uma tensao sobre o destino negativo de Plutao também se instaura,
assim, desde a leitura dos primeiros versos do poema.

Nao se trata de uma tensdo qualquer, mas de uma tensao emocional. O poema
oferece, assim, desde o inicio, uma possibilidade (uma “armadilha”) de leitura orga-
nizada na busca de compreensao do que se passara (de negativo) com uma persona-
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gem (caracterizada positivamente). Além disso, propde a constru¢do de um mundo
ficcional que ndo o separa, como fic¢do, da realidade, pela auséncia de “enquadra-
mentos” mentais que situariam a narrativa na ordem de um género baseado num dis-
tanciamento entre o narrado e o vivido. Esse mundo ficcional ndo &, por exemplo, si-
tuado num mundo circunscrito pela introducao de marcas de fabulagao, de narrativas
magicas ou “de fadas”; ou de “licdes” préprias a tradicao da enunciac¢do escolar para
a crianca (seja pela presenca de um “eu” que explicitamente fala a um “v6s” ou “tu”
também explicito; seja pela enunciagdo clara de uma licdo, ilustrada por exemplos).
A auséncia de marcadores de géneros tradicionais infantis ou escolares deixa ao lei-
tor também a liberdade (e a tarefa) de — a medida que & — construir, com o que sabe
e com o que &, o mundo ficcional e o processo enunciativo. Nada cria, portanto, um
distanciamento ou algum tipo de estranhamento entre o leitor e o texto, o narrado,
as personagens.

Pelo contrario: ha sempre proximidade, instaurada ndao sé pela natureza familiar
(trata-se, como destaquei, de um mundo como o mundo real) dos eventos e das per-
sonagens, como por uma clara manifestacao do ponto de vista do narrador sobre a
personagem central. Esse ponto de vista se explicita pela forte adjetivacao que cerca
Plutao: “negro, com os olhos em brasa”, “bom fiel e brincalhao”, “alegria da casa”,
“corajoso Plutao”. Como podemos constatar, as adjetivacdes, todas elas retiradas da
primeira estrofe, mostram a extensdo de seu uso: é toda a estrofe organizada em
torno desse mecanismo, que assume a forma de epitetos, ou de expressdes adjetivas
que tendem a deslocar a atencdo do ser (“Plutdao”) para seu atributo, favorecendo,
por isso, a substituicao do nome pelo atributo. A adjetivacao é sempre, como ja indi-
quei, positiva: os epitetos e as a¢gdes —embora sua extensao — podem ser reduzidos a
uma matriz baseada numa oposicao entre “dentro” e “fora”, ou “casa” e “exterior”. A
um “de fora” ou para um “externo” ponto de vista, Plutao é ameacador. Seu nome é o
do deus dos infernos, do mundo sombrio, do planeta mais distante e frio; mesmo que
o leitor ndo atente a essa referéncia erudita, sua caracterizacdao evidencia sua natu-
reza sombria e ameacadora: “negro, com os olhos
em brasa”; “terror dos caminhos”; “fortissimo,

7+ Como exemplificam, no primeiro caso, diferentes poe-

agil no salto”; “duas vezes mais alto/ do que seu mas do préprio Bilac. E o caso do conhecido “A Patria”:

. X “Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/ Crian-
dono Carlinhos”; “fazia medo a cara”. A um “de ¢al no veras nenhum pais como este!” (Bilac, [1904]1943,
p.63). Para uma exemplificagao de procedimentos retori-
cos que organizam a licao pela abundancia de exemplos,
os atributos sdo inversos: “bom, fiel e brincalhdo”;  verBatista (2009b, 2009¢).

dentro” ou a um observador “interno”, “de casa”,
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“alegria da casa”. Essa matriz opositiva tem como base ou ponto de ancoragem a
identificacdao do ponto de vista do narrador — que desencadeia a descricao e o sistema
de adjetivagao — com aquilo que é Plutao para Carlinhos na relacao ou na mediagao
que a personagem central estabelece entre seu dono e o exterior; ou entre 0 menino
e as caracteristicas que tornam Plutdo apto a realizar essa mediacao.

0 “de fora” & ameacador: Plutao protege de uma ameaca que ha nos “caminhos”,
conjurando-a, ja que deles é o “terror”; ja que afasta a “sombra de um ladrdao”; ja que
“montando guarda ficava”. A casa precisa ser protegida de algo. Durante o dia, seu
dono é “todo o seu cuidado”, porque algo o expde ao perigo, e isto mesmo no espago
“interno”, uma vez que até no sono (esse espaco mais interno do interno), Plutdo
“vela” por seu dono. E interessante que tudo o que é ameacador, com excecdo dos
possiveis ladrdes, ndo é muito preciso ou explicitado (e, por isso, mais ameagador);
e deve ser apreendido por um processo de projecao, pelo leitor, de seus préprios me-
dos e angdstia, o que lhe deixa a iniciativa na definicao do objeto de ameaca.

Carlinhos, por isso e necessariamente, esta sempre exposto a esse algo que
ameaca e, assim, traz medo, traz angustia (sobretudo anglstia, esse medo sem ob-
jeto claro)®. E, por essa razdo, apresentado ou dado a ver pelo leitor pelo signo da
fragilidade. O dono de Plutdo é uma crianga, como os leitores o sao; é designado
pelo diminutivo familiar e afetivo; pode chorar (como resultado hipotético de uma
brincadeira com Plutdo); é seu “pequenino” dono. Aqui, mais uma vez, o texto esta
aberto a iniciativa do leitor: ndo se explicita que Carlinhos é uma crianca. E a partir
da apresentacdo da personagem (tendo em vista sua relacdo com Plutdo) que o leitor
deve inferir que o é e que, nessa condicao, é fragil, mas possui o cao, e este por ele
vela e dele cuida, protegendo-o do ameagador.

Essa descricao do modo de organizacao da primeira parte do texto parece-me ter
evidenciado alguns dos elementos com base nos quais se busca formar o leitor; quer
dizer, busca-se coloca-lo na posicao adequada para receber os efeitos visados pelo
texto e prové-lo dos instrumentos necessarios para isso, por meio de um contrato
de leitura. O mecanismo mais geral, parece-me, esta baseado na busca de criacao
de uma adesao subjetiva e emocional do leitor ao texto (a narrativa e a seus per-
sonagens): propoe-se que se leia o texto para descobrir um destino, ja antecipado
como negativo, de um herdi; incentiva-se o leitor a nao construir um mundo ficcional

distanciado do real — ao contrario, incentiva-se a

8. Sobre a angistia e 0 medo, ver Freud ([(1926]1996a). construi-lo como se fosse um mundo real; deman-
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da-se, para a propria leitura, que o leitor traga sempre algo de si para preencher as
lacunas do texto: o equacionamento da infancia a fragilidade, as vagas (mas premen-
tes) ameacas que cercam o desamparo da crianca e das quais o protege Plutao.

Além disso: no quadro dessa implicacdao subjetiva, esforca-se por dirigir o leitor
a realizar uma identificacao e uma adesao a um objeto idealizado. Por um lado, ofe-
rece-se Carlinhos como um objeto de identificacdo: como o leitor, ele é uma criancga;
como o leitor, ele é fragil e sujeito a uma ameaca constante; a ameaca que o cerca
deve ser preenchida, ja que vaga, com as ameacas que cercam o proprio leitor, preen-
chidas com seu medo ou angdstia. Carlinhos é oferecido, assim, como um elemento
capaz de posicionar o leitor mesmo no proprio interior da narrativa e, desse modo,
nao propriamente |é-la ou acompanha-la, mas vivé-la. Por outro lado, porém, oferece-
-se, a esse leitor marcado pelo signo da fragilidade, certa seguranca: ha alguém que,
assim como protege Carlinhos, também protege o leitor do medo e da ang(stia, por
meio do amor e do cuidado. Toda a adjetivacao positiva de Plutao — sua idealizacao
construida na mediacdo que estabelece entre o dono (o leitor) e 0 mundo ameaca-
dor — o oferece como aquele que ama e como aquele que é objeto de amor. Objeto
gue, antecipa a narrativa, nao mais o sera: que sera, portanto, perdido. Tudo procura,
assim, instalar o leitor numa posicdo tensionada ou dramaética: ele esta no interior da
propria narrativa; ele a vive por intermédio de Carlinhos, com o qual se identifica; e
por intermédio de Plutdo, a quem ama por ama-lo e por defendé-lo de sua fragilidade
diante do mundo. Mas essas defesas diante do mundo, desde a instalagao do pacto
ficcional, antecipa-se, serdo perdidas.

Serao perdidas porque Plutao falhara em proteger de um oponente impossivel de
ser dominado: a doenca e a morte. E essa falha diante do impossivel e sua busca de
superacao que vao constituir o conflito em que se basearéa a narrativa. A primeira par-
te é concluida por uma espécie de sintese que reforca o amor de Plutdao por seu dono
e os cuidados que sdo a expressao desse amor: “Plutao velava-lhe o sono,/ Seguia-o
quando acordado:/ O seu pequenino dono/ Era todo o seu cuidado™.

“Todo seu cuidado” &, porém, impotente diante da doenca que —introduz abrupta-
mente o verso que inicia a segunda estrofe —se abate sobre Carlinhos. As trés estrofes
iniciais que organizam a segunda parte se marcarao por uma estrutura que evidencia,
por um lado, num crescendo, a agcao de um inimigo ou oponente incontrolavel e ao
qual ndo se pode opor resisténcia; e, por outro lado, o progressivo efeito devastador,
em Plutdo e na casa que deveria proteger, de sua impoténcia diante desse inimigo.
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Observemos que os primeiros versos de cada uma das estrofes indicam a paulatina
acao do oponente, e os finais, a progressiva impoténcia de Plutdao: “Um dia caiu doen-
te/ Carlinhos... Junto ao colchdo/ Vivia constantemente/ Triste e abatido, o Plutdo. Ou
ainda: “Morreu Carlinhos... A um canto,/ Gania e ladrava o cdo;/ E tinha os olhos em
pranto,/ Como um homem, o Plutdo”.

Se o leitor se inseriu na narrativa de acordo com o pacto de leitura — organizado
sob o signo da proximidade emocional, da implicacao subjetiva por meio da identi-
ficacao com Carlinhos e do amor de e por Plutao —, vivera, na leitura do poema, uma
encenacdo e uma experiéncia de sua prépria morte e de seu horror (dai a recusa e a
forte experiéncia emocional negativa relatada por alguns de seus leitores, como He-
lena Jobim [1996], que relata, em sua biografia do irmao, o compositor Tom Jobim, ter
sido “torturada” por ele com a leitura em voz alta do poema).

A falha de Plutdo em proteger seu dono (diante do irremediavel) dara origem, en-
tao, a uma busca de reparacao e superagao desse inimigo. A (ltima estrofe da segun-
da parte indica a direcdo que o herdi assumira no enfrentamento de seu oponente:
“Depois, seguiu 0 menino,/ Seguiu-o calado e sério;/ Quis ter o mesmo destino:/ Ndo
saiu do cemitério”.

Bilac, entdo, modifica o ponto de vista a partir do qual constréi a narrativa. Se
antes seu olhar segue Plutdo, na estrofe seguinte acompanhara aqueles que dao falta
de sua presenca na casa (“Foram um dia a procura/Dele [...]”, deixando em suspen-
sdo (e aumentando assim a tensao emocional) o ponto em que se encontrava a narra-
tiva e que fazia o leitor antecipar a forma de superacdo que a personagem realizaria
de sua falha: “Quis ter o mesmo destino:/ Ndo saiu do cemitério”: “... E, esticado no
chao, [...] Acharam morto o Plutdo.”

Diante da morte, a (inica forma de reparacao possivel é o proprio sacrificio, segui-
do da morte de Plutdo. Por meio dela, a personagem reafirma seu amor e 0s princi-
pios que governam sua relacao com seu dono — que podem ser resumidos nas pala-
vras “protecao”, “cuidado”, “lealdade”, “fidelidade”. Aquilo que era para o leitor um
objeto de amor &, entdao, ao mesmo tempo, perdido e reencontrado. Identificado com
Carlinhos por um desejo de assumir a mesma posicdo (a de alguém que, contra as
ameacas e os perigos do mundo, tendo em vista sua fragilidade, é protegido por Plu-
tdo0), o leitor vive a reparacdo da falha da personagem, recebe sua compensacao (ba-
seada no autossacrificio por um ideal — 0 amor, a lealdade e a fidelidade a seu dono).
Tal como nos processos de “estar amando” e de luto descritos por Freud (1921]1996b,
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[1917]1996¢), 0 objeto de amor — roubado pela morte — pode ser reencontrado, se in-
trojetado pelo leitor; se sua “sombra” cai sobre seu eu; se ao eu se integra na forma
de um ideal, com o qual passa a se identificar. Nao se trata mais da mesma identifica-
¢ao com Carlinhos, organizada pelo desejo de assumir sua posicao. Trata-se, agora,
de uma identificagdo distinta: a de ser como Plutao, cujas caracteristicas ou atributos
(o amor, a fidelidade, a luta contra o externo, na protecdo do dono e da casa) se tor-
nam um ideal para o préprio eu e aquilo que — segundo Freud (1921]1996b) — funda-
menta o lago social.

Sob um ponto de vista durkheimiano, o que o poema propde, assim, a seu leitor,
é — pela tematizacdo (e experiéncia) da morte — “fazer-lhe tomar consciéncia de seu
estado de dependéncia e de inferioridade naturais” e sua fragilidade e contingéncia,
mas, ao mesmo tempo, “por meio de uma representacao sensivel”, fazer-lhe perceber
que, no lagco com o outro, articulado em torno de ideais como o amor, o cuidado e a
fidelidade — quer dizer, nos ideais de uma coletividade —, encontra uma resposta a
seu desamparo individual (Durkheim, [1895]2005, p.124). Pode pertencer, agora, a
mesma “familia dos infelizes”.

Conclusao

A “retérica da infelicidade” baseia-se, portanto, ndo apenas numa tematica sobre
0 desamparo, mas também em mecanismos discursivos que buscam promover uma
leitura “simpatica”, isto é, baseada na identificacdo do leitor com personagens do
texto, que o leva a “viver” e a “experienciar” a narrativa. Trata-se justamente do tipo
de leitura que as “artes de ler” (ver, por exemplo, Viana, 1949) ndo recomendam aos
leitores adultos, pois estas pregam a necessidade de uma relagao distanciada, basea-
da no julgamento moral, na escolha parcimoniosa dos titulos e na recusa a empatia e
a identificacao. Nao se trata, tampouco, da leitura que se firma na escola secundaria,
calcada no estudo e na anélise de textos literarios (Razzini, 2000). Os escritores dos
livros para as criangas, buscando formar seu espirito, produziram textos que enseja-
ram um modo novo de ler na escola, passivel de fazer com que, de fato, os textos se
gravassem na mente das criancgas.

Textos, portanto, podem exercer um poder formativo. Esse poder, entretanto, ndao
se exerce per se, como muitas vezes se supunha nos estudos sobre seu carater ideo-
l6gico. Analisei aqui uma das formas por meio das quais exerciam esse poder: os
procedimentos retoricos que buscavam construir uma leitura do texto. Os fundamen-
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tos dessa anélise estdo baseados na ideia, defendida, entre outros, por Umberto Eco
(1986), de que todo texto supde um leitor e seus movimentos cooperativos como
condicdo mesma para sua producao. A fim de orientar suas estratégias textuais, o
produtor de um texto utiliza como ferramenta uma hipétese de leitor, ou um “leitor-
-modelo”: um conjunto de previsdes ou suposicoes a respeito das competéncias,
das disposicdes e das crengas de seus leitores (como numa estratégia militar ou de
xadrez). Ao mesmo tempo, porém, ainda segundo Umberto Eco (1986), pressupon-
do certa distancia entre as condicoes de seu leitor e seu leitor-modelo, o produtor
do texto ndo se restringe a prever um leitor. Ele busca também tanto produzir esse
leitor quanto instituir sua leitura, e o faz por meio das estratégias textuais ou proce-
dimentos retéricos. Em outras palavras: antecipando alguma distancia, na situacao
concreta de leitura, entre o leitor visado e o leitor empirico, o produtor do texto busca
contribuir para forma-lo como tal, isto &, como leitor, assim como para constituir sua
leitura, fornecendo os elementos para criar a leitura desejada; e, desse modo, asse-
gurar que os efeitos visados sobre o leitor se realizem. Dentre esses efeitos esta o de
aculturacdo: sua insercao numa comunidade de leitores e num determinado espaco
social, tal como representado e apresentado pelos “fazedores” dos livros.
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