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Introducción
De las radiografías a las ecografías, las tomografías, los electrocardiogramas, o 

los videos endoscópicos, un vasto rango de imágenes integra cada día las técnicas de 
diagnóstico de las y los profesionales de la medicina (LE BRETON, 2002, p. 193-
216). Antes de ellas, en la formación de aquellos y aquellas expertas, están las imágenes 
didácticas, las ilustraciones médicas, sujetas a un sinfín de regulaciones sobre los 
modos de representar y desplegadas en un repertorio variadísimo y complejo, fruto de 
cada vez mayor especialización disciplinaria (WALL, 2017). Junto a ellas, sin embargo, 
¿no hay que poder admitir también una multitud de otras imágenes, otras formas 
para la anatomía del animal humano que no son producidas por los últimos avances 
de la técnica científica ni reguladas por los protocolos institucionales de la ilustración 
médica? Imágenes singulares de los sujetos, invenciones colectivas de una cultura, 
legados diversos transmitidos de generación en generación circulan en las fronteras de 
los hospitales y las facultades de medicina, o se atreven incluso a veces a penetrarlas.

Si la antropología y la sociología de la salud llevan décadas investigando 
representaciones sociales del cuerpo, la salud y la enfermedad que tienen consecuencias 
sobre el desarrollo efectivo de las prácticas de cuidado, acaso pueda ser también un 
momento decisivo en la agenda contemporánea de la humanización del cuidado no 
solo la identificación de esos patrimonios imaginarios dados y activos, sino también 
la invención y la oferta de imágenes y palabras nuevas, el ingreso a las instituciones 
médicas de repertorios literarios y estéticos que puedan transformar los vínculos de 
los sujetos con su paso (o su trabajo) en esos espacios.

Este artículo indaga la pertinencia y el valor del trabajo sobre el cuerpo de 
las personas que pueda realizar la palabra literaria –y la poética en particular– a 
la luz de los umbrales históricos que comprometen al Cono Sur a partir de la 
década de 1980. A través de un acercamiento cualitativo a los textos de la poeta 
y neuróloga Virna Teixeira, y su relación peculiar con las Medical Humanities 
británicas y la tradición psicoanalítica, el artículo tiene el objetivo de elaborar 
algunas proposiciones para el despliegue, a partir de esos umbrales, de estudios 
literarios en la perspectiva de las humanidades médicas desde la región, utilizando 
esa palabra poética como su programa.

Las perspectivas conceptuales e institucionales a gran escala de las humanidades 
médicas en el Cono Sur todavía no han sido indagadas de manera sistemática. Sin 
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embargo, sí han condicionado de manera implícita y quedado sugeridas por estudios 
anteriores de diversas investigadoras e investigadores locales, dedicados por caso a 
los efectos pragmáticos del lenguaje en los procesos de curación o al sentido de los 
proyectos de humanización de la salud, sobre todo a partir de experiencias brasileñas 
(PICCARDI, 2014; GALLIAN; PONDE; RUIZ, 2012). En particular, la utilización 
de la poesía en el territorio de las humanidades médicas tiene antecedentes en América 
Latina y en otras partes, tan pronto como insumo en la formación universitaria de 
profesionales de la medicina –entendida como expresión estética de representaciones 
sociales de la medicina–, tan pronto como ejercicio de autoexploración y expresión 
para ser integrado a las rondas de médicos y médicas en sus residencias (MACÍAS 
LLANES, 2011; HOROWITZ, 1996; SHAPIRO y RUCKER, 2003). La narración 
literaria gozaba ya de cierto reconocimiento entre las prácticas de las humanidades 
médicas, bajo el punto de vista de la incorporación de la competencia para producir 
y recibir narraciones, o entablar afectos en la formación curricular médica (BATES; 
BLEAKLEY; GOODMAN, 2014; CHARON, 2006; SOUZA DE ALMEIDA, 
2014; BENEDETTO, 2018; GALLIAN; BARBOSA; REGINATO, 2015; SOUSA; 
GALLIAN; MACIEL, 2012). Apoyándose en esos estudios previos pero avanzando 
en otra dirección, en este caso se trata de pensar a la poesía, en el conjunto de otras 
prácticas literarias y estéticas, no solo como material para las prácticas concretas de 
formación, diagnóstico y cura, sino como laboratorio de definición de los objetivos 
y perspectivas de acción de las humanidades médicas mismas, en una región del 
continente en la que su anclaje académico tiene un alcance todavía limitado.

Desarrollo
En la tradición anglosajona, el término “medical humanities” tiene ya siete décadas 

de existencia, y el desenvolvimiento institucional de las humanidades médicas, en 
hospitales y universidades, se ha instalado ampliamente, si bien no sin conflictos de 
financiamiento y objeciones a su legitimidad. Aunque algunas de las prácticas que 
nombra preexistían a la creación del concepto, mucha de su existencia contemporánea 
en el Reino Unido, Estados Unidos o Canadá (y algunos otros países que retomaron 
sus premisas) testimonia un vínculo históricamente específico con la reintegración de 
sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial afectados por diversas dolencias traídas 
de los frentes de batalla, el impulso de la bioética tras el juzgamiento norteamericano 
de los experimentos médicos en los campos de concentración alemanes –el Nürnberger 
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Ärzteprozess del que la bioética contemporánea tomó buena parte de sus principios– y, 
posteriormente, la creciente mercantilización de la medicina como servicio dentro de 
los países capitalistas de Europa y América (BATES; BLEAKLEY; GOODMAN, 
2014; MITSCHERLICH; MIELKE, 2017; ROSE, 2007).

Con esas tensiones internas y limitaciones políticas, sin embargo, las humanidades 
médicas se constituyeron allí como un territorio pujante de investigación inter- 
o multidisciplinaria con la capacidad de afectar de distintas maneras, menos o 
más directas, la práctica concreta de la medicina, en los procesos de diagnóstico 
y tratamiento. Si la bioética parecía allí estar destinada a establecer los márgenes 
morales de aquello que pudiera ser producido, vendido y comprado en el complejo 
biomédico, otras disciplinas dentro de las humanidades médicas se hacían sensibles 
a la necesidad de incorporar en la perspectiva del cuidado médico unas experiencias 
y valores tradicionales cuya integridad y posibilidad de transmisión las guerras 
mundiales habían puesto en cuestión (ROSE, 2007; JAY, 2005).

Dejando de lado el problema, patente en lo sucesivo, de que no había 
ninguna coalescencia necesaria entre esos dos impulsos (la nueva bioeconomía y 
la problemática posbélica), los efectos del orden mundial de posguerra sobre las 
jerarquías epistemológicas condicionaron, por otra parte, la adopción de una variante 
británica del psicoanálisis freudiano como matriz esencial para las humanidades 
médicas, con los textos e iniciativas de Michael Balint en un papel decisivo y el 
foco puesto en la escucha médica, con su consecuente dimensión individualizadora 
(CHARON; RUDNYTSKY, 2008).

Con la excepción del caso cubano –singular en la trayectoria histórica de 
su medicina desde la década de 1960 en muchos más sentidos–, en América 
Latina las humanidades médicas tuvieron un desarrollo restringido (DURIVE 
CALDERIUS, 2018). Si bien la Universidad de La Plata, en Argentina, parece haber 
sido la primera en el mundo en asignar un fondo específico a la investigación en el 
área, su implantación institucional en el continente resultó muy estrecha: cursos 
universitarios casi clandestinos (descontando las materias de bioética), seminarios o 
ateneos ocasionales en hospitales, revistas académicas más conocidas en otros países 
que en las propias facultades que las editan, programas académicos valiosísimos pero 
afectados de la desconexión entre las distintas facultades y entre la universidad y los 
hospitales. Por cierto que en los mismos países sí florecían en cambio investigaciones 
vastas y valiosas en antropología y sociología de salud, en un vínculo específico con 
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las trayectorias de la medicina social y la salud colectiva de los años cincuenta y 
sesenta, y sus resultados habrían de incorporarse más adelante en la reforma de planes 
de estudio de las carreras de medicina, enfermería y psicología, así como habrían de 
crear las condiciones para políticas públicas y para modificaciones en la circulación 
comunitaria de saberes y sentidos en relación con esas problemáticas (COSTA; 
RODRÍGUEZ, 2017; FONSECA, 2005; GREGORCI, 2007; GRIMBERG, 2002; 
LLOVET, 1984; RÍO FORTUNA, 2010; ROCA, 2010; SPINELLI, 2004; entre 
muchos otros y otras).

No obstante, bajo la designación de humanidades médicas apenas se desenvolvían 
indagaciones en historia de la medicina y en bioética, en sí mismas muy valiosas pero 
con un foco y radio de acción específicos. A la creciente demanda de formación en 
humanidades y ciencias sociales que surgía de los planes de estudios más recientes 
en las carreras de medicina, enfermería y demás ciencias de la salud no respondía 
una expansión de los horizontes disciplinares y epistemológicos de las humanidades 
médicas. Pueden postularse diversos factores condicionantes de esa marginalidad, 
desde una desconfianza justificada ante el discurso de las humanidades médicas en 
su versión norteamericana por su institucionalismo en ocasiones poco crítico (en ello 
muy distinto de lo que la convergencia con los movimientos de pacientes provocó 
en el ámbito británico), hasta el predominio local de una vertiente del psicoanálisis 
que se entiende como anti-médica y por lo tanto socava otras posibilidades de 
interrogación humanística de los saberes “bio”, o la discordancia entre el horizonte 
de la humanización del cuidado en el ámbito médico –con el legado hispánico 
antropológico y católico perceptible en sus variantes locales– y la objeción de la 
categoría normativa de lo humano en la teoría y la crítica sociales (LOZANO 
VICENTE, 2014; GALLIAN; PONDE; RUIZ, 2014). Se trata, con todo, de 
hipótesis aún especulativas.

Lo que en cambio es imposible obviar es la presencia efectiva en América Latina 
de condiciones favorables al despliegue de una disposición crítica respecto de las 
prácticas y saberes de la medicina, que habrían podido servir de fundamento 
a una trayectoria local más sistemática de las humanidades médicas. A partir 
de la indagación exploratoria de algunas obras literarias, escénicas y fílmicas del 
período, tal como fue emprendida en una investigación más vasta (GELMAN 
CONSTANTIN, 2019), fue posible enfocar en la década de 1980 la convergencia en 
el subcontinente de tres fenómenos de distinta naturaleza que podríamos designar 
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conjuntamente como un “malestar en la medicina”. En un rastreo bibliográfico 
conducido por la identificación retroactiva de ese umbral histórico de “malestar en la 
medicina” pudo establecerse las condiciones culturales relevantes que corresponden 
a esos tres procesos.

En primer lugar, se trata de 1980 como la década la crisis del SIDA. El estallido 
del SIDA y la subsecuente pandemia implicaron distintos niveles de politización 
de la enfermedad que determinaron umbrales de apertura de una problemática 
biomédica a intervenciones exteriores a las instituciones médicas profesionales y a 
una interrogación de los saberes por fuera de sus fronteras habituales. La enfermedad 
fue reconocida como un problema colectivo/público y no individual/privado; por la 
escala demográfica, por el papel de la sexualidad en la transmisión, por la necesidad 
de modos de acción educativos, por la gravitación de estereotipos culturales, el SIDA 
fue objeto en los ochenta de una discusión social amplia y no solamente interior a la 
comunidad disciplinar médica.

La organización de las personas viviendo con vih/SIDA para exigir atención médica 
colaboró en el desmontaje del colectivo de pacientes como receptores y receptoras 
pasivas de tratamiento, y las enfrentó con agentes sociales conservadores en relación 
con la discusión pública de la sexualidad, como la Iglesia católica. Las dificultades de 
la comunidad médica para ofrecer un tratamiento inmediato efectivo, por otra parte, 
socavaron la confianza en el saber y por ende en la autoridad de las y los profesionales 
médicos; al tiempo que los protocolos de intervención epidemiológica sobre los 
grupos sexuales disidentes despertaron alarma sobre las dimensiones moralizantes 
y regulatorias de la práctica médica. El origen africano del virus y su prevalencia 
duradera en el Tercer Mundo, a su vez, pusieron en evidencia el entrecruzamiento de 
los problemas biomédicos con los distintos regímenes de desigualdad social (BATES; 
BLEAKLEY; GOODMAN, 2014; BIRMAN, 1991; FEE; FOX, 1988; FRASCA, 
2005; GUERRERO; BOUZAGLO, 2009; INGENSCHAY, 2005; MERUANE, 
2012; PALMEIRO, 2011; VAGGIONE, 2013).

En segundo lugar hay que situar los efectos en lo sucesivo de la participación 
de médicos, médicas, parteras, enfermeros y enfermeras en las violencias de Estado 
de las dictaduras del Cono Sur, mucho más allá de la proliferación de metáforas 
organicistas en el discurso de los dictadores. En décadas anteriores el sanitarismo, 
el perfil del médico de los pobres (de la figura épica del médico Che Guevara a 
contrapartes menos célebres) y la conformación de brigadas sanitarias dentro de 
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organizaciones revolucionarias habían determinado cierta disponibilidad político-
social de la práctica especializada de la medicina en la experiencia colectiva. Este 
signo se trastoca con el papel de los y las profesionales de la salud dentro de la 
maquinaria represiva de los Estados dictatoriales (en un arco que discurre entre la 
participación bajo coacción y la colaboración voluntaria y diligente), sea al intervenir 
en sesiones de tortura para determinar umbrales de resistencia, al reavivar víctimas 
para continuar el procedimiento o al recomendar técnicas, o en el ocultamiento de 
las causas de muerte en asesinatos políticos y la apropiación de bebés.

Ante la duradera impunidad de esos actos criminales en los sistemas judiciales 
de los respectivos países, fueron frecuentes los tribunales éticos y/o políticos o 
comisiones de investigación organizadas gremialmente por los propios médicos y 
médicas a lo largo de los años ochenta. El conjunto de experiencias, disponibles 
primero en testimonios dentro y fuera de los tribunales y luego estudiadas en diversas 
investigaciones especializadas, conspiró contra la confianza en el espacio hospitalario 
como sitio neutral de tratamiento y resguardo, socavó la prevalencia del criterio 
de jerarquía como fundamento de autoridad dentro de las instituciones sanitarias 
(puesto que la obediencia había sido funcional a los proyectos genocidas), desacopló 
la relación entre el saber médico y las prácticas del cuidado –no todo saber médico es 
ejercido con fines de cuidado, y mucho del cuidado del cuerpo biológico dentro de 
los campos de detención y tortura no es ejercido por profesionales de la salud, sino 
por compañeros y compañeras de cautiverio–, y desnaturalizó la experiencia del dolor 
dentro de la institución médica (CONADEP, 1985; COMISSÃO NACIONAL 
DA VERDADE, 2014; CALVEIRO, 2001; ACTIS, LEWIN et al., 2001; RICO, 
2009; REY TRISTÁN, 2007; RIQUELME, 1995).

En tercer lugar se trata de los desarrollos locales de experimentos de 
desmanicomialización y sus vínculos con los movimientos de antipsiquiatría. Si 
bien las primeras experiencias de comunidades terapéuticas no manicomiales en el 
continente –como aquellas asociadas a los nombres de Raúl Camino o Alfredo Moffat 
en Argentina o al de Héctor Cruz en Colombia– tuvieron lugar a finales de los años 
sesenta y principios de los setenta, la politización del cuidado psiquiátrico encontró 
un momento singular en la década del ochenta tras la interrupción que supusieron 
las políticas de salud mental de las dictaduras y movimientos varios de aislamiento y 
socavamiento por parte del Estado (BARRACO, 2007; MARCOS, 1983).
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A lo largo de la década del setenta se tradujeron en América Latina al español y al 
portugués las principales obras de la antipsiquiatría provenientes de Estados Unidos 
y Europa, al tiempo que esa tradición entraba en contacto con las críticas feministas 
a la institución psiquiátrica; en 1978 se reunió en Cuernavaca el IV Encuentro 
Internacional de Alternativas a la Psiquiatría y en 1981 se reunió allí mismo el I 
Encuentro Latinoamericano y V Encuentro Internacional –durante el cual fue, 
a su vez, objeto de denuncia y análisis específico la colaboración de profesionales 
de la salud mental en los estados represores– (TOMES, 1994; MARCOS, 1983). 
A lo largo de la década proliferaron además las organizaciones de pacientes, ex-
pacientes o “sobrevivientes de la psiquiatría”, y se expandió la problematización de la 
normatividad sexual en las doctrinas y prácticas psiquiátricas y psicológicas (CEA-
MADRID; CASTILLO-PARADA, 2016; MARCOS, 1983; DI SEGNI, 2013).

Aunque estaban lejos de lograr sus objetivos, en los ochenta la antipsiquiatría y la 
desmanicomialización se instalaron sin embargo definitivamente en el continente y 
se trasladaron, del ideario de algunas experiencias señeras y la contestación radical, a 
las condiciones generales de institucionalización/ desinstitucionalización del cuidado 
psiquiátrico (BAULEO, 1983; DUARTE JÚNIOR, 1983; LOUGON, 1993; CEA-
MADRID; CASTILLO-PARADA, 2016); con ello, la crítica del autoritarismo en 
la administración del cuidado médico, la incorporación de profesionales no médicos 
en las prácticas, el enfoque comunitario y la sutura entre técnicas de cuidado y 
dispositivos culturales se incorporaron a las políticas de salud mental.

A falta de humanidades médicas a gran escala, esas condiciones de “malestar en 
la medicina” sí favorecieron en América Latina –junto con la maduración continua 
de la antropología y sociología de la salud– la multiplicación de intervenciones 
literarias y artísticas sobre los saberes y prácticas médicas. La lista de autores y autoras 
literarias, y artistas en general es interminable; la cantidad de obras, inmensa. A los 
efectos de explorar el sentido de algunas de estas irrupciones “impertinentes” en el 
terreno biomédico, en una investigación que excede las fronteras de este artículo, 
ha sido cuestión de comprender las concepciones de lo literario que justificaban 
esa ubicuidad, a partir de las obras de Ercole Lissardi (Uruguay), Emilio García 
Wehbi (Argentina), Fernando Vallejo (Colombia/ México), y João Gilberto Noll 
y Virna Teixeira (Brasil) (GELMAN CONSTANTIN, 2019). En su conjunto, 
se ha tratado todavía de una investigación en el nivel básico, sobre los materiales 
estéticos mismos, que sugiere modos posibles de uso de esos materiales en espacios 
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concretos de cuidado médico todavía a ser ensayados. Entendido que el desarrollo 
de las humanidades médicas como un proyecto multidisciplinario amplio bajo 
una perspectiva latinoamericana todavía es un trabajo en mayor medida por hacer, 
apenas se ha abordado obras literarias y escénicas para interrogar a ellas mismas 
sobre vías hipotéticas para una intervención institucional más sistemática sobre las 
prácticas de la salud. La indagación específica de las condiciones institucionales que 
las hagan posibles es el próximo avance necesario.

De la investigación más vasta en la que se inserta este artículo, entonces, proviene 
un abanico de modos de intervención pensables a partir de las obras, de acuerdo con 
cómo comprenden ellas mismas la relación entre la biomedicina y la palabra literaria. 
No se trata tanto, por ende, de tomar textos literarios existentes como “formas de 
conocimiento” que testimonien de una manera más elocuente experiencias históricas 
en torno a la salud (LAPLANTINE, 1999, p. 33), sino más bien para imaginar a 
partir de ellos formas de acción en el campo práctico del cuidado que los tomen como 
herramienta. En ese sentido hemos hablado de cinco posibilidades distintas, que en 
el marco de este artículo solo será posible nombrar, pero cuyas denominaciones 
acaso alcancen a sugerir algunas de las direcciones exploradas. Se ha tratado de a) el 
objeto literario como un fetiche que ofrezca protección a los cuerpos expuestos en 
el espacio hospitalario; b) la escritura literaria como sincronización/desincronización 
de los tiempos biológicos, subjetivos y administrativos del cuidado; c) los enunciados 
literarios como interferencias sobre el discurso médico en su capacidad de decisión 
sobre alternativas terapéuticas y de final de vida; d) el artefacto literario como prótesis 
en la humanización del cuidado; y e) la palabra literaria como parte de un protocolo 
de cura. En este artículo expondremos solo esta última modalidad (e), en la que la 
poesía de Teixeira nos sugiere cierto uso de la palabra en un marco terapéutico.

En la tradición anglófona la literatura y los estudios literarios encuentran su 
lugar en las humanidades médicas fundamentalmente a través de la práctica de la 
“medicina narrativa”, que promueve competencias de escucha, lectura y escritura 
puestas en función de la construcción de un historial médico más comprensivo y del 
mejoramiento de las técnicas de diagnóstico, incluso si su fundadora, Rita Charon, 
esperaba que esas narrativas tuvieran repercusiones de muchas más dimensiones 
(CHARON; RUDNYTSKY, 2008; MARINI, 2016; NUNES; CASTELLANOS; 
BARROS, 2010). Situar las coordenadas a partir de una escritura poética implica 
forzosamente ciertos desplazamientos respecto de esa tradición. Más que un simple 
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ahorro de tiempo en la instrucción de valores humanistas (porque un poema es más 
corto que una novela; cfr. HOROWITZ, 1996), el despliegue de unas humanidades 
médicas latinoamericanas a partir de la poesía sienta el camino para una concepción 
distinta de su ejercicio, que interroga sus presupuestos, según veremos a continuación.

Las Medical Humanities atribuían con justicia a las novelas y cuentos clásicos de 
los que se servía la medicina narrativa (con el realismo decimonónico a la cabeza) la 
estructura discreta de un relator que transmite su historia a un oyente, comparable 
legítimamente a la construcción de la historia personal en la entrevista clínica (cfr. 
SCHLEIFER; VANATTA, 2013). La poesía de Virna Teixeira abre la posibilidad 
de dispersar la escena del cuidado de los cuerpos respecto de la interlocución lineal 
del vínculo médico-paciente, el diálogo entre individuos, porque la escena de la 
escritura poética no coincide con la escena de la narración tal como la describían las 
humanidades médicas anglosajonas.

Los poemas de Teixeira despliegan entre voces de origen desconocido un “mapa 
dolorido do corpo”, según la sugerencia de un poema sin título incluido en el 
volumen Trânsitos (2009, p. 37) y ese anonimato desarma la conversación entre 
sujetos individuales hacia una circulación colectiva de palabras. Sin profesión de 
“yo” o “usted”, la presentación de un cuerpo:

de bruços, o impacto
das pedras quentes e óleo
amortece – o mapa

dolorido do corpo

um spa na áfrica
ou em jaipur

ayurvédica, meridianos

não há retorno
apos o nigredo

solo el magma de las horas
descompuestas – en ebullición

de bruces el impacto 
de piedras calientes, óleo
adormece – el mapa

dolorido del cuerpo

un spa en áfrica
o en jaipur

ayurvédica, meridianos

no hay retorno
tras la nigredo

só o magma das horas
decompostas – em ebulição
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El dolor corporal se abre entre los meridianos del ayurveda y los meridianos de 
la Tierra; solo a través de la palabra es local (es un dolor ‘acá’), pero en la palabra 
misma se aparta de un lugar propio (‘mío’ o ‘suyo’) o de aquietarse en un continente 
o en una ciudad. De una palabra a otra y en su ausencia (el blanco de página, el 
guion tipográfico, el silencio en la lectura) se oferta una cartografía a cualquiera 
y desde cualquiera, que van dibujando las letras o los sonidos. Mientras el cuerpo 
lastimado se dispone para el cuidado, horizontal en una camilla o cama de un lugar 
incierto, se prepara para una terapia, remedios y un masaje, su forma se redibuja, 
¿en manos de quién o quiénes? La singularidad irreductible de una carne que duele 
no podría desaparecer, ni ser homogeneizada con cuerpos serializados; pero su 
mudanza curativa no coincide con la simple interacción entre dos, como en la “two 
bodies psychology” inglesa. Una verdadera transformación alquímica (en la fase de 
la nigredo, en que el barro fluye hacia el oro; en esa química fantástica de los tejidos, 
las napas históricas se superponen con la etnografía; cf. LE BRETON, 2002, p. 
86, 182) se inscribe no sobre las zonas señaladas por una radiografía, sino sobre ese 
mapa del dolor delineado en las palabras que circulan, desde fuentes múltiples y sin 
nombre, haciendo lugar a otra “retórica” encarnada de la curación (CSORDAS, 
2002: 25, 77). El nombrar del dolor, como sugiere la antropología (LE BRETON, 
1999, p. 29), compromete fundamentalmente su experiencia; la materia verbal 
concreta y su fuente inscriben diferencias fundamentales.

La palabra poética no subsume un decir del o la paciente ni uno de la o el profesional 
de la salud, incluso si quien escribe materialmente las palabras de poemarios como 
Distância o Trânsitos es una médica neuróloga, ella también, probablemente, en 
algún u otro momento de su vida paciente. Aparece en cambio como suspendida y 
anónima en el espacio, acaso un poco como aquellas reproducciones de cuadros –las 
más de las veces panoramas impresionistas, floreros de Van Gogh o maternidades 
de épocas diversas en las salas oportunas– que cuelgan de las paredes de clínicas y 
consultorios. Pero si esas láminas deslucidas cumplen funciones decorativas, alegran 
o neutralizan el espacio, lo aquietan, la palabra poética invade la escena médica con 
especial dinamismo, se desplaza y horada sus fronteras. Esa actividad subrepticia con 
la que ingresa es la propia de un componente de una técnica del cuidado.

La idea de un cuidado de esta especie, de una “cura con palabras”, tiene una 
genealogía memorable. Se escribe en inglés, “talking cure”, pero en un inglés hablado 
como una lengua extranjera y extrañada: el inglés que habla la escritora, activista 
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social y feminista alemana Bertha Pappenheim en aquellos célebres episodios 
histéricos en los que olvidaba su lengua materna (FREUD y BREUER, 1992; 
DIDI-HUBERMAN, 2007; MITCHELL, 2000), olvido de la lengua propia que 
desmonta el yo y también rehúsa el lenguaje más comprensible para quien escucha. 
Registrado en los escritos de Freud como Anna O., el paso de Pappenheim por 
el psicoanálisis es un momento decisivo para el pensamiento de una enfermedad 
compuesta por palabras y por eso mismo sensible a su efecto también para la cura. 
El cuerpo histerizado es un cuerpo habitado por decires que no le pertenecen 
plenamente, que no pueden venir de inmediato firmados por ese sujeto. Una parte 
del cuerpo insensible, dolorosa, paralizada o afectada de un tic –una extremidad, 
un músculo de la cara, el estómago– está como colonizada por una experiencia 
verbalizable, por una formación heterogénea de palabras, afectos e imágenes; la o 
el histérico “más que oír [la] voz, la sient[e] en toda la carne”, en términos de Julia 
Kristeva (2008, p. 597; cf. LE BRETON, 1999, p. 11), y por esa razón responde 
igualmente a la cura con palabras.

No podría sino extrañarse también la lengua (y la tradición) inglesa cuando 
la incorpora subrepticiamente Teixeira en sus propios poemas, o cuando la 
traduce de poemas de Edwin Morgan, Richard Price y otros autores británicos. 
Y singular también es su lectura de la talking cure cuando titula uno de sus blogs 
freudwasaneurologist.com, resolviendo reivindicar el legado vienés, pero en oposición 
abierta a aquellos que lo hacen ajeno y contradictorio con lo más actual de la práctica 
médica. En ese discreto gesto de titulación aparece compactado también el desvío 
que habrá de introducir cuando se traslade a Londres en 2014 para estudiar Medical 
Humanities en el King’s College. Y es que su escritura poética (y ensayística) abre 
nuevos caminos para las humanidades médicas desde el Cono Sur, incluso cuando 
se escribe en migraciones sucesivas y a caballo entre varias lenguas.

Como los “giros lingüísticos” que habitan a las y los histéricos, la palabra poética 
de los textos de Teixeira aparece suspendida en una tercera persona, que no es ni 
de quien convalece ni de quien lo o la trata; o, mejor, en un tercer lugar que acaso 
no es en absoluto una persona y por lo tanto es irreductible a la “relación médico-
paciente” de las humanidades médicas anglosajonas, incluso si está adentro del 
cuerpo, como “palabras en tus ojos, espejos” (TEIXEIRA, 2005, p. 35). Desde ese 
lugar tercero, ajeno, las palabras pueden herir, dejar “pequeños hematomas”, como 
en el poema “Conversa” (ibíd., p. 24), que más que por metáforas han de ser tomados 
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por pequeños desplazamientos metonímicos dentro del terreno de la enfermedad y 
las afecciones del cuerpo o, en el límite, por hematomas completamente literales –a 
tales grados llegan a veces las formas de la Konversion–. Pero esas mismas palabras 
también pueden sanar, incorporarse a un protocolo de cura, según anuncia el poema 
“Ausência” (ibíd, p. 39):

o que as palavras
escondiam
de delicadeza

no meio da violência
o amor

na voz que não cabe
neste silêncio

e a fotografia
sobre a mesa
nunca enviada

…

são as palavras
que sofrem

aqui, onde tudo
termina.

lo que escondían
las palabras
de delicadeza

en medio de violencia
el amor

en la voz que no cabe en
este silencio

y la fotografía
sobre la mesa
nunca enviada

…

son las palabras
que sufren

aquí, donde todo
termina.

En las palabras se esconde una “delicadeza”, un “amor” tal que son ellas las 
que “sufren”, a un palmo de distancia del sujeto, y no él o ella misma, olvidado u 
olvidada siquiera de una parte de su pesar. La parquedad verbal de estos poemas 
tempranos de Teixeira es consustancial con sus operaciones de delicadeza: reducir 
la palabra al mínimo indispensable, sin que sea cuestión de secreto sino de dejar 
el espacio  oportuno para algo de otro orden, una apertura a lo por venir, a lo 
tentativo y mudable. La suspensión del envío y los puntos suspensivos convergen en 
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un mismo gesto, en el que esconder no es sinónimo de ocultar sino de guarecer lo 
ajeno. En el nombre de afectos, en las voces negadas, en participios sin agentes de 
acción (“enviada”) se presume un sujeto en la cercanía, beneficiario posible de esa 
distancia curativa, pero su lugar queda vacante, disponible a cualquiera. Un “deseo 
[…] de […] palabra” habrá de ser el deseo de una exterioridad o apartamiento, la 
poesía como la posibilidad de dislocar lo que de otro modo debería guardar dentro 
suyo el sujeto convaleciente. Ni discurso autorizado del médico ni historia íntima del 
paciente a la que ofrecer una escucha empática, la palabra poética se presenta como 
un recurso terapéutico.

Tal como –con Freud en el título del blog– el psicoanálisis es reincorporado a la 
neurología y no enfrentado a ella, la lengua poética de Teixeira no elige apartarse 
y oponerse a la medicina, sino visitarla, y así se entreteje con las expresiones de 
la anatomofisiología (“quadríceps”, “hipocampo”, “epiderme”, “conjuntivas”) y 
aquellas que nombran medios del tratamiento (“suturas”, “gaze”, “desfibrilador”) 
para ubicarse, acaso, entre ellos. Respetuosa ante la neurología, la antisepsia o las 
radiografías, la poesía no se adjudica la omnipotencia curativa de un encantamiento, 
pero sí, más modestamente, reclama su lugar junto a esos otros medios y explora 
aquella parte del cuidado de los cuerpos que solo ella puede realizar del mejor modo.

Hasta aquí el alcance propio de esta exploración, todavía en el nivel de los 
fundamentos literarios de un trabajo por venir, que señalan en la dirección de 
dispositivos de lectura y escritura que se apoyen en los sentidos de cuidado que se 
abren en el juego entre palabra y silencio o blanco (con sus suspensos, sus imágenes 
laterales y sus envíos pendientes), y en el efecto de anonimato de la voz que permite 
cierta escritura poética, apartándose de la emisión autorizada del médico tanto 
como de la historia personal (confesional) del paciente. Su traducción en iniciativas 
específicas en el terreno hospitalario o de la formación universitaria de los y las 
profesionales de la salud requiere de su integración con la indagación antropológica 
y sociológica de las instituciones particulares en las que se las vaya a llevar adelante. 
Con todo, para enriquecer la comprensión de algunas de las posibilidades prácticas 
que este artículo quiere anticipar, en el Anexo 1 al final de este artículo se ha incluido 
un ejemplo de propuesta posible consecuente con los parámetros desarrollados aquí.

Allí donde las humanidades médicas todavía tienen –en América Latina y 
en particular el Cono Sur– un campo considerable de desarrollo pero ha habido 
condiciones históricas singulares para la maduración de una disposición crítica respecto 
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de la biomedicina, a partir de lo que sugiere la poesía de Teixeira es posible tomar a la 
literatura y las artes como partitura de este desarrollo por venir, para una humanización 
del cuidado que no dependa de universales espirituales sesgados de colonialismo 
y homogeneización, ni de la oferta ilimitada de servicios que pone a disposición el 
mercado de la medicina en los países capitalistas. La biomedicina del Cono Sur, 
expuesta a todos esos peligros, abre también sin embargo un espacio singularmente 
propicio para experimentar con nuevos protocolos de cura, que no renieguen –en un 
gesto de romanticismo insensato– de los últimos desarrollos biocientíficos, pero sí 
entablen un vínculo creativo con las técnicas de la palabra, insistiendo sobre el gesto 
hacia una “clínica ampliada” (PORTUGAL; MEZZA; NUNES, 2018).

Consideraciones finales
Este artículo procuró situar los umbrales históricos de una relación crítica 

con las prácticas y los saberes de la biomedicina en el Cono Sur, que identificó 
con el desarrollo local de la crisis del SIDA, la colaboración de profesionales de la 
salud en las violencias de Estado de las dictaduras y los despliegues locales de la 
antipsiquiatría y la desmanicomialización. A partir de ellos y en ausencia de un 
desarrollo sistemático de las humanidades médicas en la región (sobre cuyo bloqueo 
se expusieron algunas hipótesis apenas tentativas), se propuso buscar la proyección 
futura para su crecimiento no en las instituciones académicas sino en la producción 
literaria y estética, y más específicamente en la poesía.

A partir de una aproximación a los poemas de Virna Teixeira, se intentó no 
simplemente tener acceso a una experiencia delicada y precisa del paso por hospitales, 
clínicas, psiquiátricos, sino en particular delinear el rol que puede caberle a unos 
estudios literarios en humanidades médicas pensados desde el Cono Sur, como 
suplemento de la antropología y sociología de la salud florecientes. De acuerdo con 
el desarrollo de este artículo, ese rol fue elaborado como el de formular a la propia 
literatura, dentro y fuera de la poesía, la pregunta por lo que ella misma puede 
aportar para el cuidado y la sanación de los cuerpos. Trascendiendo la escena más 
estricta del vínculo médico-paciente y el problema de la empatía, aquella posibilidad 
de las humanidades médicas apuntó a una relación con los anhelos y sufrimientos 
inherentes al espacio médico que las palabras pueden alterar y desplazar, apareciendo 
no necesariamente como componente de un diálogo, sino como voces que habitan 
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materialmente el espacio hospitalario, como una técnica de cuidado disponible para 
todos los sujetos que lo habitan. 

Si las consideraciones motivadas por el análisis de la poesía de Teixeira tienen 
todavía mucho de elusivo y abstracto, siquiera parte de ello debe corresponder a su 
incorporación como el programa de un cuidado por venir, forzosamente abierto. 
Allí donde la literatura y las artes interpelan a la biomedicina sobre sus saberes y 
prácticas, proyectan también una modalidad suplementaria de acción sobre los 
cuerpos que la reinvención de las humanidades médicas desde el Cono Sur podría 
estar destinada a realizar.
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Poesia e humanidades médicas no Cone Sul: 
algumas proposições a partir da obra de Virna 
Teixeira
O artigo propõe-se a delinear algumas direções futuras 
para os estudos literários no campo das humanidades 
médicas do Cone Sul, a partir de uma leitura qualitativa 
da poesia de Virna Teixeira à luz das condições 
históricas de disputa sobre o conhecimento e as práticas 
da medicina. Deixando o território tradicional mais 
restrito da relação de escuta entre médico e paciente e o 
problema da empatia, a palavra poética é pensada como 
um componente de um protocolo de cura, e os estudos 
literários em termos das humanidades médicas, como 
a investigação do que a literatura pode oferecer para o 
cuidado dos corpos.

 Palavras-chave: América Latina; humanidades médicas; 
literatura; medicina narrativa; poesia.
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Poetry and medical humanities in the 
Southern Cone: some propositions from Virna 
Teixeira's work
Through a qualitative reading of Virna Teixeira’s poetry 
in the light of the historical conditions of struggle over 
the knowledge and practices of medicine, we suggest 
some possible lines of future development for literary 
scholarship in the Medical Humanities from the Cono 
Sur. Beyond the traditional narrower boundaries of the 
listening relationship between doctor and patient and 
the issue of empathy, the poetic word is brought forth 
as a part of a therapeutic protocol, while literary studies 
in the way of the Medical Humanities appear as the 
investigation of that which literature has to offer for the 
care of the bodies.

 Keywords: Latin America; Medical Humanities; literature; 
narrative medicine; poetry.
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ANEXO 1: Una práctica posible de intervención poética del hospital

Como quedaba señalado en el artículo, la elaboración concreta de un protocolo 
de cuidado (o un programa educativo) que incorpore la perspectiva que se buscó 
defender a partir de la poesía de Virna Teixeira requiere la articulación de esta 
investigación literaria en un proyecto colectivo y multidisciplinario que –entre otras 
dimensiones– ofrezca un acercamiento etnográfico y un análisis institucional del 
sitio particular y los sujetos particulares a los que esté dirigido. Sin embargo, de 
manera ilustrativa, ofrezco en este Anexo el ejemplo de una práctica concreta ideada 
en función de este trabajo, que proviene de cierta “literalización” de uno de los 
poemas considerados en el Desarrollo.

La intervención está concebida como una herramienta hospitalaria dentro de un 
proceso de tratamiento prolongado, ya sea en el marco de una internación o en el 
cuidado de una o un paciente crónico. Su insumo fundamental es un cuadernillo 
compuesto por una antología poética (varios textos de Teixeira sería candidatos 
ideales a integrarla; lo mismo puede decirse de algunos poemas de Vicente Luy, 
Emilio García Wehbi y Gabo Ferro o Tamara Kamenszain, por ejemplo) y una 
cantidad de copias de una placa como la que ofrecemos en la figura 1.

Figura 1. Esquema de página: mapeo y escansión



Physis: Revista de Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 29(4), e290409, 2019

| Página 24 de 25

La página está compuesta por dos secciones, que llamo “zona de mapeo” (A) 
y “zona de escansión” (B). En la zona de mapeo hay un esquema corporal como 
aquellos utilizados en consultas dermatológicas o kinesiológicas, así como en ciertos 
dispositivos de medicina intercultural. Entendido que ningún esquema corporal 
carece de marcas sexuales y/o genéricas, etarias, étnicas, de talla, etcétera, debería 
haber cuadernillos con distintos esquemas (en el caso de internaciones cuyo propio 
desarrollo suponga cambios significativos en la imagen corporal, cabría considerar 
incluso que un mismo cuadernillo incluyera esquemas distintos entre sí). La zona de 
escansión es un espacio en blanco.

El cuadernillo sería ofrecido a la o el paciente en el hospital o clínica en el 
comienzo del tratamiento o la internación, quien elegiría un esquema corporal 
acorde a su percepción o deseo. A los efectos de distinguir el cuadernillo tanto de 
los formularios burocráticos como de la anamnesis médica, acaso no debería ser 
otorgado por la o el médico ni por el personal administrativo; podría estar en manos 
del personal de enfermería o, dado el caso, de profesionales de las humanidades o 
ciencias sociales que integraran el dispositivo hospitalario.

La propuesta a partir del cuadernillo estaría compuesta de diversas fases recursivas. 
Por un lado, la fase de lectura de la antología está concebida a los efectos de ofrecer 
una entrada fluida a las relaciones entre la experiencia corporal en la convalecencia 
u hospitalización y la palabra literaria, así como estimular las fases de escritura. 
La expectativa es la de ofrecer un repertorio de maneras diferentes de escribir el 
cuerpo, potencialmente ilimitadas pero de las que la antología ofrecería un pequeño 
conjunto-muestrario.

La primera fase de escritura tendría lugar en la “zona de mapeo”. El o la paciente 
tendría como tarea escribir en el cuerpo palabras significativas que se le aparecieran 
como parte de su experiencia; esas palabras corresponderían tanto a invenciones 
personales, cuanto al registro de expresiones escuchadas del personal de salud, de sus 
familiares o amistades, o del contacto con objetos culturales (mediáticos, artísticos, 
etcétera) y entrarían apuntadas sobre alguna región del cuerpo, o bien suspendidas en 
el contorno blanco que rodea los cuerpos dentro del cuadrado de la zona A. Se podría 
utilizar diferentes colores en la notación de las palabras, que permitirían inscribir 
diferencias según su origen (quién las dijo o dónde se las leyó o escuchó), según 
los afectos con los que estuvieran conectadas o según su importancia, entre otras 
razones. Una palabra podría ser conectada por líneas con otras, acaso como aquellos 
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“meridianos” del poema de Teixeira, estableciendo vínculos de distinta naturaleza 
entre ellas y las regiones corporales en las que están escritas. Esos meridianos, como 
conexiones tentativas, abrirían el camino a la segunda fase de escritura, en la “zona 
de escansión”, en la que esas palabras serían organizadas con otras en escrituras 
poéticas lineales, reordenadas o redispuestas para hacer aparecer otra versión de la 
experiencia, actual, pasada o posible.

El o la paciente podría decidir entregar algunas de las hojas de mapeo y escansión 
a otras personas que incluyera en su experiencia de cuidado (profesionales o personas 
de su entorno afectivo) para que ellas mismas también participaran directamente 
del trabajo de enunciación y poetización. Habiendo escrito una hoja o una serie de 
hojas, la o el paciente podría preferir conservarlas únicamente para sí, como insumo 
para su proceso personal de subjetivación de la vivencia, o bien remitirlas a los y 
las profesionales, o a alguno de sus vínculos personales, abriéndolas a funciones 
múltiples. En los casos de internación, también podría elegir disponer hojas escritas 
en el espacio de su habitación, ante la vista de los y las demás; incluso podrían 
anexarse copias a su expediente.

En el paso del mapeo a la escansión y en el paso de una hoja a otra, a medida que una 
palabra persistiera, desapareciera o volviera a aparecer, se desplazara o se modificara 
(a medida que se encontrara finalmente un lugar donde alojar una palabra o, por 
el contrario, se la lograra expulsar; a medida que se pudiera poner alguna palabra 
en una relación menos dolorosa o se le encontrara un efecto benéfico), los sujetos 
tendrían la oportunidad de dar forma y reelaborar su experiencia corporal y subjetiva 
alrededor del tránsito por el espacio hospitalario, inscribiendo transformaciones, 
urgencias, anticipaciones, esperanzas, temores, padeceres, más allá de la exigencia 
de coherencia y sentido, del funcionamiento de cualquier autoridad, de la unidad de 
la autoría (de la exigencia de que el yo del o la paciente firmara cada palabra como 
propia), de la expectativa de propiedad, corrección o pertinencia, y de la necesidad 
práctica de hacer coincidir la palabra con los momentos procedimentales de escucha 
clínica. En esa posibilidad de encontrar en la palabra formas de redisposición de la 
experiencia hospitalaria, los sujetos podrían reubicarse a sí mismos y a quienes los 
rodean, ofrecer nuevos modos de vínculo terapéutico y de cuidado, así como fabricar 
para sí mismos el debido reparo o la debida distancia: otro lugar desde el que habitar 
los cuerpos expuestos.


