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the Dead

Resumo: Andlise de Aimanac of the Dead & luz de teorias feministas e de uma perspectiva pos-
moderna segundo a qual a no¢do de passados presentes é enfatizada através da exploracdo
da metdfora da fotografia viva de Marx, mostrada no romance. A paixdo da personagem
Angelita pela fotografia de Marx é vista como uma forma de sintese entre a percepc¢do indigena
do tempo como eternos presentes - que é também resisténcia a opressdo, uma vez que o
passado ndo é jamais esquecido - e os conceitos marxistas de tempo e histéria.
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' SILKO, 1992. As citacoes
subseqientes de Aimanac of
the Dead s@o dessa mesma
edicdo e terdo no texto
apenas o numero das
pdginas entre parénteses.

Em Almanac of the Dead,' Leslie Marmon Silko lanca
um olhar multifocal sobre suas personagens, rejeitando, assim,
a possibilidade de um sujeito unificado. A diversidade estd ndo
sé na estrutura narrativa, caracterizada por vdrias historias
competindo entre si, mas na prépria constru¢cdo das
personagens, que alternam ac¢des pessoais e coletivas, e que
sAo oriundas dos mais diversos locais e camadas sociais: lideres
indigenas, especuladores imobilidrios, dependentes de drogas,
ecoterroristas, juizes e politicos corruptos. Com essa escolha de
uma narrativa multifacetada, Silko abre um caminho para que
se possa lancar um olhar sobre sua obra de uma perspectiva
pés-moderna, jd que, em seu processo de construgdo de
histérias marginais, existe ndo sé uma recusa implicita em aceitar
uma voz autoral prepotente, capaz de falar por todos, como
também uma negagdo da prépria existéncia de um poder
hegemonico e centralizador em termos amplos. A auséncia de
um centro de poder, tdo cara a uma visdo pds-moderna da
realidade, estd também no mapeamento da narrativa, que ndo
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se dd em um Unico local. Pelo contrdrio, os acontecimentos
em Almanac of the Dead perpassam as fronteiras linguisticas e
geogrdficas entre os Estados Unidos, o México e o continente
africano. Além disso, o tempo da narrativa se desdobra no
tempo infinito da profecia e do mito, sem que, contudo, sejam
desconsideradas as diferencas histéricas. Silko realiza uma
narrativa da trajetéria de povos indigenas, sua resisténcia a
opressdo euro-americana, seu esforco para a recuperacdo da
posse da terra, e do embate entre civilizagdes. Nesse contexto,
passado e presente se mesclam em uma visdo pos-moderna
do tempo, como veremos mais adiante.

O préprio titulo do romance nos remete a um aspecto
profético da narrativa referente a um manuscrito pré-
colombiano que prevé ndo sé a chegada de Cortés como o
desaparecimento da presenca européia no continente
americano. Esse aspecto profético da narrativa de Silko traz a
fona um questionamento de uma visdo unificada da histéria,
mas pode também ser visto como contraditério por sua
combinagdo de enfoques. Como se sabe, o pds-moderno traz
em si também a possibilidade das contradicoes. O aparente
conflito entre a histéria e a profecia é estudado por Daria
Donnelly, por exemplo, como uma tens@o existente entre duas
visdes de histéria no romance:

Com Almanac Silko coloca de lado seu papel de escritora
capaz de curar possiveis cicatrizes de uma heranga tricultural
(européia, da sociedade indigena laguna e mexicana) em
favor de descrever uma América contempordnea a luz de uma
profecia pan-indigenista de que a cultura européia ird
futuramente desaparecer. O argumento central do romance é
de que essa antiga profecia é visivel em tudo que ocorre hoje.
A fidelidade de Silko a uma histéria j& escrita, avancando
firmemente para seu fim, contradiz diretamente sua
apresentacdo de histéria como uma luta incessante por uma
dominac¢do da narrativa. Diante disso, a sua combinagdo de
uma andlise sobrenatural da realidade, com uma inflexdo
gramsciana de marxismo, é idiossincrdtica. Mas pode ser que
Silko esteja erigindo um ataque bidirecional contra o comércio
e o pensamento, como de costume: erodindo hegemonias,
através da atencdo dada as histérias de pessoas em situagdo
de opressdo e marginalizagdo e desestabilizando a
consciéncia predominante ao colocd-la dentro de uma
narrativa césmica mais ampla, que € estranha a cultura
dominante.?

Esse ponto de tens@o entre duas visdes, aparentemente
contraditérias, mencionado por Donnelly caracteriza também
outros momentos da narrativa de Silko. Essa tensdo entre o mitico
ou profético e o histérico estd sintetizada na metdfora central
desse trabalho que se revela no entrelagcamento entre o
ordindrio e o extraordindrio na figura da personagem
revoluciondria de Silko, Angelita La Escapia, diante da fotografia
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de Marx. A combinacdo inusitada de tendéncias
aparentemente opostas vem a confirmar, ao longo da narrativa
de Silko e nos desdobramentos das acdes das personagens, a
hipdtese levantada por Donnelly, ou seja, surge dai uma tensé@o
capaz de erodir estruturas unificadas de pensamento
estabelecidas por forcas dominantes.

Para situar melhor a obra de Silko, é importante lembrar
que, publicado em 1991, Aimanac of the Dead chega ao
publico apds 14 anos da publicacdo de sua obra mais
conhecida, Ceremony (1977). Para alguns criticos norte-
americanos, como Sven Birkerts, por exemplo, Aimanac of the
Dead situa-se na esfera da ‘ficcdo radical’,® ou seja, lembra a
ficgdo politicamente engajada do inicio do século XX. O critico
acusa Silko de ingenuidade e delirio, de fugir da realidade, ao
retratar os oprimidos do mundo como capazes de se libertarem
de seus entraves e retomarem o que, de fato, Ihes pertence.
Essa critica se baseia na visdo de Birkerts sobre as estruturas de
poder e a psicologia do oprimido, considerando, portanto, a
impossibilidade de povos oprimidos organizarem uma rebelido
e libertarem a si préprios, como narra Silkko em sua obra. O
critico ndo compreende que o conceito de fempo de Silko
ndo se prende as convengdes da histéria oficial. Para a autora,
de acordo com sua protagonista, Angelita, o tempo néo se
limita as nogbes de passado, presente e futuro. A personagem
afirma, por exemplo, que conhece Marx hd séculos. Angelita
se apaixonaq, essencialmente, pelo conceito de Marx de tempo
e histéria, como lembra Caren Irt.* Contrapondo-se ao ensaio
de Birkerts, o estudo critico de Irr esclarece que Silko trabalha
com o conceito indigena de tempo e apropria-se da
terminologia utilizada pelo critico para denominar a obra como
uma reescrita pés-moderna da ficgdo radical. Um exemplo do
conceito de Silko do tempo é que, para Angelita, Marx habita
o presente. Segundo ela, Marx é parte do presente, uma vez
que enfatiza os paradoxos da memdria, engquanto que seus
seguidores situam-se no passado porque preferem esquecer
esse passado. Angelita encontra uma correspondéncia entre
a visdo de Marx da histéria e o sentido de histéria para os povos
indigenas, ou seja, a histéria estd inserida em um presente
constante, ou um passado presente. Como veremos mais
adiante, Angelita admira Marx por ter se inspirado na
organizagdo comunitdria dos povos indigenas e em seu cultivo
constante da memdria, através das narrativas orais. Quando
Marx ouviu as histérias dos trabalhadores, das criang¢as
oprimidas e das maes que precisavam drogar seus filhos com
6pio para que pudessem trabalhar dezesseis horas por dia,
ele estava buscando a histéria oculta dos povos silenciados
para ativar o passado e tornd-lo sempre presente. E esse
conceito de histéria presente de Marx que fascina Angelita.
Trata-se da nogdo indigena de passados presentes.
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Assim, a narrativa de Silko ndo se enquadra, de forma
alguma, em uma visdo da cultura pdés-moderna cujo foco se
concentre no espaco apenas. O tempo de Silko combina uma
percepcdo maia de eternos presentes com um desdobramento
que abarca os discursos de toda a memaria cultural dos povos
indigenas norte-americanos, e com uma ética pés-moderna
que ndo admite a separacdo entre tempo e espacgo. Além disso,
o0 romance incorpora o potencial dos almanaques de carregar
uma sabedoria holistica sobre os fenébmenos da natureza,
funcionando como um elo entre o temporal e o atemporal.

A visdo maia do tempo estd em consondncia com a da
pés-modernidade quando esta Ultima explicita uma nogéo da
experiéncia como uma apreciagdo do presente ao mesmo
tempo em que dialoga com o passado e o futuro. E importante
lembrar que, nas sociedades indigenas, a ligacdo com os
ancestrais € permanente. O almanaque forna-se, portanto, a
marca da presenca dos antepassados, reforcando a
importancia da meméria, mas mostrando que ndo existe uma
separacdo definitiva entre os vivos e os mortos. Esse tipo de
relacdo dialdégica de presente e passado caracteriza uma
narrativa pés-moderna opositiva segundo a qual, como afirma
Joseph Francese, o presente s6 pode ser compreendido e
questionado em funcéo do passado:

o presente s6 pode ser compreendido e administrado a luz de
um passado, contido ndo apenas no discurso dominante, mas
também nos contra-discursos que ele tende a deslegitimar. Uma
perspectiva que abraca o passado pode olhar para o futuro
e, principalmente, orientar-se no presente. Além disso, quando
o sujeito vé a si mesmo sendo visto pelo que é o outro, a
perspectiva pandéptica de uma realidade policéntrica é
valorizada.’

Esse tratamento do tempo amplia os horizontes da
narrativa, fazendo com que as personagens transbordem as
fronteiras culturais, criando uma no¢do unificada de tempo e
espago e proporcionando uma descricdo dindmica de sua
conslituicdo e de seu universo cultural capaz de fazer expandir
também a sua compreensdo pelo leitor. Essa realidade
policéntrica a que se refere Francese estd perfeitamente de
acordo com o universo ficcional criado por Silko em Aimanac
of the Dead, j&d que uma visdo eurocéntrica do sujeito &
totalmente descartada. O descentramento é um conceito
importantissimo para uma visdo pdés-moderna do texto de Silko,
uma vez que este estd intimamente relacionado a nogdo de
descolonizagdo da América através de um desmantelamento
de uma cultura européia. Com a sua recusa de um possivel
eurocentrismo espacial e ideolégico, Silko estd negando
também a idéia de origem, um ponto fixo no continente
europeu, de onde parte 0 mundo civilizado para a assim
chamada conquista da América. A remogdao dessa nogdo de
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centro € uma das razdes para a existéncia de vdrias histérias
competindo entre si em Aimanac of the Dead, como jd foi
mencionado anteriormente. O descentramento reflete, ainda,
a prépria mitologia indigena de criagdo césmica, que é
realizada por meio de diversas forcas em acdo, de forma
rizomdtica e ndo a partir de uma raiz Unica, centralizadora.
O conceito de descentramento permite, também, a
possibilidade de uma percepc¢do unificada do tempo—-espaco,
que é focalizada por Andreas Huyssen em seu ensaio “Passados
presentes: midia, politica, amnésia”, no qual afirma que “a
prépria separagdo entre tempo e espago representa um
grande risco para o entendimento das culturas moderna e pds-
moderna”.¢ Em Almanac of the Dead, as personagens realizam
a transposi¢cdo de fronteiras geogrdficas, ou seja, ultrapassam
os limites do espaco. Ao transporem essas fronteiras,
ultrapassam também as barreiras do tempo, explorando, por
exemplo, a histérica luta indigena pela posse da terra desde a
chegada dos europeus a América. Essa luta estd intimamente
ligada aos ancestrais. O espago-tempo torna-se, assim, um
presente din@mico, e as idéias que movem as personagens
tornam-se ainda mais pungentes em seu contetdo politico-
cultural. Ao criar condigcdes para que suas personagens
fransponham limites, Silko estd também fazendo com que suas
idéias circulem dentro de um contexto histérico-geogrdfico. A
memdéria dos povos indigenas irrompe, portanto, limites
conceitualmente preestabelecidos por visdes politicas
opressoras para instalar-se em uma temporalidade dindmica,
sem perda do contexto histérico. Huyssen elucida a possivel
utilizagdo da meméria cultural em um tempo-espago presente:

Tempo e espago, como categorias fundamentalmente
contingentes de percepc¢do historicamente enraizadas, estdo
sempre intimamente ligados entre si de maneiras complexas,
e a intensidade dos desbordantes discursos da meméria, que
caracteriza grande parte da cultura contempordnea em
diversas partes do mundo de hoje, prova o argumento.’

A utilizagdo de estratégias literdrias de acordo com essa
nocdo de tempo-espaco presente permite que fronteiras
culturais e étnicas sejam transpostas com facilidade, j& que
ndo se baseia em oposicoes bindrias de culturas, mas
pressupde uma rede dinémica de relagdes culturais e étnicas.

Esse conceito de uma rede de relacdes permite a
possibilidade de uma redefinicdo de fronteiras, caracterizada
por um rompimento com demarcagdes de espacos de poder
anteriormente cristalizados. Essa possibilidade encontra-se
respaldada pela nogdo de auséncia de centro da pos-
modernidade. Em seu ensaio sobre pds-modernismo como
uma pedagogia de fronteira, por exemplo, Henry Giroux
observa que o discurso dominante da modernidade reduziu
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raca e antropologia cultural a um discurso do Outro, que
freqUentemente reproduz a distéincia entre os centros e as
margens de poder.® Essa visdo mostra o Outro como alguém a
que faltam tradigdes comunitdrias e peso cultural, jd que se
baseia no pressuposto da existéncia de um sujeito eurocéntrico
que ocupa um ponto de convergéncia de poder. Giroux explica
que, através de um enfoque pedagdgico da nogdo de
fronteira, por meio de uma percepgdo pds-moderna da histéria,
é possivel haver uma abertura de posicionamentos politicos
no discurso e na representacdo. Em suas palavras, a perspectiva
pés-moderna sugere “uma nova frente politica dentro do
discurso da representacdo”.’ Em outras palavras, a eliminacdo
da no¢do de um centro, que € uma das premissas das teorias
pés-modernas, traz a tona uma politica de transgressdo.

Conforme essa perspectiva, € possivel ter uma visdo
critica que se afasta da nogdo de um sujeito eurocéntrico
unificado, capaz de legitimar uma ideologia de colonizacdo e
marginalizagdo dos Outros, os quais Giroux define da seguinte
forma: “aqueles Outros que ndo se medem de acordo com os
padrées de um ‘eu’ ou ‘nés’ iradiando poder de um centro do
mundo”.’® A visdo do sujeito representado por Silko em Aimanac
of the Dead encontra, portanto, eco na visdo do sujeito pds-
moderno, uma vez que, como veremos mais adiante na andlise
da personagem Angelita, a narrativa apresenta um sujeito
multifacetado, movido tanto por tradicdes ancestrais quanto
por uma dindmica prépria do intelectual do mundo ocidental.
Fronteiras culturais séo um espago em movimento, através dos
constantes deslocamentos de tempo e espaco. De acordo com
Giroux,

Um pds-modernismo de resisténcia desafia a no¢éo liberal
humanista de um sujeito unificado, racional como portador da
histéria. (...) O pdés-modernismo ndo sé vé o sujeito como
contraditério e multifoliado; ele rejeita a nogcdo de que a
consciéncia individual e a razdo sejam os mais importantes
determinadores da histéria humana.'

Como foi mencionado anteriormente na referéncia feita
por Donnelly a uma ‘heranc¢a ftricultural’ na obra de Silko, a
simples mencdo de dados biogrdficos da autora aponta para
uma multiplicidade étnica. Sendo a autora em parte indigena,
(Laguna Pueblo), em parte mexicana e em parte branca,'?
escreve de uma perspectiva que ndo € nem da cultura branca
dominante e nem da sociedade indigena a qual pertence.
Esse aspecto de sua biografia € um dado importante para a
perspectiva da obra de Silko enfocada neste texto. Através da
andlise de trechos do romance Aimanac of the Dead, meu
argumento principal aqui € de que a autora alia o conceito
indigena de tempo, caracterizado pela presenga constante
de sua membdria cultural, ao conceito pds-moderno de
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passados presentes, da forma explicitada por Huyssen, e a uma
vis@o de feminismo incorporada por sua protagonista Angelita
La Escapia. Essa percepgdo do tempo se desdobra, assim, em
uma visdo de mundo baseada em um redimensionamento de
fronteiras culturais e étnicas. Dessa forma, elementos da cultura
indigena se entrelagam com elementos da assim chamada
cultura euro-americana, desafiando-os. A metdfora aqui
escolhida é, como j& dissemos, retirada do texto da prépria
Silko: uma fotografia de Marx. O processo de formar e fixar, por
meio de um sistema ético, a imagem de um objeto motiva
uma reflexdo de como culturas diferentes revelam sua maneira
de assimilar e fixar idéias. Na materialidade da imagem
impressa, o aspecto mdgico da cultura oral indigena, que
percebe a fotografia como algo capaz de capturar a alma,
mistura-se a fascinagdo da personagem Angelita pela figura
de Marx e por suas idéias, da forma como as apreendeu na
cultura letrada euro-americana. Tal fascina¢cdo pela fotografia
de Marx é uma consequéncia politica da apropriagdo feita
por Angelita de elementos da cultura euro-americana,
subvertendo-a, a fim de desenvolver estratégias de luta pela
recuperacdo da terrq, revertendo um processo de colonizacdo
e redlizando uma descolonizagdo cultural. Na medida em que
a fotografia se torna viva a ponto de despertar paixdo, ela
sintetiza o conceito de passados presentes, agindo como um
catalisador de uma rede de relagdes culturais e étnicas, entre
teorias ‘brancas’ e o saber ancestral indigena. A fotografia
carrega, ainda, uma perspectiva de feminismo, j& que a paixdo
que desperta em Angelita faz com que esta se revele como
mulher liberta de opressédo das sociedades patriarcais. Quando
Angelita explicita sua rejeicdo ao controle de sua vida sexual
pela comunidade, estd também evocando uma recusa em
aceitar o controle das fungcdes reprodutivas da mulher e
enfatizando sua forgca na escolha de seus préprios caminhos.
Em AlImanac of the Dead podem-se encontrar
elementos das culturas de origem da autora em uma rede de
multiplicidade: o universo ficcional da obra revela uma
fragmentacdo das personagens tendo como pano de fundo
uma atmosfera de decadéncia, aliada a uma espécie de
idolatria a tecnologia, trazendo a tona temas médicos como o
da comercializacdo de plasma e de érgdos humanos. Nesse
contexto, Silko mostra, ainda, o plano de um exército de sem-
teto que pretende derrubar o governo. No amdigama de todo
esse mundo fragmentado, na regido desértica de Tucson,
Arizona, a autora utiliza na narrativa a férmula mitica dos
almanaques maias que trazem o conhecimento da histéria,
da tecnologia e da religido..
Com a abordagem do tema do levante de um exército
de sem-teto, Silko faz com que sua obra se torne
verdadeiramente imbuida do cardter profético do almanaque
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maia. Os acontecimentos ocorridos em Chiapas, apds a
publicagcdo do romance, fazem emergir uma espécie de
reforco desse cardter profético da narrativa, como aponta Daria
Donnelly:

Em um ensaio recente, a prépria Silko se mostra satisfeita e
acha interessante o fato de que Aimanac of the Dead parece
ter prognosticado os entdo imprevisiveis levantes dos zapatistas
maias em Chiapas em 1994. O romance acontece
parcialmente em Chiapas e uma inquietagdo revoluciondria
ali existente marca o inicio de uma insurreicdo indigena e a
retomada das Américas. Quando o livro foi publicado em 1991,
apesar da extrema desigualdade na distribuicdo da terra e
da violéncia praticada pelos donos de terras em Chiapas (tudo
isso bem descrito por Silko), ndo havia indicativos de que uma
resisténcia organizada poderia irromper ali. Um outro
progndstico, despercebido por Silko, € a semelhanga entre as
marchas pacificas dos povos indigenas rumo ao norte, sob a
lideranca dos irmdos gémeos, que ocorrem na Ultima parte
do romance e as trés marchas indigenas sem precedentes que
ocorreram em Chiapas, apoés a publicagdo do livro: mais
especificamente 0 movimento rumo ao norte de 1992, “Ant
March” (Xi Nich), de Palenque para a cidade do México, no
qual os povos indigenas afirmaram seus direitos & posse da
terra e a um governo auténomo A tendéncia profética de
Almanac e seu tratamento de eventos contempordneos
reduzem as barreiras entre 0 mundo do livio e o mundo no
qual o leitor vive de uma forma tGo bem elaborada que o
romance se forna um meio confidvel através do qual se podem
'3 DONNELLY, 1999, p. 247- interpretar os acontecimentos globais em curso.'

248. Tradugao minha. - . ‘e -
Apesar de ndo ser a andlise especifica da questdo dos

movimentos sociais um dos objetivos deste trabalho, a mencdo
a eles, através da citagao de Donnelly, se justifica aqui por se
tratar de um exemplo importante dos resultados de uma reflexdo
em que o profético e o histérico estdo presentes. E como se um
roteiro ficcional elaborado por Silko a partir de um almanague
mitico passasse a ser executado dentro de uma realidade
histérica. Os acontecimentos histéricos em Chiapas colocam
por terra, também, a sustentagdo tedrica de Sven Birkets, critico
do cardter revoluciondrio da temdtica de Silko, j&@ mencionado
anteriormente, que considera a marcha dos sem-teto absurda
do ponto de vista histérico, ja que, segundo ele, os oprimidos
ndo est@o habilitados para se libertarem de suas amarras e
retomarem o que Ihes pertence. Contrariando as premissas de
Birkets, a obra de Silko provoca uma fissura em um pensamento
hegemonico a partir da erosdo paulatina de suas bases.
Assim, em meio a uma variedade imensa de fatos e
argumentos, Aimanac of the Dead apresenta, de diversas
formas, teorias politicas disseminadas na narrativa. A
combinacdo inusitada realizada por Silko de diferentes tempos
e espacos geogrdficos passa dos Estados Unidos ao México,
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da Africa as Américas e chega ao chamado “Quinto Mundo”.
A combinagcdo de tempos e espagos geogrdficos e a
variedade de personagens descritas por Silko refletem o cardter
provisorio do sujeito pds-moderno, confrontado, no dizer de
Stuart Hall, por “uma multiplicidade desconcertante e
cambiante de identidades possiveis”.'* Como esclarece Hall,
o préprio processo de identificagdo do sujeito tornou-se
provisério e varidvel: “Esse processo produz o sujeito pods-
moderno, conceitualizado como ndo tendo identidade fixa,
essencial ou permanente”.'® Ao colocar sua narrativa no trénsito
entre fronteiras e retratar uma lider indigena engajada na luta
pela devolu¢cdo das terras de seu povo, Silko reforca sua
identificacdo com as idéias de Marx, sem contudo limitd-las
ao espago geogrdfico e histérico do homem Marx ou do
marxismo. A identidade de Angelita tem as caracteristicas
cambiantes do sujeito pds-moderno definido por Hall, j& que
ndo estd imune as influéncias externas em um mundo em que
a mulher indigena ndo pode negligenciar as realidades da
opressdo social e econdbmica e o importante papel que
representam na questdo de género.

O discurso da memoéria cultural de Silko, resultante da
fusGo tempo—-espaco, permite, portanto, que sua teia narrativa
se desenvolva em diferentes espacos culturais e finalize com
“Um Mundo, Muitas Tribos”. O espaco cultural dedicado as
Américas desdobra-se em “Montanhas” e “Rios”. Nessa regido
fortemente conectada a terra, revelam-se as caracteristicas
surpreendentes da poderosa figura indigena feminina Angelita
La Escapia. Tratarei aqui, de modo especial, da constituicdo
da personagem central na secdo de Aimanac of the Dead
infitulada “Angelita La Escapia Explica Engels e Marx” (p. 517-
522). Todas as mencgodes feitas a Angelita se referem a essa
parte da narrativa. A memoéria cultural dos povos das Américas
estd viva nas palavras de Angelita: “A cada dia, desde a
chegada dos europeus, em algum lugar na vastiddo das
Américas, o sol se levanta sobre a resisténcia e a revolugdo
dos povos indigenas americanos. Ougam a histéria que os
europeus, até mesmo os marxistas, esperam que nds indigenas
americanos esquegamos” (p. 527). A narrativa polifénica da
obra como um todo assume diferentes caracteristicas, nos
diversos capitulos e secdes, a medida que diversos/as
narradores/as assumem a palavra. Angelita, por exemplo, é
inicialmente retratada através do olhar indigena masculino:
“El Feo tinha ouvido histérias a respeito de Angelita. Ela era
perigosa. Ria e fazia gragca sobre tudo. Ela fazia as pessoas
rirem até mesmo quando as assembléias e o assunto eram sérios
- Angelita fazia piadas até sobre rebelides. Ela era perigosa”
(p. 466). Esse homem cuja mde decidira nomear El Feo -
protecdo para sua beleza incomum - confunde-se diante da
forca feminina concentrada na figura mitica de Angelita:
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“Grande anjo negro das 13 noites dos deuses antigos — aqui
estava o anjo que El Feo procurara durante toda a sua vida”
(p. 468).

Silko revela, com a construcdo de Angelita, um modelo
de mulher que, no dizer de Audre Lorde, arrancou de si 0s
padrées de opressdo. Para Lorde, “Como mulheres, precisamos
arrancar pela raiz, de dentro de nés, padrdes internalizados
de opressdo, se pretendemos ir além dos aspectos mais
superficiais de mudancas sociais”.' A ficcdo de Silko ilustra
uma visao politica de combate a opress@o de género e etnias.
Diluido ao longo do texto, estd o didlogo da autora com as
teorias de género, transpondo, assim, as fronteiras culturais entre
aquelas teorias e a memdaria cultural indigena. Ao revelar-se
livre de opressdo interna, Angelita se coloca como lider de um
povo indigena sofrido e fragmentado a fim de tornar a sua
cultura visivel e incluir sua diferenga cultural na sociedade
majoritdria, pela posse da terra e pelo reconhecimento de sua
forca enquanto grupo social economicamente poderoso. Essa
visdo, que perpassa o romance, pode ser conectada a
perspectiva de Gayatri Spivak a respeito da politica cultural
em A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the
Vanishing Present.'” Nessa obra, Spivak defende uma politica
cultural de inclus@o de diversas prdticas culturais das minorias,
dentro da educacgdao escolar da sociedade majoritdria, através
de escolhas curriculares que incluam a discussdo de temas
culturais e sua repercussdo nas artes, na literatura e no cinema.
Na ficgdo de Silko a personagem Angelita La Escapia reflete,
de forma emblemdtica, a prépria resisténcia politica da mulher
a discriminagdo de género e etnia, jd que sua luta pela
devolucdo das terras indigenas implica também seu poder de
lideranca de homens e mulheres, tendo que vencer
dificuldades impostas pelo convivio com a assim chamada
sociedade euro-americana - patriarcal por exceléncia. Ela
parece se adequar a visdo de Spivak sobre o papel politico
dos americanos hifenizados,’® de acordo com o que define
como ‘alfabetizacdo transnacional’ (fransnational literacy):
“poderiam repensar a si mesmos como possiveis agentes de
exploracdo e ndo suas vitimas”.' Segundo Spivak, cabe aos
americanos hifenizados, ou seja, aos representantes das
diversas minorias étnicas e culturais, realizar um processo de
descoloniza¢cdo cultural, combatendo a hegemonia cultural
por meio de regras vdlidas nas relagdes econémicas da
sociedade capitalista. Spivak defende que a estratégia das
minorias étnicas seja de inclusdo de elementos de suas culturas
na educacdo da cultura majoritdria.

Isso é feito por Silko com a construcdo de sua
protagonista Angelita. Através do discurso de Angelita, Silko
apresenta um paradigma de mulher como agente de
producdo cultural, assim como representa uma resisténcia
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emblemdtica a paradigmas de dominag¢do cultural e
econdmica. Angelita resiste duplamente aos esquemas de
subordinac¢do, seja da mulher, seja das minorias étnicas levadas
a espoliagdo econdémica, espacial e cultural. Angelita ndo se
vé como vitima em momento algum do romance. Esse conceito
de uma politica cultural, contrdria a vitimizagao das minorias,
é o que aproxima Silko e Spivak, além do fato de que as duas
se revelam admiradoras de Marx. A alfabetizagdo transnacional
preconizada por Spivak pressupde, portanto, uma luta pela
inclusdo da diferenca na educagdo da sociedade maijoritdria,
sem qualquer traco de vitimizacdo e sim de exploracdo efetiva
das pontencialidades das culturas minoritdrias. Esse enfoque
reflete a visdo de Spivak de uma perspectiva pds-colonial de
construgcdo de identidades a partir da restauragcéo de valores
culturais danificados pelos processos de colonizagdo. As
contradigcdes e os conflitos das sociedades pds-coloniais, que
emergem no processo de descolonizagdo cultural, sé podem
ser resolvidos a partir de uma perspectiva de inclusdo dos
valores culturais anteriormente abalados pela opressdo e pela
hegemonia cultural.

Em Almanac of the Dead, uma enorme distdncia separa
o que El Feo entende por politica, ou seja, uma dependéncia
de partidos politicos, da forma como essa parece ser uma parte
essencial de Angelita. Na visdo de El Feo, “Angelita havia se
embriagado com a politica; uma oradora esfuziante que
poderia, algum dia, congregar centenas e centenas de
combatentes para o exército de El Feo” (p. 467). A visdo de El
Feo é do sentido estrito da palavra “politica”, por tudo o que
foi imposto e engendrado por uma légica capitalista, da qual
ele ndo faz parte, mas da qual absorve uma dética negativa
que o afasta do poder por desilusdo, preferindo apenas a
rebelido:

A escuriddo era o aliado dos pobres. Uma rebelido iria acender
uma outra, outra e mais outra. El Feo ndo acreditava em
partidos politicos, ideologia ou regras. El Feo acreditava na
terra. Com o retorno das terras indigenas viria o retorno da
justica, seguido pela paz. El Feo deixava a politica para
Angelita, que adorava as intrigas e as rivalidades entre os assim
chamados amigos (p. 513).

Angelita, entretanto, vé o mundo da politica de forma
ampla e com seus proprios olhos. Ndo se deixa levar pelas
interpretacdes alheias. Sua percepcdo de Marx, por exemplo,
é extremamente intima e pessoal. Trata-se da visdo de quem
mastigou e digeriu os elementos, apropriou-se deles e
reproduziu-os de maneira prépria. Em uma assembiléia indigena
com a finalidade de se discutirem formas radicais de devolu¢do
das terras indigenas, Angelita dd a sua vis@o hibrida de Marx,
na qual estd incluida a leitura do indigena espoliado pelo
homem branco:
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“Agora quero Ihes dizer uma coisa sobre mim mesma porque
muitos rumores andam circulando. Rumores sobre mim e o
marxismo. Rumores sobre mim e o fantasma de Karl Marx! (...)
Isso € pessoal, mas as pessoas desejam saber o que eu penso;
querem saber se sou marxista.” Angelita sacode a cabeca
negativamente. “Os marxistas ndo querem dar a terra indigena
de volta. Nés dizemos para o inferno com todos os marxistas
que se opdem a devolugdo da terra indigena!l (...) Que os
marxistas véo para o inferno! Que os capitalistas vao para o
inferno! Que o0 homem branco vd para o inferno! Nés queremos
a mde terra. (...) O marxismo € uma coisa! Marx, o homem, é
outra”, Angelita havia dito ao dar inicio a sua defesa de Marx.
Os assim chamados discipulos de Marx freqlientemente
desgragaram o seu nome, do mesmo modo como Jesus foi
desgracado pelos crimes de seus ditos seguidores, os papas
da Igreja Catdlica (p. 519).

A percepcdo de politica cultural de Angelita &, portanto,
bem ampla e heterodoxa. Ndo faz concessdes ao que contraria
os ideais tribais de luta pela devolu¢cdo das terras, mas ndo
teme falar abertamente da sua prépria teoria sobre o marxismo,
por exemplo. A percepgdo de uma politica cultural indigena
hibrida, sintetizada por Silko em Angelita, revela semelhangas
com o conceito de politica cultural da forma como é elaborado
por Gayatri Spivak, ou seja, como um ‘jogo de diferencas'?®
em um conjunto de mutacdes resumido por ela como um
processo: “A cultura viva é sempre fugidia, sempre mutante”.?!
Spivak revela-se, entdo, uma estudiosa desse processo: “Sou,
portanto, uma estudante de politicas culturais”.??> Conclui seu
raciocinio dizendo que sua agenda marxista é obsoleta e
afirma: “Marx tentou fazer com que os préprios trabalhadores
das fdbricas repensassem a si mesmos como agentes de
producdo, ndo como vitimas do capitalismo”.?* A analogia de
Spivak entre o trabalhador das fdbricas e os povos
subordinados, colocando todos aqueles que estdo
marginalizados pelo sistema econdmico mundial ndo como
vitimas, mas como agentes de cultura, tem uma grande
importancia estratégica. Essa visdo de Spivak encontra-se
representada em Angelita. Tanto Silko quanto Spivak parecem
reconhecer o poder daquilo que Raymond Williams chamou
de materialismo cultural,®* ou seja, os aspectos culturais de
uma sociedade sdo conscientemente transformados em uma
prdtica de producdo. A cultura € um bem e seus agentes devem
ver a si préprios como exploradores desse bem e ndo vitimas.

Os bens culturais estGo intimamente ligados a identidade
com o local e o contexto cultural. Nesse ponto, a Angelita,
concebida por Silko, revela sua ligacdo com o local quando
defende como causa principal de sua luta a devolugdo das
terras indigenas. Liga-se, ainda, ao global quando transpbée
fronteiras culturais, através da educa¢do e do mundo
académico, quando retira da ideologia branca aquilo que Ihe
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interessa. Dessa forma, Angelita é ficgdo viva e se coloca em
espaco tedrico semelhante aquele definido de forma
autobiogrdfica por Gloria Anzaldda como a fronteira. A
personagem feminina criada por Silko assemelha-se aquela
definida por Anzaldia, na medida em gue se rebela e se recusa
a submeter-se as imposicdes de sua cultura de origem. “E uma
parte de mim que se recusa a aceitar ordens de autoridades
externas. (...) E aquela parte de mim que odeia restricbes de
qualquer ordem, até mesmo aquelas auto-impostas,” diz
Anzaldla.?® A perspectiva tedrica de Anzaldia, em seu espago
da fronteira, é definida por ela como um espago de embate
continuo: “Apesar de minha crescente toler@ncia, para esta
chicana a guerra de independéncia é constante”.? Por se
tratar de um espaco hibrido, em que a diferenca estd em
evidéncia, as ameacgas sdo constantes, jd@ que ndo é um
espaco de imobilidade, mas dindmico. Por esse motivo, a luta
pela independéncia é constante, como enfatiza Anzaldua.
Angelita conhece bem esse espaco e sabe que ndo pode
esmorecer para ndo se tornar sua vitima. Por que esse é um
espacgo de guerra? Como diz Spivak, a cultura estd sempre em
movimento. As armadilhas das sociedades patriarcais estdo
presentes nas culturas mexicana, anglo-americana e até
mesmo na indigena mestica. Anzaldia chama a atengdo para
o fato de que essa tirania da visdo patriarcal do mundo estd
dentro até mesmo das proprias mulheres, que podem se sentir
culpadas por ndo ficarem calladitas ou se recusarem a seguir
o papel de se tornarem esposas € mdes e preferirem seguir
sua prépria carreira profissional. No espaco da fronteira, uma
mulher rebelde como Angelita tem de lutar contra o estigma
de mujer mala, como diz Anzaldua.?

A abordagem da resisténcia da mulher indigena é
também um ponto de semelhang¢a entre Silko e Anzaldua:
“Minha identidade chicana estd fundamentada na histéria de
resisténcia da mulher indigena”.?® A capacidade de resistir
aproxima as definicdes de mulher das duas autoras. A mulher
de Anzaldua é fascinada pelo espago da dualidade sexual:
“Existe algo instigante em ser tanto masculino como feminino,
em se ter acesso aos dois mundos”.?? Sob esse aspecto, a
mulher retratada por Silko difere da de Anzaldua, j& que se
apdia no poder ancestral da mulher indigena, assim definida
por Paula Gunn Allen: “As fribos véem as mulheres de forma
diferente, mas nunca questionam o poder da feminilidade.
Algumas vezes véem a mulher como amedrontadora, as vezes
como pacificadora, algumas vezes como onipotente e
onisciente, mas jamais retratam a mulher como tolq, indefesq,
simpléria ou oprimida”.?® Assim como Silko, a narrativa de
Anzadua reflete a meméria coletiva dos povos mesticos.
Entretanto, para cada uma delas, o processo da memaria inclui
a selecdo dos aspectos que Ihes importa lembrar. Jennifer
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Browdy de Hernandez aponta essa caracteristica de
Borderlands/La Frontera: “Para Anzaldua, o processo de lembrar
é insepardvel do processo de selecdo: ela precisa retirar e
escolher dos modelos culturais que herdou a fim de reconstruir
sua prépria identidade”.®’ Na construgcdo de Angelita, Silko
seleciona, dos modelos culturais herdados, aspectos referentes
a preocupagdo com a heranga coletiva e a sexualidade
feminina ancestral. Angelita ndo admite infromissdes em sua
vida particular, especialmente em sua intensa sexualidade e
especulacdes sobre seus relacionamentos amorosos: “Quanto
a questoes sobre sua vida pessoal, Angelita contra-atacava -
‘E dai?’ — com um queixo tdo endurecido que o questionador
ficava com medo de abrir a boca novamente” (p. 517). Entre
as referéncias aos relacionamentos amorosos de Angelita,
havia, ainda, insinuacées a respeito de sua paixdo pelo
fantasma de Marx. Dai sua irritagdo diante dos que tentavam
invadir sua privacidade. Angelita alia a forca ancestral da
mulher indigena a da intelectual mestica — Silko — capaz de
fraduzir Marx em termos simples para os membros de seu grupo
indigena. E importante lembrar que a mulher indigena é
freqlentemente associada ao mito da mulher-aranha - capaz
de gerar infinitas idéias e de congregar os povos em suas teias.
Marx, o homem europeu, é esmiucado e explicado, em termos
simples, por Angelita para homens e mulheres indigenas de
diferentes geragdes em seus argumentos para a defesa da
devolugdo das terras, com a finalidade de congregd-los para
a luta. Relembrando a forga ancestral que Ihe é culturalmente
conferida, a protagonista Silko é agregadora do grupo étnico
no qual se inclui historicamente e por escolha politica.

A visGo de um passado presente se concretiza no
discurso de Angelita através da descricao do impacto das idéias
de Marx em sua existéncia. Apds o primeiro contato com a
obra do pensador alemdo, a grande metdfora utilizada por
Silko é a da fotografia — instatdneo de passado-presente. Para
Angelita, a fotografia de Marx torna-se um ponto misterioso:
agrega a tecnologia e a ideologia do homem branco a crenca
indigena na vida existente na matéria. Angelita tem de lidar
com a suspei¢do dos indigenas mais velhos: “Esse tal de Marx
€ um outro Jesus?” (p. 517). As mulheres mais velhas mostram
sua desconfianca:

ai estava o perigo de se olhar fixamente para uma fotografia.
Uma fagulha da alma do homem havia sido capturada ali,
nos olhos da imagem de Marx na pdgina. As irmas mais velhas
haviam dito que Angelita deveria ter sido mais cuidadosa. Todos
sabiam de histérias sobre vitimas enfeiticadas por fotografias
de estranhos mortos hd tempos, hd muito afastados do mundo
exceto por um rastro da luz do espirito que permanecera na
fotografia (p. 518).
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Angelita torna-se, assim, aquela que filtra o
conhecimento ocidental a sua maneira, sem esquecer-se das
crengas e tradicoes de seu povo, pois ai reside a sua forga e
sua lideranga. Para ela o marxismo € uma coisa e Marx, o ser
humano, é outra. Ou seja, ela retira da leitura de Marx aquilo
que se adapta ao contexto de opressao dos povos subalternos.
Toma, assim, a decisGo de ndo morrer sem explicar ao povo
de sua comunidade as idéias de Marx. E importante que saibam
que Marx se inspirou na organizagdo comunitdria dos povos
indigenas para suas formulagoes tedricas. Marx compreendeu
que as histérias se tornam vivas com a energia das palavras
de seu narrador. Entretanto, Angelita revela que, como europeu,
Marx ndo entendeu muita coisa direito. NGo compreendeu,
por exemplo, que o poder das histérias pertence aos espiritos
dos mortos, ou seja, que os vivos estdo ligados aos seus
ancestrais pela forca da tradicdo espiritual e cultural que os
une. A vida das histérias narradas estd na meméria cultural
que carregam consigo. Dessa forma, a interpretagao das idéias
de Marx por Angelita faz com que a intérprete se torne superior
ao original. Apesar de mostrar-se aparentemente cética diante
da crenca indigena no efeito mdgico da fotografia, Angelita
se rende:

Ela confessou a El Feo que nunca havia acreditado no que os
antigos diziam a respeito da fotografia até que viu a foto de
Marx. Uma fagulha de energia pertencente a Marx e somente
a ele se alojava nos olhos ardentes da imagem; emanacdes
dessa energia se desprenderam da pdgina e atingiram
Angelita. Mas foi somente quando ela ouviu suas histérias que
ela se apaixonou por Karl Marx (p. 522).

A fotografia se torna, assim, um poderoso prisma através
do qual podemos olhar a personagem construida por Silko.
Angelita recusa-se a aceitar a opressdo e a submissdo
reservada aos povos subordinados. Constréi sua prépria
estratégia para a retomada das terras indigenas, a partir de
Marx, mas sem se render a uma possivel hegemonia de idéias
marxistas. Recusa-se a aceitar o papel de prisioneira de uma
simultaneidade de opressdes - sintetizada por Marilyn Frye na
metdfora das barras invisiveis da gaiola, que se tornam visiveis
se olhadas de uma distancia que permita a visdo do conjunto
de fatores opressivos.3? Aponta para uma diregdo do que
deveria ser uma politica cultural para a mulher indigena,
filtrando as teorias do homem ocidental a sua prépria maneira
e utilizando-as como ferramenta para sua libertagdo das
amarras engendradas pelo poder econdmico e politico.
Angelita realiza uma apropriagdo bem-sucedida das idéias
veiculadas pela industria cultural. Parece lembrar e questionar
as idéias de Walter Benjamin sobre a reprodu¢do mecdnica
das imagens ao conferir a fotografia de Marx a aura de original.
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A memdria de Marx é combinada com a meméria cultural
indigena. A personagem feminina retratada por Silko demonstra,
assim, sua independéncia diante de um instrumental tedrico
amplo. Torna-se a mediadora entre a ideologia do Ocidente e
a meméaria cultural indigena.

A vida conferida a foto de Marx revela, ainda, a
possibilidade de que as fotos expostas em museus deixem de
ser meros objetos para tornarem-se documentos vivos. Esse
aspecto traz & tfona a realidade do repatriamento dos restos
mortais indigenas aos povos a quem pertencem, analisada por
Russel Thornton em “Who Owns Our Past?”.%® Esse fato politico
revela a reivindicagdo dos povos indigenas do direito de
guardar a meméria de seus ancestrais como também de se
desvincularem da imagem de subordinagcdo sobre eles criada
pelo homem branco: a de serem pecas de museu. A
musealizacdo da meméria cultural indigena é uma tentativa
ideolégica de anuld-la. Através do romance Aimanac of the
Dead, Silko expressa sua visdo de uma politica cultural
includente da mulher e das minorias étnicas como agentes e
ndo como vitimas do sistema politico-econdédmico. Sua énfase
na causa da devolucdo das terras indigenas é emblemdtica
da busca de um valor ancestral da ligagdo dos povos indigenas
com a terra, desvinculada da nocdo capitalista de
propriedade. A recuperacdo dos objetos culturais pelos povos
indigenas, assim como a Angelita de Silko, sdo formas de
conferir aos fatos a sua qualidade de passado presente. Em
ambos os casos, € possivel verificar a visdo dos povos indigenas
e da mulher da forma como observa Spivak, ou seja, como
agentes e ndo como suas vitimas. Assim como Anzaldua, Silko
seleciona dos modelos culturais que herdou aquele que reflete
a forgca ancestral de resisténcia da mulher indigena: mitica em
sua forga agregadora, hibrida e independente em suas idéias,
absorvendo e reconstruindo & sua maneira as formas de
resisténcia a opressdo cultural e econémica, ou seja, sua visdo
de politica cultural estd alicercada na nogdo de passados
presentes da pds-modernidade.

A opc¢do de Silko por retratar uma grande variedade de
personagens, com todas as suas contradigdes, conflifos e
marginalidade, nos leva, como jd foi enfatizado anteriormente,
a olhar sua obra sob um enfoque a luz de conceitos retirados
de uma visdo pds-moderna. Isso se justifica ndo sé pelo cardter
muitas vezes fragmentdrio do tratamento das personagens e
da narrativa como também e, principalmente, porque o
conceito pés-moderno de passados presentes, utilizado neste
trabalho da forma explicitada por Huyssen e Francese, nos
permite olhar o presente ndo sé com olhos imemoriais —
caracteristicos de um tempo da profecia e do mito, capazes
de fazer ruir estruturas hegemonicas de pensamento —, mas
também com olhos firmes no contexto focalizado, sem perder
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34 DONNELLY, 1999, p. 249.
Tradug¢do minha.

3% HUTCHEON, 1988, p. xii.
Tradug¢do minha.

o contato com a histéria. E importante ressaltar aqui que Silko
ndo se sente a vontade em ter sua obra identificada como
poés-moderna. Segundo Donnelly, “ela tem resistido
energicamente a esse rétulo porque acredita que o pds-
modernismo separa a conexdo entre linguagem e
comunidade, histéria e cosmologia.* Essa percepgdo do pds-
moderno, entretanto, ndo se justifica quando se olha pelo viés
escolhido aqui, ou seja, de um conceito que reline passado e
presente de forma vibrante, sintetizada neste pela fotografia
viva de Marx. Pode ser que Silko tfema que a identificacdo de
sua obra como pds-moderna retire dela seu forte vinculo
politico, social e cultural. A énfase no conceito de passados
presentes elimina, entretanto, o estigma colocado no pos-
moderno por alguns de seus oponentes, que acusam essa
abordagem de ser a-histérica. Esse aspecto é rebatido por
Linda Hutcheon: “O pds-modernismo ensina que todas as
prdticas culturais tém um subtexto ideolégico que determina
as condigbées da prépria possibilidade de sua produgédo de
sentido. E, na arte, ele faz isso ao deixar em aberto as
contradigdes entre a sua auto-reflexividade e sua
fundamentagdo histérica”.*

A confluéncia aqui realizada entre o pds-moderno e
conceitos retirados dos estudos feministas, especialmente o de
opressdo de Marilyn Frye, estd em consondncia com os estudos
pds-coloniais na medida em que estes definem como povos
outrora colonizados qualquer populagdo sujeita @ dominagéo
politica por uma outra populagdo. Assim, a intersecdo tedrica
realizada aqui para a andlise da obra de Silko ganha uma
dimensdo particular, colocando énfase na figura revoluciondria
de Angelita como lider indigena de povos oprimidos em busca
do retorno do que lhes pertence por direito, ampliando o
contexto com um enfoque feminista a partir da contribuicdo
do pensamento de Spivak e de Anzaldua. Como foi dito no
inicio, a obra de Silko rejeita a percep¢cdo de um sujeito
unificado e de um pensamento determinado por um discurso
dominante, cabendo, assim, uma perspectiva pds-moderna,
que, como a define Francese, pode ser pandptica e
policéntrica. Diante dos olhos de Angelita, a fotografia de Marx
é capaz de irradiar fagulhas de vida, conectando-se a um
pensamento indigena ancestral sobre a alma humana. Torna-
se vibrante porque ndo estd vinculada a uma corrente de
pensamento Unica, e sim a uma visdo multifacetada de uma
personagem mitica e histérica.
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Angelita La Escapia and the Live Photograph of Marx: Feminism and Present-Pasts in Amanac
of the Dead

Absiract: This article offers an analysis of Aimanac of the Dead, by Angelita La Escapia, in light
of feminist theories and of a post-modern perspective on time, emphasizing the notion of present
pasts through the exploration of the metaphor of a live phofograph of Marx, shown in the novel.
The passion the character Angelita demonstrates for the photograph of Marx is seen as form of
synthesis between the Native American perception of time as eternal presents — which is also
resistance against oppression insofar as the past is never forgotten —, and the Marxist concepts
of time and history.

Keywords: postmodern; time; resistance; Marxism.
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