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Em Almanac of the Dead,1  Leslie Marmon Silko lança
um olhar multifocal sobre suas personagens, rejeitando, assim,
a possibilidade de um sujeito unificado. A diversidade está não
só na estrutura narrativa, caracterizada por várias histórias
competindo entre si, mas na própria construção das
personagens, que alternam ações pessoais e coletivas, e que
são oriundas dos mais diversos locais e camadas sociais: líderes
indígenas, especuladores imobiliários, dependentes de drogas,
ecoterroristas, juízes e políticos corruptos. Com essa escolha de
uma narrativa multifacetada, Silko abre um caminho para que
se possa lançar um olhar sobre sua obra de uma perspectiva
pós-moderna, já que, em seu processo de construção de
histórias marginais, existe não só uma recusa implícita em aceitar
uma voz autoral prepotente, capaz de falar por todos, como
também uma negação da própria existência de um poder
hegemônico e centralizador em termos amplos. A ausência de
um centro de poder, tão cara a uma visão pós-moderna da
realidade, está também no mapeamento da narrativa, que não

1 SILKO, 1992. As citações
subseqüentes de Almanac of
the Dead são dessa mesma
edição e terão no texto
apenas o número das
páginas entre parênteses.
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se dá em um único local. Pelo contrário, os acontecimentos
em Almanac of the Dead perpassam as fronteiras lingüísticas e
geográficas entre os Estados Unidos, o México e o continente
africano. Além disso, o tempo da narrativa se desdobra no
tempo infinito da profecia e do mito, sem que, contudo, sejam
desconsideradas as diferenças históricas. Silko realiza uma
narrativa da trajetória de povos indígenas, sua resistência à
opressão euro-americana, seu esforço para a recuperação da
posse da terra, e do embate entre civilizações. Nesse contexto,
passado e presente se mesclam em uma visão pós-moderna
do tempo, como veremos mais adiante.

O próprio título do romance nos remete a um aspecto
profético da narrativa referente a um manuscrito pré-
colombiano que prevê não só a chegada de Cortés como o
desaparecimento da presença européia no continente
americano. Esse aspecto profético da narrativa de Silko traz à
tona um questionamento de uma visão unificada da história,
mas pode também ser visto como contraditório por sua
combinação de enfoques. Como se sabe, o pós-moderno traz
em si também a possibilidade das contradições. O aparente
conflito entre a história e a profecia é estudado por Daria
Donnelly, por exemplo, como uma tensão existente entre duas
visões de história no romance:

Com Almanac Silko coloca de lado seu papel de escritora
capaz de curar possíveis cicatrizes de uma herança tricultural
(européia, da sociedade indígena laguna e mexicana) em
favor de descrever uma América contemporânea à luz de uma
profecia pan-indigenista de que a cultura européia irá
futuramente desaparecer. O argumento central do romance é
de que essa antiga profecia é visível em tudo que ocorre hoje.
A fidelidade de Silko a uma história já escrita, avançando
firmemente para seu fim, contradiz diretamente sua
apresentação de história como uma luta incessante por uma
dominação da narrativa. Diante disso, a sua combinação de
uma análise sobrenatural da realidade, com uma inflexão
gramsciana de marxismo, é idiossincrática. Mas pode ser que
Silko esteja erigindo um ataque bidirecional contra o comércio
e o pensamento, como de costume: erodindo hegemonias,
através da atenção dada às histórias de pessoas em situação
de opressão e marginalização e desestabilizando a
consciência predominante ao colocá-la dentro de uma
narrativa cósmica mais ampla, que é estranha à cultura
dominante.2

Esse ponto de tensão entre duas visões, aparentemente
contraditórias, mencionado por Donnelly caracteriza também
outros momentos da narrativa de Silko. Essa tensão entre o mítico
ou profético e o histórico está sintetizada na metáfora central
desse trabalho que se revela no entrelaçamento entre o
ordinário e o extraordinário na figura da personagem
revolucionária de Silko, Angelita La Escapía, diante da fotografia

2 DONNELLY, 1999, p, 246.
Tradução minha.
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de Marx. A combinação inusitada de tendências
aparentemente opostas vem a confirmar, ao longo da narrativa
de Silko e nos desdobramentos das ações das personagens, a
hipótese levantada por Donnelly, ou seja, surge daí uma tensão
capaz de erodir estruturas unificadas de pensamento
estabelecidas por forças dominantes.

Para situar melhor a obra de Silko, é importante lembrar
que, publicado em 1991, Almanac of the Dead chega ao
público após 14 anos da publicação de sua obra mais
conhecida, Ceremony (1977). Para alguns críticos norte-
americanos, como Sven Birkerts, por exemplo, Almanac of the
Dead situa-se na esfera da �ficção radical�,3  ou seja, lembra a
ficção politicamente engajada do início do século XX. O crítico
acusa Silko de ingenuidade e delírio, de fugir da realidade, ao
retratar os oprimidos do mundo como capazes de se libertarem
de seus entraves e retomarem o que, de fato, lhes pertence.
Essa crítica se baseia na visão de Birkerts sobre as estruturas de
poder e a psicologia do oprimido, considerando, portanto, a
impossibilidade de povos oprimidos organizarem uma rebelião
e libertarem a si próprios, como narra Silko em sua obra. O
crítico não compreende que o conceito de tempo de Silko
não se prende às convenções da história oficial. Para a autora,
de acordo com sua protagonista, Angelita, o tempo não se
limita às noções de passado, presente e futuro. A personagem
afirma, por exemplo, que conhece Marx há séculos. Angelita
se apaixona, essencialmente, pelo conceito de Marx de tempo
e história, como lembra Caren Irr.4  Contrapondo-se ao ensaio
de Birkerts, o estudo crítico de Irr esclarece que Silko trabalha
com o conceito indígena de tempo e apropria-se da
terminologia utilizada pelo crítico para denominar a obra como
uma reescrita pós-moderna da ficção radical. Um exemplo do
conceito de Silko do tempo é que, para Angelita, Marx habita
o presente. Segundo ela, Marx é parte do presente, uma vez
que enfatiza os paradoxos da memória, enquanto que seus
seguidores situam-se no passado porque preferem esquecer
esse passado. Angelita encontra uma correspondência entre
a visão de Marx da história e o sentido de história para os povos
indígenas, ou seja, a história está inserida em um presente
constante, ou um passado presente. Como veremos mais
adiante, Angelita admira Marx por ter se inspirado na
organização comunitária dos povos indígenas e em seu cultivo
constante da memória, através das narrativas orais. Quando
Marx ouviu as histórias dos trabalhadores, das crianças
oprimidas e das mães que precisavam drogar seus filhos com
ópio para que pudessem trabalhar dezesseis horas por dia,
ele estava buscando a história oculta dos povos silenciados
para ativar o passado e torná-lo sempre presente. É esse
conceito de história presente de Marx que fascina Angelita.
Trata-se da noção indígena de passados presentes.

3 O crítico é citado por Caren
IRR,1999. O ensaio mencio-
nado é de Sven BIRKERTS
(1991, p. 41).

4  Para IRR (1999), �The source
of Angelita�s interest in Marxism
is Marx�s concept of time�. (p.
234)



ANO 10    68   1º SEMESTRE 2002

LÚCIA HELENA DE AZEVEDO VILELA

Assim, a narrativa de Silko não se enquadra, de forma
alguma, em uma visão da cultura pós-moderna cujo foco se
concentre no espaço apenas. O tempo de Silko combina uma
percepção maia de eternos presentes com um desdobramento
que abarca os discursos de toda a memória cultural dos povos
indígenas norte-americanos, e com uma ótica pós-moderna
que não admite a separação entre tempo e espaço. Além disso,
o romance incorpora o potencial dos almanaques de carregar
uma sabedoria holística sobre os fenômenos da natureza,
funcionando como um elo entre o temporal e o atemporal.

A visão maia do tempo está em consonância com a da
pós-modernidade quando esta última explicita uma noção da
experiência como uma apreciação do presente ao mesmo
tempo em que dialoga com o passado e o futuro. É importante
lembrar que, nas sociedades indígenas, a ligação com os
ancestrais é permanente. O almanaque torna-se, portanto, a
marca da presença dos antepassados, reforçando a
importância da memória, mas mostrando que não existe uma
separação definitiva entre os vivos e os mortos. Esse tipo de
relação dialógica de presente e passado caracteriza uma
narrativa pós-moderna opositiva segundo a qual, como afirma
Joseph Francese, o presente só pode ser compreendido e
questionado em função do passado:

o presente só pode ser compreendido e administrado à luz de
um passado, contido não apenas no discurso dominante, mas
também nos contra-discursos que ele tende a deslegitimar. Uma
perspectiva que abraça o passado pode olhar para o futuro
e, principalmente, orientar-se no presente. Além disso, quando
o sujeito vê a si mesmo sendo visto pelo que é o outro, a
perspectiva panóptica de uma realidade policêntrica é
valorizada.5

Esse tratamento do tempo amplia os horizontes da
narrativa, fazendo com que as personagens transbordem as
fronteiras culturais, criando uma noção unificada de tempo e
espaço e proporcionando uma descrição dinâmica de sua
constituição e de seu universo cultural capaz de fazer expandir
também a sua compreensão pelo leitor. Essa realidade
policêntrica a que se refere Francese está perfeitamente de
acordo com o universo ficcional criado por Silko em Almanac
of the Dead, já que uma visão eurocêntrica do sujeito é
totalmente descartada. O descentramento é um conceito
importantíssimo para uma visão pós-moderna do texto de Silko,
uma vez que este está intimamente relacionado à noção de
descolonização da América através de um desmantelamento
de uma cultura européia. Com a sua recusa de um possível
eurocentrismo espacial e ideológico, Silko está negando
também a idéia de origem, um ponto fixo no continente
europeu, de onde parte o mundo civilizado para  a assim
chamada conquista da América. A remoção dessa noção de

5 FRANCESE, 1997, p. 109.
Tradução minha.
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centro é uma das razões para a existência de várias histórias
competindo entre si em Almanac of the Dead, como já foi
mencionado anteriormente. O descentramento reflete, ainda,
a própria mitologia indígena de criação cósmica, que é
realizada  por meio de diversas forças em ação, de forma
rizomática e não a partir de uma raiz única, centralizadora.

O conceito de descentramento permite, também, a
possibilidade de uma percepção unificada do tempo�espaço,
que é focalizada por Andreas Huyssen em seu ensaio �Passados
presentes: mídia, política, amnésia�, no qual afirma que �a
própria separação entre tempo e espaço representa um
grande risco para o entendimento das culturas moderna e pós-
moderna�.6  Em Almanac of the Dead, as personagens realizam
a transposição de fronteiras geográficas, ou seja, ultrapassam
os limites do espaço. Ao transporem essas fronteiras,
ultrapassam também as barreiras do tempo, explorando, por
exemplo, a histórica luta indígena pela posse da terra desde a
chegada dos europeus à América. Essa luta está intimamente
ligada aos ancestrais. O espaço�tempo torna-se, assim, um
presente dinâmico, e as idéias que movem as personagens
tornam-se ainda mais pungentes em seu conteúdo político-
cultural. Ao criar condições para que suas personagens
transponham limites, Silko está também fazendo com que suas
idéias circulem dentro de um contexto histórico-geográfico. A
memória dos povos indígenas irrompe, portanto, limites
conceitualmente preestabelecidos por visões políticas
opressoras para instalar-se em uma temporalidade dinâmica,
sem perda do contexto histórico. Huyssen elucida a possível
utilização da memória cultural em um tempo�espaço presente:

Tempo e espaço, como categorias fundamentalmente
contingentes de percepção historicamente enraizadas, estão
sempre intimamente ligados entre si de maneiras complexas,
e a intensidade dos desbordantes discursos da memória, que
caracteriza grande parte da cultura contemporânea em
diversas partes do mundo de hoje, prova o argumento.7

A utilização de estratégias literárias de acordo com essa
noção de tempo�espaço presente permite que fronteiras
culturais e étnicas sejam transpostas com facilidade, já que
não se baseia em oposições binárias de culturas, mas
pressupõe uma rede dinâmica de relações culturais e étnicas.

Esse conceito de uma rede de relações permite a
possibilidade de uma redefinição de fronteiras, caracterizada
por um rompimento com demarcações de espaços de poder
anteriormente cristalizados. Essa possibilidade encontra-se
respaldada pela noção de ausência de centro da pós-
modernidade. Em seu ensaio  sobre pós-modernismo como
uma pedagogia de fronteira, por exemplo, Henry Giroux
observa que o discurso dominante da modernidade reduziu

6 HUYSSEN, 2000, p. 10.

7 HUYSSEN, 2000, p. 10.
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raça e antropologia cultural a um discurso do Outro, que
freqüentemente reproduz a distância entre os centros e as
margens de poder.8  Essa visão mostra o Outro como alguém a
que faltam tradições comunitárias e peso cultural, já que se
baseia no pressuposto da existência de um sujeito eurocêntrico
que ocupa um ponto de convergência de poder. Giroux explica
que, através de um enfoque pedagógico da noção de
fronteira, por meio de uma percepção pós-moderna da história,
é possível haver uma abertura de posicionamentos políticos
no discurso e na representação. Em suas palavras, a perspectiva
pós-moderna sugere �uma nova frente política dentro do
discurso da representação�.9  Em outras palavras, a eliminação
da noção de um centro, que é uma das premissas das teorias
pós-modernas, traz à tona uma política de transgressão.

Conforme essa perspectiva, é possível ter uma visão
crítica que se afasta da noção de um sujeito eurocêntrico
unificado, capaz de legitimar uma ideologia de colonização e
marginalização dos Outros, os quais Giroux define da seguinte
forma: �aqueles Outros que não se medem de acordo com os
padrões de um �eu� ou �nós� irradiando poder de um centro do
mundo�.10  A visão do sujeito representado por Silko em Almanac
of the Dead encontra, portanto, eco na visão do sujeito pós-
moderno, uma vez que, como veremos mais adiante na análise
da personagem Angelita, a narrativa apresenta um sujeito
multifacetado, movido tanto por tradições ancestrais quanto
por uma dinâmica própria do intelectual do mundo ocidental.
Fronteiras culturais são um espaço em movimento, através dos
constantes deslocamentos de tempo e espaço. De acordo com
Giroux,

Um pós-modernismo de resistência desafia a noção liberal
humanista de um sujeito unificado, racional como portador da
história. (...) O pós-modernismo não só vê o sujeito como
contraditório e multifoliado; ele rejeita a noção de que a
consciência individual e a razão sejam os mais importantes
determinadores da história humana.11

Como foi mencionado anteriormente na referência feita
por Donnelly a uma �herança tricultural� na obra de Silko, a
simples menção de dados biográficos da autora aponta para
uma multiplicidade étnica. Sendo a autora em parte indígena,
(Laguna Pueblo), em parte mexicana e em parte branca,12

escreve de uma perspectiva que não é nem da cultura branca
dominante e nem da sociedade indígena à qual pertence.
Esse aspecto de sua biografia é um dado importante para a
perspectiva da obra de Silko enfocada neste texto. Através da
análise de trechos do romance Almanac of the Dead, meu
argumento principal aqui é de que a autora alia o conceito
indígena de tempo, caracterizado pela presença constante
de sua memória cultural, ao conceito pós-moderno de

8 GIROUX, 1993.

9 GIROUX, 1993, p. 461.
Tradução minha.

10 GIROUX, 1993, p. 461-462.
Tradução minha.

11 GIROUX, 1993, p. 467.
Tradução minha.

12 Ian OUSBY, 1996, p. 870.
Tradução minha.



ESTUDOS FEMINISTAS    71     1/2002

ANGELITA LA ESCAPÍA E A FOTOGRAFIA VIVA DE MARX

passados presentes, da forma explicitada por Huyssen, e a uma
visão de feminismo incorporada por sua protagonista Angelita
La Escapía. Essa percepção do tempo se desdobra, assim, em
uma visão de mundo baseada em um redimensionamento de
fronteiras culturais e étnicas. Dessa forma, elementos da cultura
indígena se entrelaçam com elementos da assim chamada
cultura euro-americana, desafiando-os. A metáfora aqui
escolhida é, como já dissemos, retirada do texto da própria
Silko: uma fotografia de Marx. O processo de formar e fixar, por
meio de um sistema ótico, a imagem de um objeto motiva
uma reflexão de como culturas diferentes revelam sua maneira
de assimilar e fixar idéias. Na materialidade da imagem
impressa, o aspecto mágico da cultura oral indígena, que
percebe a fotografia como algo capaz de capturar a alma,
mistura-se à fascinação da personagem Angelita pela figura
de Marx e por suas idéias, da forma como as apreendeu na
cultura letrada euro-americana. Tal fascinação pela fotografia
de Marx é uma conseqüência política da apropriação feita
por Angelita de elementos da cultura euro-americana,
subvertendo-a, a fim de desenvolver estratégias de luta pela
recuperação da terra, revertendo um processo de colonização
e realizando uma descolonização cultural. Na medida em que
a fotografia se torna viva a ponto de despertar paixão, ela
sintetiza o conceito de passados presentes, agindo como um
catalisador de uma rede de relações culturais e étnicas, entre
teorias �brancas� e o saber ancestral indígena. A fotografia
carrega, ainda, uma perspectiva de feminismo, já que a paixão
que desperta em Angelita faz com que esta se revele como
mulher liberta de opressão das sociedades patriarcais. Quando
Angelita explicita sua rejeição ao controle de sua vida sexual
pela comunidade, está também evocando uma recusa em
aceitar o controle das funções reprodutivas da mulher e
enfatizando sua força na escolha de seus próprios caminhos.

 Em Almanac of the Dead podem-se encontrar
elementos das culturas de origem da autora em uma rede de
multiplicidade: o universo ficcional da obra revela uma
fragmentação das personagens tendo como pano de fundo
uma atmosfera de decadência, aliada a uma espécie de
idolatria à tecnologia, trazendo à tona temas médicos como o
da comercialização de plasma e de órgãos humanos. Nesse
contexto, Silko mostra, ainda, o plano de um exército de sem-
teto que pretende derrubar o governo. No amálgama de todo
esse mundo fragmentado, na região desértica de Tucson,
Arizona, a autora utiliza na narrativa a fórmula mítica dos
almanaques maias que trazem o conhecimento da história,
da tecnologia e da religião..

Com a abordagem do tema do levante de um exército
de sem-teto, Silko faz com que sua obra se torne
verdadeiramente imbuída do caráter profético do almanaque
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maia. Os acontecimentos ocorridos em Chiapas, após a
publicação do romance, fazem emergir uma espécie de
reforço desse caráter profético da narrativa, como aponta Daria
Donnelly:

Em um ensaio recente, a própria Silko se mostra satisfeita e
acha interessante o fato de que Almanac of the Dead parece
ter prognosticado os então imprevisíveis levantes dos zapatistas
maias em Chiapas em 1994. O romance acontece
parcialmente em Chiapas e uma inquietação revolucionária
ali existente marca o início de uma insurreição indígena e a
retomada das Américas. Quando o livro foi publicado em 1991,
apesar da extrema desigualdade na distribuição da terra e
da violência praticada pelos donos de terras em Chiapas (tudo
isso bem descrito por Silko), não havia indicativos de que uma
resistência organizada poderia irromper ali. Um outro
prognóstico, despercebido por Silko, é a semelhança entre as
marchas pacíficas dos povos indígenas rumo ao norte, sob a
liderança dos irmãos gêmeos, que ocorrem na última parte
do romance e as três marchas indígenas sem precedentes que
ocorreram em Chiapas, após a publicação do livro: mais
especificamente o movimento rumo ao norte de 1992, �Ant
March� (Xi Nich), de Palenque para a cidade do México, no
qual os povos indígenas afirmaram seus direitos à posse da
terra e a um governo autônomo A tendência profética de
Almanac e seu tratamento de eventos contemporâneos
reduzem as barreiras entre o mundo do livro e o mundo no
qual o leitor vive de uma forma tão bem elaborada que o
romance se torna um meio confiável através do qual se podem
interpretar os acontecimentos globais em curso.13

Apesar de não ser a análise específica da questão dos
movimentos sociais um dos objetivos deste trabalho, a menção
a eles, através da citação de Donnelly, se justifica aqui por se
tratar de um exemplo importante dos resultados de uma reflexão
em que o profético e o histórico estão presentes. É como se um
roteiro ficcional elaborado por Silko a partir de um almanaque
mítico passasse a ser executado dentro de uma realidade
histórica. Os acontecimentos históricos em Chiapas colocam
por terra, também, a sustentação teórica de Sven Birkets, crítico
do caráter revolucionário da temática de Silko, já mencionado
anteriormente, que considera a marcha dos sem-teto absurda
do ponto de vista histórico, já que, segundo ele, os oprimidos
não estão habilitados para se libertarem de suas amarras e
retomarem o que lhes pertence. Contrariando as premissas de
Birkets, a obra de Silko provoca uma fissura em um pensamento
hegemônico a partir da erosão paulatina de suas bases.

Assim, em meio a uma variedade imensa de fatos e
argumentos, Almanac of the Dead apresenta, de diversas
formas, teorias políticas disseminadas na narrativa. A
combinação inusitada realizada por Silko de diferentes tempos
e espaços geográficos passa dos Estados Unidos ao México,

13 DONNELLY, 1999, p. 247-
248. Tradução minha.
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da África às Américas e chega ao chamado �Quinto Mundo�.
A combinação de tempos e espaços geográficos e a
variedade de personagens descritas por Silko refletem o caráter
provisório do sujeito pós-moderno, confrontado, no dizer de
Stuart Hall, por �uma multiplicidade desconcertante e
cambiante de identidades possíveis�.14  Como esclarece Hall,
o próprio processo de identificação do sujeito tornou-se
provisório e variável: �Esse processo produz o sujeito pós-
moderno, conceitualizado como não tendo identidade fixa,
essencial ou permanente�.15  Ao colocar sua narrativa no trânsito
entre fronteiras e retratar uma líder indígena engajada na luta
pela devolução das terras de seu povo, Silko reforça sua
identificação com as idéias de Marx, sem contudo limitá-las
ao espaço geográfico e histórico do homem Marx ou do
marxismo. A identidade de Angelita tem as características
cambiantes do sujeito pós-moderno definido por Hall, já que
não está imune às influências externas em um mundo em que
a mulher indígena não pode negligenciar as realidades da
opressão social e econômica e o importante papel que
representam na questão de gênero.

O discurso da memória cultural de Silko, resultante da
fusão tempo�espaço, permite, portanto, que sua teia narrativa
se desenvolva em diferentes espaços culturais e finalize com
�Um Mundo, Muitas Tribos�. O espaço cultural dedicado às
Américas desdobra-se em �Montanhas� e �Rios�. Nessa região
fortemente conectada à terra, revelam-se as características
surpreendentes da poderosa figura indígena feminina Angelita
La Escapía. Tratarei aqui, de modo especial, da constituição
da personagem central na seção de Almanac of the Dead
intitulada �Angelita La Escapía Explica Engels e Marx� (p. 517-
522). Todas as menções feitas a Angelita se referem a essa
parte da narrativa. A memória cultural dos povos das Américas
está viva nas palavras de Angelita: �A cada dia, desde a
chegada dos europeus, em algum lugar na vastidão das
Américas, o sol se levanta sobre a resistência e a revolução
dos povos indígenas americanos. Ouçam a história que os
europeus, até mesmo os marxistas, esperam que nós indígenas
americanos esqueçamos� (p. 527). A narrativa polifônica da
obra como um todo assume diferentes características, nos
diversos capítulos e seções, à medida que diversos/as
narradores/as assumem a palavra. Angelita, por exemplo, é
inicialmente retratada através do olhar indígena masculino:
�El Feo tinha ouvido histórias a respeito de Angelita. Ela era
perigosa. Ria e fazia graça sobre tudo. Ela fazia as pessoas
rirem até mesmo quando as assembléias e o assunto eram sérios
� Angelita fazia piadas até sobre rebeliões. Ela era perigosa�
(p. 466). Esse homem cuja mãe decidira nomear El Feo �
proteção para sua beleza incomum � confunde-se diante da
força feminina concentrada na figura mítica de Angelita:

14 HALL, 1997, p. 14.

15 HALL, 1997, p. 13.
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�Grande anjo negro das 13 noites dos deuses antigos � aqui
estava o anjo que El Feo procurara durante toda a sua vida�
(p. 468).

Silko revela, com a construção de Angelita, um modelo
de mulher que, no dizer de Audre Lorde, arrancou de si os
padrões de opressão. Para Lorde, �Como mulheres, precisamos
arrancar pela raiz, de dentro de nós, padrões internalizados
de opressão, se pretendemos ir além dos aspectos mais
superficiais de mudanças sociais�.16  A ficção de Silko ilustra
uma visão política de combate à opressão de gênero e etnias.
Diluído ao longo do texto, está o diálogo da autora com as
teorias de gênero, transpondo, assim, as fronteiras culturais entre
aquelas teorias e a memória cultural indígena. Ao revelar-se
livre de opressão interna, Angelita se coloca como líder de um
povo indígena sofrido e fragmentado a fim de tornar a sua
cultura visível e incluir sua diferença cultural na sociedade
majoritária, pela posse da terra e pelo reconhecimento de sua
força enquanto grupo social economicamente poderoso. Essa
visão, que perpassa o romance, pode ser conectada à
perspectiva de Gayatri Spivak a respeito da política cultural
em A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the
Vanishing Present.17  Nessa obra, Spivak defende uma política
cultural de inclusão de diversas práticas culturais das minorias,
dentro da educação escolar da sociedade majoritária, através
de escolhas curriculares que incluam a discussão de temas
culturais e sua repercussão nas artes, na literatura e no cinema.
Na ficção de Silko a personagem Angelita La Escapía reflete,
de forma emblemática, a própria resistência política da mulher
à discriminação de gênero e etnia, já que sua luta pela
devolução das terras indígenas implica também seu poder de
liderança de homens e mulheres, tendo que vencer
dificuldades impostas pelo convívio com a assim chamada
sociedade euro-americana � patriarcal por excelência. Ela
parece se adequar à visão de Spivak sobre o papel político
dos americanos hifenizados,18  de acordo com o que define
como �alfabetização transnacional� (transnational literacy):
�poderiam repensar a si mesmos como possíveis agentes de
exploração e não suas vítimas�.19  Segundo Spivak, cabe aos
americanos hifenizados, ou seja, aos representantes das
diversas minorias étnicas e culturais, realizar um processo de
descolonização cultural, combatendo a hegemonia cultural
por meio de regras válidas nas relações econômicas da
sociedade capitalista. Spivak defende que a estratégia das
minorias étnicas seja de inclusão de elementos de suas culturas
na educação da cultura majoritária.

Isso é feito por Silko com a construção de sua
protagonista Angelita. Através do discurso de Angelita, Silko
apresenta um paradigma de mulher como agente de
produção cultural, assim como representa uma resistência

16 LORDE, 1984, p. 636. In:
RIVKIN e RYAN, 1998. Tradu-
ção minha.

17 SPIVAK, 1999.

18 Americanos hifenizados são
aqueles que possuem identi-
dade nacional mista. (N. R.)

19 SPIVAK, 1999, p. 357. Tradu-
ção minha.
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emblemática a paradigmas de dominação cultural e
econômica. Angelita resiste duplamente aos esquemas de
subordinação, seja da mulher, seja das minorias étnicas levadas
à espoliação econômica, espacial e cultural. Angelita não se
vê como vítima em momento algum do romance. Esse conceito
de uma política cultural, contrária à vitimização das minorias,
é o que aproxima Silko e Spivak, além do fato de que as duas
se revelam admiradoras de Marx. A alfabetização transnacional
preconizada por Spivak pressupõe, portanto, uma luta pela
inclusão da diferença na educação da sociedade majoritária,
sem qualquer traço de vitimização e sim de exploração efetiva
das pontencialidades das culturas minoritárias. Esse enfoque
reflete a visão de Spivak de uma perspectiva pós-colonial de
construção de identidades a partir da restauração de valores
culturais danificados pelos processos de colonização. As
contradições e os conflitos das sociedades pós-coloniais, que
emergem no processo de descolonização cultural, só podem
ser resolvidos a partir de uma perspectiva de inclusão dos
valores culturais anteriormente abalados pela opressão e pela
hegemonia cultural.

 Em Almanac of the Dead, uma enorme distância separa
o que El Feo entende por política, ou seja, uma dependência
de partidos políticos, da forma como essa parece ser uma parte
essencial de Angelita. Na visão de El Feo, �Angelita havia se
embriagado com a política; uma oradora esfuziante que
poderia, algum dia, congregar centenas e centenas de
combatentes para o exército de El Feo� (p. 467). A visão de El
Feo é do sentido estrito da palavra �política�, por tudo o que
foi imposto e engendrado por uma lógica capitalista, da qual
ele não faz parte, mas da qual absorve uma ótica negativa
que o afasta do poder por desilusão, preferindo apenas a
rebelião:

A escuridão era o aliado dos pobres. Uma rebelião iria acender
uma outra, outra e mais outra. El Feo não acreditava em
partidos políticos, ideologia ou regras. El Feo acreditava na
terra. Com o retorno das terras indígenas viria o retorno da
justiça, seguido pela paz. El Feo deixava a política para
Angelita, que adorava as intrigas e as rivalidades entre os assim
chamados amigos (p. 513).

Angelita, entretanto, vê o mundo da política de forma
ampla e com seus próprios olhos. Não se deixa levar pelas
interpretações alheias. Sua percepção de Marx, por exemplo,
é extremamente íntima e pessoal. Trata-se da visão de quem
mastigou e digeriu os elementos, apropriou-se deles e
reproduziu-os de maneira própria. Em uma assembléia indígena
com a finalidade de se discutirem formas radicais de devolução
das terras indígenas, Angelita dá a sua visão híbrida de Marx,
na qual está incluída a leitura do indígena espoliado pelo
homem branco:
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�Agora quero lhes dizer uma coisa sobre mim mesma porque
muitos rumores andam circulando. Rumores sobre mim e o
marxismo. Rumores sobre mim e o fantasma de Karl Marx! (...)
Isso é pessoal, mas as pessoas desejam saber o que eu penso;
querem saber se sou marxista.� Angelita sacode a cabeça
negativamente. �Os marxistas não querem dar a terra indígena
de volta. Nós dizemos para o inferno com todos os marxistas
que se opõem à devolução da terra indígena! (...) Que os
marxistas vão para o inferno! Que os capitalistas vão para o
inferno! Que o homem branco vá para o inferno! Nós queremos
a mãe terra. (...) O marxismo é uma coisa! Marx, o homem, é
outra�, Angelita havia dito ao dar início a sua defesa de Marx.
Os assim chamados discípulos de Marx freqüentemente
desgraçaram o seu nome, do mesmo modo como Jesus foi
desgraçado pelos crimes de seus ditos seguidores, os papas
da Igreja Católica (p. 519).

A percepção de política cultural de Angelita é, portanto,
bem ampla e heterodoxa. Não faz concessões ao que contraria
os ideais tribais de luta pela devolução das terras, mas não
teme falar abertamente da sua própria teoria sobre o marxismo,
por exemplo. A percepção de uma política cultural indígena
híbrida, sintetizada por Silko em Angelita, revela semelhanças
com o conceito de política cultural da forma como é elaborado
por Gayatri Spivak, ou seja, como um �jogo de diferenças�20

em um conjunto de mutações resumido por ela como um
processo: �A cultura viva é sempre fugidia, sempre mutante�.21

Spivak revela-se, então, uma estudiosa desse processo: �Sou,
portanto, uma estudante de políticas culturais�.22  Conclui seu
raciocínio dizendo que sua agenda marxista é obsoleta e
afirma: �Marx tentou fazer com que os próprios trabalhadores
das fábricas repensassem a si mesmos como agentes de
produção, não como vítimas do capitalismo�.23  A analogia de
Spivak entre o trabalhador das fábricas e os povos
subordinados, colocando todos aqueles que estão
marginalizados pelo sistema econômico mundial não como
vítimas, mas como agentes de cultura, tem uma grande
importância estratégica. Essa visão de Spivak encontra-se
representada em Angelita. Tanto Silko quanto Spivak parecem
reconhecer o poder daquilo que Raymond Williams chamou
de materialismo cultural,24  ou seja, os aspectos culturais de
uma sociedade são conscientemente transformados em uma
prática de produção. A cultura é um bem e seus agentes devem
ver a si próprios como exploradores desse bem e não vítimas.

Os bens culturais estão intimamente ligados à identidade
com o local e o contexto cultural. Nesse ponto, a Angelita,
concebida por Silko, revela sua ligação com o local quando
defende como causa principal de sua luta a devolução das
terras indígenas. Liga-se, ainda, ao global quando transpõe
fronteiras culturais, através da educação e do mundo
acadêmico, quando retira da ideologia branca aquilo que lhe

20 SPIVAK, 1999, p. 356. Tradu-
ção minha.
21 SPIVAK, 1999, p. 357. Tradu-
ção minha.
22 SPIVAK, 1999, p. 357. Tradu-
ção minha.

23 SPIVAK, 1999, p. 357. Tradu-
ção minha.

24 Joseph CHILDERS e Gary
HENTZI, 1995, p. 64. O termo
�materialismo cultural�, confor-
me Childers e Hentzi, foi
criado por Raymond Williams
para descrever uma forma de
atividade crítica, segundo a
tradição marxista, que parte
da idéia de que a cultura
deve ser compreendida
como um processo social
integral. Williams mantém o
materia-lismo, mas foge da
armadilha de tentar entender
todas as atividades cultutais
como meros efeitos de base
eco-nômica.
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interessa. Dessa forma, Angelita é ficção viva e se coloca em
espaço teórico semelhante àquele definido de forma
autobiográfica por Gloria Anzaldúa como a fronteira. A
personagem feminina criada por Silko assemelha-se àquela
definida por Anzaldúa, na medida em que se rebela e se recusa
a submeter-se às imposições de sua cultura de origem. �É uma
parte de mim que se recusa a aceitar ordens de autoridades
externas. (...) É aquela parte de mim que odeia restrições de
qualquer ordem, até mesmo aquelas auto-impostas,� diz
Anzaldúa.25  A perspectiva teórica de Anzaldúa, em seu espaço
da fronteira, é definida por ela como um espaço de embate
contínuo: �Apesar de minha crescente tolerância, para esta
chicana a guerra de independência é constante�.26  Por se
tratar de um espaço híbrido, em que a diferença está em
evidência, as ameaças são constantes, já que não é um
espaço de imobilidade, mas dinâmico. Por esse motivo, a luta
pela independência é constante, como enfatiza Anzaldúa.
Angelita conhece bem esse espaço e sabe que não pode
esmorecer para não se tornar sua vítima. Por que esse é um
espaço de guerra? Como diz Spivak, a cultura está sempre em
movimento. As armadilhas das sociedades patriarcais estão
presentes nas culturas mexicana, anglo-americana e até
mesmo na indígena mestiça. Anzaldúa chama a atenção para
o fato de que essa tirania da visão patriarcal do mundo está
dentro até mesmo das próprias mulheres, que podem se sentir
culpadas por não ficarem calladitas ou se recusarem a seguir
o papel de se tornarem esposas e mães e preferirem seguir
sua própria carreira profissional. No espaço da fronteira, uma
mulher rebelde como Angelita tem de lutar contra o estigma
de mujer mala, como diz Anzaldúa.27

A abordagem da resistência da mulher indígena é
também um ponto de semelhança entre Silko e Anzaldúa:
�Minha identidade chicana está fundamentada na história de
resistência da mulher indígena�.28   A capacidade de resistir
aproxima as definições de mulher das duas autoras. A mulher
de Anzaldúa é fascinada pelo espaço da dualidade sexual:
�Existe algo instigante em ser tanto masculino como feminino,
em se ter acesso aos dois mundos�.29  Sob esse aspecto, a
mulher retratada por Silko difere da de Anzaldúa, já que se
apóia no poder ancestral da mulher indígena, assim definida
por Paula Gunn Allen: �As tribos vêem as mulheres de forma
diferente, mas nunca questionam o poder da feminilidade.
Algumas vezes vêem a mulher como amedrontadora, às vezes
como pacificadora, algumas vezes como onipotente e
onisciente, mas jamais retratam a mulher como tola, indefesa,
simplória ou oprimida�.30  Assim como Silko, a narrativa de
Anzadúa reflete a memória coletiva dos povos mestiços.
Entretanto, para cada uma delas, o processo da memória inclui
a seleção dos aspectos que lhes importa lembrar. Jennifer

27 ANZALDÚA, 1998, p. 888.

26 ANZALDÚA, 1998, p. 887.
Tradução minha.

25 ANZALDÚA, 1998, p. 888.
Tradução minha

28 ANZALDÚA, 1998, p. 891.
Tradução minha.

29 ANZALDÚA, 1998, p. 890.
Tradução minha.

30 ALLEN,1992, p. 44. Tradução
minha.
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Browdy de Hernandez aponta essa característica de
Borderlands/La Frontera: �Para Anzaldúa, o processo de lembrar
é inseparável do processo de seleção: ela precisa retirar e
escolher dos modelos culturais que herdou a fim de reconstruir
sua própria identidade�.31  Na construção de Angelita, Silko
seleciona, dos modelos culturais herdados, aspectos referentes
à preocupação com a herança coletiva e à sexualidade
feminina ancestral. Angelita não admite intromissões em sua
vida particular, especialmente em sua intensa sexualidade e
especulações sobre seus relacionamentos amorosos: �Quanto
a questões sobre sua vida pessoal, Angelita contra-atacava �
�E daí?� � com um queixo tão endurecido que o questionador
ficava com medo de abrir a boca novamente� (p. 517). Entre
as referências aos relacionamentos amorosos de Angelita,
havia, ainda, insinuações a respeito de sua paixão pelo
fantasma de Marx. Daí sua irritação diante dos que tentavam
invadir sua privacidade. Angelita alia a força ancestral da
mulher indígena à da intelectual mestiça � Silko � capaz de
traduzir Marx em termos simples para os membros de seu grupo
indígena. É importante lembrar que a mulher indígena é
freqüentemente associada ao mito da mulher-aranha � capaz
de gerar infinitas idéias e de congregar os povos em suas teias.
Marx, o homem europeu, é esmiuçado e explicado, em termos
simples, por Angelita para homens e mulheres indígenas de
diferentes gerações em seus argumentos para a defesa da
devolução das terras, com a finalidade de congregá-los para
a luta. Relembrando a força ancestral que lhe é culturalmente
conferida, a protagonista Silko é agregadora do grupo étnico
no qual se inclui historicamente e por escolha política.

A visão de um passado presente se concretiza no
discurso de Angelita através da descrição do impacto das idéias
de Marx em sua existência. Após o primeiro contato com a
obra do pensador alemão, a grande metáfora utilizada por
Silko é a da fotografia � instatâneo de passado-presente. Para
Angelita, a fotografia de Marx torna-se um ponto misterioso:
agrega a tecnologia e a ideologia do homem branco à crença
indígena na vida existente na matéria. Angelita tem de lidar
com a suspeição dos indígenas mais velhos: �Esse tal de Marx
é um outro Jesus?� (p. 517). As mulheres mais velhas mostram
sua desconfiança:

aí estava o perigo de se olhar fixamente para uma fotografia.
Uma fagulha da alma do homem havia sido capturada ali,
nos olhos da imagem de Marx na página. As irmãs mais velhas
haviam dito que Angelita deveria ter sido mais cuidadosa. Todos
sabiam de histórias sobre vítimas enfeitiçadas por fotografias
de estranhos mortos há tempos, há muito afastados do mundo
exceto por um rastro da luz do espírito que permanecera na
fotografia (p. 518).

31 HERNANDEZ, 1996, p. 45.
Tradução minha.
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Angelita torna-se, assim, aquela que filtra o
conhecimento ocidental a sua maneira, sem esquecer-se das
crenças e tradições de seu povo, pois aí reside a sua força e
sua liderança. Para ela o marxismo é uma coisa e Marx, o ser
humano, é outra. Ou seja, ela retira da leitura de Marx aquilo
que se adapta ao contexto de opressão dos povos subalternos.
Toma, assim, a decisão de não morrer sem explicar ao povo
de sua comunidade as idéias de Marx. É importante que saibam
que Marx se inspirou na organização comunitária dos povos
indígenas para suas formulações teóricas. Marx compreendeu
que as histórias se tornam vivas com a energia das palavras
de seu narrador. Entretanto, Angelita revela que, como europeu,
Marx não entendeu muita coisa direito. Não compreendeu,
por exemplo, que o poder das histórias pertence aos espíritos
dos mortos, ou seja, que os vivos estão ligados aos seus
ancestrais pela força da tradição espiritual e cultural que os
une. A vida das histórias narradas está na memória cultural
que carregam consigo. Dessa forma, a interpretação das idéias
de Marx por Angelita faz com que a intérprete se torne superior
ao original. Apesar de mostrar-se aparentemente cética diante
da crença indígena no efeito mágico da fotografia, Angelita
se rende:

Ela confessou a El Feo que nunca havia acreditado no que os
antigos diziam a respeito da fotografia até que viu a foto de
Marx. Uma fagulha de energia pertencente a Marx e somente
a ele se alojava nos olhos ardentes da imagem; emanações
dessa energia se desprenderam da página e atingiram
Angelita. Mas foi somente quando ela ouviu suas histórias que
ela se apaixonou por Karl Marx (p. 522).

A fotografia se torna, assim, um poderoso prisma através
do qual podemos olhar a  personagem construída por Silko.
Angelita recusa-se a aceitar a opressão e a submissão
reservada aos povos subordinados. Constrói sua própria
estratégia para a retomada das terras indígenas, a partir de
Marx, mas sem se render a uma possível hegemonia de idéias
marxistas. Recusa-se a aceitar o papel de prisioneira de uma
simultaneidade de opressões � sintetizada por Marilyn Frye na
metáfora das barras invisíveis da gaiola, que se tornam visíveis
se olhadas de uma distância que permita a visão do conjunto
de fatores opressivos.32 Aponta para uma direção do que
deveria ser uma política cultural para a mulher indígena,
filtrando as teorias do homem ocidental a sua própria maneira
e utilizando-as como ferramenta para sua libertação das
amarras engendradas pelo poder econômico e político.
Angelita realiza uma apropriação bem-sucedida das idéias
veiculadas pela indústria cultural. Parece lembrar e questionar
as idéias de Walter Benjamin sobre a reprodução mecânica
das imagens ao conferir à fotografia de Marx a aura de original.

32  Refiro-me à metáfora
utilizada por FRYE (1998) para
explicar a opressão da
mulher. De perto, são vistas
apenas as barras, das quais
se poderia escapar, mas,
quando se afasta delas, é
possível perceber que o
conjunto de barras
combinadas impede a
libertação (p. 48).
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A memória de Marx é combinada com a memória cultural
indígena. A personagem feminina retratada por Silko demonstra,
assim, sua independência diante de um instrumental teórico
amplo. Torna-se a mediadora entre a ideologia do Ocidente e
a memória cultural indígena.

A vida conferida à foto de Marx revela, ainda, a
possibilidade de que as fotos expostas em museus deixem de
ser meros objetos para tornarem-se documentos vivos. Esse
aspecto traz à tona a realidade do repatriamento dos restos
mortais indígenas aos povos a quem pertencem, analisada por
Russel Thornton em �Who Owns Our Past?�.33  Esse fato político
revela a reivindicação dos povos indígenas do direito de
guardar a memória de seus ancestrais como também de se
desvincularem da imagem de subordinação sobre eles criada
pelo homem branco: a de serem peças de museu. A
musealização da memória cultural indígena é uma tentativa
ideológica de anulá-la. Através do romance Almanac of the
Dead, Silko expressa sua visão de uma política cultural
includente da mulher e das minorias étnicas como agentes e
não como vítimas do sistema político-econômico. Sua ênfase
na causa da devolução das terras indígenas é emblemática
da busca de um valor ancestral da ligação dos povos indígenas
com a terra, desvinculada da noção capitalista de
propriedade. A recuperação dos objetos culturais pelos povos
indígenas, assim como a Angelita de Silko, são formas de
conferir aos fatos a sua qualidade de passado presente. Em
ambos os casos, é possível verificar a visão dos povos indígenas
e da mulher da forma como observa Spivak, ou seja, como
agentes e não como suas vítimas. Assim como Anzaldúa, Silko
seleciona dos modelos culturais que herdou aquele que reflete
a força ancestral de resistência da mulher indígena: mítica em
sua força agregadora, híbrida e independente em suas idéias,
absorvendo e reconstruindo à sua maneira as formas de
resistência à opressão cultural e econômica, ou seja, sua visão
de política cultural está alicerçada na noção de passados
presentes da pós-modernidade.

A opção de Silko por retratar uma grande variedade de
personagens, com todas as suas contradições, conflitos e
marginalidade, nos leva, como já foi enfatizado anteriormente,
a olhar sua obra sob um enfoque à luz de conceitos retirados
de uma visão pós-moderna. Isso se justifica não só pelo caráter
muitas vezes fragmentário do tratamento das personagens e
da narrativa como também e, principalmente, porque o
conceito pós-moderno de passados presentes, utilizado neste
trabalho da forma explicitada por Huyssen e Francese, nos
permite olhar o presente não só com olhos imemoriais �
característicos de um tempo da profecia e do mito, capazes
de fazer ruir estruturas hegemônicas de pensamento �, mas
também com olhos firmes no contexto focalizado, sem perder

33 Refiro-me ao ensaio de
THORNTON (1997, p. 386) em
que  o autor revela a impor-
tância da recuperação de
sua memória cultural  por
uma delegação cheyenne
em cerimônia ocorrida na
Smithsonian Institution.
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o contato com a história. É importante ressaltar aqui que Silko
não se sente à vontade em ter sua obra identificada como
pós-moderna. Segundo Donnelly, �ela tem resistido
energicamente a esse rótulo porque acredita que o pós-
modernismo separa a conexão entre linguagem e
comunidade, história e cosmologia.34  Essa percepção do pós-
moderno, entretanto, não se justifica quando se olha pelo viés
escolhido aqui, ou seja, de um conceito que reúne passado e
presente de forma vibrante, sintetizada neste pela fotografia
viva de Marx. Pode ser que Silko tema que a identificação de
sua obra como pós-moderna retire dela seu forte vínculo
político, social e cultural. A ênfase no conceito de passados
presentes elimina, entretanto, o estigma colocado no pós-
moderno por alguns de seus oponentes, que acusam essa
abordagem de ser a-histórica. Esse aspecto é rebatido por
Linda Hutcheon: �O pós-modernismo ensina que todas as
práticas culturais têm um subtexto ideológico que determina
as condições da própria possibilidade de sua produção de
sentido. E, na arte, ele faz isso ao deixar em aberto as
contradições entre a sua auto-reflexividade e sua
fundamentação histórica�.35

A confluência aqui realizada entre o pós-moderno e
conceitos retirados dos estudos feministas, especialmente o de
opressão de Marilyn Frye, está em consonância com os estudos
pós-coloniais na medida em que estes definem como povos
outrora colonizados qualquer população sujeita à dominação
política por uma outra população. Assim, a interseção teórica
realizada aqui para a análise da obra de Silko ganha uma
dimensão particular, colocando ênfase na figura revolucionária
de Angelita como líder indígena de povos oprimidos em busca
do retorno do que lhes pertence por direito, ampliando o
contexto com um enfoque feminista a partir da contribuição
do pensamento de Spivak e de Anzaldúa. Como foi dito no
início, a obra de Silko rejeita a percepção de um sujeito
unificado e de um pensamento determinado por um discurso
dominante, cabendo, assim, uma perspectiva pós-moderna,
que, como a define Francese, pode ser panóptica e
policêntrica. Diante dos olhos de Angelita, a fotografia de Marx
é capaz de irradiar fagulhas de vida, conectando-se a um
pensamento indígena ancestral sobre a alma humana. Torna-
se vibrante porque não está vinculada a uma corrente de
pensamento única, e sim a uma visão multifacetada de uma
personagem mítica e histórica.
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of the Deadof the Deadof the Deadof the Deadof the Dead
Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: This article offers an analysis of Almanac of the Dead, by Angelita La Escapía, in light
of feminist theories and of a post-modern perspective on time, emphasizing the notion of present
pasts through the exploration of the metaphor of a live photograph of Marx, shown in the novel.
The passion the character Angelita demonstrates for the photograph of Marx is seen as form of
synthesis between the Native American perception of time as eternal presents � which is also
resistance against oppression insofar as the past is never forgotten �, and the Marxist concepts
of time and history.
Keywords:Keywords:Keywords:Keywords:Keywords: postmodern; time; resistance; Marxism.
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