O segredo de Brokeback Mountain ou o
amor que ainda nao diz seu nome

Brokeback Mountain.
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Quando, em fins do século XIX, Lord Alfred
Douglas afirmou, em seu poema “Dois Amores”,
“Eu sou o Amor que nado ousa dizer seu nome”
n&o apenas trouxe ao discurso as relagdes entre
homens, mas o fez no registro do elo amoroso.
Assim, tomou como referéncia a definicdo de S&o
Paulo sobre a sodomia como o pecado que nao
devia ser nomeado e a reverteu da esfera das
praticas sexuais para a dos sentimentos. Feito
similar pode ser creditado ao filme de Ang Lee,
cujo roteiro adapta e refina o belo conto de Annie
Prouxl, originalmente publicado em 1997.

Ennis Del Mar e Jack Twist s&o dois jovens
pobres que se conhecem ao procurar emprego
como pastores de ovelhas durante o verdo de
1963 em Wyoming, Estado rural e conservador
do Oeste americano. Nao sao, portanto,
cowboys, assim como o filme nao é um western,
pois a histéria se passa na segunda metade do
século XX. Trata-se de um drama que se insere
no recente interesse de Hollywood por
personagens que encarnam os losers da
sociedade americana.

O trabalho duro, a alimentacédo ruim e a
soliddo na montanha aproximam o introvertido
Ennis do mais expansivo Jack, até que, ap6s uma
noite de embriaguez, fazem sexo. No dia seguinte,
Ennis afirma que aquilo terminava ali. Jack
observa: “Isto ndo interessa a mais ninguém além
de nds”. Ennis diz que “ain’t no queer”, ou seja,
n&o era nenhum anormal ou bicha. O outro
também diz que ndo. Na mesma noite, Ennis
procura Jack na cabana, pede desculpas e,
dessa vez, eles fazem amor. Assim, passam do
encontro fisico para o amoroso e iniciam a
relacéo que marcara suas vidas.

O slogan “O amor é uma forga da natureza”
soma-se a crua primeira cena de sexo
(reproduzida do conto) de forma a essencializar

o amor entre os jovens. E como se longe da
civilizac&o aflorassem sentimentos mais naturais
e, portanto, mais puros. Tais associacoes fazem
parte do vocabulario imagético ocidental ao
menos desde Rousseau, mas mal encobrem o fato
de que, distantes de tudo e de todos, as normas
sociais s8o suspensas e isso € 0 que permite o
envolvimento amoroso dos rapazes.

O idilio na montanha é ameagado com a
descoberta de suarelagcédo pelo contratante que
os observa pelo binéculo. Assim, o isolamento e
a distancia deles no acampamento se revelam
ao expectador uma ilusdo de protecdo sem a
qual talvez néao tivessem se envolvido. A ordem
para que desmontem o acampamento e tragam
orebanho de volta para a planicie um més antes
do combinado é mal recebida por Ennis, cujo
mau humor o leva a iniciar uma briga em que
ambos saem feridos e com as camisas
manchadas de sangue.

Os amigos retornam para a planicie.
Aparentemente, aquela relagdo terminaria em
meio as sangdes sociais. Isso parece corroborado
quando, apo6s a contagem das ovelhas, os
amigos se despedem sem trocar nem um aperto
de mé&o. Pelo retrovisor de sua caminhonete velha,
Jack observa Ennis seguindo pela estrada. O que
nao vé é a dor que se apodera do caminhante,
uma verdadeira reacdo de corpo e alma que o
leva a procurar um canto na estrada pensando
que vai vomitar, mas termina por chorar
escondido e esmurra a parede diante do
sofrimento da separagéo.

N&o é uma experiéncia comum a todas as
pessoas constatar que seus sentimentos mesclam
0 desejo amoroso com o medo de ser rejeitado
e perseguido. Um amor que ndo pode ser
declarado e tem como lugar o segredo é
vivenciado como contradigdo diante da
sociedade. E assim que o filme retoma o tema
do amor proibido presente em melodramas, mas
0 enriquece por confrontar os sentimentos dos
protagonistas n&o com restricdes circunstanciais,
mas com toda a ordem social que os rejeita.

Ennis casa-se com Alma, tem duas filhas e
sobrevive em trabalhos brutos. A pobreza e a
conformidade aos padrdes sociais marcam Ennis
de maneira tal que é dificil dissociar sua condicao
econdmica desfavorecida da vida restrita a que
se conforma. Jack é mais ambicioso e em um
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rodeio conhece uma moga texana rica, filha de
um comerciante de equipamentos agricolas, com
a qual se casa e tem um filho.

Quatro anos depois da despedida, Jack
envia um cartéo a Ennis perguntando se poderia
visita-lo. Ele responde: “Pode apostar que sim”. A
cena do reencontro € uma das mais dramaticas
do filme, pois os dois n&o conseguem se conter e
trocam beijos do lado de fora da casa enquanto
Alma os vé pela vidraga. A beleza da paixdo
incontida se mescla ao susto da esposa ao
descobrir o segredo do marido.

Pela segunda vez, o amor dos dois se
converte em um segredo aberto! e, dessa forma,
o filme leva o expectador a temer pelo futuro dos
dois apaixonados que estdo mais expostos e
vulneraveis do que imaginam. Além disso, nos
vemos no dilema entre a cumplicidade com os
amantes e a simpatia pela esposa traida. A
obrigacao social de se relacionar com pessoas
do sexo oposto, a heterossexualidade
compulséria, enreda todos em suas teias, inclusive
as companheiras.?

Logo depois do reencontro, Jack propde
que abandonem suas vidas de casados e
construam outra juntos em um rancho isolado.
Ennis relata que na infancia sabia de um casal
de homens que, apesar de sérios e trabalhadores,
eram motivo de piada em sua comunidade. Um
dia, seu pai o levou para o ver o cadaver de um
deles, o qual fora assassinado e jogado no canal
de irrigacao. Segundo Ennis, provavelmente seu
pai fizera o servigo. Assim, pondera que dois
homens n&o podem viver juntos e s6 lhes resta se
conformarem a encontros esporadicos na
montanha.

Contraditoriamente unidos por meio de uma
separacéo e pelo distanciamento da sociedade,
vivem, ao mesmo tempo, seu amor e seu segredo.
A obrigacéao social da invisibilidade se expressa
nos siléncios que perpassam a histéria e a
enriquecem, pois sdo justamente os siléncios que
caracterizam relagdes entre individuos
estigmatizados. Nenhum dos protagonistas diz eu
te amo. O que ndo pode ser dito & convertido
em uma troca de olhares a partir de um codigo
de iniciados. A comunicacgado por olhares
converte o amor do julgamento moral no da
cumplicidade estratégica entre o0s
subalternizados. O que os une, assim, é tao
particular aos dois quanto socialmente moldado.

Alma separa-se de Ennis e ele se apega ao
trabalho duro para cumprir as obrigagfes com
as filhas. Ensaia um romance com uma
garconete, mas se decide pela solid&do. Jack,
mais passional e financeiramente estavel,

progressivamente ndo se conforma com o0s
encontros esporadicos e se envolve com um
vizinho. No Ultimo encontro dos dois, Jack desfere
a frase “Quem me dera saber como te deixar”,
diante da qual Ennis desmorona e revela que por
causa do que sente pelo outro ndo tinha mais
nada, talvez nem mesmo forgcas para continuar
a suportar aquela situagao.

Diante de um cartdo que retorna com o
carimbo “falecido”, Ennis liga para a esposa de
Jack. O relato de Lureen sobre a morte do marido
em um suposto acidente com um pneu estourado
é seguido por imagens de um espancamento, o
que contradiz sua versdo e mostra ao expectador
que ele foi assassinado. O ultimo desejo dele era
o de que suas cinzas fossem espalhadas na
montanha Brokeback e por isso ela enviara parte
das cinzas para a familia, em Lighting Flats, por
achar que la ficava o local.

Ennis segue até o rancho decadente em
que vivem os pais de Jack. John Twist € um
patriarca decadente cuja fala descreve o
fracasso do filho. Nessa cena, descobre-se que
Jack nunca escondera Ennis dos seus, mas por
fim tentara mudar para ali com o vizinho texano,
decisao que precipitou sua morte.

A comunicacdo néo-verbal entre os
personagens alcanga seu apice na troca de
olhares entre Ennis e a mae de Jack. Ela o convida
para ir sozinho ao quarto do filho delegando a
ele a intimidade e confiando-lhe um dltimo
segredo. No quarto austero e pobre, Ennis sente
curiosidade pelo arméario aberto e ao entrar nele
percebe que, no fundo, em uma parte
escondida, ha um cabide com as camisas sujas
de sangue pela briga no dltimo dia de
acampamento daquele verdo de 1963. Em meio
a penumbra e no aperto do armario ele as
abraca como se nelas pudesse ainda sentir o
amigo. As camisas guardadas revelam a Ennis
que Jack também o amara desde o inicio e
sofrera ao se despedirem vinte anos antes.

De volta a sala, Ennis se aproxima da mée
de Jack com as camisas em suas méos. Eles
trocam mais um olhar cordato e ela o ajuda a
guarda-las em um saco de papel enquanto
escutam John Twist sentenciar que as cinzas do
filho seréo enterradas no jazigo familiar. A mée o
mira nos olhos e pede para que ele venha visita-
los novamente. E como se fizessem um acordo
para cumprir o Ultimo desejo de Jack.

Historicamente, as mulheres tornaram-se
mais sensiveis a sinais ndo-verbais, aprenderam
a identificar melhor uma emog¢&o néo
representada verbalmente e decifrar o que esta
implicito em um dialogo. Gays, ao contrario, por
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serem homens que foram criados para a
heterossexualidade, costumam compreender
melhor o ponto de vista dos dominantes do que
o seu.® Nessa cena, Ennis passa por uma inflexao
que nao existe no conto. Ele tera que usar do
mesmo tipo de asticia da mae de Jack para
subverter o sistema do segredo aberto que
moldou sua vida e matou seu amado.

A cena final também n&o existe no conto e
evidencia a visao politica dos roteiristas Diana
Ossana e Larry McMurtry com relagéo as
polémicas contra o casamento gay. A filha de
Ennis vai visita-lo em seu trailer. Estd com 19 anos,
amesma idade que ele tinha quando conheceu
Jack. Aima Jr. vem noticiar-lhe seu casamento e
pedir que ele va a cerimbnia. Ele titubeia porque
tinha um rebanho para cuidar, mas aceita o
convite. Quando a filha se vai, percebe que ela
esqueceu seu suéter. Assim, o dobra e ao abrir o
armario para guarda-lo vemos que mantém
penduradas na porta as camisas velhas e um
postal da montanha Brokeback. E como se
mirasse o amor perdido e cujas cinzas nem |lhe
pertencem - a prova de amor mantida em
segredo. Com o olhar turvo diz: “Jack, eu
prometo” e fecha o armario. A camera se fixa na
imagem da porta fechada, bem ao lado da
janela, enquanto a bela musica de Gustavo
Santaolalla se eleva.

A histéria que ja era conhecida nos
bastidores de Hollywood como o melhor roteiro
impossivel de se produzir demorou sete anos a se
materializar em um filme de orgamento baixo e
que, tudo indicava, seria relegado a um circuito
alternativo. Ao contrario do esperado, a obra
tornou-se sucesso de publico e de critica. Nos
Estados Unidos, sua repercusséo foi beneficiada
pelo conhecimento geral de que a histéria se
passa naregiao em que um rapaz gay, Martthew
Shepard, foi brutalmente assassinado em 1998.
Também é o local de origem de George W. Bush,
presidente eleito em meio a controvérsia de
acrescentar uma emenda a constituicao
proibindo o casamento entre pessoas do mesmo
sexo.

No Brasil, a recepgédo se da quando o
casamento gay alcancga certa relevancia na
midia, mas o decisivo parece ser o fato de que
em nossa sociedade é forte a invisibilizagéo de
amores como o de Ennis e Jack. O armario
continua a existir e o segredo ainda é regra para
a imensa maioria das pessoas que amam outras
do mesmo sexo, em especial as que vivem em
cidades pequenas e médias. Nesse sentido, o
filme tem maior alcance por deslocar a
probleméatica de uma classe média cosmopolita,

daqueles que podem ser mais apropriadamente
chamados de gays, para pessoas menos
favorecidas e mais expostas as sangdes morais e
a violéncia.

Brokeback Mountain mostra como vivemos
em uma sociedade estruturada no jogo do visivel
e do invisivel, do dito e do silenciado, do
plenamente vivido e do que é mantido em
segredo. A mesma iluséo de invisibilidade que
permite que o amor entre Jack e Ennis se realize
na montanha os aprisiona na condi¢cao do
segredo aberto. Nele, a rejeicdo da relagédo é
dupla: pelos parceiros amorosos que a
concebem como questéo privada e pelos que
sabem e convertem-se em algozes. O contratante
expressa sua repulsa por Jack quando ele retorna
em busca de emprego; Alma, a esposa traida,
revela seu nojo pela relagéo do marido em uma
conversa enquanto a esposa de Jack termina
como a provavel mandante de seu assassinato.
Todos, sem excecéao, sao enredados no mesmo
mecanismo social que constitui a experiéncia de
vida dos protagonistas.*

A estrutura do segredo aberto e o fim de
Jack expbem o carater elusivo da escolha entre
viver escondido ou sair do armario. Aqueles que
vivem seu amor de forma clandestina estédo
expostos ao perigo e quanto mais o segredo é
aberto mais rigor e violéncia emergem para a
manutencdo das normas sociais. Quem sai do
armario coloca outros dentro dele. Aima, sem
poder viver mais o conflito do segredo do marido,
pede o divércio, mas a esposa de Jack vé-se
jogada contra a ordem social pela decisao do
marido de a deixar e reage de forma assassina.

A obrigagao social da invisibilidade mantém
atual o amor impossivel expresso na metafora
classica do viver no armario. Os roteiristas
enfatizam essa experiéncia nas cenas finais ao
focarem as camisas sujas de sangue, simbolo dos
conflitos da relagéo. De um armério ao outro, o
amor é mantido em segredo por vinte anos, o
que o filme dramatiza de forma a politizar o
privado e fazer da histéria de amor de Ennis Del
Mar e Jack Twist um épico em que um casal
marginalizado revela-se herdico até no fracasso.
Enquanto no final do conto permanece o
conformismo de que se deve aguentar o que ndo
tem jeito, na versao escrita pelos roteiristas Ennis
fica entre o segredo no arméario e a promessa de
nao aceitar as coisas como elas ainda séo.

Notas

* Cf. Eve SEDGWICK, 1993, p. 53.
2 Sobre heteronormatividade consulte Joan
SCOTT, 1998, e SEDGWICK, 1993.
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