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Quando, em fins do século XIX, Lord Alfred
Douglas afirmou, em seu poema “Dois Amores”,
“Eu sou o Amor que não ousa dizer seu nome”
não apenas trouxe ao discurso as relações entre
homens, mas o fez no registro do elo amoroso.
Assim, tomou como referência a definição de São
Paulo sobre a sodomia como o pecado que não
devia ser nomeado e a reverteu da esfera das
práticas sexuais para a dos sentimentos. Feito
similar pode ser creditado ao filme de Ang Lee,
cujo roteiro adapta e refina o belo conto de Annie
Prouxl, originalmente publicado em 1997.

Ennis Del Mar e Jack Twist são dois jovens
pobres que se conhecem ao procurar emprego
como pastores de ovelhas durante o verão de
1963 em Wyoming, Estado rural e conservador
do Oeste americano. Não são, portanto,
cowboys, assim como o filme não é um western,
pois a história se passa na segunda metade do
século XX. Trata-se de um drama que se insere
no recente interesse de Hollywood por
personagens que encarnam os losers da
sociedade americana.

O trabalho duro, a alimentação ruim e a
solidão na montanha aproximam o introvertido
Ennis do mais expansivo Jack, até que, após uma
noite de embriaguez, fazem sexo. No dia seguinte,
Ennis afirma que aquilo terminava ali. Jack
observa: “Isto não interessa a mais ninguém além
de nós”. Ennis diz que “ain’t no queer”, ou seja,
não era nenhum anormal ou bicha. O outro
também diz que não. Na mesma noite, Ennis
procura Jack na cabana, pede desculpas e,
dessa vez, eles fazem amor. Assim, passam do
encontro físico para o amoroso e iniciam a
relação que marcará suas vidas.

O slogan “O amor é uma força da natureza”
soma-se à crua primeira cena de sexo
(reproduzida do conto) de forma a essencializar
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EUA: Focus Features, 2005. 1 DVD (134
min.).

o amor entre os jovens. É como se longe da
civilização aflorassem sentimentos mais naturais
e, portanto, mais puros. Tais associações fazem
parte do vocabulário imagético ocidental ao
menos desde Rousseau, mas mal encobrem o fato
de que, distantes de tudo e de todos, as normas
sociais são suspensas e isso é o que permite o
envolvimento amoroso dos rapazes.

O idílio na montanha é ameaçado com a
descoberta de sua relação pelo contratante que
os observa pelo binóculo. Assim, o isolamento e
a distância deles no acampamento se revelam
ao expectador uma ilusão de proteção sem a
qual talvez não tivessem se envolvido. A ordem
para que desmontem o acampamento e tragam
o rebanho de volta para a planície um mês antes
do combinado é mal recebida por Ennis, cujo
mau humor o leva a iniciar uma briga em que
ambos saem feridos e com as camisas
manchadas de sangue.

Os amigos retornam para a planície.
Aparentemente, aquela relação terminaria em
meio às sanções sociais. Isso parece corroborado
quando, após a contagem das ovelhas, os
amigos se despedem sem trocar nem um aperto
de mão. Pelo retrovisor de sua caminhonete velha,
Jack observa Ennis seguindo pela estrada. O que
não vê é a dor que se apodera do caminhante,
uma verdadeira reação de corpo e alma que o
leva a procurar um canto na estrada pensando
que vai vomitar, mas termina por chorar
escondido e esmurra a parede diante do
sofrimento da separação.

Não é uma experiência comum a todas as
pessoas constatar que seus sentimentos mesclam
o desejo amoroso com o medo de ser rejeitado
e perseguido. Um amor que não pode ser
declarado e tem como lugar o segredo é
vivenciado como contradição diante da
sociedade. É assim que o filme retoma o tema
do amor proibido presente em melodramas, mas
o enriquece por confrontar os sentimentos dos
protagonistas não com restrições circunstanciais,
mas com toda a ordem social que os rejeita.

Ennis casa-se com Alma, tem duas filhas e
sobrevive em trabalhos brutos. A pobreza e a
conformidade aos padrões sociais marcam Ennis
de maneira tal que é difícil dissociar sua condição
econômica desfavorecida da vida restrita a que
se conforma. Jack é mais ambicioso e em um
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rodeio conhece uma moça texana rica, filha de
um comerciante de equipamentos agrícolas, com
a qual se casa e tem um filho.

Quatro anos depois da despedida, Jack
envia um cartão a Ennis perguntando se poderia
visitá-lo. Ele responde: “Pode apostar que sim”. A
cena do reencontro é uma das mais dramáticas
do filme, pois os dois não conseguem se conter e
trocam beijos do lado de fora da casa enquanto
Alma os vê pela vidraça. A beleza da paixão
incontida se mescla ao susto da esposa ao
descobrir o segredo do marido.

Pela segunda vez, o amor dos dois se
converte em um segredo aberto1 e, dessa forma,
o filme leva o expectador a temer pelo futuro dos
dois apaixonados que estão mais expostos e
vulneráveis do que imaginam. Além disso, nos
vemos no dilema entre a cumplicidade com os
amantes e a simpatia pela esposa traída. A
obrigação social de se relacionar com pessoas
do sexo oposto, a heterossexualidade
compulsória, enreda todos em suas teias, inclusive
as companheiras.2

Logo depois do reencontro, Jack propõe
que abandonem suas vidas de casados e
construam outra juntos em um rancho isolado.
Ennis relata que na infância sabia de um casal
de homens que, apesar de sérios e trabalhadores,
eram motivo de piada em sua comunidade. Um
dia, seu pai o levou para o ver o cadáver de um
deles, o qual fora assassinado e jogado no canal
de irrigação. Segundo Ennis, provavelmente seu
pai fizera o serviço. Assim, pondera que dois
homens não podem viver juntos e só lhes resta se
conformarem a encontros esporádicos na
montanha.

Contraditoriamente unidos por meio de uma
separação e pelo distanciamento da sociedade,
vivem, ao mesmo tempo, seu amor e seu segredo.
A obrigação social da invisibilidade se expressa
nos silêncios que perpassam a história e a
enriquecem, pois são justamente os silêncios que
caracterizam relações entre indivíduos
estigmatizados. Nenhum dos protagonistas diz eu
te amo. O que não pode ser dito é convertido
em uma troca de olhares a partir de um código
de iniciados. A comunicação por olhares
converte o amor do julgamento moral no da
cumplicidade estratégica entre os
subalternizados. O que os une, assim, é tão
particular aos dois quanto socialmente moldado.

Alma separa-se de Ennis e ele se apega ao
trabalho duro para cumprir as obrigações com
as filhas. Ensaia um romance com uma
garçonete, mas se decide pela solidão. Jack,
mais passional e financeiramente estável,

progressivamente não se conforma com os
encontros esporádicos e se envolve com um
vizinho. No último encontro dos dois, Jack desfere
a frase “Quem me dera saber como te deixar”,
diante da qual Ennis desmorona e revela que por
causa do que sente pelo outro não tinha mais
nada, talvez nem mesmo forças para continuar
a suportar aquela situação.

Diante de um cartão que retorna com o
carimbo “falecido”, Ennis liga para a esposa de
Jack. O relato de Lureen sobre a morte do marido
em um suposto acidente com um pneu estourado
é seguido por imagens de um espancamento, o
que contradiz sua versão e mostra ao expectador
que ele foi assassinado. O último desejo dele era
o de que suas cinzas fossem espalhadas na
montanha Brokeback e por isso ela enviara parte
das cinzas para a família, em Lighting Flats, por
achar que lá ficava o local.

Ennis segue até o rancho decadente em
que vivem os pais de Jack. John Twist é um
patriarca decadente cuja fala descreve o
fracasso do filho. Nessa cena, descobre-se que
Jack nunca escondera Ennis dos seus, mas por
fim tentara mudar para ali com o vizinho texano,
decisão que precipitou sua morte.

A comunicação não-verbal entre os
personagens alcança seu ápice na troca de
olhares entre Ennis e a mãe de Jack. Ela o convida
para ir sozinho ao quarto do filho delegando a
ele a intimidade e confiando-lhe um último
segredo. No quarto austero e pobre, Ennis sente
curiosidade pelo armário aberto e ao entrar nele
percebe que, no fundo, em uma parte
escondida, há um cabide com as camisas sujas
de sangue pela briga no último dia de
acampamento daquele verão de 1963. Em meio
à penumbra e no aperto do armário ele as
abraça como se nelas pudesse ainda sentir o
amigo. As camisas guardadas revelam a Ennis
que Jack também o amara desde o início e
sofrera ao se despedirem vinte anos antes.

De volta à sala, Ennis se aproxima da mãe
de Jack com as camisas em suas mãos. Eles
trocam mais um olhar cordato e ela o ajuda a
guardá-las em um saco de papel enquanto
escutam John Twist sentenciar que as cinzas do
filho serão enterradas no jazigo familiar. A mãe o
mira nos olhos e pede para que ele venha visitá-
los novamente. É como se fizessem um acordo
para cumprir o último desejo de Jack.

Historicamente, as mulheres tornaram-se
mais sensíveis a sinais não-verbais, aprenderam
a identificar melhor uma emoção não
representada verbalmente e decifrar o que está
implícito em um diálogo. Gays, ao contrário, por
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serem homens que foram criados para a
heterossexualidade, costumam compreender
melhor o ponto de vista dos dominantes do que
o seu.3 Nessa cena, Ennis passa por uma inflexão
que não existe no conto. Ele terá que usar do
mesmo tipo de astúcia da mãe de Jack para
subverter o sistema do segredo aberto que
moldou sua vida e matou seu amado.

A cena final também não existe no conto e
evidencia a visão política dos roteiristas Diana
Ossana e Larry McMurtry com relação às
polêmicas contra o casamento gay. A filha de
Ennis vai visitá-lo em seu trailer. Está com 19 anos,
a mesma idade que ele tinha quando conheceu
Jack. Alma Jr. vem noticiar-lhe seu casamento e
pedir que ele vá à cerimônia. Ele titubeia porque
tinha um rebanho para cuidar, mas aceita o
convite. Quando a filha se vai, percebe que ela
esqueceu seu suéter. Assim, o dobra e ao abrir o
armário para guardá-lo vemos que mantém
penduradas na porta as camisas velhas e um
postal da montanha Brokeback. É como se
mirasse o amor perdido e cujas cinzas nem lhe
pertencem – a prova de amor mantida em
segredo. Com o olhar turvo diz: “Jack, eu
prometo” e fecha o armário. A câmera se fixa na
imagem da porta fechada, bem ao lado da
janela, enquanto a bela música de Gustavo
Santaolalla se eleva.

A história que já era conhecida nos
bastidores de Hollywood como o melhor roteiro
impossível de se produzir demorou sete anos a se
materializar em um filme de orçamento baixo e
que, tudo indicava, seria relegado a um circuito
alternativo. Ao contrário do esperado, a obra
tornou-se sucesso de público e de crítica. Nos
Estados Unidos, sua repercussão foi beneficiada
pelo conhecimento geral de que a história se
passa na região em que um rapaz gay, Martthew
Shepard, foi brutalmente assassinado em 1998.
Também é o local de origem de George W. Bush,
presidente eleito em meio à controvérsia de
acrescentar uma emenda à constituição
proibindo o casamento entre pessoas do mesmo
sexo.

No Brasil, a recepção se dá quando o
casamento gay alcança certa relevância na
mídia, mas o decisivo parece ser o fato de que
em nossa sociedade é forte a invisibilização de
amores como o de Ennis e Jack. O armário
continua a existir e o segredo ainda é regra para
a imensa maioria das pessoas que amam outras
do mesmo sexo, em especial as que vivem em
cidades pequenas e médias. Nesse sentido, o
filme tem maior alcance por deslocar a
problemática de uma classe média cosmopolita,

daqueles que podem ser mais apropriadamente
chamados de gays, para pessoas menos
favorecidas e mais expostas às sanções morais e
à violência.

Brokeback Mountain mostra como vivemos
em uma sociedade estruturada no jogo do visível
e do invisível, do dito e do silenciado, do
plenamente vivido e do que é mantido em
segredo. A mesma ilusão de invisibilidade que
permite que o amor entre Jack e Ennis se realize
na montanha os aprisiona na condição do
segredo aberto. Nele, a rejeição da relação é
dupla: pelos parceiros amorosos que a
concebem como questão privada e pelos que
sabem e convertem-se em algozes. O contratante
expressa sua repulsa por Jack quando ele retorna
em busca de emprego; Alma, a esposa traída,
revela seu nojo pela relação do marido em uma
conversa enquanto a esposa de Jack termina
como a provável mandante de seu assassinato.
Todos, sem exceção, são enredados no mesmo
mecanismo social que constitui a experiência de
vida dos protagonistas.4

A estrutura do segredo aberto e o fim de
Jack expõem o caráter elusivo da escolha entre
viver escondido ou sair do armário. Aqueles que
vivem seu amor de forma clandestina estão
expostos ao perigo e quanto mais o segredo é
aberto mais rigor e violência emergem para a
manutenção das normas sociais. Quem sai do
armário coloca outros dentro dele. Alma, sem
poder viver mais o conflito do segredo do marido,
pede o divórcio, mas a esposa de Jack vê-se
jogada contra a ordem social pela decisão do
marido de a deixar e reage de forma assassina.

A obrigação social da invisibilidade mantém
atual o amor impossível expresso na metáfora
clássica do viver no armário. Os roteiristas
enfatizam essa experiência nas cenas finais ao
focarem as camisas sujas de sangue, símbolo dos
conflitos da relação. De um armário ao outro, o
amor é mantido em segredo por vinte anos, o
que o filme dramatiza de forma a politizar o
privado e fazer da história de amor de Ennis Del
Mar e Jack Twist um épico em que um casal
marginalizado revela-se heróico até no fracasso.
Enquanto no final do conto permanece o
conformismo de que se deve agüentar o que não
tem jeito, na versão escrita pelos roteiristas Ennis
fica entre o segredo no armário e a promessa de
não aceitar as coisas como elas ainda são.
NotasNotasNotasNotasNotas
1 Cf. Eve SEDGWICK, 1993, p. 53.
2 Sobre heteronormatividade consulte Joan
SCOTT, 1998, e SEDGWICK, 1993.
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3 Pierre BOURDIEU, 1999, p.42-43.
4 Cf. SCOTT, 1998.
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