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Não é difícil percebermos que o feminino
historicamente assumiu diferentes sentidos (na maioria das
vezes pejorativos) como fragilidade, sensibilidade, noite,
passividade, silêncio... e tantos outros. O que se mostrava
como protótipo do humano não deveria então conter esses
atributos, que foram vistos como inferiores e, por isso,
desprezíveis. Mas Lévinas1 irá se utilizar justamente dessas
características para mostrar que o que se apresentou (através
da história) como inferior é constitutivo do sentido último do
humano. O sujeito que desfalece não é mais o sujeito heróico
da história, vencedor de batalhas, mas um sujeito que se
fragiliza e se sensibiliza com e pelo Outro; em outros termos,
que se torna feminino. O Eu viril (como tantas vezes é descrito
por Lévinas) perde seu poder de tudo poder, torna-se
vulnerável. Não para agora novamente se fixar em uma
nova imagem, numa tentativa de continuar aprisionado ao
jogo circular das identidades, o feminino, no entanto, faz
surgir uma multiplicidade no sujeito que o torna nômade,
pois o feminino é equívoco, ambigüidade, aporia. Não há
mais como continuar centrado em si mesmo, a
multiplicidade não pode mais ser reduzida ao “um”, e é
esse o sentido do “Outro-no-Mesmo”. Lévinas sobre isso
comenta:

1 No ano de 2006 comemora-se
o centenário de Emmanuel
Lévinas, filósofo que nasceu na
Lituânia, mas viveu uma grande
parte de sua vida em Estraburgo,
França. Ele foi influenciado pela
literatura russa, por textos talmú-
dicos e por pensadores como
Husserl e Heidegger.

ArtigosArtigosArtigosArtigosArtigos



MAGALI MENDES DE MENEZES

14 Estudos Feministas, Florianópolis, 16(1): 13-33, janeiro-abril/2008

Na época [...] eu pensava que a feminidade fosse
essa modalidade de alteridade – esse ‘outro gênero’
– e que a sexualidade e o erotismo fossem essa não-
indiferença ao outro, irredutível à alteridade formal
dos termos em um conjunto. Eu penso hoje que é
preciso ir mais longe e que a exposição, a nudez e a
‘demanda imperativa’ do outro constituem esta
modalidade que o feminino supõe desde já: a
proximidade do próximo é a alteridade não formal.2

Portanto, para Lévinas o feminino supõe essa
proximidade. “Supor” vem do latim suppõno, is, posûi, s-
tum, ponçre, que significa “pôr debaixo, aproximar a, pôr
em lugar de”. No momento em que o autor diz que o feminino
supõe essa proximidade, significa dizer que o feminino
suporta o peso dessa significação ética.

O Dizer maternal é o dizer do que não tem fala e, de
certa forma, representa o silêncio de todos aqueles que não
tiveram possibilidade de falar. Lévinas é perseguido pela
história de violência e de morte do Outro. Quando se passa
pela vivência em um campo de concentração,3 quando se
tem a família brutalmente assassinada, se está diante de
uma experiência que é extremamente difícil de ser dita. E
são raros os momentos em que o filósofo fala diretamente
dessa experiência, embora ela percorra toda a sua obra. É
em memória desses milhões de vozes sufocadas pela
violência que Lévinas dedica sua grande obra Autrement
qu’être au dela de l’essence. Sua obra é a expressão de um
sujeito ferido, que fala não para rememorar ou representar o
passado. Como é possível então falar desses que não
tiveram história nem ao menos rosto? Como é possível
testemunhar a morte e apesar disso ainda continuar falando?
Qualquer fala deve ser, a partir dessa história, a prevalência
da fala do Outro, mesmo que esse Outro não esteja mais aí;
assim falamos a partir dos ecos, vestígios daqueles que
passaram. É possível fazer poemas após Auschwitz. “A dor
perene tem tanto direito à expressão como o torturado ao
grito; por isso pode ter sido errado afirmar que não se pode
escrever mais nenhum poema após Auschwitz.”4 Falaremos
aqui de uma escritura feminina, porque em seu silêncio deixa
o Outro falar – “linguagem do inaudível, linguagem do
inaudito, linguagem do não-dito. Escritura”.5

Este texto pretende, então, seguir os vestígios desse
feminino em três textos de Lévinas: Da existência ao existente,
O tempo e o outro e Totalidade e infinito.

Lévinas nos deixou uma dura tarefa: pensar o que
ele não pensou e a partir de um pensamento que
constantemente exige reinterpretações, nos dando a
sensação de que estamos “tateando no escuro um enorme

2 Cf. LEVINAS apud Paulette KAYSER,
2000, p. 69. Kayser cita um trecho
de uma entrevista com Lévinas
concedida à revista Construire.

3 Lévinas, que era cidadão
francês, estava habilitado ao ser-
viço militar. Logo, foi preso pelos
alemães durante a ocupação da
França. Depois, foi transferido
para Hannover, Alemanha, perma-
necendo prisioneiro de guerra no
campo de concentração de
Stammlager. Lá permaneceu
durante cinco anos.

4 ADORNO apud Márcio
SELIGMANN-SILVA. In: Paul CELAN,
1999 [esta citação se econtra na
orelha do livro]. 
5 LEVINAS, 1961, p. 3.
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elefante”. O feminino é certamente um desses temas que se
colocam, muitas vezes, como obscuro em sua obra. Como
esse tema ainda é pouco abordado pelos estudiosos do
pensamento de Lévinas,6 trago à tona as duas grandes
pensadoras que trabalharam com profundidade essas
questões, Catherine Chalier e Paulette Kayser. Suas reflexões
são aqui valiosas para nortear nosso mergulho em um
pensamento que ainda é tão inaudível a nossos ouvidos
‘gregos’. Afinal, como é possível ‘escutar’ uma maternidade
que aparece como subversiva em sua natureza mesma,
apresentando uma identidade já ‘doente’, pois não
consegue mais repouso? A subjetividade maternal,
substituição (Outro-no-Mesmo), passividade ao extremo, é o
‘grão de loucura’ que nos humaniza e que chega aos nossos
ouvidos mesmo que não queiramos escutá-lo.

1. Os vestígios do feminino no texto1. Os vestígios do feminino no texto1. Os vestígios do feminino no texto1. Os vestígios do feminino no texto1. Os vestígios do feminino no texto
levinasianolevinasianolevinasianolevinasianolevinasiano

O feminino aparece em muitos textos de Lévinas, tanto
filosóficos como em suas leituras talmúdicas, como um dos
pontos cardeais de seu pensamento (como diz o próprio
filósofo). Compreender sua inserção e sua importância torna-
se, então, vital para a análise da obra do autor como um
todo. Buscaremos traçar aqui os momentos precisos de
surgimento do feminino nas três importantes obras do filósofo
referidas anteriormente. Pretendemos, dessa maneira,
acompanhar suas transformações no decorrer da trajetória
de um pensamento tão rico e polêmico, tendo consciência
de que despregar um conceito do interior de uma obra é
sempre arriscado, pois podemos perder o conjunto das
reflexões que dão suporte a seu surgimento. Mesmo assim,
assumimos esse risco, tendo o máximo cuidado de abrir
parênteses, quando esses forem necessários, para ‘clarear’
um conceito que busca justamente fugir à luz.

1.1 De l’e1.1 De l’e1.1 De l’e1.1 De l’e1.1 De l’existence à l’xistence à l’xistence à l’xistence à l’xistence à l’existantexistantexistantexistantexistant

A obra De l’existence à l’existant (1947) é um dos
primeiros escritos em que o feminino surge como um conceito
que aos poucos vai assumindo uma importância ímpar em
sua obra. Esse texto terá uma parte redigida antes da guerra
e outra durante a guerra, trazendo de certa forma a impressão
de alguém que passou pela experiência do cativeiro e que
teve a morte como cenário. A dedicatória enigmática é
inscrita com três letras – P.A.E. –, o que Lévinas explica como
sendo as iniciais do nome de sua esposa em russo. Porém,
em uma análise mais atenta, como observa Lescourret,7 essas
iniciais significam também uma lembrança de sua filha
nascida após sair do campo de concentração e falecida

6 Não quero aqui pensar que isso
se dê pelo fato de esses intérpretes
não considerarem a questão do
feminino relevante na obra de
Lévinas, mas é pelo menos intri-
gante o fato de esse tema ser
pouco abordado e, quando o é,
é feito, na maioria das vezes, por
mulheres como Catherine
Chalier, Paulette Kayser e Dorilda
Grolli. É necessário fazer aqui
justiça à maravilhosa e poética
obra Méditations érotiques. Essai
sur Emmanuel Levinas (Marc-Alain
OUAKNIN, 1992).

7 Cf. Marie-Anne LESCOURRET,
1994, p. 127-128.
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depois de alguns meses de vida, Pour Andrée Éliane. Esse
livro, de alguma forma, fala dessa dor, do peso do
anonimato da existência, do esforço humano em tentar existir.
Os argumentos foram inicialmente introduzidos em um texto
anterior intitulado “Il y a”, publicado no primeiro ano da
revista Deucalion, que teve como fundador Jean Wahl, figura
que assumirá uma importância especial na vida de Lévinas.

O texto inicia-se interrogando sobre o surgimento do
existente a partir da existência, ou seja, como o ser humano
se ergue, como da existência pura nasce algo. Colocam-se
aí o drama e, ao mesmo tempo, o paradoxo dos entes que
se esforçam para se despregarem do ser e assim serem. O
afastamento é necessário para o surgimento da
particularidade que, no princípio, se confunde com a
generalidade do ser. Lévinas traça, a cada momento, um
diálogo com Heidegger para mostrar o quanto se distancia
do mesmo. De que forma podemos compreender esse ser
separado do ente? A compreensão de um princípio
“entificador” nos deixa esta pergunta que movimenta todo
o pensar filosófico: a pergunta pelo ser. A questão se agudiza
porque justamente o ser não se especifica, não se adjetiva,
como o ente, mas também não é o nada. Buscando
compreender essa idéia de ser em geral, o texto visa a
acompanhar o nascimento do sujeito, que Lévinas chama
“hipóstase”. O sujeito que nasce de uma existência ex nihilo
não é puxado para vida como se isso fosse um movimento
natural e óbvio. Da mesma forma que o sujeito nascente
busca a vida, ele também resiste a ela. O ser, essa existência
sem nome, comporta o peso da própria neutralidade. Desse
modo, não é a morte que interrompe o movimento desse
sujeito, mas o Ser, ou o “Il y a”. Essa é uma noção central
nesse trabalho, mostrando a luta pela vida do sujeito, num
enorme esforço de soltar o primeiro grito e anunciar ao mundo
sua vinda; este se percebe também envolvido por uma força
contrária (que talvez exija uma força maior ainda que
nascer), que é hesitação em continuar nascendo. Anterior
mesmo à reflexão e, portanto, à consciência desses
fenômenos, o sujeito vive o acontecimento da fadiga e da
preguiça; para ele, o dia não aparece como motivação e a
quimera de uma noite eterna é o seu único refúgio nesse
estado de sonolência do qual não quer sair. A imagem do
sujeito que não consegue sair de sua cama, despertar,
descreve o sentido da preguiça. Mas esse cansaço, lassidão
diante da vida, visa à própria vida. Não é uma busca da
morte, um deixar de existir, mas é deixar se levar pelo
movimento mesmo do ser, o que pode parecer um risco
diante do “neutro”, termo que aparece na obra de Blanchot
e sobre o qual Lévinas sugere uma aproximação. A
obrigação de fazer algo para existir nos conduz ao cansaço
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de não fazer. O sujeito retarda sua existência como que
criando um intervalo de pausa em face do presente que lhe
exige “estar presente”. Quem talvez não tenha já vivido esse
estado de relaxamento, de sonolência, e uma vontade de
continuar na cama, olhando o mundo apenas por uma
fresta do cobertor? Vontade de não ter vontade, não de não
existir, pois do contrário não poderíamos nem sequer viver
esse estado, mas vontade de estar entre parênteses, de não
ser sujeito da própria existência. Entregar-se à vida é
caminhar sem ter a certeza para onde se vai exatamente
chegar – a preguiça representa essa possibilidade de adiar
essa partida, que é sempre um “partir para partir”.8 Essa
certa impossibilidade de começar é, desde já, começo;
estranho em si mesmo, pois para poder não começar se faz
necessário o começo. No instante do começo se sabe que
não se pode mais retornar; a vida começou, agora só é
possível ‘diminuir’ seu ritmo, pois o sujeito é empurrado para
o mundo. Não é possível mais retornar ‘ao útero’ do qual se
partiu; empurrar o bebê de volta é matá-lo. A preguiça é
acompanhada por um cansaço não do presente, mas do
futuro, do que está por vir, que é desconhecido e por isso
assustador. O acontecimento desse instante de cansaço e
preguiça mostra um sujeito que está cansado em ser. “A
atividade fundamental do repouso, o fundamento, o
condicionamento aparece então como a relação mesma
com o ser, como o surgimento na existência de um existente,
como hispóstase.”9 Mas o il y a (existência sem existente)
coloca-se justamente como a ausência do sujeito, “alguma
coisa se passa”, e a indeterminação do pronome, o
anonimato da existência, representa a noite. Na noite não
há forma, pois é a luz do dia que possibilita a claridade das
formas, a distinção, a diferença (na noite “todos os gatos
são pardos”). Lévinas recorda as lembranças de criança,
do medo do quarto escuro, de um silêncio da noite que
toma conta e aterroriza. “O que se chama eu é ele mesmo
submergido pela noite, tomado, despersonalizado, sufocado
por ela.”10 Lévinas associa o il y a ao horror mesmo da noite
que assombra e que, de alguma forma, provoca o existente
a sair de si. É através da consciência que o sujeito vem e se
desprega do ser anônimo, passa a ter um nome, se
diferencia: é preciso viver (ou morrer, pois a morte seria aqui
uma saída do ser, um movimento em direção a algo). A
consciência, povoada pela claridade, rompe e suspende
a noite na tentativa de provocar um intervalo nessa ausência
de tempo, pois a noite é eternidade. Para isso, é preciso que
essa consciência habite um corpo, ocupe um espaço e
seja, ao mesmo tempo, instauradora do presente. Lévinas,
desde o início de seus escritos, enfatiza a questão da
materialidade e da corporeidade, mostrando um sujeito que,

8 LEVINAS, 1947, p. 32.

99999 LEVINAS, 1947, p. 52.

10 LEVINAS, 1947, p. 95.
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antes de ser consciência de si, pensamento, é corpo. O
sujeito é sempre encarnado e por isso separado do mundo,
repouso em si mesmo. Agora é possível dormir! Na noite
estávamos em um estado de vigia, sem descanso, numa
insuportável insônia. O movimento de dormir e despertar
mostra o fluxo do tempo, da noite sendo interpelada pelo
dia, da noite que não mais assusta, pois há a possibilidade
de dormir, repousar. “É a partir do repouso, da posição, da
relação única com o lugar, que surge a consciência.”11 É a
consciência que permite ao Eu conservar-se, permanecer o
mesmo, mesmo diante de seus acidentes. O saber
proporcionado pela consciência é a garantia da
mesmidade do Eu. O sujeito agora tem um apoio, um lugar
para nascer, e o paradoxo desse processo se dá pelo fato
de que ainda a consciência não funda esse lugar, mas
nasce junto, com o próprio lugar. Estar em um lugar e presente
a si mesmo é fugir do anonimato e passar a existir. No presente
se é um sujeito; no instante do presente em que cada
momento se é, se nasce incessantemente. O presente não é
um intervalo entre o passado e o futuro, como se pudéssemos,
desse modo, retornar a uma anterioridade – “o presente é
começo puro”. No presente se percebe o esforço do sujeito
em nascer, em ser. Assim, o presente se faz saída e mergulho
no ser. Pelo presente o sujeito, agora “eu”, consegue repousar
em si, se fazer idêntico hipostasiando-se.

Por hipóstase o ser anônimo perde sua caracteristica
de il y a. O ente – o que é – é sujeito do verbo ser, e
por isso exerce um domínio sobre a fatalidade do ser
tornado seu atributo. Alguém existe e assume o ser,
doravante seu ser.12

O sujeito, ao hipostasiar-se, hipostasia o ser, ou seja,
faz do ser substantivo. Nesse momento se apresenta toda a
ambigüidade do il y a, pois o que antes era anonimato –
nem exterioridade nem interioridade – agora participa da
hipóstase, isto é, todo movimento do Eu de retorno a si mesmo
corre o risco de se deparar com o próprio il y a. Isso significa
que a identidade desse sujeito transforma-se numa solidão
tão absoluta (“estou para sempre comigo mesmo”) como se
a força destrutiva do il y a fosse encarnada pela virilidade
de um sujeito que se percebe como centro de todas as coisas
e origem de todo poder. O sujeito assume a força do il y a;
agora é ele que faz do Outro anônimo. Ele passa a viver entre
o medo do anonimato e o poder de fazer surgir o anônimo. É
dentro desse contexto que o feminino surge. O movimento
da hipóstase é, portanto, insuficiente, sendo apenas uma
primeira etapa, “pois o sujeito que existe é encoberto por
todos esses existentes que ele domina”;13 ele ainda corre o
risco de não existir, de ser sufocado pelo mundo que o cerca.

11 LEVINAS, 1947, p. 120.

12 LEVINAS, 1947, p. 141.

13 LEVINAS, 1982a, p. 42.
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O feminino é o único capaz de romper essa solidão, do
sempre presente, da luminosidade da consciência, para
apresentar ao Eu um futuro, uma história. É interessante
observarmos que Lévinas introduz a questão do feminino
colocando-o como o outro por excelência.14 Isso significa
que, enquanto o Eu se assume como viril, egoidade por
excelência, o feminino é a Alteridade mesma. Assim, o feminino
abre uma dimensão nova no sujeito, mostrando um mundo
que não é feito de solidão, nem de terror (anônimo). Para que
o sujeito possa sempre renascer no instante mesmo do
presente, e desse modo continuar a existir, é necessário que
a continuidade dos instantes se coloque como novidade,
como surpresa. A exigência do novo apresenta um Eu que
não está pronto, definido, mas caminha a partir dessa não-
definição. Ora, o novo, o recomeçar como outro, não poderá
vir do próprio sujeito; necessita vir do Outro. “A alteridade
absoluta do outro instante [...] não pode se encontrar no sujeito
que é, definitivamente, ele mesmo.”15 Se o Outro abre o
tempo, o feminino como alteridade por excelência é abertura
mesma desse tempo. Para Lévinas, o encontro com o feminino
se dá na relação erótica, que não é fusão de dois elementos,
mas proximidade e, ao mesmo tempo, distância. No amor, a
distância aproxima e a proximidade distancia. O Eu, na
relação erótica, mostra então sua face – é pai. O pai é o
intermediário para que o sujeito aprenda a viver a
fraternidade. O pai não é um gênero de uma espécie, mas
ele representa a diferença mesma que atravessa o sujeito,
pois, vivendo a heterogeneidade da figura do pai, se é sem
ser o mesmo.

A intersubjetividade assimétrica é o lugar de uma
transcendência em que o sujeito, conservando
completamente sua estrutura de sujeito, tem a
possibilidade de não retornar fatalmente a ele mesmo,
de ser fecundo e, digamos, a palavra antecipando-
a, de ter um filho.16

O feminino, retirando o Eu de sua solidão, é também
necessariamente fecundo. Tem como tarefa abrir o tempo,
trazer o filho. O feminino não é apenas uma figura de
linguagem, mas aparece como a mulher mesma –
alteridade primeira. Lévinas não fala nesse momento da
mãe, como se esta fosse apenas uma passagem que toca
esse sujeito em sua virilidade, apresentando uma fragilidade
em si, um hiato de não retorno. É assim que ele encerra o
último capítulo dessa obra. O que destacamos de importante
nesse momento é a relação do feminino com o próprio sentido
da alteridade, provocando uma profunda reviravolta no
sujeito e que será aprofundada em sua obra posterior
intitulada Le temps et l’autre.

14 LEVINAS, 1947, p. 145.

15 LEVINAS, 1947, p. 160.

16 LEVINAS, 1947, p. 165.



MAGALI MENDES DE MENEZES

20 Estudos Feministas, Florianópolis, 16(1): 13-33, janeiro-abril/2008

1.21.21.21.21.2 L L L L Le temps et l’autree temps et l’autree temps et l’autree temps et l’autree temps et l’autre
Le temps et l’autre (1948) representa um conjunto de

conferências proferidas entre 1947 e 1948 no primeiro ano
de funcionamento do Collège Philosophique, fundado por
Jean Wahl, no Quartin Latin. A primeira divulgação desses
textos far-se-á através da publicação na coleção dos
Cahiers du Collège Philosophique, que recebeu o título de
“A Escolha, o Mundo e a Existência”. Lévinas, ao prefaciar,
trinta anos mais tarde, a reedição dessa obra,17 enfatiza sua
sensação de estranhamento em relação a um texto que
talvez, nesse momento, não fosse mais pronunciado da
mesma forma. Tendo como contexto o pós-guerra, Lévinas
reproduz as teses centrais da obra De l’existence à l’existant,
aprofundando alguns pontos, mas acrescentando muito
pouco ao que já fora dito anteriormente. Enquanto a obra
anterior se colocava como uma tentativa de sair do il y a, Le
temps et l’autre busca tirar o sujeito de sua solidão, sair do
ser, pois a solidão é ainda ontológica. Esse tema será
profundamente atual em um momento em que as teses
existencialistas definiam a solidão como angústia e
desesperança.

Tendo como fio condutor a questão do tempo, Lévinas
destaca seu distanciamento de Heidegger, colocando o
tempo fora do horizonte ontológico, ou seja, além do ser. O
tempo é sempre o encontro com o Outro, com o infinito que
se faz mistério. Esse conceito será profundamente explorado
nessa obra e surgirá não apenas como um limite no
movimento identificante do sujeito, mas também como a
possibilidade de saída do ser e da solidão. No prefácio
mesmo, Lévinas antecipa o destaque que dará ao feminino,
abertura desse horizonte, inaugurando o tempo e a diferença
– alteridade absoluta. Nesse momento, o filósofo não apenas
fala da alteridade, mas também a destaca como sendo a
própria diferença. Num mundo onde tudo parecia abarcado
de alguma maneira pela identidade do sujeito, o feminino
surge como a impossibilidade desse não-abarcamento, por
ser diferença. Na tentativa de percorrer o movimento do
sujeito que parte da solidão, passando pela morte até o
encontro com o feminino, na relação erótica, Lévinas mostra
um sujeito que, gradativamente, vai se fragilizando,
perdendo sua virilidade. Percorremos sinteticamente aqui
essa trajetória.

Lévinas resgata novamente a inquietação em pensar
o surgimento do existente dentro de uma existência
compreendida como il y a. Admitindo a impossibilidade de
retornar a esse instante mesmo do il y a, o texto visa a pensar
o sentido da hipóstase. No esforço de se despregar da
existência anônima, o sujeito se encontra completamente

17 Cf. LEVINAS, 1983.
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só. Sua solidão é a garantia de sua existência e, por isso, de
sua unicidade. Não representa a falta de comunicação ou
um isolamento de tudo, mas a solidão é a ratificação desse
esforço em existir, em se dizer o mesmo, enraizado-se em si
mesmo. Seu aparecimento é seu domínio sobre a existência,
fuga do anonimato, que só se completa quando é capaz
de sair e retornar a si (identidade). A hipóstase é presente,
mas isso não significa que o tempo penetre o existente. Se o
presente não é tempo, como então chamá-lo presente? Isso
se dá porque Lévinas não compreende o tempo como uma
linearidade da duração, mas o presente é aqui o
acontecimento do instante (talvez nem pudéssemos chamá-
lo presente).

Por um lado, é um acontecimento, não ainda alguma
coisa, não existe, mas é o acontecimento do existir
pelo qual alguma coisa vem a partir de si. Por outro
lado, é ainda um puro acontecimento que deve se
exprimir por um verbo, e contudo há como uma
mudança nesse existir, desde já alguma coisa, desde
já existente.18

Alguma coisa é (ente), dilacera o neutro, se faz
presente, mas mesmo assim corre sempre o risco de deixar
de ser. O presente é essa dilaceração sem início, pois do
contrário seria precedida por algo, teria história. O sujeito
vem de si, não sendo herdeiro do passado; o presente é
soberano. É interessante o quanto Lévinas destaca nesse
texto que a fenomenologia, como método, é incapaz de
perseguir esse momento mesmo da autocriação.19 A
dramaticidade da solidão não vem pelo fato mesmo de
estarmos sós, mas porque a solidão exige uma
responsabilidade do sujeito com sua existência, com sua
materialidade. Se ele não fizer esse esforço para existir, ele
morre. A sua existência é assim poderosa; responsável por si,
o sujeito é herói de uma história que ele mesmo traça. Quando
o sujeito depara-se com o mundo, seus elementos, vive uma
situação (aparentemente) nova. Ao retornar a si, nesse ato
constante de fazer-se, o sujeito vive um intervalo entre o “mim”
(moi) e o “si” (soi). O mundo é alimento, necessário à
sobrevivência; embora se ocupe com sua própria
sobrevivência, o mundo é um outro que me chama atenção.
Não apenas instrumento de sobrevivência, é também gozo.
Comemos o pão não unicamente para continuarmos
existindo; há no ato de comer um prazer. “Não é talvez justo
dizer que vivemos para comer, mas não é mais justo dizer
que nós comemos para viver.”20 Mesmo assim, o Eu continua
ligado a si e por isso essa novidade é aparente e ilusória. O
conhecimento também se coloca como uma perda de
atenção, em que o sujeito visualiza os objetos e se afasta de

18 LEVINAS, 1979, p. 32.

19 Cf. LEVINAS, 1979: “E se a
fenomenologia não é senão um
método de experiência radical,
nós nos encontramos além da
fenomenologia” (p. 34); “Vamos
descrever uma situação dialética.
Vamos agora mostrar uma
situação concreta em que esta
dialética se cumpre. Método [...]
[a] que temos constantemente
recorrido. Vê-se, em todo caso,
que não é fenomenológico até o
fim” (p. 67); “Eu não procedi de
uma maneira fenomenológica”
(p. 87).

20 LEVINAS, 1979, p. 45.
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si. O mundo adquire vida pela luz do conhecimento e é,
desse modo, que penetra o universo desse sujeito, não se
fazendo exterioridade absoluta. Vive-se, pelo conhecimento
e pelo gozo, uma ilusão de sairmos da solidão, mas as coisas
não se colocam como “verdadeiramente outras”. Não há
alteridade nas coisas nem estranheidade (diferença) neste
mundo; tudo parece familiar. É nesse momento que Lévinas
introduz um primeiro movimento de ruptura: a morte. “O
desconhecido da morte significa que a relação mesma com
a morte não pode se fazer na luz, que o sujeito está em
relação com o que não vem dele.”21 A morte é estranha, pois
é mistério. A angústia diante da morte não surge por nos
sentirmos ameaçados pelo fim da vida, pelo corte da
existência, mas pelo fato mesmo de a morte nos colocar em
face do desconhecido, que impede o “poder de tudo
poder”. O sujeito vê-se impedido de viver sua virilidade; na
passividade extrema de um corpo que espera a morte, não
existem mais heróis! Mesmo que se busque desespera-
damente (como o último ato de heroísmo) resistir à morte, ela
nos chega e, de sua alteridade, não podemos nada mais
dizer. A morte é alteridade porque se faz completamente
outro; é um acontecimento que impede a permanência, a
manutenção do sujeito. Mas Lévinas busca ainda um
acontecimento que, ao mesmo tempo que é capaz de
fragilizar a onipotência desse Eu, arrancando-o de sua
solidão, possibilita sua existência. Esse acontecimento que
mostraria a vitória do Eu diante da morte se dá no Eros, através
do encontro com o outro, com o feminino.

Diante de um acontecimento puro, diante de um
futuro puro, que é a morte, em que o eu não pode
nada poder, ou seja, não pode mais ser eu,
buscaríamos uma situação em que, contudo, é
possível continuar sendo eu, e chamamos essa situação
de vitória sobre a morte.22

E novamente Lévinas encerra o livro falando sobre o
sentido desse feminino na construção da “subjetividade”
(embora praticamente o autor não utilize ainda esse termo).
O feminino, da mesma forma que a morte, é mistério, foge à
luz. Assim, o feminino mantém sua alteridade, permanecendo
absolutamente outro. Não como oposição ou complemento,
que faz da relação erótica uma fusão de elementos, uma
simetria em que a reciprocidade é necessária. O feminino
surge no texto apontando uma diferença, que é também
sexual, mostrando uma realidade fundamentalmente
múltipla em si mesma. “A diferença dos sexos não é mais
uma dualidade de dois termos complementares, pois dois
termos complementares supõem um todo preexistente [...] o
patético da volúpia está no fato de ser dois.”23

21 LEVINAS, 1979, p. 56.

22 LEVINAS, 1979, p. 85

23 LEVINAS, 1979, p. 78.
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O masculino, sujeito viril, herói da batalha de manter-
se como existente, trazendo o mundo para si, essencialmente
mesmo, depara-se agora com o feminino, essencialmente
outro, por isso mistério. O feminino é segredo, pois não se
deixa revelar. Lévinas não ignora aqui a luta das mulheres
em se fazerem visíveis para a história e nem desconsidera
toda uma literatura que faz do feminino um atributo etéreo,
sem corpo ou forma. Mas o que importa aqui nessa noção é
a maneira de ser do feminino, ou seja, ser mistério, capaz de
desestruturar a rotina da identidade, mostrando algo que é
incognocível. Lévinas, em uma obra posterior (Éthique et
infini), destaca que a alteridade pertence à natureza
feminina, afirmando uma estrutura ontológica ao feminino.
Em nenhum momento o autor substitui feminino por mulher
ou masculino por homem, mas todo texto nos leva a fazermos
essa associação.24

A relação erótica é feita de carícias em que não se
toca um objeto ou a si mesmo. Na carícia, o sujeito vai além
de si, como se, ao tocar o Outro, tocasse o futuro, o que está
por vir e que não tem conteúdo. A fecundidade abriria a
estrangeiridade no pai, que é, através do filho, um outro. “A
paternidade não é simplesmente uma renovação do pai
no filho e sua confusão com ele, é também a exterioridade
do pai em relação ao filho, um existir pluralista.”25 Na
dialética entre morte, sexualidade e paternidade, o Eu
(masculino) vive a possibilidade da transcendência, em que
a sociedade é formada pela multiplicidade, não apenas
representativa de cada indivíduo, mas de uma diferença
que atravessa o próprio sujeito. Se é possível dizer que o
feminino nos ensina algo (pois em Totalidade e infinito Lévinas
destaca que o feminino não é ensinamento), diríamos que
nos ensina o sentido mesmo da diferença.

1.31.31.31.31.3 TTTTTotalité et infiniotalité et infiniotalité et infiniotalité et infiniotalité et infini
Totalité et infini (1961) é considerada por muitos

pensadores como uma das mais belas obras do século XX.
Publicada pela editora Martinus Nijhof, e na Holanda na
coleção Phænomenologica, Lévinas desenvolve com
profundidade temas que já haviam sido abordados
anteriormente. Lescourret destaca que suas teses principais
estavam presentes no texto De l’evasion (1935) e culminam
na obra Autrement qu’être au-delà de l’essence (1974).26

Este trabalho é importante também porque marca a entrada
definitiva de Lévinas no meio acadêmico, sendo então
nomeado professor em Poitiers. Após seu surgimento, Jean
Lacroix comenta seu sentimento de admiração e
encantamento com a obra, em um artigo do Le Monde:

24 Mais adiante desenvolverei essa
análise a partir da crítica de
Catherine Chalier, que se
pergunta sobre a legitimidade de
fazermos tal associação.

25 LEVINAS, 1979, p. 87

26 Cf. LESCOURRET, 1994.
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A impressão de estranheza e de expatriação,
literalmente, de admiração que se experimenta lendo
essa obra, vem sem dúvida de sua característica
moderna e tradicional. Toda uma corrente religiosa
por toda parte presente como inspiração, mas nunca
desvelada nela mesma; as reflexões cartesianas e
kantianas estão aí percebidas em seu centro e
traduzidas em termos de existência. O esplendor da
existência que arriscaria, às vezes, cansar como um
ruído de palavras é sempre sustentada, animada pela
dupla paixão do homem e do transcendente. Esta
filosofia tem um estilo, se o estilo é a perfeita
adequação do fundamento à forma.27

Como se costuma dizer, um grande filósofo não surge
pela variedade de suas teses, mas pelo fato de perseguir
por uma vida inteira uma única questão. Aprofundando,
retomando e avançando em suas questões, Totalité et infini
coloca em debate a história do pensamento filosófico no
Ocidente, dialogando com Husserl, Heidegger, Hegel, Sartre,
entre outros, para fazer uma dura crítica à idéia de totalidade
(presente tanto no ser como no sistema) e identidade. Para
nosso pensador, todas essas idéias não nos conduziram a
outro lugar senão à guerra. É urgente buscarmos um pensa-
mento que seja capaz de nascer e de nos conduzir a um
“outro lugar”, que chamaríamos Paz. Não apenas contrário
à idéia de identidade, o Outro aparece como a excedência,
o Infinito, exterioridade absoluta que apresenta limites à
totalidade (uma totalidade com margens deixa então de
ser totalidade). O Outro não é, assim, o inverso do sujeito
identitário, mas uma alteridade que surge em sua própria
positividade, inaugurando a diferença e a separação.

A obra é dividida em quatro grandes seções em que
a questão do feminino pode ser destacada em dois
momentos precisos: na casa e na relação erótica. Aqui
Lévinas oferece ao feminino uma abordagem diferente das
que até então vinham sendo dadas. O feminino sendo
apresentado como casa não está exclusivamente
relacionado à mulher, mas a uma dimensão humana que é
dita através dessa metáfora. O feminino enquanto casa
aparece na seção II intitulada “Interioridade e economia”.
Ainda encontramos presente nesse texto a descrição de um
sujeito que vem se construindo e que é ameaçado pela
duplicidade do il y a (a neutralidade do ser e o sufocamento
dos elementos do mundo), o que Lévinas, então, chamará
“totalidade”. A busca de um “intervalo” em que o sujeito
possa surgir verdadeiramente sem ser sufocado mostra um
Eu que é fragilidade diante da totalidade, mas também
encarnação dessa totalidade. Correndo o risco de
desaparecer, o Eu se infla de um poder para se sobrepor ao

27 LACROIX, 1961.
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mundo ameaçador, tentando construir seu rosto na
amálgama disforme do anonimato.

Lévinas transfere, inicialmente, a intencionalidade
husserliana da consciência para a vida, enquanto
experiência sensível. Ao mesmo tempo, essa
intencionalidade da vida assume um caráter totalmente
diferente, pois não apenas mostra um Eu capaz de
determinar o mundo (consciência representativa), mas é
também capaz de ser determinado. Isso se dá porque os
elementos do mundo não são coisas (como na
representação), possuem uma “alteridade”, são chamados
de elemental. “Toda a relação ou posse se situa no âmbito
do não possível que envolve ou contém sem poder ser contido
ou envolvido.”28 Nesse momento “inicial” de ser sujeito,
Lévinas mostra um Eu que vive no princípio feliz, em que a
vida é puro gozo, onde não existe consciência, apenas
sensibilidade intencional, “viver de...”. Os elementos estão
a sua disposição, o Eu habita um mundo paradisíaco. No
entanto, o mundo que proporciona a felicidade também é
o mundo que pode fazer falta. O homem não somente sente
prazer em comer, mas tem a necessidade de comer; a fome
e o alimento são simultâneos. Seu corpo – forma de se
posicionar no mundo, de estar, pisar um chão e, a partir daí,
se colocar – está nu e indigente. O sujeito deve então se
separar do mundo, criar uma interioridade, passando a viver
sua solidão ao lado do prazer, egoísmo de existir “para si”.
“A ruptura da totalidade que se realiza pelo gozo, ou pela
solidão do gozo, é radical. Quando a presença crítica do
Outro puser em questão o egoísmo, não destruirá a sua
solidão.”29 O mundo assim subsiste, tem vida própria e não
está aí simplesmente em função desse sujeito. O prazer é a
primeira forma de relação com o mundo, e é no prazer que
o humano se constrói. O mundo se torna coisa quando
fazemos dele matéria de exploração! Mas esse mundo, como
elemental, tem o peso do il y a, habita também a noite. A
separação absoluta do sujeito só se dará na construção da
interioridade, quando conseguir sentir-se em casa (chez soi),
protegido do mundo que pode ameaçá-lo. “A morada, a
habitação, pertence à essência – ao egoísmo – do eu. Contra
o il y a anônimo, horror, tremor e vertigem, abalo do eu que
não coincide consigo, a felicidade da fruição afirma o eu
em sua casa”.30 É como se o sujeito fosse atravessado pela
condição de estrangeiridade, necessitando assim habitar
um lugar preciso, seguro para repousar. Não é qualquer
lugar, qualquer casa; é preciso o convite para que o Eu se
sinta acolhido. O sujeito (protagonista do texto) na casa
perde sua face estrangeira, traço este que estará sempre
presente, por sua vez, no rosto do Outro. A casa é “morada”,
termo que assume uma significação própria no texto, porque

28 LEVINAS, 1961, p.138.

29 LEVINAS, 1961, p. 123.

30 LEVINAS, 1961, p. 152.
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possui a dimensão do feminino. A morada não é um edifício
frio, uma coisa entre outras coisas no mundo, mas possui o
calor da intimidade, condição de recolhimento. É dessa
forma que o Eu conquista sua separação definitiva do
mundo, pois a morada, ao mesmo tempo que marca um
limite, possui suas portas e janelas abertas. O sujeito
contempla o mundo agora através das janelas de sua casa.

 Entramos na casa porque ela é hospitaleira, convite
para ficar e gozar verdadeiramente o mundo. A morada é já
intimidade com alguém, habitante que habita esse lugar
antes de mim, como se estivesse preparando esse lugar para
ser morada. Mas quem é esse alguém que habita a minha
morada antes de mim mesmo? Lévinas utiliza pela primeira
vez o termo “mulher”, rosto feminino, e não apenas “feminino”
para falar desse habitante, que não invade a Morada de
forma violenta, mas é doçura, familiaridade. O Rosto é
especificado, adjetivado como feminino.

E o Outro, cuja presença é discretamente uma
ausência e a partir da qual se realiza o acolhimento
hospitaleiro por excelência que descreve o campo
da intimidade, é a Mulher. A mulher é a condição de
recolhimento, da interioridade da Casa e da
habitação.31

O feminino é descrito nas obras anteriores como
alteridade por excelência, mas aqui a Mulher, com letra
maiúscula, surge como a hospitalidade por excelência, o
acolhedor em si. O feminino se apresentava anteriormente
como alteridade; agora alteridade é feminina. Mas conserva
todos os traços do que até então fora dito do feminino, ou
seja, a Mulher é presença e ausência, linguagem sem
ensinamento, por isso silenciosa, presença sempre discreta,
segredo, mistério. A mulher não é também o vós do rosto (que
supõe a altura); é o tu da familiaridade. É o único momento
em que Lévinas admite uma relação com a filosofia de Buber,
quando comenta que essa relação se assemelha à relação
entre Eu e Tu deste autor. A forma que a Mulher tem de reservar-
se possibilta a construção da interioridade do Sujeito
(momento em que o humano se assume homem) – doce
desfalecimento do ser, pois o surgimento da Mulher não
ameaça; ao contrário, se retira para que o Outro (enquanto
mesmo) possa nascer. O ser, na relação amorosa, não tem a
mesma intensidade, perde a força, fragiliza-se através da
presença/ausência da mulher.

Mas o surpreendente do texto virá mais adiante,
quando Lévinas, depois de deixar bem claro que o feminino
da Casa carrega a presença da Mulher, se refaz enfatizando
que a dimensão da casa não necessita da presença do
“sexo feminino” para se dar.

31 LEVINAS, 1961, p. 166.
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O feminino foi descoberto nesta análise como um
dos pontos cardeais do horizonte em que se coloca a
vida interior – e a ausência empírica do ser humano
de ‘sexo feminino’ numa morada nada altera a
dimensão de feminidade que nela permanece
aberta, como o próprio acolhimento da morada.32

A interioridade então se ergue a partir do feminino!
Casa, Mulher, Feminino se misturam, assumindo as mesmas
características e ao, mesmo tempo, se separam para
assumirem essas mesmas características em diferentes
lugares e momentos na obra levinasiana. Mas, se a Casa
não necessita da Mulher, por que citá-la? Por que colocá-
la, inicialmente, como condição de recolhimento, portanto
da Morada? Essas contradições certamente não surgem
como um descuido do filósofo tão preocupado com a
revisão de seu discurso (isso se percebe no decorrer de toda
sua obra). Essas interrogações serão aprofundadas através
da crítica feita por Catherine Chalier a Lévinas, o que será
abordado mais adiante. Queremos, neste momento, apenas
destacar a forma como o feminino vai se apresentando ao
longo dos textos para que possamos ter uma visão mais
abrangente desse conceito (ou protoconceito).

A questão do feminino também aparece em outra
seção da obra intitulada “Para além do Rosto”. Nessa que é
a última parte do livro, após Lévinas ter analisado com
profundidade a significação do Rosto, a relação com Outro
e as implicações dessa relação para o Eu, ele fala agora
de “algo” que está para além do Rosto. O outro que neste
momento se apresenta não é mais o Outro que até então
vinha sendo descrito, mas é o Outro da relação erótica,
possui um rosto específico, “rosto feminino”. Do mesmo modo,
o Eu também não será mais o mesmo, mas se mostrará como
subjetividade amorosa ou subjetividade da fecundidade.
Essa seção começa falando do amor, conceito que é pouco
utilizado pelo autor, segundo ele, pelo fato mesmo de estar
profundamente desgastado no mundo atual. O sentido
mesmo do amor foi perdido. O amor, do mesmo modo que a
fecundidade, provoca uma perturbação no Eu que será
distinta da perturbação causada pelo Outro. O Eu vive uma
experiência em que é, mas ao mesmo tempo se transcende,
e nessa ambigüidade se revela toda a equivocidade do
erótico. O Outro passa a ser a “Amada”, termo que se afirma
no feminino, do mesmo modo que o Eu se mostra como
masculino, apontando na forma de amar a diferença sexual.
Rodolphe Calin comenta que

Lévinas vê na diferença sexual o lugar de uma abertura
à alteridade radical do outro suscetível de elevar essa
diferença biológica ao nível de uma categoria
ontológica, não considerando contudo a alteridade

32 LEVINAS, 1961, p. 169.
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senão sob a figura do feminino, como se o eu que vai
em direção ao outro sexo fosse necessariamente
masculino. A atitude de Lévinas é bastante ambígua
pois, por um lado,,,,, cede ao preconceito androcên-
trico e, por outro, tem a aparência de um elogio ao
feminino.33

A ambigüidade se percebe, também, no fato de
Lévinas ter, a todo o momento, o cuidado de não ontologizar
o rosto, mas quando fala do feminino concede caracte-
rísticas próprias e específicas a esse rosto. Assim, a Amada
aparece em muitas passagens sempre sendo descrita como
ternura, fragilidade, vulnerabilidade, como um “não-ser-
ainda”. Ou seja, quando o amor visa à Amada, visa a algo
que se coloca em um plano diferenciado do Outro. A Amada
também é a equivocidade por excelência. Ela não
apresenta a significação em si mesma, como o Outro, que
não pode ser descolado de sua própria palavra, mas o
rosto feminino é “insignificância”, não tem palavra. Sua
forma de ser não exibe sua significação – “a simultaneidade
ou equívoco dessa fragilidade e do peso de não-
significância, mais pesado do que o peso do real informe,
denominamos feminidade”.34 A carícia como a forma de os
amantes se buscarem é feita de necessidade e desejo. Do
mesmo modo que o amante visa à satisfação, quando se
depara com o feminino percebe algo que vai além da
necessidade e da consumação de uma necessidade. A
Amada, rosto feminino, não é objeto, nem fonte de
conhecimento, pois se apresenta fugindo à luz, retirando-
se, se fazendo ausente. A relação erótica se aproxima, desse
modo, da obscuridade do Il y a, como se a noite percorresse
a inexatidão do Feminino, que não pode ser traduzido pelo
“dito”, palavra sempre representativa. O Rosto feminino
carregaria em si mesmo um Dizer. A carícia busca profanar
esse Dizer, tocar o intocável, trazer à luz o que só pode se
mostrar na noite.

O rosto feminino reúne essa claridade e essa sombra.
O feminino é o rosto em que a perturbação cerca e
invade a claridade [...]. Na inversão do rosto pela
feminilidade – nesta desfiguração que se refere ao
rosto – a in-significância mantém-se na significância
do rosto [...] é o acontecimento original da beleza
feminina, do sentido eminente que a beleza assume
no feminino [...].35

O Rosto feminino é então a inversão do próprio sentido
do Rosto, “significação às avessas” – esse é seu equívoco. A
beleza feminina está no fato de não haver exposição –
anuncia e esconde o futuro (por isso difere da obra da arte,
imobilidade do instante, produzindo imagens).

33 Rodolphe CALIN e François-
David SEBBAH, 2002, p. 32.

34 LEVINAS, 1961,,,,, p. 287.

35 LEVINAS, 1961, p. 294.
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Mais adiante, Lévinas coloca que a Amada
regressaria à condição de infância, vivendo o mundo sem
o peso das responsabilidades, ainda na animalidade,
abandonando assim seu estatuto de pessoa.

A amada não se opõe a mim como uma vontade
em luta com a minha ou como submissa a minha,
mas ao contrário, como uma animalidade36

irresponsável que não diz verdadeiras palavras. A
amada  retorna à posição da criança sem
responsabilidade – esta sedução, esta juventude, esta
pura vida ‘um pouco animal’ –, deixou seu estatuto
de pessoa.37

Não desconsiderando o fato de que, muitas vezes,
essa forma de ser do feminino possibilitou certa dominação
diante do mundo (como se o poder feminino caminhasse
por outras vias), Lévinas destaca que é exatamente nessa
maneira de se esconder que o feminino assume sua força. A
Amada impede, doce e suavemente, a violência viril do
Amado, na medida em que não possibilita o seu retorno a
si, obra da identidade. A Amada enternece, efeminiza o Eu
(amado, masculino) a partir do momento em que a carícia
não é posse, e em que o amor se faz entrega. No amor nos
perdemos sem, no entanto, vivermos uma fusão ou busca
de uma complementaridade através do Outro,
transcendendo o mundo da luz. Na relação erótica se busca
o que está além: o filho. “O Eros liberta desse estorvo,
suspende o retorno de mim a si.”38 A relação erótica funda a
paternidade (não a maternidade), que nosso autor cita
como devendo ser o modelo de todas as relações humanas.
O filho é sempre único para o pai e essa unicidade deve ser
transportada a todos os níveis de relações humanas. O
Amado, quando busca a Amada, dirige-se ao Outro,
completamente Outro que é o filho e, dessa forma, ele (pai)
realiza sua transcendência. A fecundidade realiza a obra
da paternidade, mas que só se tornou possível pela
maternidade, pela relação com o feminino. O Feminino é,
portanto, responsável pela transcendência do Eu. A
paternidade não se dá somente no nível biológico, pois a
ausência do pai biológico não anularia essa dimensão.39

O Eu paternal transcende-se porque vive através do filho o
fenômeno da transubstanciação, em que o Eu é seu filho,
não como uma mera continuidade, em que se buscaria
uma realização no filho de todas os desejos que de alguma
forma não conseguimos conquistar. A originalidade dessa
situação inaugura uma relação com alguém que não é
meramente a minha obra, mas que me possibilita, ao mesmo
tempo, vencer a morte e ser outro. “A paternidade é uma
relação com um estranho que, sendo embora outrem [...] é

36 O grifo é meu.

37 LEVINAS, 1961, p. 295.

38 LEVINAS, 1961, p. 303.

39 Lévinas comenta que esse
modelo de relação pode ser
observado na relação mestre/
discípulo e em muitas outras
relações da vida cotidiana (cf.
LEVINAS, 1982a, p. 64).
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eu.”40 O filho abre a relação amorosa, fechada ao social,
proporcionando, assim, uma sociedade fraterna.

Um ponto significativo a ser observado é o fato de
Lévinas mostrar, nesse capítulo, o caráter múltiplo desse Eu.
O Eu se vê perturbado por essa multiplicidade desde o
momento em que é atravessado pelo feminino (efemi-
nizando-se) até a relação com o filho (transubstanciação).
O Eu, através do feminino e da fecundidade, vive a diferença
em si mesmo, acontecimento que o impede de reunir todas
coisas e elementos do mundo em uma identidade comum,
em uma consciência totalizadora. O feminino sensibiliza o
Eu para o encontro com o Outro fora da relação erótica –
como se precisasse passar pelo aconchego da morada,
pelo relacionamento com a Amada, que ama o Amado
antes mesmo que este venha a amá-la, para viver uma
relação em que não se espera absolutamente nenhuma
gratidão, entrega absurda em que o Outro pode, inclusive,
matá-lo.

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão
Retomando os pontos investigados, percebemos que

a questão do Outro nasce, no texto de Lévinas, através da
descrição do sujeito, do Eu, identitário em seu movimento e
que, de repente, se percebe rompido pelo aparecimento
do Outro. O desfalecimento sofrido por esse sujeito dar-se-á,
na obra de Lévinas, através de três momentos bem precisos:
a morte, a equivocidade do feminino e a presença do Outro.
Paulette Kayser41 comenta que o percurso que vai de Totalité
et infini a Autrement qu’être é o movimento de um sujeito
(masculino) a uma subjetividade maternal, da paternidade
à maternidade, de um sujeito seguro em sua morada a uma
expulsão, expatriação de si mesmo, do Dito ao Dizer. Em um
primeiro momento, a Diferença enquanto alteridade
absoluta aparece na exterioridade (visage), que é sempre
infinita em seu aparecimento. Após, percebemos que a
Diferença atravessa a própria subjetividade. O sujeito, em
sua origem, ergue-se a partir desse deslocamento, da
subjetividade que não é centrada, mas que é tecida pelo
Outro. Lévinas se depara aqui com a experiência difícil de
falar daquilo que não tem memória, mas que deixa vestígios
de “silêncio”. Com o passado não me comunico, então por
que buscar falar dele? Por que falar desse tempo que não
necessitou de comunicação, de ditos? Por que o passado
nos incomoda se dele não temos lembrança? Porque o
incômodo não vem da consciência, desde já tardia, mas
do corpo – estranheidade que habita o corpo, morada do
Outro, corporeidade que é hospitaleira, por isso maternal. A
subjetividade é corporal, possui uma pele tocada, ferida

40 LÉVINAS, 1961, p. 310.

41 KAYSER, 2000, p. 69.
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pelo Outro. Seu tempo é imemorial, tempo da pele
estremecida pelo gemido que vem de suas entranhas, e
que, ao mesmo tempo, não é seu – esse é o incômodo. No
fundo do silêncio há apenas o gemido! Assim, o silêncio
existe porque é entrecruzado com o grito daquele que exige
um acolhimento – grito da vida, grito que ecoa nas paredes
do corpo, percorre nossas veias, nos faz nascer.

O tempo da paternidade nos reenvia ao futuro (filho),
mas a maternidade é expressão do passado, “memória” da
pele tocada pelo Outro. Assim, o (não) princípio é múltiplo,
não apresenta um sujeito nuclear feito pela coincidência
consigo mesmo, mas uma subjetividade alterizada, em que
o eu (moi) não se identifica mais com o se (avec soi). A
maternidade se faz, desse modo, abuso de linguagem, como
metáfora da ausência; carrega o sentido do humano (não
se reduzindo unicamente ao privilégio das mulheres em
serem mães, ou a uma Grande Mãe universal, origem de
tudo), múltiplo em seu início. O corpo maternal é aquele
que é estranho a ele mesmo, acolhedor do estrangeiro,
sensibilidade ética – estranhamento vivido na pele de uma
subjetividade que é capaz de acolher sem perguntar o
nome. A Morada que acolhia o Eu (sem necessitar da
presença do sexo feminino para ser acolhedora) se faz agora
morada da pele que acolhe o Outro (sem se reduzir à mãe
biológica).

Nesses dois momentos, percebemos o feminino
descolado da mulher enquanto realidade concreta (“onde
se encontrarão as mulheres reais?”, indaga Catherine
Chalier).42 Na obra Autrement qu’être43 Lévinas praticamente
abandona o termo “feminino”, que está muito presente em
obras anteriores como Le temps et l’autre, De l’existence à
l’existant, Totalité et infini;44 e em leituras talmúdicas como
Difficile liberté, L’au-delà du verset – lectures et discurs
talmudiques, Du sacré au saint – cinq nouvelles lectures
talmudiques.45 O presente texto visou a aprofundar a
compreensão desse termo para mostrar que a ambigüidade
do feminino nos remete à ambigüidade da própria
linguagem. Por vezes, o feminino aparece como metáfora
da morada, da subjetividade e, em outros momentos, como
encarnado na figura da mulher. Observou-se que todos os
sentidos assumidos pelo feminino, seu modo de “ser”, estão,
de alguma maneira, presentes também na mulher. Pelo fato
de o feminino estar arraigado ao universo ontológico, Lévinas
irá mais adiante abandoná-lo (Autrement qu’être, obra de
1974), fazendo de seu texto um esforço para sair desse
universo. Mas de maneira análoga, e não podemos deixar
aqui de destacar, a maternidade, nessa obra, se não surge
como feminina, parece trazer toda a carga desse feminino.
Isso nos conduz a compreender que, nesse momento, o

42 CHALIER, 1982, p. 129.
43 LÉVINAS, 1974. As reflexões
sobre o feminino nessa importan-
te obra de Levinas não foram de-
senvolvidas neste texto, porque
por si só mereceriam um maior
espaço de reflexão.
44 LÉVINAS, 1983, 1947 e 1961.
45 LÉVINAS, 1984, 1982b e 1977.
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feminino está além do contraponto com o masculino,
trazendo à tona, na subjetividade, a própria multiplicidade.
Ou seja, uma subjetividade que não nasce como diferença
de sexos (pois a subjetividade, embora tenha um corpo,
não é erótica), mas como diferença em si mesma. Falar então
do feminino não é falar apenas das mulheres, assim como o
masculino não se relaciona necessariamente aos homens,
mas é falar de um tempo em que o humano é feito de feminino
e masculino. E é isso que o próprio Lévinas nos diz quando
comenta que

Talvez, por outra parte, todas as alusões às diferenças
ontológicas entre masculino e feminino parecerão
menos arcaicas se, no lugar de dividir a humanidade
em duas espécies (ou em dois gêneros), elas queiram
significar que a participação no masculino e no
feminino fosse própria de todo ser humano.46

O feminino, a partir de sua equivocidade, faz surgir
uma multiplicidade no próprio sujeito. O encontro com o
feminino provoca um desfalecimento do eu heróico e viril
que busca incessantemente se impor diante do mundo e
dos outros, para desse modo se manter o mesmo. Através de
sua delicadeza, doçura, o feminino fratura o universo hostil
e frio do Mesmo. O feminino, através do vestígio do corpo, se
faz subjetividade maternal – corpo que encarna o sentido
da ética. Mas o feminino também penetra a palavra fazendo
da escrita acolhimento, lugar de passagem a todo errante,
sem nome, sem lugar, estrangeiro. O texto é feminino por
permitir que o Outro fale, expressão que deixa seus rastros
em um texto que está sempre aberto.
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