Resenhas

Presenca e auséncia: o jogo do cuidado

O lugar escuro: uma histéria de
senilidade e loucura.

SEIXAS, Heloisa.

Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. 135 p.

“Foi no dia em que minha filha saiu de casa
que minha mde enlouqueceu” (p. 9). Assim
comeca a histéria de uma mée contada por
uma filha que tem uma filha com idade suficiente
para sair de casa. Assim comecga O lugar
escuro: uma histéria de senilidade e loucura,
da j& conhecida escritora e também jornalista
Heloisa Seixas. O livro € uma autobiografia da
filha e uma biografia da mé&e. Em sua ficha
catalogrdfica temos a informagdo de que o
livro é sobre a doenca de Alzheimer. Nao temos
indicacdo de que se trate de uma autobiografia
ou mesmo de uma biografia. O livro, que
aparentemente fala de uma doeng¢a, comeca
com um duplo rompimento: o primeiro € o da
filha de 22 anos, que junto com a mde de 49,
espera o caminhdo da mudanga que vird por
suas coisas. E uma filha de 22 anos que estd
saindo de casa por motivos e razdes que
desconhecemos e ndo nos serd dito ao longo
da narrativa; e o segundo rompimento, esse por
sua vez o motor de toda a histéria, é o da mae
de 79 anos que ndo estd saindo de casa, o
rompimento da mdae é com outro lugar, o lugar
da realidade, ela rompe com o real e passa a
habitar a casa da loucura.

O lugar escuro vai contar o processo de
loucura e definhamento fisico e psicoldgico de
uma made sob os olhos da filha. No decorrer da
histéria ficamos conhecendo a vida de uma
mulher forte, dura e fria que fez da forca e da
coragem suas principais caracteristicas. E
ficamos também, por meio da narrativa,
conhecendo a relagdo dessa mulher tGo forte
com sua filha e a relagcdo/reacdo dessa filha
quando a mde pouco a pouco vai se tornando

um “bebé gigante”. E por meio da experiéncia
da filha que ficamos conhecendo a mée e o
que se sabe de suas experiéncias e memorias.
Porém, essa filha ao narrar ndo € e nem quer ser
imparcial, a mde que nos é apresentada tem
uma preferéncia declarada pelo filho homem.
O olhar da filha para a mae é um olhar de raiva
e de mdgoda, mas esse olhar ndo serd todo o
tempo mantido, e é justamente essa mudanga
que faz da experiéncia do cuidado um
aprendizado.

A filha nos conta que a mde casou em
1945 com o homem que amava e que tinha
dois anos € meio a menos que ela. Casou por
procuracdo em Salvador, embarcando em
seguida para Fortaleza, onde o marido a
esperava, fato que quase matou a avd de
desgosto. A mde que sempre fora corajosa e
decidida para a época preferiu adiar o
nascimento dos filhos para aproveitar melhor o
inicio do casamento freqientando muitas festas,
principalmente quando j&@ morava no Rio de
Janeiro. Sobre o casamento da mde a filha diz
que foi um casamento feliz. Contudo, quando
os filhos ainda eram pequenos, a mae foi
abandonada pelo marido, em uma época em
que mulher divorciada ainda era malvista, isso
Ihe causou enorme dor por toda a vida e serd
sempre lembrado. “Ante a revelagdo de papai,
minha md&e reagiu com altivez [...] Virou-se para
ele e disse que ‘a porta da rua é a serventia da
casa'. E ele foi embora” (p. 15).

Sobre o momento da separagdo da mée
ficamos sabendo que existe uma outra versdo,
a versdo do pai, mas essa ndo € contada, é a
mde quem estd em foco, e as queixas da filha
na descricdo dessa mde sdo inUmeras. Ao falar
da coragem fisica da mde, a filha diz que esta
era capaz de suportar imensas dores fisicas e
morais e sempre repetindo a expressdo: “Minhas
costas sdo largas” (p. 13). Isso fazia a filha se
sentir fraca e diminuida diante da mde, uma
mulher jovial que nunca tivera preconceitos e
estava sempre “d frente do seu tempo”, criando-
a com o irmdo com bastante liberdade para a
época. Uma mulher festeira, moderna e cosmo-
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polita que gostava de dancar e adorava
carnaval. Cozinhava muito bem, possuia uma
inteligéncia prdtica e uma habilidade manual
que causava inveja na filha.

Com o avanc¢o da narrativa de O lugar
escuro, Seixas abre mdo do tom de raiva na
descricdo de sua mde e vai dando lugar a um
sentimento de admiragdo e carinho. Ficamos
sabendo de uma série de “dotes”, qualidades
dessa mde, que vao se perdendo com 0 avango
da doenca. A mée jovial e sempre moderna
cede espaco a rigidez e ao tradicionalismo das
décadas de 1940 e 1950. A generosidade foi
dando lugar ao egoismo e a mesquinharia, a
forca e a coragem véo pouco a pouco abrindo
caminho para a fragilidade e o medo, e a
capacidade de administrar o préprio dinheiro
desaparece. A mde passou a ser sensivel a qual-
quer dor, sua frieza foi substituida por uma
necessidade gritante de carinho.

Com a constatagcdo da doenca da mae,
a filha teve de alterar seu cotidiano, foi
necessdrio contratar enfermeiras para que a
mde fosse vigiada 24 horas por dia numa
constante e frenética mudanga de rotina. De
um momento a outro a mde tinha se tornado
uma pessoa depressiva, maniaca e psicética, e
o Alzheimer era apenas mais um componente
de uma acelerada deméncia senil.

Tentando entender a doenca da mae, a
filha constata os inimeros casos de loucura
presentes na familia, inclusa a sua prépriq,
relatando no livro os momentos em que acredita
ter estado perto da fronteira que foi transposta
pela mde e os mecanismos de controle
adotados a partir do momento em que foi
consciente da prépria loucura. Esses
mecanismos ndo puderam ser adotados pela
made, que em sua loucura sofreu muito enquanto
ainda estava consciente de que comecava a
perder o controle do real. A filha marca essa
fase de transicdo com a frase da mde: “Eu sei
que estou enlouquecendo. Eu devia me matar”
(p. 86).

Com a perda da readlidade, a mde, que
era tdo forte, deixa transparecer sua fragilidade
fisica e emocional rememorando o abandono
do marido, mas dessa vez mostrando as lagrimas
tantas vezes escondidas. A mde definha, mingua,
e de repente temos a imagem daquela mulher
de “costas largas” sempre tdo firme e tdo forte
presa a uma cadeira de rodas, usando fralda,
sendo alimentada como uma crianca pequena
e dormindo todas as noites em uma cama de
hospital alugada que mais parecia um berco
gigante.

“Foi no dia em que minha filha saiu de casa
que minha mde enlouqueceu” (p. 9). Até o
momento dessa frase dentro da histéria,
momento em que é considerado o “marco zero”,
quando a mdée transpde a fronteira que separa
a realidade da loucura, a filha ainda nao tinha
consciéncia do que acontecia com a mde, é
o momento de uma mudangca sem retorno
tanto para a vida da mde quanto para a vida
da filha, mas é a neta quem estd mudando, € a
neta quem sai de casa. Sdo trés geracdes de
mulheres que estdo em um momento de
mudanga e de inversdo de papéis. A neta sai
de casa ganhando a sua independéncia e
deixa vago o lugar de filha, que é ocupado
imediatamente pela avé. A filha deixa de ser
filha e passa a ser somente a mde de sua filhqg,
que sai de casa, e de sua mde, que assume o
lugar do cuidado desta. A mde deixa de ser
independente e autbnoma e passa a estar
dependente do cuidado e do carinho da filha.

O papel da mulher na familia foi e ainda é
um dos temas mais debatidos pelo feminismo.
Durante um primeiro momento, nos séculos XIX
e XX, bem marcado com a idéia de Virginia
Woolf de um “quarto préprio”, a familia era
considerada um local de aprisionamento,
subordinante e opressivo da mulher. O lema
feminista “o pessoal é politico” vem justamente
para incitar o rompimento com a idéia de
espacos publicos para homens e privados para
as mulheres, assumindo dessa forma uma luta
pela libertagdo que significou, na prdtica, a
possibilidade de a mulher romper com o padrdo
tradicional familiar a que estava submetidaq,
negando juntamente o postulado de
maternidade obrigatéria como realizagdo
madxima da mulher casada.

Esse pressuposto, como ndo podia deixar
de ser, € bastante debatido pela corrente do
feminismo social, que, apds a década de 1970,
acredita no valor da familia e também da
maternidade como fundamental para a
consciéncia feminista; um principio que vai de
encontro a politica de incentivo a realizagdo
das mulheres como cidaddas.! O feminismo social
tenta fazer da maternidade uma identidade
feminina e necessdria em termos politicos,
retornando ao principio patriarcal de que o lugar
da mulher estaria no cuidado com a familia em
nome do que é chamado de “preservagdo da
vida”. Sob o nome de “politica do desvelo”, o
feminismo social traz a idéia de que uma maior
presenca feminina nas esferas de poder
abrandaria o cardter agressivo da atividade
politica, marcadamente masculina, abrindo
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espaco para o cuidado com os outros, a
toleréncia e a sensibilidade numa revalorizagdo
da esfera familiar que tem na figura da mée a
imagem da protetora e cuidadora; uma idéia
de uma familia que é muito mais idilica que
real. Mary G. Dietz vai chamar esses pressupostos
de inadequados para a consciéncia politica
feminista, pontuando que a linguagem do amor
ndo desafia as instituicdes politicas e opressivas.?

Porém, no texto de Seixas ndo é o papel
da mulher como cidada que estd sendo trazido
para o campo da discussdo; o que estd sendo
apresentado no texto € o papel da mulher na
familia. E a fungdo do cuidado tradicionalmente
imposta @ mulher que desaba sobre ela sem
que seja possivel uma alternativa. A mae é
responsabilidade da filha, mas é também do
irmd&o que sempre fora o preferido, mas essa
responsabilidade ndo é mencionada.

Em O lugar escuro, o “cuidado” faz com
que a filha se reconcilie com a mde em uma
aproximag¢do violenta, porque é uma
aproximagdo urgente e dolorosa, e necessdria
porque é somente dela a responsabilidade do
cuidado com a mdée. A responsabilidade pelo
cuidado segue sendo da mulher, mesmo que
hoje j& ndo se acredite numa impossibilidade
do homem como cuidador, mesmo que hoje j&
esteja mais do que entendido que o “cuidar” é
uma caracteristica do humano e ndo do
feminino exclusivamente. Pensando assim,
poderia Seixas ndo cuidar de sua mae
esperando que seu irmdo assumisse em seu
lugar tal fungdo?

Ao assumir a responsabilidade por sua mde,
Seixas faz da experiéncia do cuidado um

aprendizado, ela reaprende a amar a mae, sua
raiva e seu édio se desfazem com a compaixdo
gerada dia apds dia de convivéncia com a
doenca. Ao mesmo tempo vem a constata¢cdo
de que a mde ndo estd presente, estd alheiq,
“sozinha em seu caminho de sombras” (p. 135),
sozinha rumo ao final de sua viagem. A filha sabe
que a mae estd |4, viva, mas o que sente é sua
auséncia.

Nd&o é s6 do corpo da mdae que essa filha
estd cuidando, ao narrar sua experiéncia, Heloisa
Seixas traz para a cena publica as memdrias de
sua mde para que suas histérias ndo se percam.
Ao mesmo tempo que ela marca a importdncia
do cuidado com o outro, com o cuidado do
que é velho, com o cuidado com aguele que
se desconstruiu, seja pela loucura, seja pelo
Alzheimer, seja pelo envelhecimento, ao narrar,
Seixas consagra sua mde para que seu
“instante”, sua vida, j& ndo se perca. A cada vez
que uma pessoa ler O lugar escuro, essa mdae
ausente renascerd com toda sua forga, com
suas “costas largas”.

Notas

" Mary G. DIETZ, 1999.
2DIETZ, 1999.
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