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“Foi no dia em que minha filha saiu de casa
que minha mãe enlouqueceu” (p. 9). Assim
começa a história de uma mãe contada por
uma filha que tem uma filha com idade suficiente
para sair de casa. Assim começa O lugar
escuro: uma história de senilidade e loucura,
da já conhecida escritora e também jornalista
Heloisa Seixas. O livro é uma autobiografia da
filha e uma biografia da mãe. Em sua ficha
catalográfica temos a informação de que o
livro é sobre a doença de Alzheimer. Não temos
indicação de que se trate de uma autobiografia
ou mesmo de uma biografia. O livro, que
aparentemente fala de uma doença, começa
com um duplo rompimento: o primeiro é o da
filha de 22 anos, que junto com a mãe de 49,
espera o caminhão da mudança que virá por
suas coisas. É uma filha de 22 anos que está
saindo de casa por motivos e razões que
desconhecemos e não nos será dito ao longo
da narrativa; e o segundo rompimento, esse por
sua vez o motor de toda a história, é o da mãe
de 79 anos que não está saindo de casa, o
rompimento da mãe é com outro lugar, o lugar
da realidade, ela rompe com o real e passa a
habitar a casa da loucura.

O lugar escuro vai contar o processo de
loucura e definhamento físico e psicológico de
uma mãe sob os olhos da filha. No decorrer da
história ficamos conhecendo a vida de uma
mulher forte, dura e fria que fez da força e da
coragem suas principais características. E
ficamos também, por meio da narrativa,
conhecendo a relação dessa mulher tão forte
com sua filha e a relação/reação dessa filha
quando a mãe pouco a pouco vai se tornando

um “bebê gigante”. É por meio da experiência
da filha que ficamos conhecendo a mãe e o
que se sabe de suas experiências e memórias.
Porém, essa filha ao narrar não é e nem quer ser
imparcial, a mãe que nos é apresentada tem
uma preferência declarada pelo filho homem.
O olhar da filha para a mãe é um olhar de raiva
e de mágoa, mas esse olhar não será todo o
tempo mantido, e é justamente essa mudança
que faz da experiência do cuidado um
aprendizado.

A filha nos conta que a mãe casou em
1945 com o homem que amava e que tinha
dois anos e meio a menos que ela. Casou por
procuração em Salvador, embarcando em
seguida para Fortaleza, onde o marido a
esperava, fato que quase matou a avó de
desgosto. A mãe que sempre fora corajosa e
decidida para a época preferiu adiar o
nascimento dos filhos para aproveitar melhor o
início do casamento freqüentando muitas festas,
principalmente quando já morava no Rio de
Janeiro. Sobre o casamento da mãe a filha diz
que foi um casamento feliz. Contudo, quando
os filhos ainda eram pequenos, a mãe foi
abandonada pelo marido, em uma época em
que mulher divorciada ainda era malvista, isso
lhe causou enorme dor por toda a vida e será
sempre lembrado. “Ante a revelação de papai,
minha mãe reagiu com altivez [...] Virou-se para
ele e disse que ‘a porta da rua é a serventia da
casa’. E ele foi embora” (p. 15).

Sobre o momento da separação da mãe
ficamos sabendo que existe uma outra versão,
a versão do pai, mas essa não é contada, é a
mãe quem está em foco, e as queixas da filha
na descrição dessa mãe são inúmeras. Ao falar
da coragem física da mãe, a filha diz que esta
era capaz de suportar imensas dores físicas e
morais e sempre repetindo a expressão: “Minhas
costas são largas” (p. 13). Isso fazia a filha se
sentir fraca e diminuída diante da mãe, uma
mulher jovial que nunca tivera preconceitos e
estava sempre “à frente do seu tempo”, criando-
a com o irmão com bastante liberdade para a
época. Uma mulher festeira, moderna e cosmo-
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polita que gostava de dançar e adorava
carnaval. Cozinhava muito bem, possuía uma
inteligência prática e uma habilidade manual
que causava inveja na filha.

Com o avanço da narrativa de O lugar
escuro, Seixas abre mão do tom de raiva na
descrição de sua mãe e vai dando lugar a um
sentimento de admiração e carinho. Ficamos
sabendo de uma série de “dotes”, qualidades
dessa mãe, que vão se perdendo com o avanço
da doença. A mãe jovial e sempre moderna
cede espaço à rigidez e ao tradicionalismo das
décadas de 1940 e 1950. A generosidade foi
dando lugar ao egoísmo e à mesquinharia, a
força e a coragem vão pouco a pouco abrindo
caminho para a fragilidade e o medo, e a
capacidade de administrar o próprio dinheiro
desaparece. A mãe passou a ser sensível a qual-
quer dor, sua frieza foi substituída por uma
necessidade gritante de carinho.

Com a constatação da doença da mãe,
a filha teve de alterar seu cotidiano, foi
necessário contratar enfermeiras para que a
mãe fosse vigiada 24 horas por dia numa
constante e frenética mudança de rotina. De
um momento a outro a mãe tinha se tornado
uma pessoa depressiva, maníaca e psicótica, e
o Alzheimer era apenas mais um componente
de uma acelerada demência senil.

Tentando entender a doença da mãe, a
filha constata os inúmeros casos de loucura
presentes na família, inclusa a sua própria,
relatando no livro os momentos em que acredita
ter estado perto da fronteira que foi transposta
pela mãe e os mecanismos de controle
adotados a partir do momento em que foi
consciente da própria loucura. Esses
mecanismos não puderam ser adotados pela
mãe, que em sua loucura sofreu muito enquanto
ainda estava consciente de que começava a
perder o controle do real. A filha marca essa
fase de transição com a frase da mãe: “Eu sei
que estou enlouquecendo. Eu devia me matar”
(p. 86).

Com a perda da realidade, a mãe, que
era tão forte, deixa transparecer sua fragilidade
física e emocional rememorando o abandono
do marido, mas dessa vez mostrando as lágrimas
tantas vezes escondidas. A mãe definha, míngua,
e de repente temos a imagem daquela mulher
de “costas largas” sempre tão firme e tão forte
presa a uma cadeira de rodas, usando fralda,
sendo alimentada como uma criança pequena
e dormindo todas as noites em uma cama de
hospital alugada que mais parecia um berço
gigante.

“Foi no dia em que minha filha saiu de casa
que minha mãe enlouqueceu” (p. 9). Até o
momento dessa frase dentro da história,
momento em que é considerado o “marco zero”,
quando a mãe transpõe a fronteira que separa
a realidade da loucura, a filha ainda não tinha
consciência do que acontecia com a mãe, é
o momento de uma mudança sem retorno
tanto para a vida da mãe quanto para a vida
da filha, mas é a neta quem está mudando, é a
neta quem sai de casa. São três gerações de
mulheres que estão em um momento de
mudança e de inversão de papéis. A neta sai
de casa ganhando a sua independência e
deixa vago o lugar de filha, que é ocupado
imediatamente pela avó. A filha deixa de ser
filha e passa a ser somente a mãe de sua filha,
que sai de casa, e de sua mãe, que assume o
lugar do cuidado desta. A mãe deixa de ser
independente e autônoma e passa a estar
dependente do cuidado e do carinho da filha.

O papel da mulher na família foi e ainda é
um dos temas mais debatidos pelo feminismo.
Durante um primeiro momento, nos séculos XIX
e XX, bem marcado com a idéia de Virginia
Woolf de um “quarto próprio”, a família era
considerada um local de aprisionamento,
subordinante e opressivo da mulher. O lema
feminista “o pessoal é político” vem justamente
para incitar o rompimento com a idéia de
espaços públicos para homens e privados para
as mulheres, assumindo dessa forma uma luta
pela libertação que significou, na prática, a
possibilidade de a mulher romper com o padrão
tradicional familiar a que estava submetida,
negando juntamente o postulado de
maternidade obrigatória como realização
máxima da mulher casada.

Esse pressuposto, como não podia deixar
de ser, é bastante debatido pela corrente do
feminismo social, que, após a década de 1970,
acredita no valor da família e também da
maternidade como fundamental para a
consciência feminista; um princípio que vai de
encontro à política de incentivo à realização
das mulheres como cidadãs.1 O feminismo social
tenta fazer da maternidade uma identidade
feminina e necessária em termos políticos,
retornando ao princípio patriarcal de que o lugar
da mulher estaria no cuidado com a família em
nome do que é chamado de “preservação da
vida”. Sob o nome de “política do desvelo”, o
feminismo social traz a idéia de que uma maior
presença feminina nas esferas de poder
abrandaria o caráter agressivo da atividade
política, marcadamente masculina, abrindo
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espaço para o cuidado com os outros, a
tolerância e a sensibilidade numa revalorização
da esfera familiar que tem na figura da mãe a
imagem da protetora e cuidadora; uma idéia
de uma família que é muito mais idílica que
real. Mary G. Dietz vai chamar esses pressupostos
de inadequados para a consciência política
feminista, pontuando que a linguagem do amor
não desafia as instituições políticas e opressivas.2

Porém, no texto de Seixas não é o papel
da mulher como cidadã que está sendo trazido
para o campo da discussão; o que está sendo
apresentado no texto é o papel da mulher na
família. É a função do cuidado tradicionalmente
imposta à mulher que desaba sobre ela sem
que seja possível uma alternativa. A mãe é
responsabilidade da filha, mas é também do
irmão que sempre fora o preferido, mas essa
responsabilidade não é mencionada.

Em O lugar escuro, o “cuidado” faz com
que a filha se reconcilie com a mãe em uma
aproximação violenta, porque é uma
aproximação urgente e dolorosa, e necessária
porque é somente dela a responsabilidade do
cuidado com a mãe. A responsabilidade pelo
cuidado segue sendo da mulher, mesmo que
hoje já não se acredite numa impossibilidade
do homem como cuidador, mesmo que hoje já
esteja mais do que entendido que o “cuidar” é
uma característica do humano e não do
feminino exclusivamente. Pensando assim,
poderia Seixas não cuidar de sua mãe
esperando que seu irmão assumisse em seu
lugar tal função?

Ao assumir a responsabilidade por sua mãe,
Seixas faz da experiência do cuidado um

aprendizado, ela reaprende a amar a mãe, sua
raiva e seu ódio se desfazem com a compaixão
gerada dia após dia de convivência com a
doença. Ao mesmo tempo vem a constatação
de que a mãe não está presente, está alheia,
“sozinha em seu caminho de sombras” (p. 135),
sozinha rumo ao final de sua viagem. A filha sabe
que a mãe está lá, viva, mas o que sente é sua
ausência.

Não é só do corpo da mãe que essa filha
está cuidando, ao narrar sua experiência, Heloisa
Seixas traz para a cena pública as memórias de
sua mãe para que suas histórias não se percam.
Ao mesmo tempo que ela marca a importância
do cuidado com o outro, com o cuidado do
que é velho, com o cuidado com aquele que
se desconstruiu, seja pela loucura, seja pelo
Alzheimer, seja pelo envelhecimento, ao narrar,
Seixas consagra sua mãe para que seu
“instante”, sua vida, já não se perca. A cada vez
que uma pessoa ler O lugar escuro, essa mãe
ausente renascerá com toda sua força, com
suas “costas largas”.

NotasNotasNotasNotasNotas
1 Mary G. DIETZ, 1999.
2 DIETZ, 1999.
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