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Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: Resumo: Neste ensaio, entrelaço fios de vidas das mulheres negras que estão atadas ao fio da
minha vida. Com os fios soltos das canções de Zezé Motta e dos escritos da filósofa Hannah
Arendt, teço este texto-existência. Na leitura dos ensaios e poemas de Marlene Nourbese Philip,
escritora afro-caribenha, me inspiro não só para resistir às amarras culturais hegemônicas,
mas também para transcendê-las, criando possibilidades de escrita que vincule a dinâmica da
fala com a dinâmica da ação, compondo um texto que se movimenta ora como dança, através
do espaço, ora como uma canção, ritmada pelo tempo, pois criar e dançar uma coreografia
é uma forma de fazer história. Como investiga Selma Treviños, trata-se de uma ferramenta para
animar o passado ou uma “escrita” acerca de algo que já foi feito, se concordamos que cada
corpo carrega sua própria história e individualidade, memória, sentimentos e emoções. Na
busca do entendimento desta minha breve existência, danço, escrevo, teço palavras com fios
desfiados da flor do útero das minhas ancestrais. Vasculho minhas lembranças e, na memória
corporal, decifro a dor, encontro a raiz da violência, observo o medo, destilo a alegria, enfeito
a doçura, mergulho na paz e conheço a liberdade.
Palavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chave: memória corporal; liberdade; existência; mulheres afro-brasileiras.

Da flor aos fios do algodãoDa flor aos fios do algodãoDa flor aos fios do algodãoDa flor aos fios do algodãoDa flor aos fios do algodão

[Inverno de 2012]
Sentada no sofá, na sala de seu apartamento de um

dormitório, iluminada pela luz outonal de uma tarde de
domingo, está Felícia, minha mãe, com a linha de algodão
cru entrelaçada em seu dedo indicador da mão esquerda
e com a agulha de crochê na mão direita, a ligar os
pequenos elos. Ela me conta a história da transferência dos
ossos do meu irmão Israel. Fala dos restos da blusa azul
aderida ao esqueleto e dos fios de cabelo ainda presos ao
crânio. Atento para a sua narrativa acerca da vida e da
morte. Ela, que deu à luz aquele que está agora vivo só
entre os espaços vazios dos ossos emaranhados de linha
azul. Percebo... o fio que tece a vida é o mesmo que prende
o corpo na teia da morte. Minha mãe reconhece a textura
de um fio que está ligado a ela, pois constata que aquele
fio é ela, do mesmo modo que aqueles ossos são dela, e
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são ela também. Ela é a vida que permanece mesmo na
morte. Ela vive para ensinar essas lições de pertencimento.
Gestação é tecer o ser com o fio da vida, cordão umbilical
aparentemente cortado, porém, invisível e eternamente
atado. Selar o mistério do existir com a liberdade do voo,
sustentado pelo respirar interligado. Interdependente.

Volto o olhar para minha mãe a dialogar sobre os
ossos secos do meu irmão. Vejo o seu rosto enigmático e
pergunto silenciosamente: “Onde mora a tua dor?”
Provavelmente nos ossos, bem profundo de seu ser quase
centenário. Quantas camadas de sofrimento, de luta, de
luto estão aí revestidas nessa sua pele negra? Sua
jovialidade, vontade de viver e independência fazem todos
se espantarem quando ela, animada, diz sua idade:
“Noventa anos!”, que ela comemora duas vezes, 1º de
outubro e 5 de novembro, data em que foi registrada.

Felícia Gama de Almeida, nascida em 1º de outubro
de 1922, em São José do Rio Preto, no estado de São Paulo,
filha de Luiz Gama de Almeida e de Maria Cândido. Aos três
meses de idade, minha mãe e sua família vão morar em
uma fazenda na região de Jacuí, no estado de Minas Gerais,
para trabalharem como lavradores. Em sua infância,
acompanhada de outras crianças de sua idade, brincava
de boneca e de roda no terreiro. Na juventude, ia para os
bailes acompanhada de seus irmãos; animada, dançava
ao som dos acordes dos sanfoneiros convidados. Mas a
rotina também incluía o trabalho na colheita do café, o
cuidado aos animais, a fiação e a tecelagem do algodão.
Foi nesse ambiente que minha mãe, Felícia, aprendeu a
tecer os fios resistentes da liberdade, ao ouvir as histórias da
sua avó tecelã. E desde pequena, ao brincar com a flor do
algodão, observava a avó ensinar a irmã Joana, pois “a
filha mais velha deveria aprender o ofício e passar para as
mais novas”, como lembra minha mãe, com um tom de voz
um tanto inconformado. No desembaraçar das fibras, no
enrolar e corar das meadas e dos novelos, ela atentava
para as mãos negras da avó que fiavam na roca com
destreza a branca flor do algodão, agora em fio, intercruzado
no tear, tornando-se teia, trama que veste o corpo, cobre a
cama, acolhe a vida, pois, em meio à malha da linha
cruzada no tear, e enquanto cuidava de um machucado
na perna de um neto ou trocava a roupa da neta, a avó
contava e Felícia ouvia suas histórias sobre a participação
de seus tios na Guerra de Canudos e dos dias da avó vividos
na senzala. “Ana Cândido de Jesus nasceu livre, em Pouso
Alegre, Minas Gerais, mas foi criada na senzala” – diz minha
mãe pelo telefone: “... ela era uma escrava livre”.

Ao ler alguns trechos da Lei do Ventre Livre e o seu
contexto, as palavras contraditórias da minha mãe podem
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fazer sentido. Essa lei, de n.º 2.040, sancionada em 28 de
setembro pela Princesa Imperial Regente Isabel, em nome do
Imperador D. Pedro II, e na qual pode-se ler, em seu artigo
primeiro: “Os filhos de mulher escrava que nascerem no
Império desde a data desta lei serão considerados de
condição livre”, coloca uma limitação a essa liberdade, em
seu primeiro parágrafo, quando prescreve:

Os ditos filhos menores ficarão em poder o sob a
autoridade dos senhores de suas mães, os quais terão
a obrigação de criá-los e tratá-los até a idade de oito
anos completos. Chegando o filho da escrava a esta
idade, o senhor da mãe terá opção, ou de receber do
Estado a indenização de 600$000, ou de utilizar-se dos
serviços do menor até a idade de 21 anos completos.
No primeiro caso, o Govêrno receberá o menor e lhe
dará destino, em conformidade da presente lei.1

Nesse sentido, a definição de “escrava livre” é assim
aplicada, minha tataravó escravizada gestou em seu ventre
um ser livre; no entanto, o ambiente em que Madrinh’Ana
nasceu, a saber, uma senzala, era um lugar para pessoas
escravas.

“É bem possível que nos seja difícil compreender
nossa própria história se nascemos em 1771, em Berlim, e
essa história já tenha começado dezessete séculos antes,
em Jerusalém”.2 Se altero essa frase de Arendt, mudando
para 1871, em Pouso Alegre, Minas Gerais, e o início dessa
história para quatro séculos antes, em algum país do
continente africano, mudo também a personagem para
minha bisavó Madrinh’Ana. Reflito a indagação de Arendt:

O que é o ser humano sem sua história? Produto da
natureza e nada de pessoal. A história da
personalidade é mais antiga do que o produto da
natureza, inicia-se antes do destino individual e pode
proteger ou destruir aquilo que há e permanece em
nós da natureza. Quem deseja ajuda e proteção da
vasta História, na qual nosso insignificante nascimento
rapidamente se perde, deve ser capaz de conhecê-
la e compreendê-la.3

Assim, aproximadamente oitenta anos depois, fico a
imaginar a minha bisavó a contar e a recontar sua história
para as netas, enquanto habilmente tecia em seu tear,
lembrando-as que os fios presos da franja bordada da malha
não deveriam esquecer que já foram flores livres de algodão
ali do campo.

Madrinh’Ana filosofava com tal clareza que enfatizava
que era um ser livre, independente do ambiente em que
nasceu. Ela se recusava a aclimatar-se no mundo, cujo risco
está em

1 Referências encontradas no site
do Tribunal de Justiça do Rio
Grande do Sul. Disponível em:
<http://jij.tjrs.jus.br/paginas/docs/
l e g i s l a c a o /
Lei_2040_28set1871.html>.

2 Hannah ARENDT, 1994, p. 15.

3 ARENDT, 1994, p. 16.
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[...] ver nossa vida como o desenvolvimento do ‘produto
da natureza’, a sequência continuada daquilo que
sempre fomos. O mundo, nesse caso, torna-se uma
escola no sentido mais amplo e as pessoas,
educadoras ou corruptoras. É lamentável apenas que,
para seu desenvolvimento harmonioso, a natureza
humana seja tão dependente da sorte quanto o trigo
do bom tempo. Pois, se a vida falhar realmente nas
poucas coisas mais importantes que dela são
naturalmente esperadas, o desenvolvimento, única
continuidade no tempo que a natureza conhece, é
interrompido e a dor é avassaladora. E o ser humano,
dependente apenas da natureza, é derrotado por
sua inexperiência e sua inabilidade de compreender
mais do que a si mesmo.

Minha mãe escutou muito as histórias de sua avó e
as incorporou bem, ao ponto de hoje eu poder escrevê-las
aqui e repetir o provérbio yorubá que diz: “Se posso colocar-
me de pé é porque minhas costas estão apoiadas em minhas
ancestrais.”

Das fibras emaranhadas à preparaçãoDas fibras emaranhadas à preparaçãoDas fibras emaranhadas à preparaçãoDas fibras emaranhadas à preparaçãoDas fibras emaranhadas à preparação
para fiaçãopara fiaçãopara fiaçãopara fiaçãopara fiação

Destarte, neste ensaio entrelaço fios de vidas das
mulheres negras que estão atadas ao fio da minha vida. Em
conversas com minha mãe Felícia, que minha vida em seu
ventre teceu, escuto sua história marcada por sua mãe, minha
avó Maria, e pela mãe de sua mãe, minha bisavó Ana. Mas
há também os fios soltos: a cantora e atriz Zezé Motta, que
com seu canto me encanta, e com seu corpo me instigou a
aceitar o meu corpo negro; a filósofa Hannah Arendt, cuja
vida e obra têm me ensinado a tecer a experiência do
pensamento; e a minha filha, tecida em mim com os fios do
mistério, que me faz crer no milagre dos novos começos. Torno-
me também tecelã, teço este texto-existência. Na busca do
entendimento desta minha breve existência, danço, escrevo,
teço palavras com fios desfiados da flor do útero das minhas
ancestrais. Linhas multicoloridas gestam minúsculas letras
esculpidas em meu ser. Vasculho minhas lembranças e, na
memória corporal, decifro a dor, encontro a raiz da violência,
observo o medo, destilo a alegria, enfeito a doçura, mergulho
na paz e conheço a liberdade. Aprendo, no convívio familiar,
nas presenças e nas ausências da minha mãe, a aprimorar
os sentidos: ver o invisível e ouvir as vozes do silêncio.

Por um momento pensei que a minha singularidade
passasse pela minha voz; mas, em busca de um modelo,
encontrei vozes parecidas. Talvez por desconhecimento ou,
ao contrário, por um outro tipo de conhecimento, descobri
que a distinção é um exercício sutil. Se, no mundo de aparên-
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cias, às vezes muitos seres desaparecem na multidão, na
polifonia mundana o mesmo pode acontecer. A distinção da
própria voz se apresenta em graus variados, conforme o grau
da escuta de si, de modo que a escuta de si próprio é o
primeiro passo no caminho em direção à escuta do outro.
Parece-me que quanto mais ouço a mim mesma, mais ouço
o outro. Por isso, a percepção de si está sempre vinculada à
percepção do outro. E talvez seja por essa razão a dificuldade
de descolar o outro de si, chegando ao ponto de dizer e
chamar o outro de eu mesmo.

As letras das canções entoadas pela cantora e atriz
Zezé Motta assumem, neste texto-existência, texturas de fios
musicais, trazendo a sonoridade das entranhas das tecelãs.
Zezé Motta, com sua voz, embalou o meu corpo jovem em
formação; em seu corpo negro e nu na tela do cinema, vi
meu corpo espelhado no dela e comecei a aprender os
vocábulos do termo liberdade inscritos em minha memória
corporal. Na leitura dos ensaios e poemas de Marlene
Nourbese Philip (1997), escritora afro-caribenha, inspiro-me,
não só para resistir às amarras culturais hegemônicas, mas
também para transcendê-las, criando possibilidades de
escrita que vinculem a dinâmica da fala com a dinâmica
da ação, compor um texto que se movimenta, ora como dança
através do espaço, ora como uma canção ritmada pelo
tempo, pois criar e dançar uma coreografia é uma forma de
fazer história.

Como investiga Selma Treviños (2008), trata-se de uma
ferramenta para animar o passado ou uma “escrita” acerca
de algo que já foi feito. Contudo, o que foi esquecido, ao
contrário de ser ausência de algo que não está mais lá, pode
ser a presença esquecida de algo que já esteve ali. No caso
de uma escrita pautada na memória corporal, Treviños sugere
que ter uma memória de um movimento fora do corpo não
aniquila o movimento em si. Movimento, quando criado por
um corpo vivo, tem a vida do criador envolta nisso. No
momento em que outro corpo é motivado a encarnar esses
movimentos, eles voltam à vida novamente. Nem a repetição
desses movimentos pode aniquilar a identidade do corpo
da dançarina, principalmente se concordamos que cada
corpo carrega sua própria história e individualidade,
memória, sentimentos e emoções. Desse modo, toda vez que
o mesmo corpo executa um movimento de sua própria criação
ou não toda a sua bagagem vem junto.

Dos fios de algodão ao tearDos fios de algodão ao tearDos fios de algodão ao tearDos fios de algodão ao tearDos fios de algodão ao tear

“Abre as asas sobre mim
Oh! senhora liberdade

Eu fui condenado
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Sem merecimento
Por um sentimento

Por uma paixão
Violenta emoção, pois

Amar foi meu delito
Mas foi um sonho tão bonito

Hoje estou no fim
Senhora liberdade

Abre as asas sobre mim
Não vou passar por inocente

Mas já sofri terrivelmente
Por caridade
Ó liberdade

Abre as asas sobre mim”
Música “Senhora liberdade”.

Autores: Wilson Moreira e Nei Lopes.
Intérprete: Zezé Motta

Escuto a voz da minha mãe a dizer que sua mãe era
famosa na região, ela trabalhava na colheita de café e
recebia por safra mais de 100 Réis, que na época era
suficiente para os gastos da família por um ano. Com um
dos filhos, ela ia à cidade e comprava mantimentos e tecidos
para roupas. Era ela também quem administrava todos os
ganhos da família. Além do trabalho na lavoura de café, vó
Maria era uma exímia costureira, confeccionava vestido de
noiva, enxovais de bebês e ternos masculinos com quatro
bolsos, como lembra minha mãe.

Maria Cândido era a filha caçula de Madrinh’Ana,
seus irmãos eram José, João – que recebeu o nome do pai
por se parecido com ele: loiro de olhos azuis – e Sebastião.
Madrinh’Ana veio a falecer com 103 anos, em Pouso Alegre,
e nessa longa vida foi parteira das sete filhas e dos quatro
filhos da vó Maria: Joana, João, Maria, Bernardo, Geraldo,
Felícia, Aparecida, Binha, Zé Benedito, Dita e Tereza. Meus
avós maternos, Maria Cândido e Luiz Gama de Almeida,
educaram a prole com muito zelo e dedicação; em alguns
momentos, esse zelo se mostrou de forma ambígua, trazendo
à tona conflitos de interesses, sofrimento e humilhação, a
exemplo da história dos casamentos de minha mãe.

Como examina Arendt,4

A História como uma categoria de existência humana
é, obviamente, mais antiga que a palavra escrita, mais
antiga que Heródoto, mais antiga mesmo que Homero.
Não historicamente falando, mas poeticamente, seu
início encontra-se, antes, no momento em que Ulisses,
na corte do rei dos Feácios, escutou a estória de seus
feitos e sofrimentos, a estória de sua vida, agora algo
fora dele próprio, um ‘objeto’ para todos verem e

4 ARENDT, 2000, p. 74.
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ouvirem. O que fora pura ocorrência tornou-se agora
‘História’. [...] a cena de Ulisses é paradigmática, tanto
para a História como para a Poesia; a ‘reconciliação
com a realidade’, a catarse, que segundo Aristóteles
era a própria essência da tragédia, constituía o objetivo
último da História, alcançado através das lágrimas da
recordação. O motivo humano mais profundo para a
História e a Poesia surge aqui em sua pureza ímpar:
visto que ouvinte, ator e sofredor são a mesma pessoa,
todos os motivos de pura curiosidade e ânsia e
informações novas, que sempre desempenharam, é
claro, um amplo papel, tanto na pesquisa histórica
como no prazer estético, acham-se, naturalmente,
ausentes do próprio Ulisses, que se teria enfastiado mais
que comovido se a História não passasse de notícias e
a Poesia fosse unicamente entretenimento.

Eis o destino deste texto-existência: entrelaçar gerações
como possibilidade de reconciliação.

Felícia tinha 18 anos quando saiu da região de Jacuí,
em Minas Gerais, e mudou com seus pais, irmãos e irmãs
para o interior do estado de São Paulo para trabalhar como
empregada doméstica e cozinheira. Tinha um grupo de
amizades e sua rotina envolvia, nesse período, ir à missa e
visitar os familiares no sítio: morava na casa dos patrões. E
assim, como participava da mesma comunidade religiosa,
conheceu a família dos Guimarães.

O senhor Aníbal Teodoro Guimarães era da irmandade
do Nosso Senhor dos Passos, e Felícia, juntamente com uma
das filhas desse senhor, participava na congregação como
Filha de Maria. Nessa convivência, iniciou-se um interesse
mútuo do pai e do filho pela mesma jovem. O pai, viúvo, com
52 anos, com nove filhos, atentou para a entusiasmada e
bela jovem pela qual seu filho Rodolfo, de 18 anos de idade,
estava enamorado. Sentindo-se injustiçado pela balança
da vida, por ela ter-lhe dado tantos filhos e filhas e subtraído
a saudosa esposa, espelhou-se no filho, viu-se novamente
jovem e ocupou o lugar deste. Seu filho, embora com 18
anos, pequeno ali ficou, parado no tempo interno do pai.
Esse pai que a experiência de vida e as posses materiais lhe
deram audácia suficiente para pedir a mão da jovial Felícia
em casamento, não para o seu filho, mas para ele mesmo.
Em segredo, meus avós consentiram ao homem viúvo acom-
panhar Felícia à missa. Naquele dia, lembra minha mãe, seu
patrão falou: “– O seu pai está aí.” Ela, surpresa, exclamou: “–
Meu pai!?” Não. Não era o seu pai. Na primeira vez, ela
conseguiu se desvencilhar e não ir, mas, na segunda vez, lá
foi ele feliz com a sua noiva. Sim, foi nesse dia que ele a
apresentou para todos na igreja. Ela ainda não acreditando.
Mas, três meses antes desse dia, minha avó havia iniciado
um plano que trouxe muitos conflitos e dor para minha mãe,
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que até hoje reverberam nos relacionamentos familiares,
como nó na fiação e embaraços nos fios da linha da vida.

Sem que Felícia fosse consultada em relação aos seus
desejos, vontades e escolhas, sua mãe organizou a sua festa
de casamento, encomendou o vestido de noiva, tudo
financiado pelo senhor Aníbal. Quinze dias antes do casamento,
sua mãe foi buscá-la no trabalho para os preparativos da
cerimônia. Ela ainda não acreditava que iria se casar mesmo
com aquele senhor. E, no dia do casamento, numa conversa
no quintal com a prima que duvidava que ela iria se casar
com “aquele velho”, respondeu-lhe a provocação: “– Na hora
eu vou dizer que não caso com gosto.” Minha avó, ouvindo a
história, irritada e com a possibilidade de “passar vergonha,”
deu-lhe vários tapas, marcando seu rosto tão visivelmente que
nem o véu pôde esconder. Durante a festa do casamento, um
ex-namorado de Felícia, inconformado, tirou-a para dançar e
confidenciou em seus ouvidos sua indignação de ter sido
preterido. A cena feriu os olhos do noivo, que avançou em
direção ao ex-pretendente com uma faca na mão, que, para
tristeza de todos, fez com que a festa acabasse mais cedo.

Passaram-se três meses. Felícia Gama de Almeida
Guimarães volta para a casa dos pais acompanhada de seu
marido. Ele veio trazê-la, pois, até o momento, embora tivessem
compartilhado a mesma cama, nada acontecia em relação
ao desejo. Sua mãe, em uma conversa franca, ameaçou-a de
retirar-lhe a sua bênção. A ameaça de ser amaldiçoada pela
própria mãe foi o suficiente para Felícia retornar para a casa
do marido acompanhada por ele. E suas experiências íntimas
iniciais foram marcadas pelo desconhecimento do próprio
corpo e pelo desencanto. Ignorava por completo como as
crianças vinham ao mundo; ao ver a mãe com crises de vômitos
durante a gestação, indagava silenciosa: “Será que se nasce
pela boca?” Em breve, por experiência própria, ela saberia
que a resposta seria não. Em novembro de 1947 nasce seu
primeiro filho, Pedro Luiz Guimarães. Ela se viu no meio de uma
família com dez filhos. Numa situação distinta, com filhas e
filhos com a mesma idade dela e com alguns mais velhos.
Havia as crianças que ela ajudava a cuidar e agora também
ela tinha o seu próprio bebê. Configurava-se uma frágil trama
de relacionamentos que veio a se desmanchar ao romper o fio
que a unia. Aníbal, enquanto trabalhava na sua serralheria,
contraiu o vírus da meningite e veio a falecer antes que seu
filho Pedro completasse três anos de idade. Com a morte de
seu protetor, Felícia passou por seu calvário. As filhas mais
velhas de Aníbal assumiram a casa no período em que ele
estava doente, iniciando uma relação perniciosa com Felícia,
que se agravou após a morte do seu marido, levando à sua
expulsão da casa, apenas com a roupa do corpo e o filho no
colo.
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Em vários momentos, ouvi minha mãe relatar esse
período de sua vida no qual ela veio a sofrer várias privações,
dentre elas, que suas enteadas a deixavam sem comer. Ela,
que ainda amamentava o filho, perdeu muitos quilos e
alguns dentes. Voltando a trabalhar como cozinheira, seus
patrões acolheram a ela e seu bebê. Com o passar do tempo,
ela recupera seu bem-estar e sua beleza – comenta que
colocou duas coroas de ouro nos dentes. Ao voltar viúva para
a casa do pai de seu filho para buscar documentos, gera
espanto aos olhos das enteadas. Para minha mãe, contar e
recontar a sua história foi uma filosofia que ela aprendeu
com sua Madrinh’Ana. Uma filosofia tecida no trabalho
doméstico, no cuidado ao outro, na experiência de vida e no
sofrimento diante da morte. Dessa filosofia caseira e materna
surge uma teia de pensamentos, distinta de Platão e Aristóteles,
que, na análise de Arendt,5

[...] haviam descoberto, na atividade do próprio
pensamento, uma recôndita capacidade humana
para libertar-se de toda a esfera dos assuntos humanos,
os quais não deveriam ser levados demasiado a sério
por homens (Platão) porque era patentemente
absurdo pensar que o homem fosse supremo ser
existente (Aristóteles). Enquanto procriação, poderia
ser suficiente para a maioria, ‘imortalizar’ significava
para o filósofo coabitar com as coisas que existem
para sempre, ali estar presente em um estado de
atenção ativa, mas sem nada fazer, sem desempenho
de feitos ou realização de obras.

Para uma mulher como minha mãe, a procriação
não parece ser suficiente para “imortalizar”; a natalidade,
tal como a atividade de pensar, tem a insígnia da liberdade.

E assim, no seu renovado deslumbramento, Felícia
encontra o amor. Manoel Antonio Freire conquista o seu cora-
ção e a pede à sua mãe em casamento. Pedido recusado.
Maria Cândido desfolha sua ambiguidade entre o zelo e a
ambição. Do casamento com Aníbal, motivado por suas
posses, almejava uma robusta segurança, mas com sua morte
se transformou em minguadas, aparentemente permanentes,
pensões para Felícia e seu filho. A união matrimonial com
Manoel, homem natural de Feira de Santana, estado da Bahia,
origem que seus pais subestimavam, colocava em risco a
perda de tal herança. No entanto, fortalecida, Felícia resistiu
às ameaças e, entre a perda da pensão e a obediência
desmedida aos seus familiares, escolheu casar-se com seu
novo pretendente sem pompas externas, mas com vertente
alegria interna. As consequências foram nefastas; seus pais
se apossaram de seu filho Pedro, pois não queriam abrir mão
da pensão da criança, uma das garantias financeiras para
o sustento da mãe de Felícia, que agora assinava Felícia

5 ARENDT, 2000, p. 76.
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Gama de Almeida Freire. Para muitos, a emancipação pode
parecer resistência à submissão, mas é bem mais que isso.
Ao comentar as palavras de Píndaro: “Este é o maior pesar:
estar com os pés fora do certo e do belo que se conhece
(forçado) pela necessidade?”. Arendt6 escreve:

Necessidade que me impede de fazer o que sei e
quero pode surgir do mundo, ou de meu próprio corpo,
ou de uma insuficiência de talentos, dons e qualidades
de que o homem é dotado por nascimento e sobre os
quais ele tem tanto poder quanto sobre as demais
circunstâncias; todos esses fatores, sem exclusão dos
psicológicos, condicionam exteriormente o indivíduo
no que diz respeito ao quero e ao sei, isto é, ao próprio
ego; o poder que faz face a essas circunstâncias, que
liberta, por assim dizer, o querer e o conhecer de sua
sujeição à necessidade, é o posso. Somente quando o
quero e o posso coincidem, a liberdade se consuma.

O casamento de Felícia com Manoel trouxe uma vida
cheia de experiências novas. Admirada com a própria ousadia,
recorda às vezes que foi retirar o marido da prisão:

Depois que nós casamos, foram seis anos de casado,
nós aprontamos tanto que o Manoel foi duas vezes pra
cadeia e depois eu fui presa com ele. Três vezes nós
fomos presos. Porque o Manoel bebia, aprontava lá
no bar. E eu ia lá tirar ele. Eu estava grávida da Izabel.
Cheguei lá e falei para o delegado que prendeu ele,
que era o Mário Moretti, que eu também ia morar na
cadeia porque eu não podia trabalhar. Aí ele... não...
ele respondeu para mim, ele queria brigar comigo: –
Eu sou o delegado. Eu respondi: – Pois é, senhor, eu
trouxe uma mala. O Ismael, ele tinha um aninho, pois o
Ismael era bem baixinho, pequenininho, bem
arrumadinho, eu também bem arrumada, fomos
embora lá para a cadeia ficamos lá umas três horas,
eu com o Ismael, até o delegado tirar o Manoel da
cadeia. Depois foi por causa de uma galinha, eu bati
numa mulher que estava grávida e ela se machucou,
teve que ir para o hospital. Aí eu fui presa, fui presa eu
e o Manoel.7 (Felícia Gama de Almeida Freire)

A religiosidade também foi marcante. Ela, de Filha
de Maria torna-se vidente, abrindo as sessões espíritas em
um centro espírita e depois na sua própria casa, onde
Manoel era Pai de Santo. No nascimento do filho Israel Antônio
Freire, as atitudes da parteira chamam a sua atenção e,
sensibilizada com as orações, converte-se posteriormente
ao cristianismo. A relação com Maria Cândido e Luiz Gama,
pais de Felícia, era mantida com visitas regulares, com a
precisa dose de ambiguidade.

6  ARENDT, 2000, p. 208.

7 Entrevista com Felícia Gama de
Almeida Freire por telefone em 21
jan. 2013.
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[Verão 2012]
“Bromina é flor da noite

Que nasce depois da tarde
Passa o tempo que passar,

Não esqueço da minha Amada.”
Autor desconhecido

Minha mãe recitou esses versos para nós enquanto
deslizava a agulha de crochê em mais uma laçada,
sentada no sofá. Ao recordar a declaração de amor que
meu pai escreveu para ela, lamenta ter perdido a carta
datada de 1957 na enchente nos anos 90, em sua casa,
em São José dos Campos. Ela se levanta de onde está
sentada nessa tarde de verão para pegar a certidão de
casamento, e o fio azul engancha em seu botão, arrastando-
se pela sala, formando um grande triângulo. Pergunto
quantos filhos ao todo ela concebeu e ela começa a
enumerar a ordem dos dez: Pedro, Ismael, Izabel, Jacinta –
ocorre o primeiro aborto – Israel, Raquel (que veio a falecer
com meningite aos 10 meses de idade), Ida – ocorre o
segundo aborto –, e nasce Ester em 1968, a temporã.

Comecei a entender o sentido de uma conversa,
quando, num dia, ela falando da diferença entre os filhos e
as filhas, mostrou a mão esquerda aberta, apontou para
cada um dos dedos e falou: “Está vendo cada dedo aqui
da minha mão? Nenhum é igual a outro, mas todos
pertencem à mão”. Dez dedos de suas mãos, dez filhos de
seu ventre com insígnia livre.  Nas belas palavras de Arendt:8

Não se trata tanto de que o homem possua a liberdade
como de equacioná-lo, ou melhor, equacionar sua
aparição no mundo, ao surgimento da liberdade no
universo; o homem é livre porque ele é um começo e,
assim, foi criado depois que o universo passara a existir:
[Initium] ut esset, creatus est homom, ante quem nemo
fuit. No nascimento de cada homem, esse começo é
reafirmado, pois, em cada caso, vem a um mundo já
existente alguma coisa nova que continuará a existir
depois da morte de cada indivíduo, porque é um
começo, o homem pode começar; ser humano e ser
livre são uma única e mesma coisa. Deus criou o
homem para introduzir no mundo a faculdade de
começar: a liberdade.

E aconteceu em 8 de maio de 1961, eu, filha de Felícia
Gama de Almeida Freire e Manoel Antonio Freire, nasci em
Presidente Prudente, no interior do estado de São Paulo.

Anos atrás, perguntei à minha mãe acerca da
atmosfera do meu nascimento, e escrevo em meu diário:

8 ARENDT, 2000, p. 216.
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Era sábado, véspera do dia das mães, meu pai
perguntou à minha mãe se estava tudo bem. Ele tinha
que descarregar um caminhão e queria saber se o
bebê chegaria ou não. Tudo transcorreu normalmente
naquele dia. Domingo, dias das mães, as crianças
foram para a Escola Dominical com meu pai. Minha
mãe ficou cuidando da casa e nada parecia
interromper sua rotina. Tirava a água do poço para
lavar as pocilgas quando a bolsa rompeu. Meu pai,
ao retornar e perceber o que acontecera, chamou a
vizinha, dona Adelaide, que veio em seguida e fez o
exame de toque para saber se estava na hora. Sua
mão manchou-se de sangue, estava tudo bem com o
bebê, mas ele não havia sinalizado que queria sair
dali. Começou o trabalho de parto, isto sim. O
nascimento mesmo foi às dezessete horas e quinze
minutos. Horário preciso, minha mãe diz que meu pai
fazia questão que registrasse na data e no horário,
para que não tivéssemos problemas na hora do
casamento. A parteira chamou meu pai para ajudar
minha mãe a colocar algumas ervas e amarrar as
faixas em volta da barriga para não deixar nenhum
resíduo. Ela deveria ficar deitada e o bebê seria
levado até ela para ser amamentado. Minha mãe me
diz que nasci bem tranquila e assim fiquei o tempo
todo. Ela também contou que passou tão bem que no
quarto dia pós-parto resolveu fazer uma faxina na
pocilga e acabou passando mal. Ela acrescenta que
nasci de parto normal, que ganhou a máquina de
costura e pôde fazer todo o meu enxoval.9

No pano de fundo do meu nascimento, está o desejo
de preencher a dor da perda da minha irmã Raquel, que
nasceu em 10 de maio de 1959, como consta no registro civil
de seu nascimento, de n.º 46.568, que manuseio neste
momento com extremo cuidado. Sua precoce morte fez com
que minha mãe e meu pai redobrassem seus cuidados para
que não viessem a perder outro bebê. Quando eu tinha três
anos, minha mãe entrou em crise nervosa e foi internada,
ficando ausente por seis meses. Meu pai assumiu sozinho o
cuidado da prole. Passados quatro anos do meu nascimento,
minha mãe engravida, mas, em virtude dos trabalhos pesa-
dos, ela perde outra criança. Marcou assim o meu ser: escuto
o jorro do jato de urina na parede do vaso de louça branco,
laranja, amarelo claro, água, sangue, secreção. O corpo
filtra, transforma, elimina: suor, aroma, odor, olfato. O corpo
distingue: exala, inala, respira, transpira, choro, lágrima, água
salgada, mar. O corpo afoga a dor: enchente, nascente, maré,
crescente. Menstruo: não gesto, gestação invisível, carne líqui-
da. Enterro num chumaço de algodão. Absorvo o vermelho
carmesim no branco que escorre no vaso de louça. Vida que
vai pelo esgoto, arroto, escroto, necrófilo, morto. Aborto.

9 Registrado em diário pessoal em
26 dez. 2000.
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Eu fico com essa dor
Ou essa dor tem que morrer

A dor que nos ensina
E a vontade de não ter

Sofrer de mais que tudo
Nós precisamos aprender

Eu grito e me solto
Eu preciso aprender

Curo esse rasgo ou ignoro qualquer ser
Sigo enganado ou enganando meu viver

Pois quando estou amando é parecido com sofrer
Eu morro de amores, eu preciso aprender10

As mãos de Felícia são pequenas, suas rugas indicam
o trabalho do tempo, os dedos e unhas arredondados.
Embora não as toque muito, conheço-as bem. Seu intenso
cuidado ao guiar-me pelas ruas e ao dar-me limites também.
Suas mãos esfregando as roupas na tábua de madeira de
uma velha árvore, pendida do quintal. Suas mãos pequenas
erguiam com determinação o ferro de passar roupas à brasa.
Também notei suas mãos costurando o enxoval para a nova
criança que ali em breve chegaria. Observei essas mãos a
manter a casa limpa, a cuidar das filhas e dos filhos, a nutri-
los. Presenciei também sua fúria, arremetendo objetos que
tinha nas mãos, no chão ou em quem a provocara. À medida
que minhas mãos foram crescendo, fui me distanciando
das mãos da minha mãe. Aprendi a ler os livros e o tempo
marcado no relógio antes de entrar na escola, aos sete anos.
Era o centro das atenções ao ler para todos o que via em
minha frente. E apreciava a leitura das Escrituras Sagradas.
Já acompanhava minha mãe em seu trabalho como
revendedora da Christian Gray e da Avon, e também como
vendedora de roupa. Durante as primeiras séries do ensino
fundamental, fiquei responsável pelas cobranças, e, para
garantir alguns trocados a mais, após a escola eu levava o
almoço para minha vizinha, que trabalhava como
enfermeira em um hospital. Equilibrando-me pelos trilhos,
eu ia dançando e cantarolando a música Raindrops Keep
Falling on My Head, de     Billy Joe Thomas. Trilhos por onde,
caminhando sol a pino, acompanhava minha avó Maria
em suas visitas aos parentes distantes.

Recebi o meu diploma de quarto ano sem a presença
da minha mãe. Nos primeiros meses da quinta série, voltamos
a morar em Santos, algo que já havia acontecido antes,
pois meu pai era estivador e, conforme a safra, nós
morávamos próximos ao porto ou à plantação. Recordo-me
de um domingo em que saí de casa para fazer uma
caminhada assim que mudamos para Santos, em 1972. No
caminho, decidi ir em direção ao mar. Cheguei à praia da

10 Música “Dores de Amores”.
Autoria: Luiz Melodia, intérprete:
Zezé Motta.
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Biquinha após umas quatro horas de caminhada, praia que
frequentava quando criança. Sentei-me na areia, estava
de vestido, não havia levado roupa de banho. Aos poucos
fui sentando mais perto da água. Não demorou muito e eu
estava a me banhar com roupa e tudo. Voltei assustada
para sentar-me na areia, após ser derrubada por uma onda.
Esperei o vestido secar e, mexendo na areia, encontrei uma
moeda de cinquenta centavos. Era suficiente para pagar a
passagem. Silenciosa durante o trajeto do ônibus, eu lia a
cidade; cheguei em casa no final da tarde. Fui recebida
pelo olhar curioso e preocupado da minha mãe, ao qual
respondi com o gesto de quietude daquela que guardava
o mar dentro de si. Dois anos se passaram quando, numa
tarde, pela última vez, visitei minha avó Maria, que estava
internada no Hospital dos Estivadores, cuja conta meu pai,
genro que ela inicialmente desdenhou, ajudou a pagar.
Comecei a estudar num curso noturno de uma escola
pública e a trabalhar durante o dia. Aos “catorze anos
incompletos”, consegui emitir minha carteira de trabalho.
As atividades foram várias: empacotadeira numa fábrica
de doce, balconista numa livraria, recepcionista, auxiliar
de escritório. Minha adolescência era também preenchida
com passeios pela praia, cinema, jogos de xadrez, dança
nas matinês e leituras de romances e fotonovelas.

Na juventude comecei a fazer, junto com minha irmã
Izabel, o curso pré-vestibular. Chegávamos às onze horas
da noite em casa. Encontrávamos, em cima do fogão, a
janta pronta que minha mãe preparara. Nesse período,
aconteciam reuniões do Movimento Negro em casa, com
Henrique Cunha Júnior e meu irmão Ismael Antonio Freire,
estudantes universitários em São Carlos. Nos finais de semana
em que nos visitava em casa, Ismael chegava vestindo
batas e com tranças africanas, cortava nosso cabelo no
estilo black-power (poder negro) e me ensinou que black is
beautiful (negro é lindo). A reprovação no vestibular para o
curso de Farmácia e Bioquímica na USP foi uma grande
decepção. Levou-me a avaliar minhas escolhas e uma
delas ocorreu no campo espiritual. Faço minha profissão de
fé e me torno membro da Igreja Metodista. Completamente
envolvida com o Sagrado e, após várias tentativas de
estudar numa universidade pública, em 1981 faço inscrição
no vestibular, na Universidade Metodista de Piracicaba
(UNIMEP) para Educação Religiosa e, na segunda opção,
para o curso Pedagogia – Habilitação Magistério para
Deficientes Mentais. Recordo-me com uma mala pequena
na mão e minha mãe percebendo que ali continham mais
roupas que o necessário para quatro dias. Foi quando
confirmei, resoluta: “Passe ou não no vestibular, eu não volto
para casa.” A mala já se foi, outras malas maiores ocupam
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hoje espaço aqui em casa, mas ainda guardo comigo,
para nos aquecer nos dias frios, a manta de solteiro que
minha mãe me deu naquele dia. Embora atualmente eu
raramente ande de mãos dadas com ela, estamos mais
próximas a cada dia, pois caminhamos lado a lado.
Acompanhei-a e a ajudei a se levantar quando caiu no
caminho do hospital em que meu pai estava internado.
Observei suas mãos passarem na fronte risonha de meu pai,
em um dos dias mais tristes de minha vida. Alguns anos se
passaram e testemunhei minha mãe pousar suas vivas e
quentes mãos sobre as mãos frias do meu irmão, congelando
o seu coração. Comecei a perceber a sabedoria no
provérbio do filósofo romano Sêneca, quando ele diz:
“Ducunt volentem fata, nolentem trahunt” (As Parcas guiam
aquele que quer, aquele que não quer, elas arrastam). Na
mitologia grega, as Parcas eram três: Cloto, Láquesis e
Átropos; tinham como ocupação tecer o fio do destino
humano e, com suas tesouras, cortavam-no quando muito
bem entendiam.

À medida que puxo o fio da meada da memória,
percebo as mãos tecelãs da minha mãe na minha escolha
profissional e formação acadêmica. Na juventude, durante
o ensino médio, comecei a participar de seminários
promovidos pelo Rotary Club sobre os efeitos da poluição
na população da cidade de Cubatão e atentei-me à
temática do desenvolvimento de crianças anencefálicas.
Como essas crianças sobreviviam? Quem cuidava delas?
Tal interesse motivou-me a enveredar para a área da saúde.
No entanto, os insucessos no vestibular nesse campo de
estudo e o interesse por outros assuntos conduziram-me para
o magistério. Hoje, olhando em retrospectiva, percebo que,
inconscientemente, a relação materna guiava cada passo
no caminho.  Assumi o magistério, e a mente indagativa me
levava a querer conhecer mais; eu desconhecia a origem e
o que doía tão profundamente em mim. Elegi a relação
mãe-criança como foco de meus estudos no mestrado e no
doutorado. No mestrado, pesquisei as interações das mães
adolescentes e seus bebês. Orientava. Perguntava. E no
doutorado investiguei a relação de crianças com e sem
cegueira; crianças com suas mães e educadoras. Escavava
lentamente a memória corporal, tornei-me especialista em
dança cênica, realizei dois estágios de pós-doutorado
tendo a cegueira como guia. Tateio, na superfície da pele,
a resposta à pergunta silenciosa que fiz acerca do lugar da
dor em minha mãe, como mencionada no início deste texto.
Sim, a resposta está numa camada mais profunda dos dedos
das mãos da minha mãe. Está em mim.

Nas tessituras do silêncio, encontro com a lembrança
do gesto daquele que se foi. Escrevo sem pensar no sentido
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do gesto, mas me ocupo do vazio que ele me deixou e me
percebo esvaziada. Nesse vazio, olhei para ver o que ela
faz enquanto rezo, oro, imploro, escuto. Danço no rastro do
gesto tecido pelas ausências. Meus ossos dão forma, apoio,
resistência ao que se mantém. Marco os passos, ergo um
braço, fecho a mão em punho. A batida da sola do pé,
alternada no tempo, provoca o ritmo, descreve a dança. O
braço direito levantado acompanha o movimento com as
mãos cerradas, dando equilíbrio ao pé que se alterna –
uma assimetria que sustenta a mão cerrada em riste, que
fala sem palavras acerca do poder. Essa é a minha dança,
esse é o meu caminhar oriundo dos recônditos do meu corpo
em sintonia com o chão, a terra que piso e com a voz que
grito: – Livre! Mas falo isso em todas as línguas, pois meu
corpo o diz. E me faço entender no silêncio. Resistência, os
ossos como apoio de um gesto, de um movimento, de uma
ação. Os ossos que desenham no ar uma ação, revelam
união, mas o corpo que dança e a voz que encanta traduzem
comunhão. Para quem vê, e por quem sou vista, pode tal
ação ter sentidos diferentes, quem poderá dizer? Ao dançar,
nem percebi que o bater os pés no chão acalmava meu
coração. A terra sofrida removia, e grávida sentia, poderiam
flores ali nascer? A luva de fogo do sofrimento me tocava,
queimava minha vontade de viver. Eu dançava mais rápido,
era o passo mais forte, era o contato com o chão que
guardava os ossos já ressequidos de desilusão.

O fios da existênciaO fios da existênciaO fios da existênciaO fios da existênciaO fios da existência

O pôr do sol
Vai renovar brilhar de novo o seu sorriso

E libertar
Da areia preta e do arco-íris cor de sangue

Cor de sangue, cor de sangue, cor de sangue
O beijo meu. Vem com melado decorado cor de

rosa
O sonho seu. Vem dos lugares mais distantes, terras

dos gigantes
Super-homem, super-mosca, super-carioca, super-

eu, super-eu
Deixa tudo em forma, é melhor não ser
Não tem mais perigo, digo já nem sei

Ela está comigo, digo só não sei
O sol não adivinha, baby é magrelinha
O sol não adivinha, baby é magrelinha

No coração do Brasil
Música “Magrelinha”. Autoria: Luiz Melodia,

intérprete: Zezé Motta
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A vida afetiva caminhava concomitantemente com
minha vida profissional, e muitas pessoas riem quando digo
que minha educação sexual foi através de livros. Minha
mãe e minhas irmãs contribuíram muito com isso. Lembro-
me de que, quando alguma jovem na vizinhança
engravidava precocemente, eu escutava a minha mãe
dizendo: “Filha minha não vai me dar este tipo de desgosto”,
ou outra de suas máximas: “Eu confio em minhas filhas”. Em
minha saída de casa para estudar fora, algumas conversas
enviesadas começaram a tecer uma rede de intrigas entre
nós. Eu ouvia comentários maliciosos quando visitava minha
família. Minha mãe dizia que minhas irmãs falavam para
ela: “A senhora vai ver o diploma que ela vai trazer para
casa”.  Em outras palavras, eu voltaria para casa grávida,
com um bebê. Considerando a rigidez da educação
familiar e religiosa que recebi, somada à minha timidez,
sempre acompanhada de uma risonha extroversão, achei
por bem estudar. Foi no término da graduação que tive meu
primeiro namorado. Casei-me após concluir o doutorado. A
carreira como prioridade fez com que adiasse a
maternidade. Afetos e desafetos levaram ao fim de uma
paixão e do casamento. E dancei nos espaços vazios do
meu ser.

Destarte, comunicar a morte do meu irmão e
acompanhar minha mãe em seu processo de luto foi uma
experiência de imenso valor para a minha compreensão
da maternidade. Sentia ali os limites do fio da vida que, ao
romper, desabrochou a rigidez da dor escondida em meu
ser. Descobri com Hannah Arendt que

O fato decisivo que determina o homem como
consciente, um ser de lembranças, é o nascimento
ou a natalidade, quer dizer, o fato de que nós entramos
no mundo por nascimento. O fato decisivo que
determina o homem como um ser desejado é a morte
ou mortalidade, o fato de que nós deixaremos o
mundo através da morte. Medo da morte e
insuficiência de vida são as fontes de desejo. Em
contraste, gratidão para a vida que tem sido
determinada como fonte de recordação é
apreciada, até mesmo para uma vida em miséria.11

Dessa fiação, comecei a tecer a existência em
liberdade. No meu ventre livre do medo e da dor e, em meio
à paz e à esperança, gestei, no processo de adoção, a
pequena Hannah, “o sol não adivinha, baby é magrelinha,
no coração do Brasil”.

No dia em que a conheci no abrigo, havia três folhas
com desenhos colados na paredes; no primeiro, havia uma
criança com uma família, e estava escrito: “toda criança
tem direito a uma família”; no segundo, tinha uma criança

11 Tradução livre de: “The decisive
fact determining man as a cons-
cious, remembering being is birth
or natality,” that is, the fact that we
have entered the world through
birth. The decisive fact determining
man as a desiring being was death
or mortality, the fact we shall leave
the world in death. Fear of death
and inadequacy of life are the
springs of desire. In contrast,
gratitude for life having been given
at al lis the spring of remembrance,
for a life is cherished even in
misery.” (ARENDT, 1996, p. 51)
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numa escola, e estava escrito que toda criança tem direito
à educação, e outro continha uma criança sozinha. A
pequena apontou para este e disse: “Essa aqui sou eu.” Li e
estava escrito: “Toda criança tem direito a um nome e a uma
nacionalidade”. Pensei: “É ela!” Eu tinha escolhido o nome
de Hannah, pois queria que a criança fosse inspirada pelo
nome. Hannah Arendt foi uma pessoa que sobreviveu a
muitas atrocidades, problematizou e filosofou sobre o que
viu e amou no mundo. Hannah, nome hebraico, quer dizer
Ana. A pequena recebe o nome também de sua tataravó, e
renova o clã das tecelãs da existência.

A história poderia acabar por aqui, mas me interesso
pelo momento de transfigurar o mundo da ação sob os
auspícios da ficção e mostrar que a história continua, pois,
se se é livre para pensar e escrever a própria história, então
trata-se de um novo começo.

[Outono, 2011]
As mãos da minha avó Maria segurando o cachimbo

com seu olhar distante, e as histórias de Madrinh’Ana, que
ressoam em meu corpo através do toque das mãos da minha
mãe, impermearam minha pele de memória. Diferente da
dos ossos, mas de igual valor. A memória da pele negra é
imemorial. Eterna. Lembro-me das minhas ancestrais ao
observar três mulheres Xhosa sentadas na roda com uma
fogueira acessa no meio, elas com rostos pintados de
branco, turbantes na cabeça, tecidos vermelhos enrolados
no corpo. Sinto que algo maior está acontecendo ali,
naquele encontro de curandeiros e curandeiras, um grupo
de vinte pessoas, de estranhas somente nós, as convidadas
brasileiras: eu e a pequena. África do Sul, Cidade do Cabo.
Ali chego para estudar sobre a dança e o perdão. Por um
ano vivemos naquele solo sagrado. Caminhando de mãos
dadas com minha filha e indagando se o corpo esquece,
olhei nos olhos da minha sombra, conversei com a violência
que mora em mim, tornei-me conhecida entre os sem-teto,
chorei a morte das crianças em Soweto, escutei as vozes do
silêncio de diferentes lideranças espirituais; dançarinos e
dançarinas de diversos grupos culturais mostraram-me as
texturas da reconciliação.

No silêncio, medito no provérbio de autoria atribuída
a Salomão: “O Coração alegre é bom remédio, mas o espírito
abatido faz secar os ossos.” Descubro que os ossos guardam
a memória da alegria e da dor. Dor que tendões e
articulações conhecem bem. Porque dói. Posso dançar com
dor e também com a dor em mim. Dor que não é minha dor.
Dor compartilhada. A alegria, sim, depois de saber quem é
a dor que habita o corpo. Alegria vem da descoberta
despida do manto da dor. A Alegria, memória que traz
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esperança e traz vida à existência. A dor, o medo e a
violência têm algum laço de parentesco. Do mesmo modo
que a reconciliação, o amor, a fé, a esperança, a paz e a
alegria fazem parte da mesma família de sentimentos. O
que faz secar os ossos é a dor, o medo, a violência. O que
dá vida ao espírito é o perdão, a reconciliação, a
amorosidade, a paz e a alegria.

A escuta da linguagem corporal de minha mãe fez
com que eu fosse para a África do Sul em busca de perdão
e reconciliação com o mundo, e, com isso, esculpir uma
estética do silêncio. Na ciranda da vida, caminho lado a
lado com minha filha, de mãos dadas também, tentando
dar outros sentidos para o tocar das mãos, novos códigos
de amor e liberdade que esta escrita revela. Dedico esta
história às mulheres negras tecelãs da minha existência.
Enquanto isso, na sala de um apartamento ensolarado pela
luz primaveril, escrevo e também observo minha mãe, com
uma linha de algodão entrelaçada nos dedos, com a
agulha de crochê, ensina a pequena Hannah a fazer
correntinhas... Para Ana.
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Weavers Weavers Weavers Weavers Weavers of Existenceof Existenceof Existenceof Existenceof Existence
Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: Abstract: In that essay I interweave threads of the black women’s lives that are tied to the thread
of my life. With the free threads of Zezé Motta’s songs and of philosopher Hannah Arendt’s writings,
I weave this text-existence. In the reading of the essay and poems of Marlene NourbeSe Philip,
writer Afro-Caribbean, I am inspired not only to resist the hegemonic cultural ties, but also
transcend them, creating possibilities of writing that links the dynamics of the speech with the
dynamics of the action, to compose a text that is moved some times as a dance through the
space, other times as a song, with its rhythm determinedby time, because creating and dancing
a choreography is a form of making history. As investigates Selma Treviños it is a tool to encourage
the past, or a “writing” concerning something that was already done, if we agree that each body
carries his/her own history and individuality, memory, feelings and emotions. In the search for the
understanding of my existence I dance, I write, I weave words with frayed threads of the flower of
the womb of my ancestral ones. I search my memories and in the corporeal memory I decipher
the pain, I find the root of the violence, I observe the fear, I distil the happiness, I decorate the
sweetness, dive in the peace and I know the freedom.
Key WordsKey WordsKey WordsKey WordsKey Words: Body Memory; Freedom; Existence; African Brazilian Women.


