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Em uma das noites de dezembro de 2007, três jovens
negros, bonitos e de corpos bem torneados, entraram no salão
central de uma sauna de michê, em São Paulo. Eles se
mostravam atentos e ansiosos por aquele misto de corpos e
desejos que as saunas prometem. Esperavam por michês
que escorriam pelos corredores e cantos das saunas em
direção aos privês com seus clientes. Sentaram numa das
mesas dispostas no primeiro andar, no salão principal,
envoltos apenas de toalhas, e ali ficaram por quase quatro
horas. Eu os observava atentamente e percebia que o correr
do tempo deixava-os apreensivos e desiludidos. Ninguém os
procurara.

Eu já estava há seis meses em campo e sabia
perfeitamente que, em menos de dez minutos, algum tipo de
abordagem dos michês ocorreria. Não havia percebido tais
cenas até então, mas a força da espera desses jovens negros
me tocou tão profundamente, que passei a reparar a partir
dali em quadros similares. Os clientes negros são raros,
constituem exceções que surgem vez ou outra em uma maioria
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de clientes brancos. Em todo o período de campo, observei
apenas um cliente negro habitué nas saunas. Ele agia com
desenvoltura, conversava com vários boys e outros clientes,
mas raramente havia um michê ao seu lado, cena comum
nesses espaços.

Tais observações me levaram a tentar compreender
essa economia de desejo e raça, buscando pensar as
saunas de michê como espaço das relações raciais. Afinal,
num país como o Brasil, fortemente marcado pela racializa-
ção dos corpos1 e por projetos políticos de branqueamento
da população,2 seria interessante perguntar: como, nos
espaços em que se troca sexo por dinheiro, o signo “raça”3

marca os corpos que participam das trocas? Como e em
quais situações essa economia de desejo torna alguns
corpos atraentes e outros repulsivos?

Pensando nessa experiência, formulei ainda as
seguintes indagações: quais forças produziram essa
situação? Quais barreiras foram performatizadas na exclusão
daqueles corpos? Por que os michês, que circulam pelas
saunas em busca de corpos, prazeres e dinheiro, não se
aproximaram daqueles jovens? Quem são esses michês? Qual
a textura desse momento? Evidentemente, num campo tão
complexo como o das relações raciais brasileiras, e pensando
nas especificidades das saunas de michê, não conseguiria
responder a todas essas questões. O objetivo foi apenas
esboçar uma reflexão inicial sobre o tema. Com esse intuito,
busquei, desde então, me aproximar da economia do desejo
em seus íntimos vínculos com as relações raciais que marcam,
para usar uma expressão de Michel Foucault,4 “outros
espaços” como as saunas de michê. Foi assim que realizei
três anos de etnografia nas saunas de São Paulo, por meio de
observação participante, de entrevistas em profundidade e
de acompanhamento das atividades cotidianas em saunas
de michê, principalmente a que aqui será denominada Apolo.

Este texto está dividido da seguinte maneira: na
primeira seção, descrevo, resumidamente, como foi o fazer
etnográfico na sauna Apolo; em seguida, discuto as
especificidades desses “outros espaços”, indicando-os como
espaços racializados. Busco, então, me aproximar de dois
de meus interlocutores, seguindo um pouco de suas histórias
e opções. A partir daí, analiso a dupla inserção do corpo
negro (como objeto de desejo e, simultaneamente, como
objeto de repulsa) e a categoria “moreno”. Finalizo sugerindo
que as saunas mostram um desejo racializado.

Etnografia nas saunasEtnografia nas saunasEtnografia nas saunasEtnografia nas saunasEtnografia nas saunas

Realizei a pesquisa de 2007 a meados de 2010, pe-
ríodo em que procurei registrar sistematicamente as narrativas

1 SANSONE, 2002; SANTOS, 2002.
2 SKIDMORE, 2005; BENTO, 2002;
SILVA, 2007; ARAUJO, 2006;
TELLES, 2004; MISKOLCI, 2012.
3 SEGATO, 2005.

4 FOUCAULT, 2001.
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de meus interlocutores michês e clientes, algumas em
extensas entrevistas gravadas, outras em depoimentos
colhidos nas saunas e nos bares localizados nos arredores,
bem como nas distantes residências de michês e de clientes.
Em temas como corpo, raça e sexualidade várias são as
formas de aproximação: participação observante;5

cartografia com o próprio corpo;6 sociologia da surdina,7

entre outras possibilidades. Neste artigo, optei sempre em
buscar uma proximidade com meus interlocutores, na
tentativa de seguir suas perguntas, suas questões e suas
formulações. Uma inspiração para a etnografia foi o trabalho
de Néstor Perlongher.

Em seu texto sobre a prostituição de rua, Perlongher8

afirma que uma das maneiras de compreender o trottoir é
fazendo o trottoir. De forma similar, para conhecer as dinâmicas
das relações que acontecem nas saunas entre michês e
clientes, optei por me tornar um habitué das saunas. Por três
anos busquei ser um habitué, frequentando esses espaços
semanalmente, não apenas um dia da semana, mas quatro,
cinco dias; por vezes, de domingo a domingo. A constância
me tornou alguém com quem michês, clientes e funcionários
podiam falar de suas dores, amores, mágoas e alegrias.

Visando estabelecer uma imersão no universo das
saunas, um dos primeiros dilemas que encontrei foi o da
toalha. Os espaços das saunas conduzem a uma relação
direta com a exposição do corpo, pois há locais em que
não se pode subir de roupa, como as próprias saunas e as
salas de exibição de filmes pornô. Motivo pelo qual procurei
fazer a etnografia não raro trajando apenas uma toalha.
Imaginei que essa exposição e as posturas corporais
negociadas seriam importantes para o andamento da
pesquisa, pois poderiam possibilitar uma proximidade maior
do pesquisador com um universo de corpos e desejos.

Essas disposições corporais e minha idade na época
indicavam, para meus interlocutores, minha resolução de me
inserir inteiramente naqueles “outros espaços”, colocando
meu corpo também no centro das investigações. E foi
possivelmente por isso que fui identificado pelos michês como
“cliente”. Se está nu ou envolto em uma toalha, o corpo do
cliente adquire múltiplos significados para os michês na
sauna. Um desses significados é o de que se está à busca de
interação, de relacionamentos, de contato com algum rapaz
e de prática de sexo. Tanto a toalha quanto o corpo nu
demonstram disposição e prontidão para novas relações e
interações. No caso da nudez, esta acaba por facilitar o
contato e o encontro do cliente e o michê. Uma vez
compreendido esse significado, passei a usar a toalha durante
a pesquisa, para sinalizar que eu estava em busca de
contato, ou seja, passava a ser visto e lido pelos profissionais

5 POCAHY, 2012b.
6 POCAHY, 2012a.
7 PAIVA, 2007.

8 PERLONGHER, 2008.
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do sexo como “disponível”. A intenção era que o corpo exposto
fosse o mediador das relações que se estabelecem na sauna
e, além disso, a confirmação de que se está no grupo,9 e que
a toalha assinalasse meu desejo de estar imerso naquele
espaço e naquela economia de desejo.

Uma etnografia nas saunas coloca, também, a tarefa
de tentar compreender os territórios existentes em seu interior,
o que requer conhecer os significados de cada espaço.
Cliente ou michê, cada espaço e cada percurso escolhido
implicam mostrar-se com certa disposição para o sexo e em
determinadas posturas corporais (exibição do corpo, formas
de abordagem, etc.). Os espaços não são neutros e o
transitar por eles ensina que cada lugar conclama a certas
atitudes e posições.

Na tentativa de conhecer um pouco desses espaços,
busquei participar das diversas atividades que ocorrem nas
saunas – com seus personagens. Essa busca proporcionou
o estabelecimento de vínculos com meus interlocutores e
uma razoável confiança nas atividades que eu ali desen-
volvia. Vale ressaltar que, talvez mais que em outros sítios, as
relações que ocorrem nas saunas são embasadas na con-
fiança mútua; durante a pesquisa, escutei exaustivamente
“o que na sauna acontece, na sauna deve ficar”.10 O andar
nos espaços da sauna e a toalha corretamente posta, entre
outros códigos compartilhados e arduamente aprendidos
no esforço etnográfico, possibilitaram proximidade com meus
interlocutores a tal ponto que, certa vez, um michê me disse:
“para transar, só do tom de sua pele para baixo”. Essa as-
sertiva me interpelou. Até então eu me imaginava como
branco ou como “pardo”, mas a cor da minha pele aponta-
va para uma situação limítrofe: eu seria um velho gay, não
branco, não negro, mas, também, não moreno (na acepção
dada na sauna) e, definitivamente, não um “morenaço”.11

Essa assertiva acabava por me colocar como alguém que
poderia até ser objeto de desejo, mas, ao mesmo tempo,
excluía outros corpos sob o tom de minha pele. Isso me fez
indagar: quais corpos o tom da pele habilitaria? E quais
seriam excluídos? Novamente, a cena com a qual introduzi
este artigo surgia, multiplicando minhas perguntas e dúvidas.
Tais indagações e cena extrapolavam o que eu pensava
desses outros espaços antes do trabalho de campo.

Esses outros espaços: a sauna ApoloEsses outros espaços: a sauna ApoloEsses outros espaços: a sauna ApoloEsses outros espaços: a sauna ApoloEsses outros espaços: a sauna Apolo

Michel Foucault elaborou o conceito de heterotopia
(heteros relacionado a alter ou outro; e topia como lugar,
espaço), sinalizando como o espaço do outro é olvidado,
pois as sociedades contemporâneas afastam a diferença e
a multiplicidade.12 Foucault descreveu alguns dos movimen-

10 Foi justamente por isso que,
neste artigo, todos os nomes
(inclusive os das saunas) foram
modificados.

9 BRAZ, 2009a.

11 Sobre classificação racial, ver
Sansone, 1996; Silva e Blanchette,
2010; Santos, 2005.

12 FOUCAULT, 2001, 2011;
HALPERIN, 2000, 2011.
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tos que buscam suprimir os “outros espaços” pelo “espaço
do mesmo” (as prisões, os manicômios, as escolas, etc.). As
sociedades, não obstante, continuam a produzir heterotopias
– “outros espaços” que abrigam e produzem comportamentos,
corpos e almas inconformes. As saunas poderiam, por
conseguinte e em certo sentido, ser pensadas como “outro
espaço”, heterotopias de corpos inconformes.

É importante destacar que as saunas, no momento
de seu surgimento, se dividiram em duas modalidades: as
chamadas saunas gay e as saunas de michê. As saunas de
michê possibilitam o trabalho dos rapazes que trocam sexo
por dinheiro em seu interior; as saunas gay não permitem a
entrada desses profissionais e surgiram em São Paulo em
meados da década de 1970, ganharam espaço e se
impuseram como um ponto forte do mercado GLS.
Concentram-se entre o centro da cidade de São Paulo e os
Jardins e Vila Mariana, estes últimos habitados por pessoas
de alto poder financeiro. Existem quatro saunas gay
tradicionais na cidade de São Paulo, que se mantêm no
mercado desde os anos 70, e duas saunas de michê. Outras
saunas gay abrem e fecham constantemente, não sendo
possível precisar com exatidão o número de saunas voltadas
para esse público.

Edward MacRae13 discorre com entusiasmo sobre as
primeiras saunas gay que apareceram em São Paulo,
apontando para o incentivo da prática sexual entre
parceiros do mesmo sexo. Para esse autor, as saunas
representavam, naquele momento inicial, locais de ampla
liberdade, com a possibilidade de se forjarem identidades
gay positivas.

É nesse contexto que nasce a sauna Apolo,
inaugurada em 1980. Dotada de ampla infraestrutura de
serviços, de fácil acesso, a sauna prometia tirar das ruas
homossexuais que buscavam sexo em lugares públicos,
como parques e banheiros, onde ficavam expostos às ações
repressoras da polícia.14 As saunas acolhem desde rapazes
até homens maduros.

Sobre a Apolo como um espaço de contestação,
Américo, um cliente desde os primeiros momentos, disse-me,
certa vez, algo que escutaria durante toda pesquisa: “naquele
tempo era diferente, o garoto não cobrava, a gente ajudava
como podia, inclusive com o casamento deles”. Nas relações
intergeracionais, a prática da homossexualidade “sem riscos”
surgia como possibilidade. Na condição de locais de
contestação, de múltiplas relações estabelecidas por
homossexuais masculinos, esses “outros espaços” representam
um local privilegiado da homossexualidade.

Os equipamentos das saunas abrangem desde
palcos para shows até privês para a prática sexual entre

13 MacRAE, 2005.

14 João Silvério Trevisan (2000)
apresenta-nos uma visão desse
período histórico e a homossexua-
lidade no Brasil.
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homens. Uma sauna de michê é um espaço de socialidade
masculina, lugar de interação de corpos e desejos em busca,
sobretudo, de encontros e práticas sexuais mediadas pelo
dinheiro. Nas saunas de michê os relacionamentos mais
presentes ocorrem entre clientes e michês, com relações
preponderantemente intergeracionais para a prática sexual.
Um local específico (mas não exclusivo) de interação sexual
entre homens que fazem sexo com homens, com a promessa
de encontrar de modo quase imediato a possibilidade de
trocas sexuais. Nas saunas de michê, as divisões entre
masculino e feminino são acentuadas e há uma exclusão
das mulheres, das travestis e, mesmo, de “boys afeminados”.

As pessoas chegam geralmente sozinhas, mas há,
também, presença de duplas, de namorados e, até, de
grupos de três a cinco homens – como na cena descrita no
início deste artigo. O cliente pode frequentar a sauna
também para encontrar amigos e assistir às atrações que
são oferecidas. Além dessas atrações, promovem-se festas
para comemorações especiais. Tais atividades e eventos
possibilitam estabelecer relações sociais diversas, criando
e consolidando redes sociais. A sauna disponibiliza serviços,
tais como bares, suítes, boates, jogos, salas e dispositivos
afins. Como já adiantei, em cada ambiente, há perfor-
mances corporais específicas, como a exibição de corpos
dos michês nos banheiros e nas saunas, o desfile pelas salas
centrais. Comumente, os clientes que chegam pela primeira
vez à sauna Apolo procuram o salão principal,
acompanham alguma atividade do dia, pedem bebidas
e esperam a abordagem dos michês. Já os clientes habitués
conseguem transitar pelos diversos recintos com mais fluidez,
e podem, inclusive, buscar os michês de forma mais direta.
No entanto, não é incomum também esperarem a abor-
dagem dos michês.

Os homens vão às saunas para assistir a shows, para
conversar, para descontrair e descansar, para ver e admirar
os corpos, mas vão, sobretudo, para estabelecer relações
sexuais. Há, dessa maneira, outras interações além do sexo
entre clientes e michês, mas, ainda assim, o espaço gira em
torno da prostituição viril. A relação mais comum e procu-
rada, aquela que define uma sauna de michê, é a relação
“face a face” entre cliente e michê.15

As relações “face a face” entre cliente e michê iniciam
nas diversas performances corporais ou na abordagem
direta de michês. A partir daí, começam as negociações,
como determinar o preço de um programa, estabelecer o
tipo de relação pactuada e o seu tempo de duração. Os
michês combinam o valor do programa diretamente com o
cliente, sempre em negociações sobre as práticas sexuais.
O desejado, neste momento, é que as performances sejam

15 Nas formulações de Erving
Goffman (1985), cada pessoa
está imbuída de uma “face”, um
valor social que se requisita nas
relações sociais. Há a tendência
de se acreditar que a performan-
ce do outro deve estar de acordo
com o esperado, numa troca de
expectativas sobre o valor social
requisitado nas interações.
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pactuadas. Os contatos iniciais entre clientes e michês
ocorrem nos espaços internos do estabelecimento, tais como
salão principal, salas de banho, de recreação e lazer,
corredores, boate. Há códigos compartilhados: a prática
de abordagem ao cliente, empreendida pelo michê,
geralmente busca seduzir o usuário para o ato sexual que
será realizado nas cabines. O sucesso dessa aproximação
é dado pelas performances, pelas expectativas, pelo
manuseio do valor social esperado, assim como dos atributos
físicos. Na relação face a face entre michês e clientes as
informações sociais, assim como o signo que as transmitem,
são corporeificadas, são transmitidas por meio da expressão
corporal, do corpo e de suas performances.16

A conversação entabulada com os michês e clientes
é cheia de códigos verbais que carregam significados nem
tão aparentes, mas que se tornam claros para seus
frequentadores assíduos. As saunas são, portanto, lugares
que abrigam dissidentes da heteronormatividade,
transmitindo a ideia de um lugar de contestação da divisão
entre o público e o privado. É, ao mesmo tempo, um espaço
público, porque basta se pagar para entrar, e privado,
porque ali se fica distante dos olhares públicos. Esses locais
funcionam como mercados do sexo homossexual e como
espaços de performances dissidentes, promovendo a
socialização homoerótica.

Nos salões principais das saunas são perceptíveis
longas cenas afetivas entre homens – beijos e afagos,
inclusive com carícias nas partes sexuais. Trata-se de uma
tentativa de o michê conquistar o cliente ou de encontros
para trocas afetivas.

As performances, tanto de michês como de clientes,
constroem certa masculinidade. Se não há uma masculini-
dade marcadamente hegemônica17 em função da prática
sexual, também não há uma identidade exclusivamente gay.
A “atividade” e/ou “passividade” durante o ato sexual é
exercida por quase todos que frequentam as saunas; exercida,
porém, por homens que buscam o amor com homens. Como
dito anteriormente, travestis, mulheres, rapazes, michês ou
clientes tidos como demasiadamente femininos são afastados
das saunas – assim, outros modelos de masculinidade tendem
a ser repelidos neste contexto.

Clientes e michês não declaram uma identidade
heterossexual, homossexual ou gay, nem uma preferência
exclusiva por uma posição durante o ato sexual. Os
frequentadores desses locais afirmam apenas que são
homens em busca de prazer sexual com outros homens. Um
michê da sauna Apolo, que se tornou um grande interlocutor
durante a pesquisa, disse-me algo esclarecedor sobre esse
ponto: “uma sauna gay que não tem gays. Os clientes não

16 GOFFMAN, 1985; 2008.

17 Para uma aproximação ao
conceito de masculinidade
hegemônica, ver Kimmel (1998)
e Connell (2005).
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gostam que o boy se declare homossexual. Eles acham que,
se você for gay, não vai transar direito”. As identidades
homossexual e heterossexual são “deixadas de lado”
enquanto se está na sauna. Seus frequentadores são,
genericamente, homens que buscam outros homens.

Evidentemente, nas saunas de michê, as relações são
baseadas também no dinheiro e não apenas no desejo. E
não há como olvidar que a homofobia e o sexismo estão
igualmente presentes nesses “outros espaços”. A não
aceitação da mulher, a rejeição da “bicha afeminada” e o
isolamento imposto às travestis redirecionam o olhar e
descobrem a reprodução das hierarquias de gênero que
rondam as saunas. Nas saunas temos, portanto, a rejeição
da representação do feminino, do gênero como performance
que aparece nos corpos dos travestis e dos gays mais
femininos. É um espaço exclusivo para homens que fazem
sexo com homens. Trata-se, enfim, de um espaço ambíguo,
com códigos e gestuais minuciosamente estudados, com
corpos submetidos a um escrutínio de olhares. Isto remete
novamente às relações raciais e às formas de perceber o
corpo negro nas saunas.

Pesquisas minuciosas e importantes sobre as saunas
brasileiras vêm se dedicando a diversos temas, tais como: a
compreensão do envelhecimento e sociabilidade
homossexual;18 a sexualidade como produtora de
subjetividades;19 clubes e bares de sexo masculino;20 e a
prostituição homossexual masculina.21 Não obstante essa
bibliografia e as prolíferas formas de abordagem desses
“outros espaços”, e mesmo com a existência de densas
análises sobre as interseções de marcadores sociais geração,
gênero, raça e classe social com homoerotismo,22 sobre a
conexão raça, gênero e sexualidade,23 há, no Brasil, ainda,
uma lacuna no que se refere às análises das relações raciais
nas saunas. Lacuna que contrastava com a experiência que
vivia, pois encontrei na Apolo espaços racializados, uma
experiência na qual, como tentarei argumentar adiante, as
relações de desejo e sexo movem-se tendo as percepções
de raça como eixo fundamental.

Desde o início de minha pesquisa, percebi que, na
sauna, circulavam poucos clientes negros. Como já salientei,
em toda a minha etnografia, encontrei apenas um cliente
negro habitué. É perceptível também que os casais que se
confraternizam nas saunas não sejam compostos por um
cliente negro com um boy (seja esse boy negro, branco ou
“moreno”). Por sua vez, de maneira mais habitual, viam-se
clientes brancos com michês “morenos”. Desses clientes
escutamos repetidas vezes afirmações do seguinte teor: “Ah!
O moreno é bem quente na cama” – o que reproduz os estere-
ótipos ligados à sexualidade. Essas referências ao “moreno”,

18 PAIVA, 2009; POCAHY, 2012a e
2012b; LANZARINI, 2013.
19 BARRETO, 2012.
20 BRAZ, 2009b.
21 Para acompanhar discussões
importantes sobre a prostituição
masculina, ver Néstor Perlongher,
(2008); Donald West, Buz Villiers
(1993); Michael Smith, Christian
Grov (2011); Milton Silva Filho
(2012); Maria Lourdes dos Santos
(2013). Sobre práticas homoeró-
ticas entre homens, ver Alexandre
Fleming C. Vale (1996); Camilo
Albuquerque de Braz (2007); Maria
Lourdes dos Santos (2013) e
Antônio Cristian Paiva (2014);
Ferreira e Paiva (2011).
22 HENNING, 2008.
23 CORRÊA, 1996; PISCITELLI, 1996,
2008; MOUTINHO, 2004; PINHO,
2004, 2012; MISKOLCI, 2012.
Sobre masculinidade e raça, ver
Viveros Vigoya (2002). Para acom-
panhar uma abordagem dos “mar-
cadores sociais da diferença” ra-
ça, nação, sexualidade e gênero
nas reflexões acadêmicas recen-
tes, ver Moutinho (2014). Simões,
França e Macedo (2010);
Moutinho (2004); França (2013);
Miskolci (2012).
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sempre vinculadas à sexualidade e ao desempenho sexual,
somam-se às narrativas que descreviam o corpo negro, adju-
dicando-lhe características negativas, como se pode
observar na fala de Marcos, um de meus interlocutores: “negro
humilha; os brancos pedem a mesma coisa [ser “passivo”],
mas eles são mais afetivos e carinhosos. Os negros pedem te
humilhando”. Ser “passivo” com um negro é o que Marcos
chama de humilhação (abordarei essa questão mais
adiante). Já Marcelo, outro michê da sauna Apolo, sustentou:
“eu não gosto de transar com clientes negros. Só se for da sua
pele para baixo [para tons mais claros]”. Aqui, parece se
evidenciar uma junção entre um sistema classificatório, que
associa a sexualidade à dicotomia ativo e passivo – o
estigma caindo sobre os sexualmente passivos e socialmente
afeminados –, e a questão racial.

Os michês desejam se afastar dos clientes negros; os
clientes, por sua vez, relatam que não se importam com “a
cor da pele do boy”. O corpo negro é construído como forte-
mente erótico por alguns clientes, como me disse um deles,
habitué da sauna Apolo: “Eu curto transar com um boy negro,
o negro é mais quente na cama, sabe o que faz. Eu já cometi
loucura de subir com dois negões no privê, foi uma delícia”.

As narrativas dos profissionais do sexo e dos clientes
apontam para a dupla inserção do corpo negro nas saunas:
como objeto de desejo e, simultaneamente, como objeto
de repulsa. Assim, em vez de ser uma questão tangencial,
há um forte vínculo entre raça, sexo e desejo. Para tentar
aprofundar o tema, gostaria de narrar um pouco sobre a
história de dois de meus principais interlocutores na
expectativa de que eles possam falar algo dessa gramática
de sexo e raça nas saunas. A opção por essas histórias deve-
se à proximidade – estabelecida no decorrer do trabalho
de campo – com Marcelo e Marcos, que me apresentaram
os dilemas raciais vivenciados nas saunas.

MarceloMarceloMarceloMarceloMarcelo

Marcelo nasceu no interior de Minas Gerais, em 1986,
em uma família de classe média para os padrões locais.
Sempre percebeu sua atração por homens, mas jamais
revelou esses desejos para sua família. Tinha certeza de
que seria rejeitado por seu pai, figura central em sua infância
e adolescência, por quem Marcelo nutria uma imensa
admiração. Em função desses problemas, até os dezesseis
anos, guardou para si seus desejos homossexuais.

Com dezessete anos arrumou um emprego num
escritório de contabilidade. Entre a escola e o trabalho surgiu
um homem que mudaria sua vida: um professor de matemá-
tica. Marcelo por várias vezes tentou se aproximar, sem
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sucesso, o que o fez tomar a difícil decisão de escrever-lhe
um bilhete. Tal bilhete foi parar nas mãos da secretária que,
por sua vez, chamou seu pai. Seu segredo fora desvendado.
Tanto Marcelo quanto o professor foram “convidados” a
deixar a escola. O mestre mudou-se para Belo Horizonte, e
Marcelo foi matriculado em outro colégio. Terminado o ensino
médio, Marcelo entrou numa instituição de ensino superior
local, no curso de contabilidade, sendo então promovido
no trabalho.

Marcelo, em seu segundo ano de faculdade, mudou-
se para a capital, com o intuito de aproximar-se do professor
e de viver sua homossexualidade, longe dos olhos de seus
familiares e vizinhos. Por um mês ele conseguiu sobreviver
sem trabalho. Como gostava de roupas, tênis e celulares de
grife, o dinheiro não tardou em faltar. Arrumou emprego, mas
não ganhava o suficiente para sobreviver.

Foi então que um amigo meu falou: “Ah, você está
nessa situação, você vai ralar na sauna, melhor do
que ficar assim”. Na mesma hora eu o critiquei: “não
aceito, não, não e não”. Mas fiquei com aquilo na
cabeça por ser uma saída.

A falta de dinheiro tornava tudo difícil. A sauna podia
ser uma solução, porém seus “valores morais” impediam
essa possibilidade.24 Logo, no entanto, Marcelo
acompanhou um amigo e entrou numa sauna para fazer
programas. Em menos de dois meses, já defendia a
profissionalização da atividade de garoto de programa.

Pensando em ganhar mais dinheiro e “conhecer
pessoas interessantes”, mudou-se para São Paulo e passou a
frequentar a Apolo. Em determinado momento, teve de
começar a ser passivo com os clientes. Tal fato não o
perturbava, a não ser que o cliente tivesse mais de 45 anos:
“É uma profissão como outra qualquer, mas eu evito transar
com os caras velhos, não sinto tesão, não sinto nada”. O
corpo envelhecido causava-lhe certa repugnância: “Barriga,
pelancas e dentadura? Isso não é comigo”, repetia sempre.
Além da idade, a cor da pele era fundamental para ele.
Marcelo dizia para quem quisesse ouvir: “Com negros este
corpinho não deita nem por todo o dinheiro do mundo. Mas
eu não me preocupo com isso, não tem clientes negros aqui
e os que têm são ‘penosas’”.25 Neste caso, parece que, além
da repulsa ao corpo negro, o cliente negro é rejeitado pela
associação à pobreza. Aparece aí uma questão de classe,
mas a definição de classe também é racializada.

Marcelo afastava qualquer possibilidade de
envolvimento com corpos negros e envelhecidos. Defendia
a profissão e o direito de escolha do michê pelo cliente. Ao
fazer uma leitura geracional e racial dos corpos, ele reforçava

24 A etnografia realizada mostrou
uma relação direta entre homos-
sexualidade-pobreza e a prosti-
tuição. Em realidade, todos os
meus interlocutores descobrem,
num primeiro momento, na ativi-
dade de michê, uma maneira de
lidar com a pobreza.

25 “Penosa” é uma gíria dos michês
que indica o cliente sem dinheiro
para pagar o programa.
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que seu corpo era jovem e belo, mas não para ser desfrutado
por um velho ou por um negro. Marcelo construía as saunas,
esses “espaços outros”, recortadas pela raça e pela
geração.

MarcosMarcosMarcosMarcosMarcos

Marcos nasceu em São Paulo, em 1980. Foi casado
e teve uma filha. Morava na periferia de São Paulo e, desde
o início da adolescência, trabalhou. Não conseguiu concluir
o ensino fundamental. Com 18 anos, tinha duas famílias
para sustentar – a de origem e a família que pretendia
constituir. Com o nascimento da filha, além do trabalho,
passou a fazer bicos para sobreviver.

Marcos mantinha em segredo seu desejo por homens.
“Se eu contasse que tinha tesão por homens, eu seria expulso
de casa”, explicou numa ocasião. Entre a lida diária e seus
desejos inconfessos, foi apresentado a um rapaz que viria a
se transformar em um de seus melhores amigos. Por intermédio
desse amigo, conheceu “um lugar onde se podia ganhar
dinheiro e também soltar suas ‘sombras’ e seus ‘medos’”. Era
um lugar interessante por permitir sexo entre homens “sem ter
que se expor”. Ali Marcos iniciou seu trabalho de michê,
tornando-se frequentador assíduo das saunas – um michê
bastante disputado por possuir “um corpo forte e uma bela
pele morena”.

O caminho foi difícil. Passar a habitar esses “espaços
outros” também impunha lidar com as “sombras e medos”.
Ele narrou um pouco das dificuldades, principalmente as
do dia subsequente ao convite de seu amigo: “Cara, eu fui,
no dia seguinte, na Apolo. Não gostei nem um pouco do
ambiente. Escuro, o salão apertado, os homens se beijando!
Era muito estranho. Não gostei daquilo não”. Espaço e formas
de lidar com o corpo e sexualidade se misturavam. Ele
prossegue seu depoimento:

Não fiz nenhum programa, nada! Ainda saí de lá com
uma puta culpa. Um cara me falou da Rainbow [uma
outra sauna de São Paulo], que era melhor, mais bonita,
ampla e que os clientes tinham mais grana. Ele disse
também que ninguém se beijava na frente um do outro.
Fiquei na dúvida.

Entre epifania e dúvidas, Marcos sabia que seu desejo
por homens não havia passado, e o aumento das dificulda-
des financeiras agravava a situação. Nas duas semanas
seguintes, se perguntou se valeria a pena ir a outra sauna.
Resolveu, depois de muito sopesar, ir à sauna onde os clientes
tinham maior poder aquisitivo, como lhe antecipara seu
amigo. E Marcos gostou do que viu. Seu corpo foi valorizado:
fez dois programas naquela noite, ganhando o suficiente



144    Estudos Feministas, Florianópolis, 24(1): 133-154, janeiro-abril/2016

ÉLCIO NOGUEIRA SANTOS E PEDRO PAULO GOMES PEREIRA

para alimentar sua família por uma semana. O mais
importante, para ele, foi que “não precisava beijar homens”;
“satisfiz meu desejo, transei com os carinhas como ativo, foi
muito bom”. Como Marcelo, Marcos parece insistir na questão
da dicotomia entre passivo e ativo.26

Em um mês, a vida de Marcos mudou radicalmente,
voltando, inclusive, à sauna Apolo. Passou a ter dinheiro
para suprir as necessidades da família. Era requisitado pela
maioria e pelos melhores clientes. Além de tudo, podia
transar com homens. Seus desejos estavam se realizando.
Uma vida ainda marcada pelo segredo, pois seus familiares
nada sabiam. A sauna preservava o segredo, perfazendo
um verdadeiro “armário ampliado”, um dispositivo de
visibilidade complexo que facilitava encontros entre
homens, mantendo em segredo o desejo homoerótico.27

Em seis meses de experiências assíduas nas saunas,
Marcos ficou conhecido no mercado do sexo. Foi então que
os programas e os clientes começaram a minguar; seu corpo
era conhecido e, consequentemente, rejeitado. Já não era
tão fácil fazer dinheiro. Ele conheceu então o outro lado do
mercado do sexo: a rejeição, o ato de “fazer passivo” para
se manter trabalhando e conquistar sempre clientes novos.
Para ele, se não era agradável ser passivo durante o ato
sexual, também não era de todo ruim; dependia muito do
cliente – se era delicado, se entendia a dor que Marcos
sentia. A passividade ou atividade, assim, não são
comportamentos absolutamente neutros entre michês e
clientes, tratando-se, antes, de um amplo processo de
negociação e de acomodação do mercado da prostituição
masculina nas saunas. E parece que, pelo menos nas
formulações de Marcos, nas saunas, a dicotomia passivo-
ativo, embora persistia, apresentava outros manejos e
configurações.

Nesse contexto de segredos e desejos, Marcos tentou
me relatar aquilo que mais o desagradava nas saunas e na
sua atividade de michê. Revelou o que considerava como
o “mais humilhante”: “é ter que transar com um cliente
negro”. Transar com brancos era melhor, ele enfatizava com
frequência. “Meu, dá contraste, eu, um morenão assim, todo
bonito, belo corpo, por cima do branquinho, é demais.
Quando eu olho no espelho do quartinho vejo o contraste, é
muito!”. Além disso, o branco é

mais gentil, delicado, sabe o que faz; já o negro não,
o negro humilha. Ele pede coisas estranhas, diz coisas
estranhas. Pede pra gente ser passivo, sabe, ele
parece querer te dominar. Isso é ruim, é humilhante.
Ele diz que você [também] é negro, que tem que se
submeter.

27 Sobre o assunto, ver Sedgwick
(2007) e Miskolci (2009).

26 Para discussão sobre a relação
entre ativo e passivo, ver Misse
(2005).
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Era insuportável para Marcos transar com negros,
apesar de sua situação financeira forçá-lo a fazer sexo com
todos os clientes. Percebeu logo que outros michês também
não gostavam de transar com negros: “aqui ninguém gosta,
ninguém. A maioria dos boys não transa com negros. Quando
chega um cliente preto, todos os boy saem de perto”.

Marcos construía seu corpo “moreno” numa distância
tranquilizadora do corpo negro. Mas, ainda assim, sinalizava
a distância da cor de sua pele para a de um boy de pele
branca: “os clientes negros – são poucos, quase a gente
não vê – não transam com boy moreno assim como eu,
preferem os branquinhos. Eu sei lá por que, acho que a cor
branca é mais gostosa, é mais cara de anjo, dá contraste
[risos], sabe?”. Mas, com os clientes brancos, é diferente: “o
branco gosta de um moreno como eu, gostoso, pau de vinte
centímetros, belo corpo”. Para Marcos, o limite era a prática
sexual com um homem negro. E esse limite ele não estava
disposto a ultrapassar: “Decidi que não transo com negro
aqui ou em qualquer lugar, não dá, sinto uma coisa ruim em
todo o corpo”.

Com o passar do tempo, Marcos acabou por contar
à sua mãe que era gay. Em seguida, pediu divórcio à sua
companheira. Sentindo-se mais livre, envolveu-se com um
namorado, mas não deu certo. E também se apaixonou por
um cliente alemão. Depois de um intenso caso, o cliente
voltou para seu país. Por anos a fio, Marcos nutriu
ansiosamente as esperanças de um retorno.

A denegação do corpo negro nasA denegação do corpo negro nasA denegação do corpo negro nasA denegação do corpo negro nasA denegação do corpo negro nas
saunassaunassaunassaunassaunas

As histórias de Marcelo e Marcos nos apresentam
personagens que inventam novas formas de estar no mundo,
construindo novas maneiras de se relacionar com seus
desejos e de lidar com suas sexualidades dissidentes. As
saunas, que seriam “armários ampliados”, acabam se
transformando em algo mais nessas reinvenções criativas. É
por meio desses armários ampliados que esses rapazes
ressignificam suas homossexualidades e vão anunciando
seus desejos homoeróticos para seus familiares e amigos.
Eles traduzem os armários ampliados para as condições
sociais e culturais da homossexualidade no Brasil.

Os corpos, nas saunas, constroem-se nas relações
que estabelecem entre si, sinalizando tanto os objetos do
desejo como aquilo que deve ser evitado. As dimensões
que fazem parte dos jogos cotidianos nesses espaços
consistem em praticar a prostituição viril, em ser “passivo”
durante o ato sexual, em estabelecer relações intergera-
cionais, em “assumir” a homossexualidade. No entanto, as
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relações com os corpos negros sinalizam um movimento
diferente, que, apresenta, simultaneamente, a fetichização
e a rejeição. É por meio do olhar o corpo do outro que os
corpos são racialmente classificados.

Como vimos, o michê negro é hipersexualizado e
objetificado. O cliente negro é evitado, pois representa uma
troca de posições que o michê tem dificuldade em aceitar.
Correlata a essa oposição, há, também, a oposição entre
passivo e ativo. Em atividades eróticas homossexuais
tradicionais, o homem assume o papel ativo no ato sexual e
pratica a penetração anal em seu parceiro. O efeminado
seria o passivo, aquele que é penetrado. A “passividade”
sexual desse último atribui-lhe a posição social inferior,
enquanto o homem “passivo”, sexualmente penetrado, é
estigmatizado.28 No caso da sauna, o “estigma do passivo
sexual” atua em conjunto à racialização dos corpos. Os meus
interlocutores sustentam mesmo que um “cliente negro ativo”
é uma “humilhação”. Um michê branco passivo fazendo sexo
com um cliente negro ativo é, nas palavras de Marcos, “um
horror”. De forma que estigma e classificação racial são
estreitamente vinculadas, operando conjuntamente, numa
articulação entre múltiplas diferenças e desigualdades.29

As representações das diferenças humanas por meio
da diferença da pele são construídas por olhares
classificatórios, hierarquizantes e atribuidores de valores aos
diferentes corpos que carregam essas cores.30 Não há
neutralidade na maneira de observar os traços fenotípicos
ou as características físicas das pessoas. O próprio modo
de observação já pressupõe uma leitura da raça a que
esta ou aquela pessoa supostamente pertenceria, e isso
define a posição quanto à discriminação racial. Raça é
signo: raça significa a relação de poder entre senhor e
escravo, entre o homem branco e o negro; enfim, raça
adquire sentido na linguagem cotidiana através da cor.31

Numa sociedade racializada e hierarquizada pela cor, a
medida da hierarquia é a cor da pele. Quanto mais branca
for a cor da pele, mais ela se encontra em uma posição
superior na pirâmide hierárquica da raça/cor. Gera-se uma
“pigmentocracia”.32 É esse tipo de hierarquização que os
corpos, nas saunas, acessam em seus encontros e desejos,
girando em torno dessa pigmentocracia.

Marcos insistia em relatar suas dificuldades de transar
com negros. Sua descrição ia da cor da pele, o contraste
com a pele branca, a adjudicação de características
negativas ao corpo negro. Afirmava não ser racista, relatava
seus traços negros, mas não hesitava em dizer que não
transava com negros. Marcelo afirmava a decisão de não
transar mais com negros.

28 MISSE, 2005.

29 Adriana Piscitelli (2008) usa o
termo interseccionalidade para
compreender a articulação entre
múltiplas diferenças e desigualda-
des.
30 CARVALHO, 2008, p. 6.

31 SEGATO, 2005.

32  CARVALHO, 2008, p. 6.
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No frigir dos ovos, Marcos e Marcelo acabaram mais
tranquilos com seus desejos homoafetivos. E, se os corpos,
na sauna, desenham outras formas de desejos e podem
fabricar para si os prazeres que almejam,33 Marcos e Marcelo
construíam uma leitura racial dos corpos que surgem ao
mesmo tempo como fetiche e como repulsa do corpo negro,
racializando aqueles “outros espaços” que, certo dia,
encantaram Foucault.

No decorrer de todo trabalho de campo deparei-me
com falas nas quais as atribuições corporais sobre o corpo
negro valiam-se de noções estereotipadas de raça.34 Assim
como Marcelo e Marcos relatam as dificuldades em
estabelecer proximidade com os corpos negros, outros
declararam abertamente – e em diversas ocasiões – que
“não transavam com negros”. Alguns se valiam da categoria
“moreno”, associando-a, amiúde, a um alto valor no
mercado sexual. Marcos acentua tal associação: “Ah! Mas,
já pensou? Um cliente transar comigo? Um moreno com este
corpão?”. Assim, entre a fetichização e a repulsa ao corpo
negro surge a valorização da categoria “moreno”, como
uma inscrição da gradiente cor como medida dessa dupla
inserção.

O morenoO morenoO morenoO morenoO moreno

A pergunta “você transa com um cliente negro?” leva
Marcelo e Marcos a pensarem na categoria “negro” e nas
marcas fenotípicas que essa categoria supostamente
carrega. E é isso que é frontalmente rejeitado por eles, que
preferem se mover em torno da categoria “moreno”. Marcos
afirma: “não sou negro, sou moreno”. E moreno é categoria
para a classificação de pessoas, informada pela ideia de
raça e pela ideologia racial. Tal ideologia contribui para
atribuir significados à cor. Só se pode ter uma “cor” e ser
classificado em grupos de cor se houver uma ideologia
racial em que as “cores” das pessoas tenham significado.35

Marcos traz o moreno como marca de força, potência
e virilidade. As marcas corporais aproximam a construção
do “moreno” à mulata. A mulata ganhou espaço no Brasil
como sinônimo da sexualidade da mulher brasileira e da
cor que definiria o sentido de brasilidade. Tal adjetivação
positiva do corpo da mulata a idealiza como figura mítica;
ela se torna “puro corpo” ou “puro sexo não ‘engendrado’
socialmente” – um corpo selvagem à busca do sexo, um
corpo feito e talhado para a “lubricidade, amoralidade”.36

O moreno – ou a mulata, ou o “morenaço”e a “morenaça”37

– aponta para uma suposta ausência de preconceito racial,
mas se edifica justamente na exclusão de outras categorias.

33 FOUCAULT, 2011; HALPERIN,
2000.

34 Em outro contexto, Simões,
França e Macedo (2010, p. 79)
apontam para essa convivência
entre o racismo e o elogio da
diversidade e mistura racial.

35 GUIMARÃES, 2012; RIBEIRO,
2012.

36 CORRÊA, 1996, p. 40. Sobre
mulata, ver, também, Sonia
Giacomini (1994). Interessante
lembrar, aqui, das “pedagogias da
morenidade”, de Alan Augusto
Ribeiro (2012).
37 RIBEIRO, 2012.
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Ao se autoidentificar como “moreno”, Marcos ressalta
aquilo que considera suas qualidades positivas:
sensualidade excessiva e alto vigor sexual. Percebe-se uma
dupla configuração: de um lado, ele rejeita o corpo negro
como seu cliente (“não transo com negros”), mas, por outro
lado, o seu corpo moreno, “positivo”, passa a ser objeto de
desejo pelo cliente branco (“sou moreno, gostoso”). Mas, o
moreno é constituído quase exclusivamente por meio de
sua sexualidade. O moreno, figura sexualizada no contexto
geral do Brasil, na sauna, é hipersexualizado. Todavia, na
sauna, ele é encerrado em sua hipersexualidade e as
atividades desenvolvidas e os trânsitos pelos espaços
ocorrem na medida mesmo que é objetificado em sua
sexualidade.38

Na atualidade brasileira há uma tendência para uma
ênfase na miscigenação e na heterogeneidade, bem como
para “a representação de sujeitos culturalmente mestiços
como forma verdadeira de diálogo e tolerância”.39 Admitir a
“morenidade” como matriz de inteligibilidade dos corpos é
aceitar a ideia de que os corpos morenos representam uma
forma de diálogo cultural tolerante dentro das políticas ra-
cializadas brasileiras – ou, ainda, de que esses corpos surjam
como “transgressores” da racializada sociedade brasileira.
É também admitir que, para se atingir a tolerância dialógica,
é necessário que os corpos negros sejam “branqueados”,
afastados das marcas fenotípicas associadas ao corpo
negro.

Nas saunas, o objeto do desejo, o corpo desejado e
pago para o sexo é o corpo do michê. Ali há uma hierarquia:
a das cores da pele. Quando um homem negro procura um
rapaz branco ou moreno, ele rompe essa hierarquia, desesta-
bilizando as relações que giram em torno de uma economia
do desejo que parece não possibilitar tal equação. É o homem
branco que “tem o direito” de desejar os corpos morenos.
Não só o direito, mas, também, o dever e a autonomia porque
os clientes negros que desejam corpos de michês “morenos”,
“quase negros”, são afastados porque são negros e porque
são “penosas”. Por outro lado, esses clientes negros desejam
os brancos que os desejam porque são negros que se colocam
nesse lugar fetichizado de objeto de desejo. Dito de outro
modo, as relações raciais existentes nas saunas reproduzem
o sistema hierarquizado das cores e dos fenótipos brasileiros.

A dupla inserção dos corpos negros nas saunas de
michê faz coabitar nesses, nas saunas, a repulsa do corpo
negro e construções como a do “moreno”. Consiste em formas
de lidar com as tensões raciais e em movimentos corporifi-
cados, sentidos na pele dos participantes da troca de sexo
por dinheiro. O moreno genérico surge apagando memórias
e passados, exterminando genealogias. A cor da pele, porém,

38 Para acompanhar uma densa
discussão sobre as implicações
políticas e teóricas da miscigena-
ção como formação discursiva
que produz o mestiço (mulata e
mulato) como figura idealizada e
essencializada, ver Osmundo de
Araújo Pinho (2004).
39 BRAGA-PINTO, 2006, p. 282.
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é um indício que sinaliza a possibilidade de uma religação
com o passado latente, subliminar e pulsante que se buscou
cancelar.40 Para Marcelo e Marcos, é o traço, a marca “de
cor” de seus corpos, que lhes lembra da história de sua
negritude. Como disse Marcelo, diante de minha indagação
se ele se definiria como negro: “Eu, negro? De jeito nenhum.
Está doido?”.

Essa lembrança, escrita e anunciada na pele, não se
faz sem tensões, aproximações e rupturas com esse passado.
Tensões e rupturas atuam entre o fetiche e a repulsa: o corpo
negro do cliente que é rejeitado remete ao passado que se
quer olvidar; o corpo negro capturado como fetiche, rejeitado
nas saunas, excluído ou colocado em distância tranqui-
lizadora, produz o moreno, perfazendo movimentos de esque-
cimento, memória e obliteração.

Notas finaisNotas finaisNotas finaisNotas finaisNotas finais

Iniciei este artigo descrevendo a cena de três clientes
negros sentados, apreensivos, esperando pelos boys,
ansiosos por michês como Marcelo e Marcos. Falei da solidão
que os acompanhou naquela noite, perguntando sobre as
condições que possibilitariam aquele momento. Acabei por
descobrir que as saunas não são heterotopias distantes da
realidade do país; ao contrário, a raça se inscreve nos corpos
dos frequentadores desses “outros espaços”.

Como já mencionei, as saunas foram objeto de
reflexão de Foucault. Ele havia colocado esses “outros
espaços” como heterotopias de purificação,41 mas, quando
vinculados a práticas homoafetivas, imaginou espaços onde
se fabricam os prazeres desejados.42 Todavia, Foucault
também indagou se o sexo anônimo com múltiplos parceiros
em saunas e clubes de sexo representaria o triunfo do
capitalismo e de um consumismo que superaria a vida
masculina erótica gay ou se deveria ser interpretado em
termos diferentes.43 Seja como for, ele não havia atentado
para processos de racialização desses espaços. Nas saunas
de michês, em São Paulo, encontrei um sistema de
classificações, estereótipos e representações para o desejo
sexual racializado. Não prestar atenção para a racialização
existente nesses “outros espaços” pode nos levar a uma visão
de sujeitos desejantes descontextualizados de suas histórias
locais e olvidar uma economia do desejo, cuja raça é tida
como central, operando numa hierarquia de pele e cor.

As minhas atuais investigações nas saunas, em 2014,
quando voltei ao campo, continuam a apontar para uma
presença ainda muito baixa de clientes negros e uma tímida,
quase nula, presença de michês negros. As tensões raciais
persistem, e a gramática que a instaura continua como antes:

41 FOUCAULT, 2001.

40 SEGATO, 2010, p. 20.

43 FOUCAULT, 2011; HALPERIN,
2011.

42 Cf. HALPERIN, 2000.
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como naquela noite de dezembro, de 2007, a sauna continua
sendo um espaço de pessoas brancas e com baixa frequên-
cia de clientes negros. Na sauna Apolo, os michês que se
autoclassificam como morenos são agora um número maior.

As saunas no Brasil são espaços racializados, quando
na denegação do corpo negro, quando o corpo negro surge
como fetiche e estereotipado, ou quando a construção do
“moreno” mistifica a tensão e o preconceito racial existente.
Considerar as saunas exclusivamente como um espaço onde
tudo, ou quase tudo, é possível, onde se perdem identidades
e referenciais para se viver exclusivamente sobre a égide do
desejo, de cunho “transgressor”, de pessoas que se afastam
das relações heterossexuais, não pode fazer olvidar os
quadros racializados que busquei descrever. Esses “espaços
outros” mostram, portanto, que o desejo é racializado.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: This article seeks to address the economy of desire in its intimate ties with race
relations that mark the male hustler saunas in São Paulo. After describing certain characteristics
of an ethnography of hustler saunas and inquiring into their specificities, the text goes on to
analyze the double insertion of the black body (as object of desire and, simultaneously, as object
of disgust) in these spaces, as well as inquiry concerning the category “moreno”. The article
concludes by suggesting that saunas present a racialized desire.
Key wordsKey wordsKey wordsKey wordsKey words: Race; Sexuality; Sauna.


