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Resumo: No ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonzalez trabalha a tese de que 
o racismo é a sintomática da neurose cultural brasileira, ideia que remete à teoria psicanalítica, 
trazendo a necessidade de explicitar suas concepções de sintoma e de neurose. Neste artigo, 
contextualizo o argumento do ensaio de Gonzalez com relação à psicanálise e a outros aspectos 
de seu pensamento (especialmente o conceito de amefricanidade) e enfatizo o tema da mãe preta 
que, por ser inserido no ambiente teórico da psicanálise lacaniana, é aí tratado à luz do modo como 
esta trabalhou o complexo de Édipo, situando o Nome-do-pai como seu operador central.
Palavras-chave: feminismo; psicanálise; Lélia Gonzalez; Freud; Lacan.

The Black Mother and the Name-of-the-Father: Questions with Lélia Gonzalez
Abstract: In the essay Racism and sexism in Brazilian culture, Lélia Gonzalez works on the thesis that 
racism is the symptom of Brazilian cultural neurosis. This idea refers to psychoanalytic theory, bringing 
the need to explain its conceptions of symptom and neurosis. This article contextualizes the argument 
of Gonzalez’s essay in relation to psychoanalysis and other aspects of her thinking (specially the 
concept of amefricanity) and emphasizes the theme of the black mother, which, being inserted in 
the theoretical environment of Lacanian psychoanalysis, implies the way it deals with the Oedipus 
complex, placing the Name-of-the-father as its central operator.
Keywords: Feminism; Psychoanalysis; Lélia Gonzalez; Freud; Lacan.

La madre negra y el Nombre-del-padre: preguntas con Lélia Gonzalez
Resumen: En el ensayo Racismo y sexismo en la cultura brasileña, Lélia Gonzalez trabaja sobre la 
tesis de que el racismo es el síntoma de la neurosis cultural brasileña, idea que remite a la teoría 
psicoanalítica, planteando la necesidad de explicar sus concepciones de síntoma y neurosis. Este 
artículo contextualiza el argumento del ensayo de Gonzalez en relación al psicoanálisis y otros 
aspectos de su pensamiento (especialmente el concepto de amefricanidad) y enfatiza el tema de 
la madre negra, que, inserto en el ámbito teórico del psicoanálisis lacaniano, es tratado allí a la luz 
de una concepción específica del complejo de Edipo, la que sitúa al Nombre-del-padre como su 
operador central.
Palabras clave: feminismo; psicoanálisis; Lélia Gonzalez; Freud; Lacan.

Lélia Gonzalez (1935-1994) desempenhou, na história brasileira recente, dois papéis 
entrelaçados e extremamente significativos: foi uma militante de ampla atuação nos movimentos 
negro e feminista, tendo participado da fundação do Movimento Negro Unificado, em 1978, e 
atuado em sua direção por alguns anos, entre 1978 e 1982 (Raquel BARRETO, 2019); foi uma 
intelectual preocupada com a formação da cultura brasileira e nos deixou um legado de livros, 
ensaios e entrevistas que contêm análises, hipóteses e argumentos ricos e originais a respeito 
de quem somos como brasileiras e brasileiros. À luz dessa preocupação com a formação de 
nossa cultura, Gonzalez criticou o mito da democracia racial e produziu análises importantes 
em que conjuga problemas relacionados a raça, gênero e classe. Para levar a cabo algumas 
dessas análises, a autora mobilizou conceitos psicanalíticos em alguns de seus trabalhos e isso 
se voltou, sobretudo, para a tese, apresentada em Racismo e sexismo na cultura brasileira
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(Lélia GONZALEZ, 1984) de que o racismo no Brasil é a “sintomática” de nossa cultura, tese que 
se articula à ideia, elaborada pela autora em A categoria político-cultural de amefricanidade 
(GONZALEZ, 1988), de que o racismo assume, entre nós, a forma da denegação, ou seja, a 
ideia de que a cultura brasileira é negra ao mesmo tempo que se esforça para negar essa sua 
característica. Neste artigo, pretendo contextualizar o argumento desse ensaio de Gonzalez 
com relação à psicanálise e a outros aspectos de seu pensamento (especialmente o conceito 
de amefricanidade) e enfatizar o tema da mãe preta que, por ser inserido no ambiente teórico 
da psicanálise lacaniana, é aí tratado à luz do modo como esta trabalhou o complexo de 
Édipo, situando o Nome-do-pai como seu operador central.

Racismo como sintoma
Em Racismo e sexismo na cultura brasileira, ensaio apresentado por Gonzalez em 1980 

na reunião da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) e publicado na Revista 
Ciências Sociais Hoje em 1984, a autora deixa claro que é a partir da psicanálise que tece 
sua argumentação ao escrever, por exemplo: “Nosso suporte epistemológico se dá a partir 
de Freud e Lacan, ou seja, da Psicanálise” (GONZALEZ, 1984, p. 225). Assim, quando Gonzalez 
diz que o racismo é “a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (p. 224), ela 
está mobilizando a noção de sintoma em um sentido propriamente psicanalítico, referido 
especificamente ao autor que o inaugurou e a seu mais conhecido discípulo francófono. 
Temos a adoção bem marcada de uma vertente específica da psicanálise, portanto. Essa 
especificidade aparecerá sobretudo – e naturalmente – na abordagem que Lélia dedica à 
questão da linguagem. Vou me referir a esse ponto a partir de diversos ângulos. Antes de fazer 
isso, porém, retomemos brevemente o que significa, para a psicanálise freudiana, alguma coisa 
ser sintoma.

Grosso modo, devido a um processo de defesa, que implica uma existência dividida e em 
conflito, algo que busca exprimir-se em virtude de sua intensidade encontra-se impedido de fazê-
lo. Por ser o locus de convergência dessas duas forças – uma que busca manifestar o desejo e outra 
que impede essa expressão –, o sintoma necessariamente revela ocultando, oculta revelando. Essa 
lógica, que não é de esconder, mas de dissimular, é a que fornece as condições de possibilidade 
da interpretação, pois, se um sintoma (como qualquer outra formação do inconsciente) pode ser 
interpretado é porque a verdade se expressa “com seu disfarce”. Para Freud, tal lógica ultrapassa 
o âmbito do sintoma, alcançando, por exemplo, o uso linguístico que fazemos da negação. Usar o 
“não” corresponde a um caminho possível para o reconhecimento do recalcado, o que significa 
que ele é assumido nesse uso sob a condição de ser repudiado. Em A categoria político-cultural 
de amefricanidade, Gonzalez fornece a definição de Laplanche e Pontalis para a Verneinung 
freudiana; trata-se do “processo pelo qual o indivíduo, embora formulando um de seus desejos, 
pensamentos ou sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, negando que lhe 
pertença” (apud GONZALEZ, 1988, p. 69).

Gonzalez mostra que o racismo como sintoma na cultura brasileira articula-se com o 
sexismo, produzindo violência especialmente sobre a mulher negra. Explica que aquilo que a 
conduz à psicanálise, no que diz respeito a essa questão, é o fato de perceber um certo limite 
nas abordagens sociológicas e econômicas fornecidas para o tema. Para que o racismo seja 
tomado em seu funcionamento de sintoma, é preciso, sustenta a autora, remetê-lo ao conceito 
de inconsciente. Lélia escreve: “Os textos só nos falavam da mulher negra numa perspectiva 
sócio-econômica que elucidava uma série de problemas propostos pelas relações raciais. Mas 
ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as explicações” (GONZALEZ, 1984, p. 225). 
Então, esse resto é o que a autora problematiza “com” a psicanálise. Tomando como referência 
uma observação em que Jacques-Alain Miller1 opõe psicanálise e lógica – no sentido de que 
a matéria do inconsciente impõe-se num campo que resiste a esta –, Gonzalez pode manejar 
uma articulação entre negro, lixo e inconsciente. Miller dizia, no trecho citado por Lélia: “A 
análise encontra seus bens nas latas de lixo da lógica” (apud GONZALEZ, 1984, p. 225). Ela então 
se apropria da palavra “lixo” para formular a pertinência de seu recurso à psicanálise: “Ora, 
na medida em que nó s negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim o 
determina a ló gica da dominaç ã o, caberia uma indagaç ã o via psicaná lise” (GONZALEZ, 1984, 
p. 225). A autora confere ao termo “lógica” uma especificação, uma visada mais política: a 
lógica da dominação produz um resto e a razão para isso é que, ao desejo, sobrepõe-se uma 
rejeição, de modo que nenhum dos dois – nem desejo nem rejeição – manifesta-se enquanto 
tal no nível do fenômeno, motivo pelo qual se torna necessária uma outra racionalidade, que 
não é nem a da sociologia nem a da economia, e que seja capaz de proceder à interpretação 
daquilo que se trata de perceber e analisar mais amplamente.

Penso que o argumento de Lélia nesse ponto pode ser reconstruído do seguinte modo:

1  Psicanalista francês, fundador da École de la Cause Freudienne, responsável pela edição do Seminário, de 
Jacques Lacan, para a editora Éditions du Seuil.
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1º passo. Freud e Lacan fornecem uma nova abordagem da linguagem, que alcança 
características que não interessam à lógica, mas que constituem a fenomenologia dos nossos 
atos de fala. A psicanálise não está interessada em depurar a linguagem de suas polissemias, 
de seus excessos, de seu não saber, de suas dimensões de contradição, mas em pensar como 
um sujeito se implica nisso. Assim, tudo se passa como se a psicanálise acolhesse aquilo que é 
descartado pela lógica na “lata de lixo”. Gonzalez toma essa ideia do psicanalista lacaniano 
Jacques-Alain Miller.

2º passo. A autora faz uma passagem da lógica para a “lógica da dominação”. Isso 
parece ocorrer do seguinte modo: na medida em que essa oposição “características lógicas 
da linguagem x características que não interessam à lógica” é sobreposta pela oposição entre 
consciência e inconsciente; na medida em que essa oposição entre consciência e inconsciente 
envolve uma dinâmica entre ocultar e revelar que é marcada pela defesa e pelo sintoma 
enquanto processos inseridos na cultura, então nós teríamos um atravessamento das questões 
relacionadas à dominação e ao poder (do colonizador) com aquelas que são conduzidas pela 
lógica para a lata de lixo, questões que, necessariamente, vão aparecer nos restos, nos ‘não 
ditos’, nos fragmentos insistentes no discurso. O racismo envolve algo de um não querer saber e 
isso implica assumir a incidência de relações de poder em processos inconscientes, isto é, em 
cadeias de pensamentos que não obedecem às regras da lógica.

Conclusão: cabe abordar, indagar a questão do racismo a partir da psicanálise.
Gonzalez assume, assim, que é com a psicanálise que se abre a possibilidade de pensar 

que “isso fala” e que, como ela escolhe expressar-se reportando-se ao tema da dominação, 
o “lixo” fala. Para a psicanálise, quando um sujeito pensa no sentido convencional – num 
sentido que envolve o uso ordinário da linguagem –, ele o faz em um movimento que implica 
esconder de si mesmo outra coisa. E isso pode ser indicado como o cerne do conceito de 
inconsciente. Pois, se uma defesa se instaura nas próprias condições de possibilidade do 
pensamento, a consequência inescapável é a de um novo tipo de cisão entre ser e aparecer. 
Aquilo que aparece, aquilo que é percebido por uma consciência, já responderá a uma 
dinâmica pulsional de dissimulação. O conteúdo representacional do inconsciente insiste em se 
exprimir, mas encontrará a resistência da consciência. Deverá, então, aceitar uma “formação 
de compromisso”: o fenômeno veiculará simultaneamente o desejo e sua rejeição. É isso o 
que está na base da expressão “afirmar esquecidamente”, usada por Lélia (GONZALEZ, 1984, 
p. 235), e também no motivo pelo qual Lacan afirma que a verdade tem estrutura de ficção 
(Jacques LACAN, 1998, p. 752): ela só se manifesta em seu ocultamento. Essa é ainda a razão 
pela qual a autora opõe, seguindo Freud e Lacan, consciência e saber a memória, não saber, 
conhecimento e verdade. Para ela, a consciência é o lugar da alienação e da atualização do 
“discurso ideológico”, ao passo que a memória, ela diz, “(…) a gente considera como o não-
saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o 
lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção” (GONZALEZ, 
1984, p. 226).

Outro desdobramento desse mesmo ponto é a ideia de que a “raça negra” é objeto a2 
(GONZALEZ, 1984, p. 240), o que quer dizer que ela ocupa esse lugar central de constituição do 
desejo como seu resto. Lacan pensa o objeto a como causa do desejo, causa que opera de um 
modo específico: ocupando o lugar de algo que não pode ser reconhecido: “o funcionamento 
do desejo”, diz Lacan, “– isto é, da fantasia, da vacilação que une estreitamente o sujeito ao a, 
daquilo pelo qual o sujeito se descobre suspenso, identificado com esse resto a – está sempre 
elidido, oculto, subjacente a qualquer relação do sujeito com tal ou qual objeto” (LACAN, 2005, p. 
260). Gonzalez assume, também de uma maneira lacaniana, que esse processo é um processo 
da linguagem; a língua portuguesa no Brasil – que, como ela lembra, carrega forte presença do 
tronco linguístico banto – destaca o lugar ocupado pela mulata nas ambiguidades e inversões 
com o lugar da doméstica. Ela escreve, nesse sentido: “Quando se diz que o portuguê s inventou 
a mulata, isso nos remete exatamente ao fato de ele ter instituí do a raç a negra como objeto a; 
e mulata é  crioula, ou seja, negra nascida no Brasil, nã o importando as construç õ es baseadas 
nos diferentes tons de pele” (GONZALEZ, 1984, p. 240).

Assim, quando Lélia afirma que “O lugar em que nos situamos determinará nossa 
interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e do sexismo” (GONZALEZ, 1984, p. 224), 
‘esse lugar é o do ponto de vista psicanalítico’, como a autora explicita com os termos “neurose” 
e “sintomática” na frase imediatamente seguinte: “para nós o racismo se constitui como a 
sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (GONZALEZ, 1984, p. 224). Por isso, é 
importante notar que o argumento de Racismo e sexismo... passa o tempo todo pelas tensões e 
deslocamentos entre o desejo e a rejeição do desejo.

2  A versão revisada deste ensaio, publicada na coletânea Pensamento feminista brasileiro: Formação e contexto, 
suprime o “a” da expressão “objeto a”, o que altera completamente o sentido da frase, comprometendo sua 
compreensão.
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É importante lembrar ainda que a tese de que o racismo é o sintoma da neurose cultural 
brasileira assume, de modo central, duas outras ideias freudianas: a de que a psicologia 
individual é também psicologia social (Sigmund FREUD, 2011, p. 14) e a de que culturas podem 
ser neuróticas.

Na obra O mal-estar na civilização, Freud (2010), a partir do que assume como semelhança 
entre evolução cultural e evolução individual, admite a possibilidade de diagnosticar culturas 
como neuróticas. Para ele, isso significa que cada comunidade, cada cultura possui um Supereu 
próprio, relacionado com os ideais transmitidos entre gerações e, portanto, também, com a 
dose de culpa que acompanha o seu não cumprimento. Não se trata apenas, para Freud, 
de admitir que o Supereu individual é também, em muitos sentidos, o Supereu cultural, mas, 
além disso, de atentar para o fato de que é mais fácil enxergar quais exigências superegoicas 
são mobilizadas em determinados contextos quando elas são pensadas sob uma perspectiva 
cultural – em vez de individual. No indivíduo, diz Freud, a agressividade do Supereu manifesta-se 
sob a forma de recriminações que recaem sobre o Eu, mas as exigências que subjazem a essas 
recriminações, e que correspondem ao “Supereu cultural”, permanecem inconscientes. Por esse 
motivo, ele escreve, “(...) não poucas manifestações e características do Supereu podem ser 
mais facilmente notadas em seu comportamento na comunidade cultural do que no indivíduo” 
(FREUD, 2010, p. 117).

Se toda cultura exige renúncia pulsional e se tal renúncia se aglutina nas exigências 
superegoicas, disso se segue que toda cultura é neurótica, ficando as possibilidades de variação, 
nesse caso, restritas aos graus de adoecimento produzidos e à especificidade dos sintomas 
que prevalecem. Apesar de Freud elaborar esse argumento, ele faz as seguintes ressalvas: 1) 
o raciocínio que nos permite admitir essa possibilidade é apenas um raciocínio por analogia, 
2) é perigoso afastar os conceitos dos contextos em que foram gestados, 3) se o adoecimento 
neurótico se distingue por referência a um padrão adotado como normalidade psíquica, onde 
esse critério poderia ser encontrado no caso de se caracterizar uma cultura como neurótica? 
Quer dizer: com o que ela seria comparada? No entanto, a despeito dessas ressalvas, é verdade 
que, para Freud, a neurose não pode ser senão um processo cultural em virtude de implicar 
o tema da moralidade e, com ele, o da renúncia pulsional, de modo que é por um mesmo 
processo que nascem a cultura e a neurose. Lacan fornecerá para essa ideia o nome “laço 
social”, que, para ele, é constituído em estruturas de discursos.

Ladinoamefricanidade
A referência à psicanálise, no ensaio que nos interessa aqui, atravessa também o fato 

de Gonzalez subscrever – juntamente com a intelectualidade negra da época (Flavia RIOS; 
Alex RATTS, 2016) – a crítica às ideias de democracia racial, aculturação e miscigenação. O 
mito da democracia racial é, para a autora, uma forma de vestir, ou de encobrir, o corpo 
preto do rei (GONZALEZ, 1984, p. 239). Para entendermos melhor esse ponto, podemos recorrer 
um pouco a esse outro texto de Gonzalez que mencionei de passagem: A categoria político-
cultural de amefricanidade, categoria esta convocada na direção de promover a construção 
de uma identidade étnica transnacional e que, segundo expressão de Rios e Ratts, é “capaz 
de abarcar a diáspora negra nas Américas” (RIOS; RATTS, 2016, p. 389). Gonzalez (1988, p. 69) 
remete o termo a uma ideia da psicanalista Betty Milan desenvolvida por MD Magno, também 
psicanalista, em torno da expressão “Améfrica Ladina”.

A amefricanidade está, para Lélia, intimamente articulada com aquela noção 
psicanalítica de negação. Nesse texto, A categoria..., ela usa o termo “denegação” e o refere 
em alemão: Verneinung.3

A palavra “ladino” possui diversos sentidos. Pode se referir a duas línguas do ramo itálico 
da família indo-europeia ou à qualidade de astúcia ou de esperteza; pode, ainda, caracterizar 
uma linguagem como castiça, isto é, desprovida de estrangeirismos. Mas o sentido que acredito 
estar em jogo aqui de forma proeminente é colocado assim no dicionário Houaiss: “dizia-se 
do índio ou do escravo negro que já apresentava certo grau de aculturação”. No dicionário 
Michaelis, o horizonte da aculturação é colocado de maneira clara: “Dizia-se do escravo ou 
índio que apresentava certa adaptação à cultura portuguesa”. É interessante observar que 
o significante aqui proposto por Gonzalez a partir de Milan e Magno não pretende camuflar 
a lógica da dominação, que marca sua presença aí não apenas com o termo “ladina”, mas 
também pela própria preservação desconstruída do termo “América”. Não se trata de buscar um 
vocabulário externo à dominação, mas de torcer a linguagem a partir dela mesma; quero dizer: 

3  E não Verleugnung, termo este que Freud usa, por sua vez, para se referir à recusa de uma percepção intolerável 
e traumática, especialmente ao que considera ser a percepção da castração na mulher, e que ele vincula aos 
processos de formação do fetichismo e da psicose, mas que também caracteriza como um mecanismo comum e 
frequente nos indivíduos de forma geral. 
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não se trata de buscar uma alienação relativamente ao processo histórico, mas de reconhecê-
lo ao mesmo tempo que se assinalam suas possibilidades transformativas.

A ladinoamefricanidade caracteriza, para Gonzalez, todos os países do continente 
(GONZALEZ, 1988, p. 76). No entanto, ela usa a oposição entre “racismo aberto” e “racismo 
disfarçado”, ou “por denegação”, para situar uma diferença crucial entre o modo como a 
questão se estruturou nos Estados Unidos e nos países colonizados a partir da Península Ibérica. 
A articulação dessa diferença converge para a defesa de que o racismo por denegação 
corresponde a uma “forma mais eficaz de alienação” (GONZALEZ, 1988, p. 72), uma vez que, 
argumenta a autora, o racismo aberto e a segregação favoreceriam a resistência cultural ao 
fortalecerem a identidade racial.

Apesar dessa diferença, a categoria amefricanidade permitiria indicar a forte presença 
de elementos africanos e ameríndios na América Latina e isso, para Gonzalez, significa, antes 
de mais nada, que aqui as “formações do inconsciente não são exclusivamente europeias 
e brancas” (GONZALEZ, 1988, p. 69). Há, assim, a aposta de que o reconhecimento do 
compartilhamento da presença africana permitiria acenar para uma unidade histórico-
geográfica, para uma identidade étnica, que não se subordinasse – no sentido das leituras 
políticas que podem ser feitas – nem ao paradigma cultural europeu nem ao estadunidense, 
que, neste caso, se articula com uma tendência imperialista, visível, para Gonzalez, no uso dos 
termos “Afro-American” e “African-American”, ou seja, à autoafirmação como “a América”, em 
detrimento da amplitude do continente. Em contrapartida, a autora reivindica para o termo 
“amefricanidade” uma caracterização democrática. Ela escreve:

As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade (‘Amefricanity’) são, de 
fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos permite ultrapassar as limitações 
de caráter territorial, linguístico e ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento 
mais profundo dessa parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo 
(Sul, Central, Norte e Insular). Para além do seu caráter puramente geográfico, a categoria 
de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural 
(adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada (...). 
Em consequência, ela nos encaminha no sentido da construção de toda uma identidade 
étnica (GONZALEZ, 1988, p. 76).

Gonzalez apresenta a hipótese de que, no centro de nossa ladinoamefricanidade, está 
uma negação (ou denegação) do racismo. Não podemos, no entanto, ler nessa tese o risco de 
insinuar, de algum modo, a existência prévia de um desejo, qualquer que seja sua conformação, 
pois é um processo cultural que o constrói enquanto tal. O que quero dizer com isso é que 
precisamos nos perguntar por aquilo que é anterior à dinâmica entre desejar e rejeitar o desejo 
quando ela incide sobre a pessoa negra. Porque, evidentemente, esse estado de coisas não é 
inerente ao inconsciente. Algo relativo a uma “pequena diferença”, como diria Freud, foi usado 
de modo infame, ao longo de séculos de escravização e colonização, para a construção desse 
lugar. Esse processo é anterior àquilo que é analisado por Gonzalez em Racismo e sexismo... 
e, apesar de sua inteligibilidade não dispensar uma racionalidade psicanalítica, certamente 
a ultrapassa. Dizendo isso de outra forma: se a psicanálise permite dar conta de um resto, isso, 
evidentemente, não quer dizer que sociologia e economia não façam parte de modo decisivo 
da lida com o problema, aspectos que, aliás, Gonzalez desenvolveu em diversos outros textos.4 
A meu ver, é nessa direção que, em A categoria... (GONZALEZ, 1988), a autora situa o racismo 
como estratégia para a “internalização da ‘superioridade’ do colonizador pelos colonizados” (p. 
72) e procura encontrar a raiz do racismo por denegação no fato de a Ibéria ter sido conquistada 
pelos mouros. A presença moura, pensa Lélia, marcou profundamente as sociedades ibéricas, 
o que permitiria entender “(…) por que o racismo por denegação tem, na América Latina, um 
lugar privilegiado de expressão, na medida em que Espanha e Portugal adquiriram uma sólida 
experiência quanto aos processos mais eficazes de articulação das relações raciais” (p. 73).

Com isso, Gonzalez (1988, p. 73) refere-se ao fato de que, na Reconquista, mouros, e 
também judeus, foram alvo de um controle social violento. Então, parece importante não isolar o 
argumento de Racismo e sexismo... desses outros pontos, que são trabalhados com essas outras 
hipóteses em A categoria.... Pode ser interessante também lê-lo a partir de algo observado por 
Achille Mbembe (2017) quando ele escreve que “a transnacionalização da condição negra é (...) 
um momento constitutivo da modernidade, sendo o Atlântico o seu lugar de incubação” (p. 34). 
Ou seja, o lugar do negro foi construído historicamente de um modo tal que implicou o processo 
de colonização e a própria modernidade; ideia que permite a Mbembe sustentar que o negro 
não existe, que é produto do colonialismo. “O Negro”, ele escreve, “(...) não existe enquanto tal. 
É constantemente produzido. Produzir o Negro é produzir um vínculo social de submissão e um 
corpo de exploração, isto é um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor, e do qual 
nos esforçamos para obter o máximo de rendimento” (p. 40). Assim, as fantasias inconscientes 

4  Alguns dos quais mencionados aqui.
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que incidem na construção do lugar da pessoa negra no Brasil possuem origem na violência 
extrema e num exercício de poder que tenta conduzir aqueles considerados outros não apenas 
ao lugar de subalternidade, mas ao lugar de desumanidade. Cabe destacar, então, que o 
recurso à psicanálise não corresponde a uma diminuição dos aportes histórico, sociológico e 
econômico.

Mãe preta/pretuguês
Em Racismo e sexismo..., a tese do racismo como sintoma da neurose cultural brasileira 

– e, portanto, a forma da amefricanidade no Brasil e o vínculo entre racismo e desejo – é 
explorada a partir de três figuras: a mulata, a doméstica e a mãe preta. Quero propor aqui uma 
discussão específica sobre a mãe preta à luz do destaque que Gonzalez lhe confere em virtude 
de sustentar que é ela “quem vai dar uma rasteira na raça dominante” (GONZALEZ, 1984, p. 235), 
notadamente porque ela transmite o ‘pretuguês’, que é o termo com o qual a autora nomeia o 
português africanizado. Em outro texto, chamado A mulher negra na sociedade brasileira, Lélia 
escreve que a Mãe Preta e o Pai João, ao transmitirem “para o brasileiro ‘branco’ as categorias 
das culturas africanas de que eram representantes” (GONZALEZ apud RIOS; RATTS, 2016, p. 391), 
fazem parte de um “romance familiar”5 constitutivo dos valores e crenças do povo brasileiro, 
destacando que “(...) coube à mãe preta (...) a africanização do português falado no Brasil (o 
pretuguês como dizem os africanos lusófonos) e, consequentemente, a própria africanização da 
cultura brasileira” (GONZALEZ apud RIOS; RATTS, 2016, p. 391).

Operam aqui, como vemos, duas ideias: 1) a de que a língua é um veículo privilegiado 
da transformação cultural, 2) a de que a mãe preta executa essa transformação de um modo 
que pode ser não reconhecido.

Esse não reconhecimento remete diretamente ao tema do ocultamento da figura da 
babá na constituição subjetiva da criança, tema que, como mostra Mariza Corrêa (2007), 
transcende, na teoria psicanalítica, a situação brasileira e recebe a seguinte formulação de 
Jim Swan: “O que precisa ser explicado é como a teoria do complexo de Édipo dá conta dos 
impulsos culpados em relação à mãe, mas ignora o despertar erótico do menino pelas mãos de 
sua babá, particularmente levando-se em conta que sua babá obtém de Freud uma atenção 
muito maior do que sua mãe” (apud CORRÊA, p. 70). Para Swan, segundo Corrêa, Freud teria 
tido, de fato, duas mães.

É, então, intrigante o fato de que a babá, tão presente na autoanálise de Freud, 
simplesmente desapareça na teorização do complexo de Édipo. Anne McClintock (2010), em 
Couro imperial: Raça, gênero e sexualidade no embate colonial, explora essa questão que 
comparece no livro nos seguintes termos:

Entre a memória de Freud e sua teoria (...) acontece uma conversão. Ao registrar suas 
memórias de infância, Freud atribui à babá um papel poderoso como agente sexual, mas 
quando elabora sua teoria do Édipo alguns dias depois, ele não só bane de cena a ‘primeira 
originadora’ [expressão empregada por Freud em carta a Fliess], mas substitui sua memória da 
impotência sexual (falta de capacidade sexual com a babá) pela teoria da agressão sexual 
(excesso de capacidade sexual com a mãe) (McCLINTOCK, 2010, p. 142).

McClintock defende que o apagamento da figura da babá vitoriana – que ocupava 
o limiar entre o privado e o público – pode ser tomado como um ponto de convergência 
de relações recônditas entre psicanálise e história social (McCLINTOCK, 2010, p. 124), sendo 
capaz de revelar o quanto o desdobramento da mulher, sob o critério da sexualidade, em 
putas e madonas, tem raízes “na estrutura de classes do lar” (McCLINTOCK, 2010, p. 140). A 
autora mostra como, para o próprio Freud – entre seus sonhos e suas construções teóricas –, a 
ambiguidade mãe/babá era insolúvel, respondendo à divisão doméstica entre a mãe de classe 
média e a mãe assalariada (McCLINTOCK, 2010, p. 145). Reconhecer o poder da babá como 
agente social – e não mais apenas como substituta da mãe no romance familiar – teria exigido 
de Freud uma elaboração distinta do complexo de Édipo que alcançaria uma outra disposição 
dos elementos masculino e feminino, pois o ocultamento da babá se desdobra na atribuição, 
em separado, do poder da punição social ao pai e do poder de suscitar o desejo sexual à mãe. 
“O duplo vínculo histórico da classe”, escreve McClintock, “é assim dividido e deslocado para o 
pai e para a mãe como função universal do gênero” (2010, p. 145).

A questão reverberaria significativamente na articulação da autoridade paterna, pois 
admitir o papel desempenhado pela babá permitiria situar a relação da criança com a 
sexualidade em um contexto de variabilidade histórica e econômica, o que, por si só, descortinaria 
o caráter construído do poder do pai e impediria que o Édipo burguês fosse alçado, como o foi 
por Freud, à condição de algo herdado. Assim, com a teoria do complexo de Édipo, argumenta 
McClintock, “(…) a multiplicidade das economias familiares é reduzida a uma economia única, 

5  Expressão oriunda da teoria psicanalítica, à qual retornaremos adiante.
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naturalizada e privatizada como a unidade universal da família monogâmica do homem, um 
‘esquema hereditário’ que transcende a história e a cultura” (McCLINTOCK, 2010, p. 150).

Essas observações nos permitem sinalizar que essa questão articulada por Gonzalez em 
torno da mãe preta já estava “presente como ausência” no pensamento de Freud com uma 
série de implicações interseccionais – isto é, em torno de classe, gênero e raça, como o mostra 
McClintock.

Percebemos, então, uma repetição do tema, um retorno do recalcado, que no Brasil se 
cristaliza em torno de mulheres negras. Rafael Alves Lima (2019), no artigo “Édipo negro", põe a 
seguinte versão para o problema:

Como pôde o campo psicanalítico no Brasil desenvolver um discurso tão abundante e rigoroso 
sobre a maternidade, pautado nas teorizações anglo-saxônicas, a despeito da percepção de 
que o exercício real e concreto da maternidade é objetivamente desempenhado por babás 
geralmente negras nos lares das classes médias e altas, ou entre famílias de camadas sociais 
minimamente distintas? (p. 29).

Ora, como alega McClintock, o espanto deve ser retroagido para o próprio Freud e o 
problema parece exigir alguma reelaboração do próprio conceito de complexo de Édipo.

Rita Segato (2006), em O Édipo brasileiro, preocupada com o não reconhecimento, 
no campo da antropologia, da duplicação da maternidade no Brasil entre mãe e babá e 
movimentando-se no contexto de concepções lacanianas, salienta o vínculo entre racismo e 
misoginia em um sentido que necessariamente se contrapõe à ideia de democracia racial. 
Ela escreve, referindo-se aqui aos laços de leite em contraposição aos laços de sangue: “a 
perda do corpo materno, ou castração simbólica no sentido lacaniano, vincula definitivamente 
a relação materna com a relação racial, a negação da mãe com a negação da raça e as 
dificuldades de sua inscrição simbólica” (SEGATO, 2006, p. 16). Para Segato, isso significa que 
maternidade e racialidade tornam-se reciprocamente comprometidas, de modo que racismo 
e misoginia encontram-se, então, “entrelaçados”, o que denuncia a ideia da “plurirracialidade 
harmônica” como uma ilusão romantizada.

Segato, que, tal como McClintock, sublinha o vínculo entre racismo e discurso 
modernizador (SEGATO, 2006, p. 15), serve-se da expressão “maternidade transferida”, de 
Suely Gomes Costa, para pontuar o trajeto histórico amas de leite/amas secas/babás. A autora 
mostra como o deslocamento ama de leite/ama seca resultou, no século XIX, de concepções 
higienistas que questionavam a origem das mulheres levadas para o espaço doméstico alheio, 
concepções veiculadas sobretudo na imprensa e pelas práticas médicas. A prevalência do 
higienismo fornece, segundo Segato, uma ocasião de intensa expressão de ódio contra mulheres 
negras (SEGATO, 2006, p. 5). Porém, diante da inexistência de políticas públicas para o cuidado 
das crianças, a propaganda não produz como resultado a eliminação das amas de leite das 
famílias com acesso a algum recurso financeiro, mas a sua substituição por amas secas.

O lugar da mãe preta é preservado e, com ele, diz Segato numa argumentação próxima 
à de Gonzalez, é também preservada a transmissão da negritude para crianças brancas que, 
tendo recebido cuidados maternos de uma mulher negra, irão se apropriar constitutivamente 
de sua imagem: “Uma criança branca, portanto”, escreve a autora, “será também negra, por 
impregnação da origem fusional com um corpo materno percebido como parte do território 
próprio (...)” (SEGATO, 2006, p. 15). Essa transmissão é, no entanto, para Segato, diferentemente 
de Gonzalez, o lugar de algo mais fundamental do que a negação. A autora busca no 
termo lacaniano “foraclusão” a forma de nomear isso. A foraclusão, mecanismo que Lacan 
atribui à gênese da psicose, é mais radical do que o recalque porque equivale a uma não 
inscrição simbólica que o recalque teria como condição prévia; nos termos de Segato, ela 
é “uma ausência que, contudo, determina uma entrada defeituosa no simbólico ou, dito em 
outras palavras, a lealdade a um simbólico inadequado que virá certamente à falência com a 
irrupção do real, quer dizer, de tudo aquilo que não é capaz de conter e organizar” (SEGATO, 
2006, p. 18). Teríamos, com relação à mãe preta, uma foraclusão que alcança a historiografia 
e estudos congêneres, de modo que nada se quer saber a respeito disso; foraclusão que a 
autora contrapõe expressamente aos conceitos psicanalíticos de negação e de recalque. Por 
esse motivo, ela escreve:

O fato de que a mãe se encontra impregnada por esta genealogia que vai do seio escravo do 
passado ao colo alugado de hoje, faz com que essa perda não possa ser somente rasurada no 
discurso como recalque. A supressão deve ser nada mais e nada menos que desconhecimento 
(SEGATO, 2006, p. 17).

O que Segato quer dizer, afinal, com isso, é que a resistência à inserção social de pessoas 
negras estaria relacionada à “impossibilidade fundante de instalar a negritude da mãe no discurso” 
(SEGATO, 2006, p. 18) e que a violência racista está inscrita na própria constituição da subjetividade 
de diversos brasileiros (SEGATO, 2006, p. 18), de modo que a necessidade de afastamento da 
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mãe ganha modulações incisivas no repúdio da mulher negra. Assim, pensa Segato, apesar de 
o racista poder admitir seu amor pela mãe preta, não admite sua condição subjetiva de negra, 
pois isso estaria aquém da possibilidade de simbolização: “O racista certamente amou e – por que 
não? – ainda ama a sua babá escura. Somente não pode reconhecê-la na sua racialidade, e nas 
consequências que essa racialidade lhe impõe enquanto sujeito. (...) Estamos falando do que não 
se pode nomear, nem como próprio nem como alheio” (SEGATO, 2006, p. 18). Outra consequência 
que a autora retira disso é a ideia de que a “mãe cívica”6 terá que desempenhar a função paterna, 
sendo esta pensada na teoria lacaniana do Édipo, a partir da expressão “Nome-do-pai”, como 
o exercício da separação da criança em relação à mãe e como o operador de sua entrada na 
cultura. A mãe legítima, conclui Segato, “(...) ao negar o investimento materno por parte da babá 
substituindo a clave do afeto pela clave do contrato”, “fica igualmente aprisionada numa lógica 
masculina e misógina, que retira da mãe-babá sua condição humana e a transforma em objeto 
de compra e venda” (SEGATO, 2006, p. 18).

Do lado da mãe preta, Segato também enxerga a divisão, pois o amor que ela dirige 
à criança não poderá não ser marcado pelo fato de que essa situação lhe foi imposta a um 
custo vital, seja por referência à escravidão, seja por referência à pobreza. Como diz Luiz Felipe 
D’Alencastro, citado por Rita Segato, trata-se de “uma união fundada no amor presente e na 
violência pregressa. Na violência que fendeu a alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que 
está sendo invadido pelo filho de seu senhor” (D’ALENCASTRO apud SEGATO, 2006, p. 14).

Segato destaca a carência, em virtude do racismo acadêmico, de estudos sobre a 
figura da “criadeira”, pontuando a direção psíquica em que situa seu interesse: “A baixíssima 
atenção a ela dispensada na literatura especializada produzida no Brasil destoa com a 
enorme abrangência e profundidade histórica desta prática e o seu forçoso impacto na psique 
nacional” (SEGATO, 2006, p. 5). Como observa Lima (2019), embora Segato não cite Gonzalez, 
esta já havia antecipado a reflexão sobre o Édipo negro. De todo modo, com relação a isso, 
temos duas hipóteses distintas, uma elaborada com o conceito de negação e outra com o 
conceito de foraclusão, e talvez tenhamos mais elementos em favor da primeira porque, de fato, 
a negritude da cultura brasileira é constantemente afirmada sob a condição de ser negada e 
porque não vemos aquilo que supostamente foi foracluído retornar no real como alucinação, o 
que seria, para Lacan, resultado necessário do processo de foraclusão.

No argumento de Segato, tudo se passa como se, em torno da babá, se produzisse um 
repúdio ainda mais profundo do que aquele que se organiza em torno da mãe. Mas não é 
exatamente nessa direção que Gonzalez encaminha seu raciocínio porque, para ela, a mãe 
preta “é a mãe”; enquanto que, para Segato,7 a mãe se desdobra em uma mãe cívica e uma 
mãe de criação, embora ela caracterize a mãe cívica como “mãe outra” (SEGATO, 2006, p. 
18). Lima (2019) evidencia esse ponto: “A diferença entre as duas reside no fato de que para 
Gonzalez não há disjunção da maternidade (...), enquanto que para Segato a desagregação 
entre mãe legítima e mãe de criação é fundamental para a formulação do Édipo Negro” (p. 34).

A proposta de Gonzalez com relação a isso é, portanto, como anota Lima, mais radical. 
E essa radicalidade é situada em Racismo e sexismo... à luz do problema dos motivos da 
identificação do dominado com o dominador, que se expressa no Brasil no mito da democracia 
racial.

Como vimos, Gonzalez apresenta a ideia de que a mãe preta formou filhos que a negam, 
mas que, apesar disso, carregam consigo as marcas da língua originariamente materna, o 
‘pretuguês’. Em artigo publicado na Folha de São Paulo, citado por Rios e Ratts, Gonzalez afirma 
que “a mãe preta desenvolveu suas formas de resistência” (GONZALEZ apud RIOS; RATTS, 2016, 
p. 392) e, em Racismo e sexismo..., vemos que essa resistência é reconhecida na transmissão do 
‘pretuguês’, do português africanizado. Lélia afirma, no final de seu ensaio, que o negro venceu 
“a batalha discursiva” (GONZALEZ, 1984, p. 241), uma vez que, não apenas com a língua, 
não permite o apagamento das raízes africanas de nossa cultura. Trata-se, portanto, de uma 
resistência cultural. Segundo Rios e Ratts, a localização das estórias da mãe preta no contexto 
de um pensamento preocupado simultaneamente com compreensão e transformação, poderia 
“(...) sugerir uma verdadeira revolução silenciosa metaforicamente apresentada por Gonzalez: 
o subalterno como sujeito que promovia alterações na linguagem e na cultura daquilo que veio 
a se chamar Brasil” (RIOS; RATTS, 2016, p. 391). Para Rios e Ratts, isso significa tanto que Gonzalez 
se distancia de uma ideia de vitimização quanto que “(…) a grande transformação poderia ser 
feita no âmbito cultural” (p. 391).

A neurose cultural brasileira, como qualquer neurose, carrega um caráter paradoxal e 
o ensaio de Lélia suscita diretamente, especialmente pela via da temática do pretuguês, a 
questão a respeito de que ações se tornam possíveis a partir do gesto de perceber o racismo 
como implicado em processos de neurose e fantasia.

6  Expressão de Margareth Rago.
7  E também para Corrêa (2007).
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É claro que se impõe aqui o valor da tarefa crítica. Porém, a crítica – assim como a teoria 
psicanalítica – é feita com a linguagem de vigília, isto é, com argumentos e justificativas que 
obedecem a critérios lógicos. Numa elaboração direcionada à categoria de amefricanidade 
– e não, nesse momento, ao ‘pretuguês’ –, Ambra (2020) toca em algo relacionado a esse 
ponto; o autor afirma que “a vantagem de insistir, como Gonzalez, numa universalização 
da amefricanidade é poder fazer a verdade denegada falar por todos os poros sociais, 
internalizando a contradição ao invés de projetá-la no outro” (Pedro AMBRA, 2020, p. 99). Ambra 
está preocupado, aqui, com certos impasses possíveis em políticas identitárias, que, a seu ver, 
ao fortalecerem a própria noção de identidade, precisariam ficar advertidas contra o risco de 
antagonizar exageradamente com o outro; e não deixa de evidenciar sua concordância com 
o fato de a questão precisa ser pensada, antes, como esclarece Djamila Ribeiro (2019), à luz 
da necessidade de “desvelar o uso que as instituições fazem das identidades para oprimir ou 
privilegiar” (Djamila RIBEIRO, 2019). Mas um dos problemas que aparecem aqui é que internalizar 
contradições não parece consistir num gesto suficiente para dar conta da ação política que 
precisa levá-las em consideração.

Isso reverbera em outro ponto, que também está relacionado ao texto de Pedro Ambra 
e que é a concepção de fala. O autor discorda da leitura que Djamila Ribeiro faz de Gonzalez 
na medida em que seu pensamento é inserido, de uma certa maneira, na gênese da noção 
contemporânea de lugar de fala. Pois esta noção acentuaria a articulação da fala ao eu e à 
consciência, enquanto que, em Racismo e sexismo..., a fala seria pensada, psicanaliticamente, 
como algo marcado por deslizes e emergências inconscientes que fazem parte da construção 
constante e retroativa do lugar de enunciação. Assim, diferentemente do que sustenta Ribeiro, 
as impossibilidades teóricas com que Gonzalez se defronta seriam, segundo Ambra, aquelas que 
circunscrevem um resto próprio a ser abordado pela psicanálise, e não diriam respeito a limitações 
que seriam inerentes a modelos europeus em função de injunções etnocêntricas ou patriarcais:

Ao contrário do que Ribeiro dá a entender, escreve o autor, o impasse não é construído pelos 
limites que uma teoria europeia impõe a análises e problemas interseccionais, que precisariam 
de um novo standpoint para serem analisados e criticados. Observa-se, antes, o contrário: são 
as contradições e inquietudes presentes nas figuras da mulata, da doméstica e da mãe preta 
que conduziram aquela mulher negra à psicanálise enquanto suporte epistemológico (AMBRA, 
2020, p. 95).

Essa leitura parece conter uma dimensão de sentido com relação ao argumento de 
Racismo e sexismo... e retira consequências importantes da presença da psicanálise nele. Mas 
ela parece também encontrar limites se não nos restringimos a esse texto e atentamos para 
outros ensaios de Gonzalez. Em A importância da organização da mulher negra no processo de 
transformação social (GONZALEZ, 2018), fica claro que a autora de fato se contrapõe a certos 
feminismos pelo fato de serem ocidentais e brancos e por não mobilizarem reflexões a respeito da 
questão racial. Poderíamos dizer que se trata aí de outro tipo de resto – embora não desvinculado 
daquele abordável com a psicanálise –, ao qual Gonzalez esteve também muito atenta.

Em Racismo e sexismo..., no que concerne às concepções de linguagem, língua e 
fala, elas são diretamente reportadas a observações de Jacques-Alain Miller. Aqui, precisamos 
retomar as seguintes palavras de Miller citadas por Gonzalez: “Dizer mais do que sabe, não 
saber o que diz, dizer outra coisa que não o que se diz, falar para não dizer nada, não são 
mais, no campo freudiano, os defeitos da língua que justificam a criação das línguas formais” 
(MILLER apud GONZALEZ, 1984, p. 225). Para Ambra (2020), essas caracterizações constituem a 
“única positividade possível da fala” (p. 97). Eu pensaria, noutra direção, que, quando Miller, 
ainda citado por Lélia, diz que “estas sã o propriedades ineliminá veis e positivas do ato de falar” 
(p. 225), ele não está dizendo – pelo menos não apenas a partir daí – que elas são as ‘únicas’ 
propriedades. Se Gonzalez estivesse assumindo, ao acompanhar Miller, que a única positividade 
da fala seria falar para não dizer nada, seu texto possivelmente estaria condenado a sucumbir 
aos limites de um gesto autodestrutivo, o que nos impediria, afinal, de sequer formular a questão 
a respeito da agência política. Mas não é isso o que acontece. A fala de Gonzalez propõe 
argumentos e teses cujas justificativas são fornecidas por ela. Isso quer dizer que seu texto 
não é construído, por exemplo, como um processo onírico ou como qualquer outra formação 
do inconsciente e que os termos nos quais tanto ela quanto a letra de Freud e a de Lacan 
amarram consciência de maneira muito restrita à ilusão, tais termos precisariam talvez receber 
novos desdobramentos. Pois a admissão de que a ilusão incide na consciência não elimina 
a necessidade política e também epistemológica do uso público da argumentação. Se, por 
um lado, o lugar epistemológico do qual parte Gonzalez em Racismo e sexismo... implica, 
efetivamente, como defende Ambra, a incidência da ilusão e da divisão subjetiva na fala, de 
modo que, do “lugar de fala”, não decorre a consciência do sujeito a respeito desse lugar;8 

8  Ponto observado por Ribeiro, por exemplo, quando ela escreve que “O lugar social não determina uma consciência 
discursiva sobre esse lugar” (2017/2019, p. 69).
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por outro lado, a autora não elimina a questão da identidade porque marca o fato de que 
fala “enquanto mulher negra” (GONZALEZ, 1984, p. 225). Como argumenta Barreto, Lélia “(...) e 
outros intelectuais negros da mesma geração estavam comprometidos na formulação de um 
projeto epistêmico em que o negro brasileiro fosse o sujeito do conhecimento, referenciado em 
sua própria singularidade, história e cultura” (BARRETO, 2019). É por isso que lemos estas frases 
fundamentais no texto de 1984:9 “E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as 
implicações. Exatamente porque temos sido falados, infantilizados (infans é aquele que não tem 
fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adultos), que neste 
trabalho assumimos nossa própria fala” (GONZALEZ, 1984, p. 225). Essa identidade refere-se a 
um processo que, além de ser linguístico, é histórico e político, características que não parecem 
exigir nenhum tipo de referência a essências subjetivas.

O tema da mãe preta vincula-se ainda àquilo que chamamos hoje de interseccionalidade, 
que, de um ponto de vista conceitual – e não terminológico –, era já central no pensamento 
de Gonzalez. Rios e Ratts, com efeito, observam que Lélia “(…) antecipou algumas abordagens 
que posteriormente se denominaram de interseccionais. Observamos isso quando ela associa o 
racismo, o sexismo e a exploração capitalista e quando articula as identidades de raça, gênero 
(este tratado à época como sexo) e classe” (2016, p. 389).

Há, aqui, a constatação de cruzamentos significativos entre opressão racista e opressão 
sexista que talvez pudesse retroagir sobre o modo como Gonzalez mobiliza a teoria psicanalítica. 
Porque o uso que ela faz de noções como Nome-do-pai pode ser localizado como algo vinculado 
a alguns compromissos da psicanálise com o patriarcado, na medida em que reproduzem a 
equivalência entre cultura e masculinidade.

Como vimos, Gonzalez justifica cautelosamente o fato de buscar na psicanálise um 
suporte epistemológico para abordar certos aspectos do racismo na cultura brasileira. No 
entanto, apesar desse potencial da teoria psicanalítica, é crucial reconhecer que há toda uma 
carga de sexismo nos modelos psicanalíticos decorrentes do complexo de Édipo.

Lacan estruturalizou o Édipo substituindo pai e mãe biológicos por função paterna e 
função materna, mas manteve nisso a premissa de que cabe à função paterna promover a 
entrada da criança na cultura porque apenas algo relacionado ao masculino e à ideia de pai 
possuiria a capacidade de operar a separação afetiva da mãe em relação a seu bebê. É isso 
o que Lacan articula em torno da noção de Nome-do-pai. Ele consiste num significante que 
responde pela inscrição da lei simbólica e sua ausência10 é pensada, pelo psicanalista, como 
algo decisivo na causação da psicose. É nessa direção que Lacan afirma, por exemplo: “Vocês 
precisam compreender a importância da falta desse significante especial (...), o Nome-do-Pai, 
no que ele funda como tal o fato de existir a lei, ou seja, a articulação numa certa ordem do 
significante – complexo de Édipo, ou lei do Édipo, ou lei de proibição da mãe” (LACAN, 1998; 
1999, p. 153).

Ora, esse viés de raciocínio acarreta, como observa McClintock (2010), que “às mulheres 
é negada a atuação social: somos vistas como desprovidas de motivação para desmamar ou 
impedir o incesto, sem interesse social em levar as crianças à separação, sem papel na ajuda 
a eles para negociarem a intricada dinâmica da interdependência (…)” (p. 295). Como vimos, 
ainda que de passagem, com esta autora, a teoria freudiana do complexo de Édipo – em 
aspectos que são preservados por Lacan – possui uma dívida com o apagamento do papel 
desempenhado pela babá na origem do desenvolvimento psicossexual da criança de classe 
média; no lugar da babá, “(...) Freud recoloca a mãe como objeto do desejo e o pai como 
sujeito do poder social e econômico e, assim, violentamente fecha a porta do romance familiar 
para esse intrusivo e inadmissivelmente poderoso membro da classe trabalhadora feminina” 
(McCLINTOCK, 2010, p. 152).

Gonzalez afirma que é graças à mãe que entramos na ordem da cultura (no caso do 
fenômeno que ela está analisando, graças à mãe preta) “exatamente porque é ela quem 
nomeia o pai” (GONZALEZ, 1984, p. 236). Diz ainda que a função paterna “é muito mais questão 
de assumir do que de ter certeza” (p. 236).

Quando Freud discorre sobre o necessário processo de afastamento da criança 
com relação aos pais, ele atribui a isso dois estágios: um estágio inicial, em que a crítica a 
ambos os genitores, articulada com a sensação de ser preterida, aparece sob a forma da 
ideia de que outros genitores seriam preferíveis; e um segundo estágio, que Freud nomeia 
“romance familiar dos neuróticos”, equivalente ao exercício de uma atividade imaginativa 
que se expressa nas brincadeiras e nos devaneios. Esse segundo estágio também possui, para 
Freud, um desdobramento, pois, inicialmente, as fantasias substituem ambos os pais “(...) por 
outros, normalmente de posição social mais elevada” (FREUD, 2015, p. 422), enquanto que, 
num segundo momento, a criança, “compreendendo” o “fato sexual” de que a ocorrência 
de aquela mulher ser sua mãe não pode ser posta em dúvida, restringe suas fantasias de 
9  Que Ribeiro reproduz na epígrafe de Lugar de fala.
10  Trata-se da foraclusão, mencionada acima.
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substituição ao pai. Freud escreve, então, que, a partir do momento em que a criança passa a 
conseguir perceber que pai e mãe desempenham funções sexuais distintas, ela “compreende 
que pater semper incertus est, enquanto a mãe é certissima, o romance familiar experimenta 
uma restrição peculiar: contenta-se em elevar o pai, já não põe em dúvida a origem pelo lado 
da mãe, que não pode ser alterada” (p. 422).

É a isso, tudo indica, que Gonzalez (1984) está se referindo quando diz que a função 
paterna “é muito mais questão de assumir do que de ter certeza” (p. 236). Mas há muitas coisas 
implicadas nessa premissa e uma delas é que ser mãe equivale a dar à luz uma criança. 
E, se a psicanálise lacaniana reivindica, mais ainda do que a freudiana, ter se afastado de 
determinações biológicas, com esse tipo de ideia parece assumir-se totalmente que o sentido 
de ser mãe equivale ao fato de se gerar e parir um bebê, enquanto que, de outro lado, temos 
na psicanálise a forte presença da ideia de que o lugar materno exige o desenvolvimento do 
desejo pelo filho, que pode partir de processos naturais, mas que não parecem se reduzir a eles 
(Alessandra MARTINS, 2020).

A teoria psicanalítica possui toda uma potência de desnaturalização da subjetividade da 
qual a argumentação talvez regrida ao assumir algumas formulações articuladas ao pensamento 
sobre o complexo de Édipo. A teoria do Édipo com a qual Gonzalez opera – como quase sempre 
na teoria psicanalítica – adota uma equivalência entre simbólico e masculinidade, equivalência 
que parece ser central em sistemas sociais patriarcais, alimentando um longevo desalojamento 
das mulheres com relação ao espaço público. E isso parece gerar uma tensão significativa com 
o movimento de seu ensaio. De uma maneira interna à própria argumentação de Racismo e 
sexismo..., isso significa perguntar também: que certeza estaria envolvida na maternidade da mãe 
preta? Pois, como vimos, para Gonzalez, a mãe preta é que é a mãe. Mas isso, é claro, de um 
modo que foi “assumido”, e não dado de saída pelo processo natural do nascimento do bebê. 
Não é, afinal, a referência à função de prestar os cuidados maternos o que permite à autora 
supor a maternidade na mãe preta? A pergunta fundamental aqui se coloca, no entanto, aquém 
dessas observações e poderia, talvez, ser formulada assim: em que sentido o ato de assumir algo 
se distingue da certeza quando estamos nos referindo ao cenário do desejo e da fantasia?

Questões com Lélia Gonzalez
Esses desdobramentos são apenas alguns entre tantos outros que podem ser conduzidos 

a partir da leitura de Racismo e sexismo..., este ensaio inesgotável de Gonzalez. Sua riqueza e 
sua tese central favorecem não apenas a compreensão de processos constitutivos de nossa 
forma de vida social, mas também a abertura sempre renovada de debates importantes 
que atravessam a interlocução da psicanálise com a história, com a política de modo geral 
e, especificamente, com o feminismo. O objetivo deste artigo foi contextualizar essa tese 
com relação aos elementos da teoria psicanalítica que a autora mobiliza e ao conceito de 
ladinoamefricanidade, destacando, a partir daí, a reflexão de Gonzalez a respeito da mãe 
preta, os laços desse tópico com o apagamento da figura da babá no pensamento de Freud 
e algumas das questões fundamentais que esse tema enseja. Procurei mostrar, assim, o modo 
como este ensaio de Gonzalez nos permite, nesse contexto e com os elementos trazidos aqui, 
avançar as seguintes perguntas: Qual a importância de reconhecer a ausência da figura da 
babá na formulação freudiana do complexo de Édipo? Como essa ausência se conecta com a 
reflexão gonzaleana sobre a mãe preta? Seria necessário, tendo em vista a realização da tarefa 
da crítica, estipular um limite para a sobreposição entre consciência e ilusão tal como subscrita 
pela teoria psicanalítica? A possibilidade de certa crítica ao modelo freudo-lacaniano do Édipo 
possuiria a capacidade de retroagir sobre os argumentos de Gonzalez relacionados ao vínculo 
entre maternidade e certeza, de um lado, e, de outro, ao vínculo entre paternidade e a função 
de possibilitar à criança sua entrada na cultura?
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