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Artigos

Resumo: O artigo discute os significados das experiências de mulheres que passaram pela exposição 
não autorizada da intimidade, com foco nas possibilidades e desafios ao exercício da autonomia na 
vivência da sexualidade. Parte-se dos debates nos campos da teoria política feminista e da exposição 
na cultura digital. Foi realizado trabalho de campo que consistiu em entrevistas em profundidade com 
17 meninas e mulheres que tiveram imagens íntimas divulgadas de modo não autorizado, bem como 
com dez profissionais da saúde e da assistência que atenderam mulheres nessa situação. Observa-
se que a problematização das diversas dimensões do desejo, e não apenas da diferenciação da 
violência, é um caminho frutífero para a compreensão das possibilidades de vivência da sexualidade 
por parte das mulheres de forma autônoma, sobretudo em suas manifestações contemporâneas.
Palavras-chave: exposição da intimidade; sexualidade; autonomia; desejo.

Autonomy and submission in digital self-exposure and violent exposure of women
Abstract: The article discusses the meanings of the experiences of women who have undergone 
unauthorized exposure to intimacy, focusing on the possibilities and challenges to exercising 
autonomy in the experience of sexuality. It starts with debates in the fields of feminist political theory 
and exposure in the digital culture. Field work consisted of in-depth interviews with 17 girls and women 
who had intimate images disseminated in an unauthorized manner, as well as with ten health and 
care professionals who assisted women in this situation. It is observed that the problematization of the 
various dimensions of desire, and not just the differentiation of violence, is a fruitful way to understand 
the possibilities of experiencing sexuality by women autonomously, especially in its contemporary 
manifestations.
Keywords: Exposure of intimacy; Sexuality; Autonomy; Desire.

Autonomía y sumisión en la auto exposición digital y exposición violenta de mujeres
Resumen: El artículo discute los significados de las experiencias de mujeres que han pasado por 
exposición no autorizada de la intimidad, enfocándose en las posibilidades y desafíos para ejercer 
la autonomía en la experiencia de la sexualidad. El debate se lleva a cabo desde los campos de 
la teoría política feminista y la exposición en la cultura digital. El trabajo de campo consistió en 
entrevistas en profundidad a 17 niñas y mujeres a las que se les difundieron imágenes íntimas de 
manera no autorizada, así como a diez profesionales de la salud y la atención que asistieron a mujeres 
en esta situación. Se observa que la problematización de las diferentes dimensiones del deseo, y 
no solo la diferenciación de la violencia, es una forma fructífera de comprender las posibilidades 
de vivir la sexualidad de las mujeres de manera autónoma, especialmente en sus manifestaciones 
contemporáneas.
Palabras clave: exposición de la intimidad; sexualidad; autonomía; deseo.
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Introdução
Existe um vasto debate sobre a articulação entre transgressão, prazer e risco nas relações 

eróticas de mulheres (Maria Filomena GREGORI, 2014). A publicação Prazer e Perigo, de Carole 
Vance (1984), foi muito influente nos estudos de gênero e sexualidade no Brasil (Regina FACCHINI, 
2016; GREGORI, 2014; Júlio SIMÕES, 2016). Em resposta à tendência conservadora de redução da 
sexualidade à opressão de gênero, ao risco à violência e à objetificação das mulheres, o texto 
problematiza a sexualidade como campo que representa, para as mulheres, simultaneamente, 
perigo, repressão, prazer e descoberta, em que é preciso contemplar as múltiplas questões, sob 
risco de desconsiderar a desigualdade de gênero ou reforçar o desamparo das mulheres ao 
ignorar sua possibilidade de atuação (VANCE, 1984; SIMÕES, 2016).

Vance (1984) defende que o feminismo deve tratar da sexualidade feminina sob o aspecto 
da opressão que se manifesta na violência, mas também na repressão do desejo, e defender o 
prazer como direito. A sexualidade deve ser, portanto, um campo de luta, e não domínio de um 
grupo privilegiado. Entretanto, a autora alerta para o risco de transformar depoimentos pessoais 
de mulheres sobre suas vivências sexuais em probabilidades ou em prescrições sobre o que é o 
melhor a ser feito ou evitado.

Este trabalho parte dessas reflexões iniciais para debater a prática, entre mulheres, de 
compartilhar a própria mídia digital erótica, que tem sido chamada, fora do Brasil, de sexting, 
e as situações que envolvem violência na divulgação não autorizada dessas mídias, tornada 
crime no Brasil em 2018 por meio da Lei Federal n.º 13.718 (BRASIL, 2018). Trata-se de um esforço 
em compreender as fronteiras entre a vivência autônoma da sexualidade e as experiências que 
envolvem não apenas violência, mas demais aspectos de sujeição das mulheres.

Conforme aponta Yolinliztli Pérez (2017), o campo dos estudos feministas brasileiro, em 
comparação ao restante da América Latina, tem se destacado por problematizar, desde a última 
década, a questão do consentimento na violência sexual contra as mulheres. A autora afirma 
que o estabelecimento de leis que partem da definição de consentimento – como é o caso 
da legislação brasileira – eclipsa o debate político que tem como proposta desnaturalizar os 
comportamentos referentes aos papéis de gênero e relações de poder. Tal debate, dentre demais 
questões, contribui para a compreensão de que o consentimento não presume autonomia por 
parte das mulheres ou ausência de violência nas relações, conforme será discutido neste trabalho.

Este artigo está organizado na apresentação dos Métodos empregados na realização 
do trabalho de campo, seguido dos debates sobre autonomia das mulheres na teoria política 
feminista e sobre exposição na cultura digital. Posteriormente, são discutidas experiências 
femininas envolvendo a prática do sexting e a divulgação não autorizada da intimidade, 
focando nos aspectos da possibilidade de exercício da liberdade e do próprio desejo.

Métodos
Foram realizadas 27 entrevistas em profundidade por videochamada durante o segundo 

semestre de 2020. Dezessete das entrevistadas eram mulheres que haviam passado pela divulgação 
não autorizada da intimidade e as outras dez eram profissionais da saúde e da assistência que 
atenderam mulheres nessa situação. O recrutamento para participação na pesquisa foi realizado 
via divulgação em redes sociais. Foi disponibilizado um número de WhatsApp da pesquisadora 
para que mulheres interessadas em compartilhar suas experiências entrassem em contato.

Entre as mulheres que passaram pela experiência da exposição, a faixa de idade 
compreendeu 17 a 50 anos no momento da entrevista, e as profissionais da saúde e da assistência 
tinham idade entre 18 e 62 anos. Foram entrevistadas psicólogas, assistentes sociais e estudantes, 
pertencentes a órgãos de acolhimento às mulheres, quais sejam, jurídicos, de segurança pública, 
de saúde mental, atendimento privado e projeto voluntário. Foi possível abranger uma diversidade 
étnico-racial, socioeconômica e também territorial. As entrevistadas pertenciam a diferentes 
categorias de cor/raça, assim como a diferentes origens sociais. As mulheres que passaram pela 
experiência da violência pertenciam a dezoito cidades de seis estados brasileiros (uma mulher 
foi exposta também no contexto de uma cidade de grande porte no exterior), sendo capitais, 
cidades do interior, litorâneas, e regiões metropolitanas de pequeno e médio porte. Entre as 
profissionais, foram abrangidos cinco municípios de um mesmo estado – capital, município de 
região metropolitana de pequeno porte e municípios do interior de médio e pequeno porte.

Às mulheres que foram expostas foi solicitado que narrassem como suas imagens íntimas 
foram produzidas e divulgadas, de que modo isso as afetou e se buscaram algum tipo de ajuda, 
seja no âmbito das relações pessoais ou institucionais, como em serviços de apoio jurídico ou 
de saúde. As entrevistas com as profissionais envolveram a descrição detalhada dos casos 
atendidos, os danos causados, os cuidados dispensados e os desafios para com esse tipo de 
atendimento. Às mulheres expostas e às profissionais foi perguntado suas perspectivas sobre os 
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cuidados e atenção às mulheres que passam por essa experiência, tema explorado em outro 
trabalho (Laís PATROCINO; Paula BEVILACQUA, 2021a).

A duração média das entrevistas foi superior a 70 minutos. As entrevistas foram gravadas 
e registradas por escrito. Os registros foram enviados e validados por todas as participantes 
da pesquisa. Foi empregada a análise de conteúdo (Romeu GOMES, 2001), com unidades e 
categorias de análise definidas com base em estudos prévios e nas questões trazidas pelas 
participantes.

Os procedimentos de pesquisa foram previamente avaliados e aprovados pelo Comitê 
de Ética em Pesquisa. Para participação de menor de idade, foram assinados termos de 
consentimento e assentimento por responsável legal. As descrições étnico-raciais foram feitas 
com base na autodeclaração. Os nomes utilizados no trabalho são fictícios, como meio de 
preservar a identidade das participantes.

Autonomia das mulheres: entre a defesa e a desconfi ança
Flávia Biroli (2013a; 2013b) traz grande contribuição ao debate sobre autonomia das 

mulheres e democracia confrontando diferentes perspectivas no campo da teoria política 
feminista. No primeiro artigo (BIROLI, 2013a), a autora explora e tenta encontrar caminhos para 
superar, pensando especificamente a condição das mulheres, o que é considerado o dilema 
sociológico clássico, a oposição entre a agência e autonomia dos sujeitos sociais e as forças 
coercitivas exercidas pelas instituições produtoras das individualidades. O que se pretende 
é pensar em que medida os comportamentos das mulheres podem ser considerados como 
reação às formas de opressão, mas também modos de reproduzi-las.

Neste trabalho, tal questão é pensada com relação à prática do sexting por parte das 
mulheres. Questiona-se em que medida a prática compreende autonomia na vivência da 
sexualidade, nos modos de se representar, mas também submissão a valores androcêntricos, 
sobretudo no que concerne à objetificação e à padronização do corpo feminino.

Biroli (2013a; 2014) chama atenção para o risco de, ao enfocar a opressão em 
detrimento da autonomia das mulheres, produzirmos desvalorizações de suas vivências e dos 
modos de ressignificação das normas, tanto do ponto de vista político quanto cognitivo. Por 
outro lado, não se pode deixar de considerar o poder das estruturas opressivas e os modos como 
produzem comportamentos adaptativos. A partir da revisão feita Biroli (2013a) pode-se contrapor 
perspectivas de influência fenomenológica que enfocam as vivências e subjetividades, não 
estando essas totalizadas nas estruturas sociais e categorias de análise como gênero, raça 
e classe, e os estudos pós-críticos que enfatizam a impossibilidade de experiências puras, 
anteriores às influências socioculturais.

Ainda no campo da primeira perspectiva, Biroli (2013a) faz referência aos estudos 
maternais, como, por exemplo, as primeiras produções sobre a teoria do cuidado, que 
enfatizavam, de um ponto de vista positivo, a construção de uma ética própria das mulheres. 
Além das questões relativas à maternidade e ao cuidado, a autora ainda cita produções que 
exaltam a possibilidade de práticas voltadas para os padrões de beleza de forma autônoma, 
como sendo apenas uma questão de escolhas livres de coerção. A esse mesmo contexto, 
podem ser relacionados diversos modos de comportamento que expressam de maneira mais 
evidente as ambiguidades entre submissão e autonomia, entre os quais poderíamos citar, além 
do tema tratado neste trabalho, a relação das mulheres com a música funk no Brasil (Samyra 
RODRIGUES, 2018).

Em oposição a esses estudos, está o argumento de que a valorização de papéis 
tradicionais obstaculiza a consideração de projetos de vida alternativos, considerando também 
que tais padrões de identificação carregam em si modos de opressão e hierarquização. Nesse 
caminho, Biroli (2013a) ressalta a produção de Catharine MacKinnon (1987), para quem contextos 
de relações de gênero assimétricas impossibilitam experiências livres de opressão. O domínio da 
perspectiva masculina no Estado e na indústria cultural obstaculiza a definição das mulheres como 
sujeitos, por constituir os referenciais subjetivos para as próprias mulheres. Uma das questões caras 
à análise da autora é a sexualidade. Para MacKinnon (1987), o modo de dominação erotizado é 
vivenciado como sexo. Na contramão da defesa da existência de comportamentos autônomos, 
a autora defende justamente o amplo processo de compreensão de que não são. A base para a 
transformação seria a consciência de que os valores opressivos são comuns às mulheres e de que 
as privam de sua identidade autônoma, possibilitando-as ressignificar suas experiências.

MacKinnon (1987) ironiza a perspectiva de que a livre expressão da sexualidade das 
mulheres reduziria a violência sob justificativa de que o sexo estaria mais disponível aos homens 
e ajudaria a distinguir a confusão entre sexo e violência. Para a autora, seria como se o ato 
de aceitar ou de deixar de resistir anulasse a violação sexual. O perigo nas relações sexuais 
é tratado como fetiche, e as reivindicações das mulheres são apropriadas pelos homens na 
produção de pornografia. A autora afirma: “Hablando en términos de roles, el que vive placer en 
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la ilusión de libertad y seguridad dentro de la realidad de peligro es la ‘muchacha’; el que vive 
placer dentro de la realidad de libertad y seguridad en la ilusión del peligro es el ‘muchacho’” 
(MacKINNON, 1987, p. 11).

Para MacKinnon (1987), o sexo representado na indústria hegemônica é constituído 
da violência, não sendo essa externa – o universo da sexualidade na cultura androcêntrica é 
violento em si. Na visão hegemônica, não faz sentido separar sexo e violência; da sexualidade 
masculina, se deduz pornografia. O crescimento da indústria pornográfica, observado pela 
autora, corroborou sua perspectiva.

A indistinção entre manifestação sexual e violência se faz fortemente presente no 
contexto da prática do sexting e da divulgação não autorizada da intimidade, até mesmo 
no campo acadêmico-científico, questão debatida pelas autoras em outro trabalho 
(PATROCINO; BEVILACQUA, 2021b). Ademais, há uma exploração comercial, por parte da 
indústria pornográfica, de mídias eróticas de mulheres divulgadas, e, às vezes, produzidas sem 
autorização, e até mesmo em situações de violência sexual, conforme relatado em estudo e 
em denúncia jornalística (Beatriz LINS, 2019; Megha MOHAN, 2020). Embora algumas páginas 
pornográficas anunciem que não expõem mídias não autorizadas, não parece haver qualquer 
esforço em se certificar sobre isso, culminando em uma sequência de violações às mulheres, 
cujas imagens passam a servir também a fins comerciais. No contexto desta pesquisa, algumas 
mulheres revelaram temer que suas mídias fossem hospedadas em páginas de pornografia.

Segundo MacKinnon (1987), a coisificação da mulher é tão grande que afirmar que a 
mulher tem possibilidade de escolha seria uma estratégia de conservar a saúde mental diante 
da falta de alternativa. A sexualidade das mulheres, para a autora, lhes pertence como não lhes 
pertence, não se tratando de um valor intrínseco, mas ao fato de que sua forma é uma resposta 
à falta de poder, criada a partir de opressão e exclusão.

[...] interpretar la sexualidad femenina como una expresión de la acción y la autonomía de 
las mujeres, como si el sexismo no existiera, siempre es denigrante, bizarro y reduccionista 
[...] Mientras la desigualdad sexual siga siendo desigual y sexual, los intentos por valorar la 
sexualidad como propio de las mujeres, posesiva como si las mujeres la poseyeran, seguirá 
formando parte del acto de limitar a las mujeres a su actual definición de lo que son. Fuera 
de revelaciones fugaces realmente momentáneas y ocasionales (aunque la mayoría de la 
gente cree que vive su vida sexual entera dentro de ellas) la búsqueda de una sexualidad 
igualitaria sin una transformación política equivale a buscar la igualdad bajo condiciones de 
desigualdad. 

Nesse sentido, para MacKinnon (1987), usar o consentimento como a referência que 
diferencia o sexo da violência serve apenas a fins legais conformistas. Esta questão é debatida 
por Biroli (2013b) na confrontação do conceito de consentimento na teoria política feminista 
com as concepções neoliberais. Tais perspectivas divergem pela premissa feminista de que as 
escolhas dos indivíduos remetem a suas posições sociais, em oposição à concepção liberal 
de autonomia e voluntarismo. Nessa perspectiva, as escolhas são entendidas como cálculos 
mentais individuais que pressupõem livre-escolha, sem sofrer qualquer modo de coerção ou 
estabelecer relação com o contexto externo. Já para o feminismo, e especialmente para 
autoras como MacKinnon (1987), não se pode presumir consentimento de modo autônomo 
em contextos assimétricos e de relações de dominação e opressão. Ademais, em sociedades 
democráticas, o estabelecimento de contratos pressupõe, ao mesmo tempo, autonomia para 
firmá-los, mas sua negação na concessão de direitos. Tal debate remete ainda ao fato de que, 
nas teorias clássicas do contrato, as mulheres eram incapazes de consentir (BIROLI, 2013b).

Ainda que o trabalho de MacKinnon possa ser interpretado como um modo de reprodução 
da vitimização das mulheres e uma descrença em sua capacidade de compreensão e manejo 
dos mecanismos de opressão (BIROLI, 2013b; 2014), não se pode perder de vista a centralidade 
de seu questionamento sobre as estruturas de poder que controlam os discursos e dão mais 
visibilidade a uns que a outros, e seus efeitos sobre a construção social das desigualdades e 
violências (BIROLI, 2013b).

Autoexposição no espaço digital: entre conquistas e reproduções
E ninguém me entendia, admiravam-se que, depois de tantos anos de reclusão e disciplina, eu só quisesse, só aspirasse 
à liberdade e aos prazeres proibidos. Como se a prisão acostumasse o prisioneiro, e ele, depois de solto, não desejasse 

mais nada senão voltar à farda de preso e à ronda noturna no pátio!

As Três Marias (Rachel de QUEIROZ, 1973)

A reconhecida obra A sociedade do espetáculo, escrita por Guy Debord (2003) na década 
de 1960, no contexto de expansão capitalista e dos meios de comunicação, e, consequentemente, 
da cultura mercadológica e de consumo, trouxe a ideia do espetáculo como a expressão máxima 
do capitalismo, revelado na relação social mediada por imagens. Nessa relação, a realidade é 
esvaziada de sentido. Há uma degradação anterior do ‘ser’ em ‘ter’, que culmina no ‘parecer’. 
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Seu meio é seu próprio fim e sua reprodução envolve uma aceitação social passiva. Esse modo 
de vida é assim explicado por Debord: “À medida que a necessidade se encontra socialmente 
sonhada, o sonho torna-se necessário. O espetáculo é o mau sonho da sociedade moderna 
acorrentada, que ao cabo não exprime senão o seu desejo de dormir. O espetáculo é o guardião 
deste sono” (DEBORD, 2003, p. 21). Para o autor, há uma relação direta entre a apropriação desse 
modo de vida, cada vez mais disseminado, e a alienação de si.

A alienação do espectador em proveito do objeto contemplado (que é o resultado da sua 
própria atividade inconsciente) exprime-se assim: quanto mais ele contempla, menos vive; 
quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos ele 
compreende a sua própria existência e o seu próprio desejo. A exterioridade do espetáculo 
em relação ao homem que age aparece nisto, os seus próprios gestos já não são seus, mas de 
um outro que lhos apresenta. Eis porque o espectador não se sente em casa em parte alguma, 
porque o espetáculo está em toda a parte (DEBORD, 2003, p. 30).

Para além da exposição da imagem que é intensificada com a expansão do acesso 
à internet, está a questão da intimidade. Edvaldo Couto (2015) retoma Walter Benjamim para 
discutir como a intimidade e a privacidade da vida doméstica dão lugar à vida pública com o 
processo histórico de modernização, tecnologização e consumo. Na cibercultura, a intimidade 
é reivindicada a ponto de passar a existir abstratamente, apesar das reivindicações sobre 
segurança na internet.

[...] as agonias felizes do estatuto do eu cada vez mais ficcional nas redes criam outros intensos 
aprisionamentos e submissões, provavelmente mais tirânicos do que aqueles da privacidade. 
Parece que, quanto mais as pessoas se expõem e conquistam visibilidade, mais vulneráveis se 
tornam na esfera pública (COUTO, 2015, p. 59).

Em meio aos debates sobre vulnerabilidade, submissão e reprodução de normas culturais, 
estão as perspectivas analíticas que se dispõem a considerar as potencialidades do uso do 
espaço digital como ferramenta comunicadora. Couto e colaboradoras, em outro trabalho 
(COUTO; Joseilda SOUZA; Barbara NEVES, 2013), afirmam: “O que percebemos é que a condição 
de sermos todos ciborgues interpretativos nos faz habitar alegremente o ciberespaço” (COUTO; 
SOUZA; NEVES, 2013, p. 12). O autor e as autoras se apoiam na teoria de André Lemos e no 
conceito de ciborgue interpretativo – que pressupõe influência no espaço digital – e defendem 
que a conectividade limita o poder da cultura de massa e se opõe ao consumo passivo.

Outros ganhos políticos são identificados nos novos modos de se afirmar e relacionar por 
redes sociais, que dizem respeito ao fortalecimento de grupos minoritários. A autoexposição 
tem sido analisada a partir dos conceitos de hipervisibilidade (Andrew KEEN, 2012; Carla ABREU, 
2015) e autorrevelação (ABREU, 2015) que discutem, respectivamente, a mercantilização das 
pessoas por meio do excesso de autoexibição e exibição da intimidade, alheias ao processo 
de fornecimento de dados pessoais a empresas, e das narrativas da intimidade e do cotidiano 
direcionadas a um público não necessariamente conhecido. Por um lado, há fortes críticas 
à cultura da hipervisibilidade e uma descrença de que as relações construídas nas redes 
sociais possam gerar algum avanço no que concerne ao respeito às diversidades a partir da 
multiplicação das afirmações de identidades – mas o contrário, cada vez mais vulnerabilidade 
pela exposição, ausência de comunicações de qualidade, intolerância e violência (KEEN, 
2012). Por outro lado, observa-se o reconhecimento de efeitos positivos na comunicação das 
próprias experiências, sobretudo para grupos socialmente marginalizados, na afirmação de 
suas identidades, na visibilidade política e na conexão intragrupal (ABREU, 2015).

Demais trabalhos têm apontado para ganhos especificamente para mulheres no uso de 
novas tecnologias. Para Carla Ganito (2010), o uso do celular tanto reforça papéis tradicionais 
de gênero como os transforma, desafiando normas, mediando modos de resistência a opressões 
e legitimando a presença das mulheres no espaço público. Cabe ponderar, entretanto, os riscos 
envolvidos nos modos de resistência no uso de tecnologias feministas para denunciar violências 
e ocupar espaços masculinizados. É comum observarmos, em denúncias de violências na 
internet, a exposição e vulnerabilização de mulheres enquanto homens permanecem ocultados.

Mireille Miller-Young (2007) aponta, ainda, para a autonomia em papéis tradicionalmente 
compreendidos como de subordinação. A autora discute os modos como mulheres negras 
estado-unidenses que trabalham no mercado pornográfico – conduzindo a própria carreira por 
meio do conhecimento de novas tecnologias – desconstroem padrões dominantes de gênero e 
raciais, e reivindicam valores associados à agência e à intelectualidade.

No que concerne especificamente à questão da nudez, Paula Sibilia (2014) discute as 
mudanças nas relações sociais que a tornaram muito mais presentes e aceitáveis – sobretudo a 
nudez das mulheres, apropriada já não apenas mercadologicamente, mas em ações políticas. 
A prática da exposição da nudez tem se apresentado por pessoas de diversos contextos e 
também em variadas formas, com atenção àquelas que reivindicam a representação do 



Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 31(3): e84139
DOI: 10.1590/1806-9584-2023v31n384139

LAÍS BARBOSA PATROCINO E PAULA DIAS BEVILACQUA

6

corpo real, em oposição aos padrões de beleza e aos recursos tecnológicos que manipulam 
as imagens para adequá-las a esses padrões. A autora questiona qual seria a eficácia de 
causar impacto por meio da exposição da nudez, tendo sido a prática já, de certo modo, 
banalizada. Tal indagação sugere, então, a reflexão sobre a relação entre a condenação da 
nudez e seu contexto de produção, estando fortemente relacionada, no caso da divulgação 
não autorizada de imagens íntimas, à ainda persistente condenação da manifestação da 
sexualidade das mulheres, conforme discutido em outros trabalhos (Luciane MAZZARDO, 2014; 
Isabela PETROSILLO, 2016; Rossana PINHEIRO, 2018; Liziane RODRÍGUEZ, 2018; Katrine JOHANSEN; 
Bodil PEDERSEN; Tine TJØRNHØJ-THOMSEN, 2019).

No campo do debate sobre o ato de se autofotografar, a assim chamada selfie é 
compreendida, na perspectiva semiótica, como contentora de propostas a serem negociadas 
entre quem envia e quem recebe. A prática envolve uma regulação de normas de 
comportamento. O que é negociado não é a relação, mas as diferentes perspectivas daquilo 
que é representado. Nesse sentido, a interpretação depende de quem envia, quem recebe e 
do contexto em que é enviada (Sumin ZHAO; Michele ZAPPAVIGNA, 2018).

No mesmo caminho, Theresa Senft e Nancy Bayam (2015) defendem a multiplicidade 
de perspectivas em torno da análise da selfie. Em revisão sobre as produções de diferentes 
países, as autoras argumentam contra a patologização da prática e apontam para alguns dos 
significados que elas podem assumir conforme o contexto específico – podem reforçar valores 
hegemônicos ou contestá-los, e podem ser reapropriadas de modo a reverter sua intenção 
inicial, como no caso da divulgação não autorizada de imagens íntimas de mulheres, que 
transforma a direção de poder inicialmente proposta. Este é o tema debatido na sequência.

Entre a autoexposição e a exposição não autorizada da intimidade 
de mulheres: em busca de experiências livres e prazerosas

A prática de se autofotografar e compartilhar suas imagens, assim como o fato de ter 
tido a intimidade divulgada sem autorização, assume distintos significados para as mulheres. 
Observou-se, a partir das experiências das mulheres participantes da pesquisa, que as mídias 
são produzidas e divulgadas em condições muito diferentes.

No caso da divulgação não autorizada das imagens, conforme argumentam Spencer 
Sydow e Ana Castro (2017), diferentes modos de violência não podem ser reduzidos ao que 
é comumente chamado de vingança. Seria preciso atentar se existe ilegalidade ou não na 
obtenção e distribuição das mídias, já que elas podem ser não apenas divulgadas, mas 
também obtidas sem autorização, ou em situações de ameaça, como é o caso do que tem 
sido chamado de ‘sextorsão’. A extorsão sexual que envolve mídias pode ter tanto a obtenção 
das imagens como fim ou como meio de ameaça para o estupro – ambas as situações foram 
descritas por mulheres no contexto desta pesquisa.

Entre as experiências das participantes da pesquisa, as motivações para a exposição 
envolveram sextorsão, vingança, controle e condenação da sexualidade, comercialização e 
afirmação da masculinidade. Algumas experiências envolveram não a exposição da sexualidade 
em si, mas de outras situações, como consumo de álcool e brigas, revelando controle e 
patologização de demais comportamentos das mulheres. Além disso, as exposições foram iniciadas 
por pessoas com diferentes ligações com as mulheres, como em relações familiares e de amizade.

Cabe acrescentar que a própria produção da mídia pode ser realizada de modo não 
autorizado e até mesmo sem o conhecimento de quem está na situação de exposição – caso 
também relatado no âmbito da pesquisa e em outro trabalho (LINS, 2019). Para além disso, o que 
interessa aqui como ponto de debate é pensar em que medida, nas situações em que as mídias 
são produzidas pelas mulheres, seu desejo e autonomia se manifestam nessas experiências.

Observou-se que, em muitas situações, a divulgação não autorizada das mídias ocasionou 
a reflexão, para as mulheres expostas, sobre a prática de se expor. Contudo, entre profissionais 
que atenderam adolescentes que foram expostas, houve relatos de que as meninas não se 
percebiam como tendo sido alvos de ações violentas. Tal fato foi também descrito no trabalho 
de Paulo Silva Júnior e Leandro Brito (2020). Conforme descreveram, o que mais indignou direção 
e docentes de uma escola em que ocorreu divulgação de fotos íntimas de meninas foi o fato 
de que, de nove meninas expostas, apenas uma se incomodou de seus “nudes” terem sido 
compartilhados sem autorização. Uma profissional da escola entrevistada sugeriu que, entre 
famílias de classe alta, há incômodo com a questão, mas, entre famílias de classes populares, 
não há participação quanto a isso.

Úrsula, negra, de 36 anos, psicóloga de um órgão de segurança pública de capital, relatou 
um atendimento que havia feito recentemente de quatro adolescentes moradoras de periferia, 
com idade entre 14 anos, que participaram de uma gravação de videoclipe musical erótico, 
sem conhecimento de sua produção e divulgação. No contexto da gravação, outra adolescente 
foi estuprada por aproximadamente sete meninos, o que também foi gravado e divulgado. A 
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denúncia foi realizada pela adolescente, que passou a ser perseguida. As demais adolescentes 
expostas não consideraram haver problema no fato de não terem sido informadas da gravação e 
divulgação das imagens, pois haviam participado do clipe por espontânea vontade.

Tainá, branca, de 28 anos, psicóloga de atendimento privado de uma cidade de 
pequeno porte do interior, havia acompanhado um caso recente de uma adolescente branca 
de 15 anos que tinha enviado cerca de 15 fotos nuas para um homem com quem conversava 
na internet e que nunca tinha visto. Seu pai, político de uma cidade vizinha, foi extorquido 
e pagou para que as fotos não fossem divulgadas. Após o episódio, o homem nunca mais 
procurou pela adolescente, o que foi o motivo de sofrimento para ela, diferente da apropriação 
de suas fotos para extorsão de seu pai. Na avaliação de Tainá, o episódio representou, para a 
adolescente, uma tentativa de rompimento com a infantilização que vivia no contexto familiar.

Entre algumas mulheres, o fato de terem sido expostas, apesar dos danos sofridos, não 
afetou a prática de se autofotografar. Já outros relatos indicaram uma mudança na relação 
como as mulheres passaram a se manifestar, sobretudo nas redes sociais.

Olga, branca, de 29 anos, foi exposta pelo ex-namorado abusivo que havia invadido suas 
contas na internet no contexto de uma capital brasileira e de uma cidade de grande porte no 
exterior três anos antes da entrevista. Ela, que se manifestou publicamente por rede social sobre 
o fato, revelou que, a partir do ocorrido, perdeu o medo de se expor. Entretanto, nunca mais se 
autofotografou, algo que, anteriormente, tinha um valor positivo para ela. Ela também relatou 
efeitos negativos na relação com o próprio corpo e na sua relação com o atual companheiro.

Letícia, branca, de 27 anos, foi exposta aos 21 anos em uma capital por um homem 
com quem estava se relacionando e que a fotografou durante a prática de ato sexual sem 
seu conhecimento. Ela relatou que alterou o conteúdo do que compartilha nas redes sociais e 
também se tornou mais restritiva quanto a quem pode ter acesso a suas redes. Letícia deixou de 
ter interesse em divulgar fotos em que seu corpo aparecia em evidência e atraía mais visibilidade 
e comentários masculinos, e passou a compartilhar mais imagens sobre viagens.

A não percepção da violência esteve presente apenas em experiências de adolescentes. 
Entretanto, a maioria delas sofre grandes danos decorrentes do fato de terem sido expostas. 
Conforme afirmou Adriana, branca, de 62 anos, psicóloga de um órgão de acolhimento a 
mulheres de uma capital, a exposição de adolescentes tem como agravante o fato de ainda 
terem estrutura emocional mais frágil.

Nas seções seguintes, serão discutidas as percepções das mulheres sobre sua autonomia 
e desejo no ato de expor suas imagens. Conforme se argumentou, tais reflexões foram 
influenciadas pelo fato de terem sido expostas de modo não autorizado.

Sobre Liberdade
Meu catavento tem dentro o vento escancarado do Arpoador

Teu girassol tem de fora o escondido do Engenho de Dentro da flor
[...]

Sei que um depende do outro só pra ser diferente, pra se completar
Sei que um se afasta do outro, no sufoco, somente pra se aproximar

Cê tem um jeito verde de ser e eu sou meio vermelho
Mas os dois juntos se vão no sumidouro do espelho.

Catavento e Girassol (Aldir Blanc MENDES, 1993)

A autonomia das mulheres na manifestação de sua sexualidade, desde o início da pesquisa 
pensada como questão a ser analisada, também se apresentou como ponto de reflexão entre 
participantes da pesquisa. Mais do que isso, a autonomia no exercício da liberdade sexual ou 
no ato de se expor voluntariamente foi questionada e comparada à própria repressão sexual.

Na canção de Aldir Blanc, o comportamento de um homem contido é contraposto ao 
de uma mulher expansiva, para, na sequência, ambos os comportamentos serem apresentados 
como espelho um do outro. Os dois modelos são aqui pensados como diferentes possibilidades 
de conduta entre as mulheres.

Flávia, preta, de 20 anos, moradora de uma cidade de pequeno porte do interior, teve 
o celular com mídias suas e da namorada nuas furtado em 2016. Ela relatou ter ficado, em 
torno de dois anos, com muito medo das mídias serem divulgadas, e até então evitava tocar 
no assunto com a namorada. Após o episódio, elas não voltaram a produzir as mídias e isso se 
deve ao fato de, segundo Flávia, terem amadurecido e também por criticidade à sexualização 
da mulher negra. Ela contou que acredita que vivemos em uma liberdade ilusória e parcial.

E muitas vezes essa liberdade que a gente aprende é uma liberdade maquiada. Na verdade, 
a gente não é livre, a gente tá se prendendo, se podando, o tempo todo. Eu acho uma 
falsa, um falso conceito de liberdade. Por exemplo, tem gente que acha que ficar com várias 
pessoas te faz livre, né. Na verdade, não. [...] Poderia ser pior, a gente poderia tá sendo, tá 
vivendo uma vida pior do que a gente leva. Então, é, tipo, menos pior, né. É pior você não ter 
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nenhum tipo de liberdade. Assim, nem que seja uma liberdade que você tem na sua cabeça 
que existe. Igual você nem conseguir pensar nessa liberdade. Liberdade sexual, por exemplo.

A perspectiva de Flávia corroborou as ideias de se tornar vulnerável com a exposição 
(COUTO, 2015) e de reprodução de valores hegemônicos (SENFT; BAYAM, 2015). A percepção 
de reprodução de padrões estéticos esteve presente em outros depoimentos. Raquel, branca, 
de 18 anos, moradora de uma cidade de médio porte do interior, preside um projeto voluntário 
de acolhimento a mulheres em situação de violência iniciado por ela após ter vivido um 
relacionamento abusivo aos 15 anos. Ela, que já teve uma foto sua de biquíni exposta em uma 
página na internet de fofoca, cuja legenda insinuava seu desejo por sexo, falou sobre o esforço 
das meninas em corresponder a padrões estéticos.

Todas elas aparecem em todos os vídeos e fotos completamente depiladas, assim, perfeitas, 
bem ‘pornificadas’ mesmo, parece que elas acabaram de sair do filtro, porque elas usam até 
mesmo as expressões faciais. [...] E as meninas, elas se rendem muito a isso, pelo menos assim, 
a maior parte das meninas que eu conheço, as que, todas que não são ativistas feministas, 
elas se esforçam o tempo todo pra se encaixarem nesse padrão, principalmente as que a 
gente cuida. Então, direto as meninas que a gente cuida mandam uma coisa gordofóbica 
no grupo.

O comportamento das meninas e seu nível de autonomia foram analisados e diferenciados 
também com relação a suas reações após terem sido expostas. Uma tese defendida no 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade de Brasília (Bruno CRAESMEYER, 
2017) tipificou três reações, uma que se rende à política da exposição e lucra com ela, uma que 
atua em defesa da exposição voluntária em oposição à violenta e outra que atua politicamente 
em instâncias legais.

A primeira, sugere um “vacinar-se” – adiantar-se e internalizar, extinguindo o sofrimento, 
tornando-o produtivo e produtor – contra esses castigos provocados pelo escracho obsceno 
e, diante da admissão da inevitável exposição como norma – como postulam Bell (2009) e 
ativismos pós-pornográficos –, voluntariamente submeter-se, gozar e, até mesmo, lucrar 
com o olhar do outro. Uma ação política preventiva com potencial econômico. A segunda 
possibilidade instiga as vítimas a remediar o sofrimento causado por uma divulgação não 
autorizada “reclamando de volta” a soberania sobre a imagem do próprio corpo ao se expor 
novamente, mas então voluntariamente. Uma ação política reativa que visa demonstrar, provar, 
que o “problema” não é a nudez ou a sexualidade, mas sim a ausência de voluntariedade. 
A terceira possibilidade consiste em atuar politicamente “fora da imagem”, em instâncias 
normativas, legais e em campanhas para conter a circulação não consensual de imagens da 
sexualidade e do corpo alheio, seja pela educação ou pela criminalização e regulação da 
divulgação desse tipo de imagem (CRAESMEYER, 2017, p. 98).

O autor hierarquiza essas reações, classificando a primeira como a que mais internaliza a 
vigilância do livre mercado, sob aparência de ativismo. Thereza Silva (2018) aponta justamente 
para a direção contrária ao discutir como o capitalismo financeiro se apropria, material e 
simbolicamente, das lutas políticas.

Na análise de Paul Preciado (2011), o regime capitalista incide sobretudo na produção e 
controle da sexualidade. O autor parte de uma perspectiva foucaultiana sobre o controle político 
dos corpos e afirma que a produção da sexualidade é transformada em força de produção 
do capital. Nesse sentido, a sexualidade deixa de ser apenas um elemento da gestão política 
dos corpos e passa a ser, também, base da produção capitalista, no âmbito da construção 
das subjetividades. Apesar de ambos adotarem Foucault como referencial, diferentemente 
de Preciado (2011), na análise de Craesmeyer (2017) a questão de gênero é praticamente 
inexistente, além de apresentar verdadeiro ceticismo quanto à possibilidade de liberdade 
das mulheres em manifestar sua sexualidade a partir da autoexposição de seus corpos. Para 
Craesmeyer (2017), as formas de reação à violência envolvem autoengano e apenas se diferem 
em níveis de adaptação à sociedade do controle.

Kiara, negra, de 25 anos, moradora de capital, contou que aos 18 anos foi demitida de 
uma fábrica da FIAT onde trabalhava como mecânica, após ter sido produzida e divulgada uma 
montagem de seu rosto com um corpo feminino nu. Ela, que não conseguiu voltar a exercer 
a profissão que tinha escolhido, fez um ensaio fotográfico sensual aos 21 anos e o exibiu nas 
redes sociais durante algum tempo. Kiara afirmou que, mesmo o fato de ela ter produzido e 
exibido as fotos ter sido usado contra ela durante uma discussão política (mais precisamente, 
ela foi tratada com deboche por ter pelos pubianos), não se tratou de algo marcante, e de 
modo algum ela sentiu o mesmo sofrimento quanto o provocado pela perseguição e assédio 
vivenciados no trabalho. Ela acredita que a revolta com o ocorrido a influenciou na decisão de 
fazer o ensaio, mas não exclusivamente. Atualmente, ela produz fotos sensuais de si mesma e 
troca com o marido. Seu relato transpareceu elevado nível de reflexão e consciência de si. A 
experiência de Kiara corresponde à perspectiva de contestação de valores hegemônicos de 
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Senft e Bayam (2015), assim como ilustra a questão da apropriação que pode romper com o 
objetivo inicial de produção da mídia.

Diferentemente da análise taxativa de Craesmeyer (2017), em que, do ponto de vista 
feminista, as reações das mulheres à exposição podem ser compreendidas como indistintas, 
a entrevistada Raquel também categorizou três tipos de reação, mas atribuindo a elas maior 
possibilidade de lucidez e exercício da liberdade:

Eu acho que tem três reações pras meninas, né. Uma são as que se retraem, que não querem 
mais aparecer, por medo, não confiam mais. A outra é essa que acontece muito também, que 
é tipo, tem meninas que até colocam já na biografia delas, tipo aquela descriçãozinha na 
internet, tipo “Sou piranha mesmo”. Várias colocam essas coisas, postam isso, tipo, quando os 
caras vão postar alguma coisa, às vezes [elas] postam “Sou piranha mesmo, pode falar o que 
quiser”. E tem as que começam a se envolver com o movimento feminista por causa disso. Elas 
compreendem quem elas são e, tipo assim, elas se sentem livres, sabe. “Cê quer me chamar de 
puta, pode chamar. Eu não vou me apropriar desse nome porque eu não concordo, né, mas eu 
vou continuar fazendo as coisas que eu tenho vontade de fazer”. Então acho que essas são as 
três reações que existem depois que as meninas são divulgadas, mas a maioria realmente fica 
mais retraída mesmo. [...] Eu acho até que esse “Sou piranha”, às vezes, é um, um passo indo 
em direção ao feminismo, sabe, de libertação, né. É, ela começa nessa revolta “Já que cê quer 
me chamar de piranha, eu sou isso mesmo” e dentro disso ela acaba encontrando o movimento 
feminista. Até que ela entende que ela não precisa se declarar como piranha em si, né, que 
aquilo é só uma invenção da sociedade. E aí ela se torna uma ativista.

A distinção proposta por Raquel, além do reconhecimento da centralidade do pensamento 
feminista como apoio às mulheres, encontrou maior correspondência com as experiências 
narradas no contexto da pesquisa. No mesmo caminho de Ganito (2015), considerou-se o 
uso das novas tecnologias na reprodução de papéis tradicionais assim como em modos 
de resistência. Tais reflexões não encerram, entretanto, a pergunta sobre a possibilidade de 
exercício da liberdade por parte das mulheres no ato de se expor. Na sequência, tal indagação 
será aprofundada tomando o desejo das mulheres, compreendido em seus múltiplos domínios 
como ponto de partida para a resposta.

Sobre Desejo
Eu, agora – que desfecho!
Já nem penso mais em ti...
Mas será que nunca deixo

De lembrar que te esqueci?

Do amoroso esquecimento (Mario QUINTANA, 1997)

A partir do debate apresentado neste texto, parte-se do pressuposto de que o desejo 
manifesta subjetividades constituídas em maior ou menor grau por padrões estruturais, que 
podem corresponder a modelos socioculturais, pensamentos inconscientes, dentre outras 
características. Em paralelo à definição de consentimento proposta por Paz Peña e Joana Varon 
(2019), podemos compreender o desejo como uma questão estrutural, constituída em relações 
de poder, mas que pode ser consciente, livre e também complexo, não contínuo e não binário.

Nas narrativas das mulheres expostas, chama atenção o fato de que elas não desejavam 
exatamente produzir as mídias que foram posteriormente expostas, conforme afirmaram algumas 
delas. Esse foi o caso de Pilar, negra, de 33 anos, exposta aos 23 anos no contexto de uma 
cidade de pequeno porte do interior. Ela foi filmada em uma pose provocativa por iniciativa 
de seu então namorado e a gravação foi divulgada pelo homem que formatou o computador 
dele. Clarice, branca, de 19 anos, exposta aos 14 anos por seu então namorado em uma 
cidade de pequeno porte de região metropolitana, narrou sentimento semelhante.

Eu nem tava muito a fim, mas mesmo assim eu mandei [a foto] por conta que eu gostava muito 
dele, simples assim. [...] Hoje em dia, eu evito ao máximo, na verdade, quando eu vou fazer 
alguma coisa, [...] eu ainda olho se tem algum telefone por perto, essas coisas. Eu ainda tenho 
isso, eu ainda sou muito insegura, principalmente com homens.

D aniela, parda, de 19 anos, moradora de capital, foi exposta aos 14 anos pelo colega 
da escola com quem trocava fotos. Posteriormente, ela foi exposta, no contexto familiar, por seu 
pai, que sempre apresentou comportamento muito repressivo e violento. Ele acessou as fotos 
pelo celular da filha e mostrou à família (avó, tias e tios de Daniela). O pai afirmava que ela não 
tinha valor e a expulsou de casa. Daniela foi morar com sua avó materna.

Eu não entendo. Tem dia que eu paro e penso, quando isso vem na minha cabeça, eu fico 
“Gente, quê que eu tinha na cabeça?”. Eu conversava com meninos muito mais bonitos, mais 
inteligentes, que eu conhecia há mais tempo, mas não sexualmente, e fui conversar com um 
menino que, coitado, gente.
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Adriana fez o atendimento de uma jovem de 19 anos, exposta pelo então namorado 
quando ela quis terminar com ele. A jovem, que trabalhava como modelo fotográfica e 
tinha dezenas de milhares de seguidores em rede social, teve fotos suas, em que estava nua, 
divulgadas. O atendimento da jovem envolveu o trabalho com autoestima, autoconfiança e 
projeto de vida. Adriana percebeu que ela queria ser desejada, mas não necessariamente 
gostava do namorado, segundo contou:

Aí ela me falou “Não, porque ele falou que me amava, ele falou que gostava.”, e eu falei “Tá, e 
o quê que você sentia por ele?”, “Ah, eu queria que ele me amasse”. Ou seja, não é “Eu amo”, 
“Eu queria que ele me amasse”.

De modo semelhante, Tainá acredita que há uma confusão pelo fato de a exposição 
por parte das mulheres estar mais naturalizada, o que aparenta haver maior permissão social. 
O desejo delas por exibição passa a relacionar-se com o desejo por aceitação. Entretanto, o 
julgamento, a condenação e a repressão seguem muito fortes. Ela argumenta, com base em 
experiências observadas em seu consultório, que o ato de se expor exige muita autoconfiança, 
pois, caso contrário, qualquer retorno negativo pode fragilizar as mulheres. Tainá narrou a 
experiência de uma jovem com autoestima muito baixa, que corresponde aos padrões de 
beleza, e publicou em rede social uma foto sua em que estava seminua. Em meio a mensagens 
positivas sobre empoderamento, a jovem também recebeu “galanteios” masculinos, o que 
causou nela sofrimento e arrependimento por ter publicizado a foto.

Algumas experiências relatadas pelas mulheres sugeriram conforto com a prática de 
se autofotografar e se expor, o que envolve o reconhecimento e o manejo tanto do desejo 
como do risco. Nesse caminho, o trabalho de Abreu (2015) apresentou o depoimento de uma 
jovem que tem uma página em rede social em que compartilha suas experiências como mulher 
lésbica e que assume que sente medo por estar muito exposta, mas mantém seu canal por ser 
uma forma de organizar seus pensamentos e se expressar de forma divertida, que a faz bem. 
Outros trabalhos analisam as experiências de mulheres de fotografar a própria nudez como 
autônomas e prazerosas (LINS, 2019), como práticas de produção estética-política relativas 
a questionamentos a padrões de beleza (SILVA, 2018) e heteronormatividade, bem como 
resistência diante de situações de violência, produção de autoestima e construção de redes de 
segurança para o compartilhamento das mídias (Luiza SILVA, 2018).

Joana, branca, de 24 anos, de cidade de pequeno porte do interior, relatou que, aos 18 
anos, teve uma foto em que estava nua e o diário exposto por uma amiga. Ela afirmou que a 
traição e a exposição do diário que continha relatos sobre suas inseguranças a fez sofrer mais 
que a divulgação da foto. Joana contou que tem compartilhados um vídeo transando com um 
ex-namorado e outro com um casal, e sente certa insegurança diante da possibilidade de eles 
serem divulgados – eventualmente, ela confere se foram postados em páginas de pornografia. 
Ela acredita que isso poderia atrapalhar sua vida profissional ou o relacionamento com familiares 
de algum companheiro que possa vir a ter. Joana afirmou seguir trocando fotos, mas adota 
cuidados para preservar sua identidade. Joana também contou que, atualmente, embora mais 
distante dos padrões de beleza pelo fato de ter engordado, se sente mais confortável com seu 
corpo. Ela demonstrou não apenas reconhecer o risco, mas, de certo modo, desfrutar dele:

Talvez o risco [de ser exposta] dê o tesão (risos). Mas, é, eu acho que, mas acho que isso tem 
tudo a ver com a minha personalidade, de como que eu lido com o sexo desde sempre, de 
ter uma postura muito mais aberta, aberta pra experiências, aberta pra experimentar e tudo 
mais.

Demais participantes da pesquisa afirmaram seguir com a prática de compartilhar suas 
mídias após terem sofrido a exposição não autorizada, tendo incorporado alguns cuidados.

A gestão do risco, dentre outros depoimentos, esteve presente no relato de Amanda, 
branca, de 17 anos, moradora de uma cidade de médio porte do interior e que, no ano anterior, 
teve uma foto sua retirada da rede social e utilizada para promover uma casa de prostituição. 
Segundo contou, ela publica muitas fotos, mas não aquelas em que aparece seminua:

Eu fico me admirando, porque minha autoestima é bem alta (risos). Então eu gosto de ficar 
me olhando né. [...] Fica pra mim mesmo, eu só mostro pra ele [namorado] assim, tipo, “Olha 
aqui” [...] Ele pede pra não mandar porque ele tem medo que vaze, ele é bem consciente.

O reconhecimento, entre adolescentes, dos riscos que envolvem a prática do sexting e a 
problematização das violências também foram relatados na pesquisa de Rodrigo Soares (2014).

A partir das experiências aqui relatadas, pode-se pensar a dicotomia entre os 
comportamentos reprimido e expansivo espelhados a partir da alienação do próprio desejo. 
Nesse sentido, deixar de se expor por medo da repressão ou pela reversão do sentido que a 
violência provocou na relação da mulher com o próprio corpo ou imagem, ou se expor em 
função de uma demanda externa, seja ela do companheiro ou pela aceitação alheia, que não 
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necessariamente corresponde à aceitação por si, constituem-se como oposições pertencentes 
a um mesmo modelo de comportamento submisso – seja a relações, padrões sociais ou às 
próprias emoções inerentes a esses processos.

No que diz respeito às questões políticas que atravessam a conformação subjetiva do 
desejo, cabe pensar na necessidade de afirmação como antítese do sentimento. Como no 
poema de Mário Quintana, a demanda por manifestar a ausência de afeto revela a permanência 
dele. O que se propõe como reflexão é a dimensão do desejo diante da demanda externa 
internalizada, que abre espaço à necessidade. Nesse sentido, seria fundamental pensar em 
que medida expor-se como afirmação da soberania, por parte das mulheres, sobre o próprio 
corpo – ou sua afirmação no espaço público, ou como rompimento de padrões de beleza ou 
afirmação da sexualidade –, obedece à lógica do próprio desejo ou apenas da demanda 
social e política. Nos termos que têm sido, recentemente, utilizados pelos movimentos sociais, 
trataria do direito de existir, em detrimento de apenas resistir (Jaime PEIXOTO, 2020). Como 
sugere o relato de Kiara, essa distinção não se apresenta de forma nítida, o que não dispensa 
a pertinência da pergunta, como meio de compreender mais profundamente o próprio desejo.

Não se pode perder de vista, entretanto, os modos como os marcadores sociais 
da diferença configuram privilégios, sejam eles relativos à ausência da necessidade da 
autoafirmação no espaço público ou da aceitação social de sujeitos e corpos historicamente 
hegemonizados. As experiências das mulheres relatadas na pesquisa foram marcadas por 
narrativas racistas e gordofóbicas.

A conexão com o próprio desejo se mostra como caminho mais preciso para a vivência da 
sexualidade de modo autônomo. A compreensão do desejo, constituído em diferentes esferas, 
é tão complexa como oportuna. As questões externas e sociais que o atravessam precisam ser 
consideradas de modo não aprisionador. Para Audre Lorde (1984), a conexão com o erótico é 
também caminho para a própria atuação política. A tentativa de controle do erotismo feminino 
se dá justamente por seu poder, sua potencialidade.

Mas quando começamos a viver desde dentro pra fora, conectadas ao poder do erótico 
dentro de nós e permitindo que esse poder preencha e inspire nossas formas de atuar com o 
mundo que nos rodeia, então é que começamos a ser responsáveis por nós mesmas no sentido 
mais profundo. [...] Nossos atos contra a opressão se tornam íntegros com sermos, motivados 
e empoderados desde dentro. Em contato com o erótico, eu me rebelo contra a aceitação 
do enfraquecimento e de todos os estados de meu ser que não são próprios de mim, que me 
foram impostos [...] (LORDE, 1984, p. 57).

Considerações fi nais
Este texto discutiu as possibilidades de autonomia na vivência da sexualidade das 

mulheres na prática de autofotografar e expor a própria nudez. As reflexões partiram dos 
debates sobre autonomia no campo da teoria política feminista e sobre exposição na cultura 
digital, confrontados com as experiências de mulheres que tiveram imagens íntimas divulgadas 
de modo não autorizado e de profissionais da saúde e da assistência que atenderam mulheres 
que passaram por essa situação. A problematização da possibilidade de autonomia das 
mulheres discutida na teoria política, seja em sua afirmação ou negação, é complexificada 
diante das práticas contemporâneas de se representar no espaço digital e das possibilidades 
de manifestar-se e de reproduzir padrões de consumo.

As experiências das mulheres mostraram uma diversidade de contextos e de significados, 
que atravessam a vivência da autonomia a partir do prazer e da exploração da própria 
sexualidade, e também a gestão do risco, assim como manifesta reproduções de valores 
estéticos hegemônicos. A análise empreendida evidenciou a centralidade da compreensão 
das múltiplas dimensões do desejo – atravessado por questões do campo social, para a vivência 
da sexualidade de modo autônomo.
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