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“Fora Judeus e Pagãos!” — clama a paciência cristã. / “Maldito o 
Cristão e o Pagão!” – murmura um barbudo Judeu. /Os Cristãos ao 
espeto e os Judeus ao fogo! / — Canta um Turquinho troçando 
Cristãos e Judeus. / Qual é o mais ‘sperto’? – Decide! Mas se loucos 
destes/Há no teu palácio, Divindade, eu passo de largo. 
(Goethe, 1749-1832. Epigramas. Veneza, 1790; trad. de Paulo 
Quintela). 

 
Nesta epigrama, Goethe ironiza e repudia o sentimento de intolerância dominante 

na modernidade produzido pela lenda negra ibérica. Haveria lugar nesse mundo para um 
sentimento de tolerância como aquele que inspira o célebre escritor? A resposta por certo 
seria não. Menos para Stuart Schwartz, em seu texto recente sobre a história cultural 
religiosa ibero-atlântica, simbolizada na expressão que dá título ao livro Cada um na sua 

lei, publicado em co-edição pela Edusc e Companhia das Letras, título mais apropriado do 
que All can be saved, da edição inglesa da Yale University Press, publicado em 2008. 
Trata-se, portanto, de uma reflexão documentada sobre a gênese do espírito de tolerância, 
a proto-história de seu nascimento, uma espécie de Iluminismo ibérico avant la lettre. Tese 
ousada, que o talento desse brasilianista de escol lhe faculta realizar com propriedade 
ímpar, sustentado por pesquisa arquivística de fôlego. Resenhar este livro é um privilégio. 
Não sem um certo estranhamento, pois estou entre os distinguidos a quem o livro foi 
ofertado; além de ser o co-editor pela Edusc em parceria com a Companhia das Letras. 
Mas são tantas as virtudes carreadas pelo texto que essas restrições se convertem em 
pecadilhos veniais.  

Basta percorrer a recepção do texto pela crítica especializada, um fervor inusitado 
que se traduz em qualificativos que não deixam margem a dúvidas quanto à convicção de 
quem as escreveu: eloquente, convincente, tenaz, penetrante, perspicaz, prolífero, original, 
audacioso, fluente, soberbo, iluminado. Para Natalie Zemon Davis, um livro fundamental 
que nos ajuda a compreender o que leva o povo comum a aceitar a diferença; uma fonte de 
esperança para nosso tempo. Nestes termos, um livro atual, um diálogo com a 
intransigência política e religiosa que vivenciamos. Tarefa que Stuart empreende com fino 
humor, recuperando as formulações chulas, vulgares, com as quais os homens incultos, 
mas dotados de um saber próprio, enfrentavam os inquisidores recusando-se a aceitar, por 
exemplo, que a prática do sexo consensual fosse pecado, afirmando sua crença de que fiéis 
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sinceros de qualquer confissão religiosa poderiam salvar-se, como o salienta Geoffrey 
Parker. 

Méritos que o fizeram merecedor do Cundill Historical Prize, oferecido pela 
Cundill Foundation do Canadá, destinado a historiadores de qualquer nacionalidade que 
tenham publicado um livro com profundo impacto literário e acadêmico na área de história, 
prêmio que, por sua expressiva dotação monetária e rígidos critérios seletivos, converte-se 
no Nobel da História. Escolha referendada pela American Academy of Religion, que 
também o elegeu para o prêmio de melhor livro de história da religião, a ser outorgado em 
novembro de 2009. 

Como reconhece o grande historiador do Império espanhol, J. H. Elliot, em 
recensão publicada no The New York Review of Books, a grande tese do livro é a de que, 
no plano da cultura popular, o mundo ibérico era menos rígido em sua cristianidade do que 
se poderia supor, abrindo possibilidades outras no caminho para a salvação, certo grau de 
tolerância religiosa que se irradiou da península Ibérica, de Espanha e Portugal, para suas 
possessões coloniais americanas, totalmente em desacordo com a postura oficial do Estado 
e da Igreja, muito ao contrário do que as aparências sugeriam e do que os historiadores têm 
acreditado. Uma subcultura dissidente, pois, sob a camada daqueles que ousavam exprimir 
suas ideias, havia muitos outros que, por temor à repressão, mantinham-se em silêncio, 
deixando entrever a existência de uma cultura recôndita da tolerância, fruto da 
miscigenação, da convivência entre cristãos, mouros e judeus e, ainda mais, da hibridação 
cultural daí resultante, um conjunto de elementos que tornariam os reinos ibéricos mais 
propensos à aceitação e ao reconhecimento do outro. Predisposições estas que foram 
transportadas e transplantadas no Novo Mundo, onde o contato com as populações 
indígenas que jamais ouviram falar de cristianismo; ou com os escravos africanos 
detentores de seus próprios sistemas de crenças, resultou na criação de uma cultura 
vibrante e dissonante em relação aos rígidos preceitos políticos e ideológicos exarados 
pelo poder constituído. 

É óbvio que a convivência produtora da tolerância pode igualmente produzir a 
intolerância. Diferentes etnias, crenças e culturas podem conviver longamente em paz e, 
subitamente, explodir num espasmo de violência espontânea, orgia destrutiva, que 
interrompe a continuidade produzida por circunstâncias supervenientes e incontroláveis: 
crises econômicas, mudanças de orientação política, retóricas demagógicas, choque entre 
vizinhos ou regiões, conflitos armados entre nações, como bem percebeu James Amelang, 
no prefácio para a edição espanhola de Cada uno en su ley.  

Stuart Schwartz tem consciência dessas dificuldades. Sente o terreno movediço 
em que se meteu, bem ao contrário das estatísticas sobre produção açucareira no 
Recôncavo baiano, solo firme sobre as quais trabalhou, bem mais confiáveis e ponderáveis. 
Sabe da complexidade que é operar documentos inquisitoriais, processos ou listagem de 
processos, pois sabe da dificuldade que é encontrar a verdade em falas extraídas pela 
violência. Somente na Espanha foram produzidos 40 mil processos inquisitoriais entre 
1570 e 1750, incluindo-se neste número os processos da Inquisição do México, Lima e 
Cartagena. Em Portugal foram outros 40 mil, dentre os quais encontram-se dois mil 
processos referentes às inquisições realizadas no Brasil. Sem contar a Inquisição de Goa, 
cujos processos foram perdidos, restando apenas as listagens dos mesmos. Dessa massa 
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documental, foram compulsados aproximadamente três mil processos, de onde emergiram 
cerca de 300 casos em que os indiciados pelos tribunais inquisitoriais manifestaram 
sensibilidade para o universalismo ou relativismo religioso. Portanto, uma minoria, mas 
expressiva por serem os porta-vozes de um número certamente muito maior de adeptos 
dessas ideias que se preservavam em cauteloso silêncio. 

O foco da atenção dos Tribunais variava. Na Espanha, 66% dos perseguidos eram 
cristãos-velhos. Em Portugal, 80% eram judaizantes, isto é, judeus conversos recaídos em 
suas práticas originais. Dentre aqueles que manifestaram suas opiniões tolerantistas 
inscrevem-se camponeses, artesãos, mercadores, funcionários, clérigos, acadêmicos, 
cristãos novos, mouriscos e um número reduzido de mulheres. Suas principais proposições 
heréticas envolviam dúvidas sobre a eucaristia, a eficácia dos santos, a virgindade de 
Maria, o pecado do sexo, a existência do céu, do purgatório e do inferno. Uma de suas 
formas mais típicas de expressão era a blasfêmia, pois ela “humanizava o sagrado, mas 
também representava uma espécie de resistência à pureza doutrinária e aos ditames da 
autoridade” (p. 41), exatamente por isso era vigiada cautelosamente pelos inquisidores. A 
blasfêmia era uma “demonstração de grosseria, rusticidade ou ignorância; uma prática 
nascida do hábito, da ironia, do humor, da raiva ou da decepção” – por isso mesmo “talvez 
fosse uma das poucas áreas num mundo sob controle religioso onde era possível uma fuga 
para a fantasia” (p. 42). 

Do ponto de vista da salvação, a principal questão que se punha era se judeus, 
muçulmanos, protestantes e indígenas do Novo Mundo, que viviam corretamente sob sua 
lei, estariam inexoravelmente condenados? Somente os católicos teriam recebido a 
verdadeira revelação? Deus teria feito bem seu serviço “fazendo a uns mouros, outros 
judeus e outros cristãos” (p. 62)? Será que Deus, no fundo, “não pretendia salvar a todos” 
(p. 162)? Pois, se eu cumprir todas as leis estarei salvo, “pois todas as leis eu segui” (p. 93). 

Se o olhar atento das autoridades poderia ser mais constritor, no mundo 
ultramarino de portugueses e espanhóis, “a autoridade era mais restrita, o anonimato 
grande e as identidades e fronteiras imperiais e étnico-religiosas permeáveis” (p. 177) 
facilitando os comportamentos desviantes, até mesmo aceitos pelas autoridades no caso 
específico dos índios que vivessem em sua lei natural e nela “se salvariam até o momento 
da pregação cristã” (p. 189). O arrocho dos tribunais a partir de 1571, sob Filipe II, 
procurando fortalecer o poder monárquico nas Índias, utilizando a Inquisição como 
instrumento de controle ideológico, não impediu o germinar de “uma cultura vibrante que 
contrariava as ideologias dominantes da Igreja e do Estado” (p. 193). A ideia de que cada 
um poderia salvar-se em sua própria lei atravessou o Atlântico juntamente com outras 
“opiniões dissidentes” (p. 205). A verbalização ou a escrita sobre conceitos dissidentes 
germinavam em pessoas de “posições sociais e culturais intermediárias”, e as ideias por 
elas propostas “circulavam de cima para baixo e de baixo para cima, e mesmo que o povo 
simples não tivesse instrução ou base para escrever uma peça ou sermão ou para formular 
um dogma, tinha sua própria compreensão do certo e do errado, do bem e do mal” (p. 263). 

Qual seria o limite extremo do sentimento de tolerância? A descrença absoluta, 
por certo, o ateísmo, termo criado no século 16, com significado menos circunscrito do que 
o atual, pois incluía não apenas os descrentes de Deus, mas também aqueles que 
consideravam a crença nele uma coisa supérflua. Haveria incréus no século 16? Esta 
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possibilidade já se tornara uma preocupação para os teólogos nos finais deste século. 
Dentre os inquiridos pela Inquisição, pelo menos em alguns casos, confirma-se esta 
possibilidade ao exprimirem uma “descrença absoluta”, pois as pessoas simplesmente 
nasciam e morriam e, tudo o mais, céu, inferno, purgatório, “eram invencionices dos 
padres para manter o povo na linha”. Noutros termos, inferno era ter que dar esmolas, o 
paraíso recebê-las, nível de descrença que aproximava da impiedade aqueles que assim se 
manifestavam (p. 121). Eram homens que se consideravam “demasiadamente pobres para 
se permitir tal luxo” (p. 113), isto é, seguir qualquer lei. Essas manifestações eram 
relativizadas nas barras dos tribunais pois os inquisidores tendiam a considerá-los quase 
inimputáveis, por sua pobreza, por sua inexpressividade social e, portanto, por sua 
incapacidade de influenciar outras pessoas com suas ideias heréticas, punindo-os com 
penas leves ou, simplesmente, deixando passar. 

Bastariam essas descobertas para tornar este livro obrigatório. Elas vão 
exatamente na contramão da celebrada interpretação de Lucien Febvre em seu clássico O 

problema da incredulidade no século XVI, no qual afirma não haver lugar para ateus no 
século 16, instituindo a concepção da crença absoluta, agora relativizada pelas pesquisas 
de Stuart, que afirmam, sim, a existência de um sentimento de incredulidade gestado no 
bojo do sentimento de intolerância. 

Quais as implicações que tal achado teria para a história do desenvolvimento 
capitalista na modernidade? Ou, mais especificamente, sobre a relação entre a ética 
protestante e o espírito do capitalismo, na formulação de Max Weber? Se a credulidade era 
absoluta, como deixou entrever Lucien Febvre, a relação de sentido estabelecido por 
Weber entre o êxito material e o calling divino, está plenamente configurada. Se, porém, 
existe um sentimento difuso de credulidade que alarga o campo da incredulidade e alcança 
as fronteiras da impiedade, talvez que volte a ter nexo a interpretação de Amintore Fanfani 
em seu Capitalismo, catolicisrmo e protestantismo (Lisboa: Áster, 1970), para quem o 
espírito do capitalismo existiu muito antes da Reforma protestante, exatamente pelo 
progressivo abandono da moral católica na prática, admitindo-se o enriquecimento, mas 
não a fortuna pessoal à custa dos outros. Equivale dizer, foi exatamente a ruptura de liames 
entre a ação humana terrestre e as recompensas eternas que fertilizou a ética econômica, 
“abrindo caminho a uma pluralidade moral, todas naturais, todas terrenas, todas fundadas 
sobre os princípios inseridos nas coisas humanas”. Reflexões essas que provam quanto a 
história cultural, do sentimento de religiosidade, pode fertilizar a história econômica. 

Um segundo desdobramento das proposições analisadas é a transformação do 
sentimento de incredulidade em mensagem política. Quando a tolerância deixa de ser 
sentimento que sai pela boca das camadas populares, expressão cultural imanente que 
transcende a cultura popular e é captada pela cultura letrada dos filósofos do século 18; 
decantada, codificada, escapa ao nicho do sentimento e alça voo rumo à cultura política 
dos ilustrados. 

Que tipo de história transcende o texto? Sem dúvida, uma história vista de baixo, 
a partir do sentimento dos escalões populares, propriamente da cultura popular, e daí sobe 
ao cimo, à história condensada no alto, na produção intelectual do movimento iluminista. 
Uma experiência metodológica renovada, pois não o faz segundo as proposições de 
historiadores de formação marxista como Albert Soboul que, nos anos 1960, anunciavam 
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uma histoire vue d’un bas, em lugar de uma histoire vue d’un haut. Nessa formulação, o 
andar de baixo era constituído pela classe, uma camada circunscrita, tendente à 
uniformidade, que não cedia lugar à individuação. Stuart dá vida à classe de baixo. 
Pulveriza a membrana de aplastamento e vai aos indivíduos, sujeitos corpóreos, carregados 
de vivência cotidiana, de necessidades, de sentimentos de solidariedade ao próximo, ao 
vizinho, ao amigo, ao companheiro. Atravessa a classe e surpreende o sujeito na classe, a 
menor partícula constitutiva da classe, a poeira da história que, incessantemente repetida, 
como disse Braudel, estruturaliza-se. 

Revela-se, na trajetória intelectual de Stuart, um duplo movimento. Do historiador 
que parte do conceito de classes inscrito na teoria marxista e que, por via da pesquisa 
empírica detida, atinge os indivíduos e, sem o explicitar, talvez mesmo sem o perceber, 
retorna à classe recheada de vida, palpitante. Segue-se um terceiro movimento, de todo 
incomum. Aquele do historiador consagrado na produção em história econômica e social 
que migra para a história cultural em sua face mais complexa, o da história da 
religiosidade. O inverso dessa trajetória é raríssimo. A bem dizer, desconheço historiador 
da cultura consagrado que tenha se abalançado para os domínios da história econômica e 
social. Talvez porque a área da cultura se pense autônoma por conta da celebração que o 
campo experimenta no momento, pela fragmentação do conhecimento que recusa a 
totalidade. O certo é que Stuart escreveu um clássico da história socioeconômica, Segredos 

internos, e acaba de produzir outro no campo da história da religiosidade, realizado como 
fatura de história cultural. 

No primeiro livro por ele publicado sobre o Brasil, Burocracia e sociedade no 

Brasil Colonial (1979), priorizou os juízes que compuseram o Tribunal da Relação na 
Bahia, mais do que seus cargos magistrais penetrando, a partir do estamento funcional, o 
substrato da sociedade colonial baiana. No segundo, Segredos internos (1988), focalizou a 
relação entre senhores, escravos e produtores de cana obrigada. No terceiro, Escravos, 

roceiros e rebeldes (2001), amplifica nosso conhecimento sobre a estratificação social do 
Brasil colônia. Caminhada que o leva das classes, das categorias mais formalizadas ao 
universo cultural as vozes emergentes das camadas inferiores, los de abajo, para daí viajar 
rumo às formações mentais estratificadas nas elites cultas. Finalmente, em Cada um na sua 

lei, elege as vozes oriundas das camadas inferiores do universo social ibero-atlântico como 
personagens centrais, encontrando não um Menocchio, como o fez Carlo Ginzburg, mas 
uma miríade de menocchios surpreendidos em sua faina diária, em sua vivência cotidiana, 
em sua forma peculiar de ver o mundo. 

Mas isso não significa adesão de corpo e alma ao irridentismo da história cultural. 
Sua tipologia social inclui pessoas que circulam, mercadores, marinheiros, soldados, 
funcionários, clérigos, numa ampla rede de transações mercantis transoceânicas, que 
propiciava o contado com as diferenças culturais e religiosas e acabavam por conformar 
um pensamento dissidente. Stuart não abandonou a história econômica, nem mesmo os 
procedimentos estatísticos. “Faço micro-história seriada”, disse-me ele, “preparei, 
inclusive, um apêndice estatístico que pensei anexar ao livro, mas desisti, porque jamais 
seria exaustivo, nem representativo, uma vez que as expressões de tolerância relatadas 
representam um universo social muito mais amplo do que a quantificação poderia 
expressar”, afinal, “estou sempre buscando os interesses materiais atrás dos 
comportamentos”.  


