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RESUMO

Este estudo apresenta uma reflexão das relações entre a literatura infantil
e a educação ressaltando a singularidade dos textos de Clarice Lispector
que desconstroem a relação hegemônica adulto-criança e privilegiam o
mundo das crianças e dos bichos ao inverter os pressupostos pedagógico-
moralizantes que sempre estiveram presentes neste gênero literário.
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ABSTRACT

This study presents some thoughts about the relationship between children
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texts deconstructing the hegemony adult-children and distinguishing
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motives that always have been conected to this kind of literary genre.
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E eis que escolhi um dia um livro chamado O lobo da estepe, de Hermann
Hesse. O título me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo
Jack London. O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de aventura, sim,
mas outras aventuras. E eu, que já escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14
anos fui germinada por Hermann Hesse e comecei a escrever um longo conto
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com
a grande literatura (LISPECTOR, 1992, p. 491-492).

Ao falar de sua infância, a escritora brasileira Clarice Lispector se
refere ao impacto causado pela leitura de O lobo da estepe, do escritor
Hermann Hesse, na sua própria literatura. O romance se tornou bastante
conhecido pela crítica psicanalítica que incidiu sobre o romance e que
via na história atormentada do personagem Harry Haller, dividido entre
suas duas naturezas: a de homem e a de lobo, a encenação do tema do
duplo na personalidade: o eterno conflito entre consciente e inconsciente
ou mesmo entre o self e a sombra em uma leitura junguiana. E com isso
esses leitores apressados esqueceram a mais preciosa lição do Tratado
do Lobo da Estepe:

Tudo o que há de feroz dentre de si ele o atribui ao lobo [...] não é capaz
de ver que fora do lobo, atrás do lobo, vivem no seu interior muitas
outras coisas: que nem tudo o que morde é lobo; que dentro de si habitam
também a raposa, o dragão, o tigre, o macaco e ave-do-paraíso, e que
todo esse mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e
terríveis, grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e
cercado pelo mito do lobo – tanto com o verdadeiro homem que nele há
é asfixiado e preso apenas pela sua aparência de homem, pelo burguês
(HESSE, 1986, p. 70).

Portanto, em O lobo da Estepe vemos desenvolver-se não uma teoria do
duplo, mas uma teoria do múltiplo: a rica fauna que habita cada ser humano.
Não o palco do mal estar na civilização, com o sofrimento medíocre de um
homem perdido na incapacidade de reconciliar suas duas naturezas, mas um
novo exercício otimista de afirmação da Vida, um projeto multipersonalístico
para o Homem. Porém, a unidade do eu ou a duplicidade entre um espaço
subjetivo interno e externo são experiências tão evidentes em nossa cultura
que dificilmente são colocadas em xeque. E esse é justamente um dos conceitos



DINIS, N. F.  Pedagogia e literatura: crianças e bichos na literatura...

Educar, Curitiba, n. 21, p. 271-286. 2003. Editora UFPR 3

que o historiador Nobert Elias questionará em O Processo Civilizador1 . É
precisamente pela educação civilizadora, com o controle dos impulsos, que
se dará o que chamaremos aqui de domesticação do múltiplo no uno, ou seja,
a simplificação dos diversos matizes, impulsos e possibilidades de um
indivíduo e toda sua caótica imprevisibilidade em uma forma una ou dupla,
impondo, portanto, uma nova forma de viver e experimentar nossos próprios
corpos.

Entretanto, não é uma solução definitiva e essa inquietude civilizatória
entre viver os impulsos ou organizar-se em uma forma única, entre viver o
múltiplo e o uno, entre o desejo de viver os fluxos ou o desejo de produzir
uma essência, é uma questão ontológica retomada nos textos de Clarice
Lispector, sendo um de seus temas fundamentais. O narrador não vive uma
identidade, mas um constante jogo de metamorfoses sem fim que estão
desconstruindo a noção de “eu”. Mas não será esse exatamente o lugar privi-
legiado de um escritor ou de um poeta?

Na visão do escritor Elias Canetti, um poeta é justamente um guardião
das metamorfoses e é só pelo dom de metamorfosear-se no outro é que o
poeta pode manter aberto em nosso mundo um espaço de comunicabilidade
entre os homens2 , abrir-se para os seres mais distintos e compreendê-los atra-
vés de sua própria pele. E também não seriam metamorfoses as constantes
séries animais que percorrem os textos clariceanos e que guardam ressonân-
cias com o romance de Hermann Hesse?

1 “O controle mais firme, mais geral e uniforme das emoções, característico dessa mudan-
ça civilizadora, juntamente com o aumento de compulsões internas que, mais implacavelmente do
que antes, impedem que todos os impulsos espontâneos se manifestem direta e motoramente em
ação, sem a intervenção de mecanismos de controle – são o que é experimentado como a cápsula,
a parede invisível que separa o ‘mundo interno’ do indivíduo do ‘mundo externo’ ou, em diferen-
tes versões, o sujeito de cognição de seu objeto, o ‘ego’ do outro, o ‘indivíduo’ da ‘sociedade’. O
que está encapsulado são os impulsos instintivos e emocionais, aos quais é negado acesso direto
ao aparelho motor. Eles surgem na autopercepção como o que é ocultado de todos os demais, e,
não raro, como o verdadeiro ser, o núcleo da individualidade. A expressão ‘o homem interior’ é
uma metáfora conveniente, mas que induz em erro” (ELIAS, 1994, p. 246-247).

2 “Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Graças a um dom que foi universal e
hoje está condenado à atrofia, e que precisariam por todos os meios preservar para si, os poetas
deveriam manter abertas as vias de acesso entre os homens. Deveriam ser capazes de se transfor-
mar em qualquer um, mesmo no mais ínfimo, no mais ingênuo, no mais impotente. Seu desejo
íntimo pela experiência dos outros não poderia jamais se permitir ser determinado por aqueles
objetivos que regem nossa via normal, oficial, por assim dizer: teria de ser absolutamente livre de
toda pretensão de sucesso ou prestígio, ser uma paixão por si, a paixão justamente pela metamor-
fose” (CANETTI, 1990, p. 282).
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Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes
clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando
inquieta. É o chamado (LISPECTOR, 1993, p. 57).
Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma
pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquilo.
Saí de lá toda ofuscada por dentro, o ‘x’ inquieto. Tudo se passara atrás
do pensamento. Estou com saudade daquele terror que me deu trocar de
olhar com a pantera negra. Sei fazer terror (LISPECTOR, 1993, p. 85).
Quero que me perdoem eu ser tão cheia de sensualidade que é um grito
animal dentro de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a presa,
eu! eu que aspiro à grande desordem dos desejos vis e as trevas que me
possuem no orgasmo apocalíptico de meu existir (LISPECTOR, 1978, p.
136).

É também essa constante disposição para as metamorfoses que encon-
traremos mesmo nos textos de Clarice Lispector para a infância. É aqui que
duplamente o narrador torna-se criança e torna-se também bicho3 . Se tornar-
se criança é a forma que permite ao narrador clariceano afastar-se da
hegemonia do olhar adulto, tornar-se bicho é também um dispositivo que
permite afastar-se da hegemonia do mundo racional do humano. Expondo
seu corpo aos diversos fluxos que habitam o mundo dos bichos e das crianças,
o narrador, antes humano e adulto, tenta aproximar-se da vida de uma forma
mais direta e instintiva. Assim a literatura infantil de Clarice Lispector não
quer dar lições de moral, nem adultizar ou socializar a criança, quer propor-
lhe uma nova aventura: a experimentação de um novo mundo que pode ser
constantemente recriado pela imaginação.

Como a própria autora nos diz, na única entrevista televisiva para a TV
Cultura, a idéia de escrever literatura infantil começa quando a mesma estava
em Nova York e seu filho lhe pede uma estória. Ela interrompe o livro que
estava escrevendo, A maçã no escuro, e escreve em inglês O mistério do Co-

3 Para NUNES (1995, p. 132): “Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma
liberdade incondicionada, espontânea, originária, que nada – nem a domesticação degradante de
uns, nem a aparência frágil e indefesa de outros – seria capaz de anular”. É no exercício dessa
liberdade incondicionada que acreditamos que também se insira a presença da infância nos textos
da autora. Por não ter ainda adestrados os instrumentos da racionalidade que se impõem no processo
civilizatório, a infância é o reino da espontaneidade e da liberdade de uma experimentação vital e
direta do mundo, descomprometida com os limites e preconceitos do olhar adulto e seus mecanismos
de defesa que impedem sempre de atingir a realidade de uma forma imediata e autêntica.
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elho Pensante, que a pedido de um editor foi traduzido para o português e
publicado em 1967. Mais tarde Clarice ainda publica para o leitor infantil: A
Mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura e Quase de verdade.4

Mas falar de uma literatura especificadamente infantil talvez não seja apro-
priado para uma escritora transgressora como Clarice, escritora que já dissera
provocativamente: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1993, p.17).

E é justamente pelo não enquadramento no formato tradicional da lite-
ratura infantil é que seus textos são singulares. A originalidade dos textos
infantis de Clarice Lispector está em sua provocação ao leitor infantil enre-
dando-lhe em enigmas que contribuem na elaboração de novos caminhos para
o conhecimento. Ao renunciar ao ponto de vista hegemônico e omnisciente
do narrador adulto e ao mostrar todas as suas hesitações e fragilidades, seus
textos renunciam ao aspecto normativo tão presente na produção deste gêne-
ro de literatura para crianças.

É o que parece ocorrer em O Mistério do Coelho Pensante. A história é
bastante simples e nela temos um coelho branco chamado Joãozinho que só
pensava mexendo bem depressa o nariz. Pensando ou franzindo o nariz, ele
consegue achar um meio de fugir das grades da sua casinhola quando lhe
faltava comida. Porém aos poucos o coelho aprende também a gostar de fugir
por fugir: “E passou a fugir sem motivo nenhum: só mesmo por gosto”. O
problema proposto pelo livro é tentar entender não o porquê, mas como o
coelho fugia. E é este problema que a narradora procura dividir com o seu
leitor já que também não tem a solução:

Você na certa está esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele
arranjou para sair de lá. Mas aí é que está o mistério: não sei!
E as crianças também não sabiam. Pois como eu lhe disse, o tampo (da
porta da casinhola) era de ferro pesado. Pelas grades? Lembre-se de que
Joãozinho era um gordo e as grades eram apertadas (LISPECTOR, 1981) .

4 A existência ou não de uma literatura especificadamente infantil tem sido tema de deba-
te de muitos especialistas. Uma das posições mais coerentes que conhecemos é a da escritora
Cecília Meireles: “São as crianças na verdade que o delimitam, com sua preferência. Costuma-se
classificar como Literatura Infantil o que para elas se escreve.  Seria mais acertado, talvez, assim
classificar o que elas lêem com utilidade e prazer. Não haveria pois uma Literatura Infantil a priori,
mas a posteriori” (MEIRELES, 1984, p. 20).
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A grande marca do texto é o uso extremo da oralidade por ser um texto
dirigido inicialmente ao seu filho Paulo. Mas, já na nota inicial do livro, a
autora destaca a participação de todos aqueles que serão responsáveis pela
leitura de seu texto para as outras crianças: “Como a história foi escrita para
exclusivo uso doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicações orais.
Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que
serão obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiência pró-
pria, que a parte oral desta história é o melhor dela” (LISPECTOR, 1981).

Essa função dialógica do texto na busca de um contato maior com o
leitor também será a marca predominante de seus outros textos para a infân-
cia e que será logo incorporada em sua literatura para adultos. Provocado
diretamente pelo narrador, o leitor infantil se vê então preso em um mundo de
signos estranhos a decifrar. Nasce aqui a possibilidade de um novo exercício
do pensamento. Ao contrário dos outros contos tradicionais, nos quais o final
da história busca a solução do problema levantado no decorrer do enredo,
aqui o mistério persiste e a narradora convida o próprio leitor a pensar como
o coelho Joãozinho, ou seja, torna-se também um coelho (um exercício de
metamorfose?) franzindo o nariz bem depressa para tentar descobrir a solu-
ção do mistério:

Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente você mesmo
franzir o nariz para ver se dá certo. É capaz de você descobrir a solução,
porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe.
Quando você descobrir, você me conta. Eu é que não vou mais franzir
meu nariz, porque já estou cansada, meu bem, de só comer cenoura
(LISPECTOR, 1981).

Forçada a pensar, a criança se vê em contato com um mundo de novas
possibilidades existenciais. Tal literatura passa a exercer um papel bastante
importante para a criança que em seus primeiros anos escolares está sendo
moldada para os valores dominantes da razão, da ordem e do pensamento
lógico, levando o leitor a resgatar o seu espaço lúdico. Assim percebemos,
mesmo nos contos infantis de Clarice Lispector, um processo de experimen-
tação do pensamento que, questionando as formas tradicionais do que é con-
siderado “pensar”, nos leva a buscar com a autora um novo caminho para o
exercício do pensamento. Mas o objetivo do texto clariceano é mais um vez a
busca de um novo espaço de liberdade, é tentar fugir como o coelho do apri-
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sionamento de uma forma. Livrar-se dos medos, dos receios, livrar-se da “ter-
ceira perna”. Deslocar o corpo, inverter sensações, experimentar sempre mais,
metamorfosear-se em coelho, produzir, por exemplo, um nariz pensante. Brin-
car ludicamente com o mundo, com as palavras, com o corpo e com o próprio
pensamento.

Já no conto infantil A mulher que matou os peixes, publicado em 1968,
podemos observar uma construção semelhante. A marca da oralidade tam-
bém aparece nas primeiras linhas do texto onde o narrador já tenta estabele-
cer uma ligação direta com seu leitor: “Essa mulher que matou os peixes
infelizmente sou eu. Mas juro a vocês que foi sem querer. Logo eu! que não
tenho coragem de matar uma coisa viva. Até deixo de matar uma barata ou
outra” (LISPECTOR, 1991). Porém a estória do crime é apenas um pretexto para
prender o leitor e é adiada ao máximo no decorrer do enredo: “Não tenho
coragem ainda de contar agora mesmo o que aconteceu. Mas prometo que no
fim deste livro contarei e vocês que vão ler esta história triste me perdoarão
ou não”.

Antes de confessar seu crime, a narradora passa ao que parece ser o
objetivo principal do livro, essa mulher quase-bicho5  descreve toda uma in-
cursão pelo mundo dos bichos que teve durante toda sua vida na tentativa de
provar sua inocência no caso da morte dos peixinhos e só então pedir perdão
a seus leitores. A narradora, no intuito de aproximar ainda mais de seu leitor,
se desnuda ao se identificar pelo próprio nome da autora: “Antes de começar,
quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E vocês, como se chamam?
Digam baixinho o nome de vocês e o meu coração vai ouvir”. Já instalada
confortavelmente na primeira pessoa, Clarice vai nos contando a história de
alguns dos seus bichos como a macaquinha doente Lisette, os pintinhos que
dera aos seus filhos de presente, o cachorro Dilermando comprado por ela em
Nápoles, o cachorro Jack que teve em Washington, os gatos que teve na infân-
cia e até mesmo a história de ratos, baratas e lagartixas que são os “bichos
naturais”, ou seja, “aqueles que a gente não convidou nem comprou”.

Leitores adultos e familiarizados com os temas pueris da literatura in-
fantil podem se sentir constrangidos com a presença de algumas cenas de
violência que aparecem ao longo do texto. Entre elas “uma história tão terrí-
vel que até parece filme de mocinho e bandidos”: a estória da morte violenta

5 “Hoje fui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos com fotografias & perguntas &
perguntas & perguntas, por causa da estória da mulher que matou os peixes. E se era verdade que
eu gostava de bichos. E disse é claro. Também sou bicho” (NUNES, 1988, p. 298).
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dos cachorros Bruno e Max que, de uma amizade solidária, passam ao ódio
mais feroz. Bruno e Max eram tão amigos que “um chamava o outro, convi-
dando para almoçar e botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida”.
Mas em uma de suas visitas a Bruno, Max resolve fazer umas “festinhas” em
Roberto, dono de Bruno, e este, pensando que Max iria atacar seu dono, corre
em sua defesa atacando ferozmente seu amigo. Bruno sai da luta gravemente
ferido e tempos depois, já recuperado, resolve vingar-se de Max. E desta vez
ele estava com tanta raiva, “tanta raiva que sua força aumentou e ficou diabó-
lica” resultando no assassinato de Max. Mas o mundo dos cachorros também
tem suas próprias leis o que culmina na execução de Bruno morrendo
estraçalhado pelos cachorros da vizinhança.

Além da morte violenta de Bruno e Max, o texto tematiza outras mortes,
como a morte dos peixinhos vermelhos que serve de pretexto à estória, a
morte de ratos e baratas, a morte por doença da macaquinha Lisette e também
a ameaça de morte sofrida por Jack de um vizinho incomodado com seus
latidos. Mas a história de Bruno e Max se destaca das outras por ser também
“uma história de grande amor”: “Bruno amava tanto Roberto que não permi-
tia nenhum outro cachorro fazer carinho no dono ou atacá-lo. Também era
grande o amor fraterno que ligava Bruno a Max. Mas o primeiro amor era
para Roberto” (LISPECTOR, 1991).

Ao final da estória a narradora finalmente confessa seu crime: seu filho
fora viajar por um mês deixando ao seus cuidados dois peixinhos vermelhos,
mas a narradora, ocupada também em escrever “histórias para gente grande”,
esqueceu de alimentá-los por três dias e, como peixe é “tão mudo como uma
árvore e não tinha voz para reclamar e me chamar”, acabaram morrendo de
fome. Portanto o crime da narradora, como o crime do cachorro Bruno, é
também um crime por amor, amor incondicional à sua produção literária que
acaba, por esquecimento, lhe afastando dos seus afazeres domésticos. No fi-
nal do conto a estória do crime é elucidada, porém restará ao leitor mais um
problema não solúvel, perdoar ou não perdoar o crime: “Eu peço muito que
vocês me desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraída. Vocês
me perdoam?” (LISPECTOR, 1991).

Já em A vida íntima de Laura, publicado em 1974, o título, que cria a
expectativa de um texto psicológico, traz mais uma surpresa: Laura é apenas
uma galinha “simpática” e “bem burrinha”, mas é também a campeã de seu
quintal e da vizinhança em matéria de botar ovos. Embora não haja uma iden-
tificação explícita da autora como nos textos anteriores, mais uma vez ela
dirige-se ao seu leitor:
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Vou logo explicando o que quer dizer “vida íntima”. É assim: vida íntima
quer dizer que a gente não deve contar a todo mundo o que se passa na
casa da gente. São coisas que não se dizem a qualquer pessoa. Pois vou
contar a vida íntima de Laura.
Agora adivinhe quem é Laura.
Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar. E duvido que você acerte!
Dê três palpites. Viu como é difícil?
Pois Laura é uma galinha.
E uma galinha muito da simples (LISPECTOR, 1974).

Ironicamente, mesmo sendo “burrinha”, Laura, com seus
“pensamentozinhos” e “sentimentozinhos”, recorre a várias artimanhas que
lhe permitem escapar da panela. Para escapar da morte, a galinha usa da mes-
ma sensibilidade do narrador ao metamorfosear-se no outro. Laura “gostava
muito de viver”, sendo reconhecida apenas por ser a mais limpa e a mais bem
penteada de seu galinheiro, resolve então meter o bico na lama se lambuzan-
do toda, o que a salva imediatamente da morte, quando a confundem com
Zeferina, “prima de quarto grau de Laura”.

Talvez Laura e Zeferina sejam também primas de Pedrina e Petronilha,
personagens do conto “Uma história de tanto amor”, publicado em A legião
estrangeira. Pedrina e Petronilha têm o mesmo destino de Zeferina ao serem
devoradas em um banquete totêmico regado ao molho pardo. No entanto,
como nos diz uma das personagens desse conto para adultos: “Quando a gen-
te come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim
dentro de nós” (LISPECTOR, 1977, p. 149). Mas Laura, por ser também “uma
galinha para frente”, pode escapar do destino trágico de suas primas por con-
tar inclusive com a proteção sobrenatural de Xext, um dos habitantes de Júpiter
que intervêm na narrativa para conhecer Laura e salvá-la. De todos os habi-
tantes da Terra, Laura é a escolhida de Xext por não ser “quadrada”. Portanto,
bem diferente da perspicaz descrição dos humanos feita por Laura: “-Ah,
cacarejou Laura, os humanos são muitos complicados por dentro. Eles até
sentem obrigados a mentir, imagine só”.

Humanos “complicados” e “mentirosos”, a mesma “gente grande” e
“chata” descrita pela narradora em A mulher que matou os peixes. Sempre os
adultos para os quais, às vezes, a narradora também é obrigada a  mentir: “Só
minto às vezes para certo tipo de gente grande porque é o único jeito. Tem
gente grande que é tão chata! Vocês não acham? Elas nem compreendem a
alma de criança. Criança nunca é chata” (LISPECTOR, 1991). Por meio do pac-



DINIS, N. F.  Pedagogia e literatura: crianças e bichos na literatura...

Educar, Curitiba, n. 21, p. 271-286. 2003. Editora UFPR10

to de verdade que estabelece com o leitor infantil o narrador tenta distanciar
do olhar hegemônico humano e adulto criando um estado de cumplicidade! É
assim que aos poucos aproveita-se também para perversamente desnudar to-
das as armadilhas do pensamento lógico-racional do adulto, ao mesmo tempo
envenenando o leitor infantil com seu mundo de incertezas: “Você sabe que
Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele gosta? É o seguinte:
se Ele não gostasse de galinha Ele simplesmente não fazia galinha no mundo.
Deus gosta de você senão Ele não fazia você. Mas por que faz ratos? Não sei”
(LISPECTOR, 1974) 6 .

Sobre os contos infantis de Clarice Lispector é também importante des-
tacar que eles se afastam do modelo de conto infantil com o seu tradicional
“era uma vez”, que remetia o leitor a um tempo e a um espaço distanciado
fundamentando a omnisciência de seu narrador. A autora se dizia incapaz de
tal construção por já saber que seus textos não se enquadravam nas estórias
convencionais com seus enredos lineares povoados de “fatos necessários a
uma história”. Dos livros infantis que escreveu, a única exceção poderia estar
presente em Quase de verdade, publicado postumamente em 1978, portanto,
um ano após a morte da escritora.

O pretexto para a estória são as aventuras de Ulisses, o cachorro de
Clarice, que assume desde o início a posição de narrador. Mas ironicamente o
estilo do “era uma vez” é quebrado pelo próprio narrador, Ulisses, ao se apre-
sentar como sendo o cachorro de Clarice, ao mesmo tempo desnudando mais
uma vez o autor do texto, a própria Clarice, guardiã das metamorfoses, a
única conhecedora da linguagem dos animais que é escolhida como a traduto-
ra da estória latida de Ulisses para os seus leitores:

Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe quem eu
sou. Prepare-se para uma surpresa que você nem adivinha. Sabe quem
eus sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu
fico latindo para Clarice e ela – que entende o significado dos meus
latidos – escreve o que eu lhe conto (LISPECTOR, 1978).

6 Nesse sentido, o texto de Clarice para as crianças guarda ressonâncias com seus textos
para adultos nos quais o narrador já tentava desconstruir o pensamento lógico-racional: “Que mal
porém tem eu me afastar da lógica?” (LISPECTOR, 1993, p. 17).
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Porém essas primeiras linhas, ao invés de produzirem o efeito de
distanciamento em um mundo longínquo como o “era uma vez” clássico,
produzem um contato direto entre narrador e leitor no presente e ao mesmo
tempo lhe convidam novamente a um mundo de surpresas e expectativas. A
estória são as observações latidas de Ulisses após ter feito uma viagem ao
quintal de Onofre e Oníria: os proprietários de uma grande quintal com galos,
galinhas e uma figueira “que não se sabe por que nunca dera frutos”.

Em um dia de domingo, “sem nenhum programa, sem nenhum diverti-
mento, era um dia de nada”, a figueira, invejosa da fertilidade das galinhas do
quintal, resolve por vingança apropriar-se dos seus ovos para “enriquecer à
custa dos outros”, contando para isso com os feitiços de Oxélia, uma nuvem
preta que era uma bruxa má. Graças ao feitiço de Oxélia as folhas da figueira
brilhavam mesmo durante a noite e as galinhas pensando que ainda era dia
punham ovos sem parar. Mas com a intervenção de Ovídio e Oníria, que “eram
como o rei e a rainha do galinheiro”, as aves fazem uma rebelião contra a
“figueira ditadora”7  conseguindo reverter o feitiço de Oxélia. Após uma boa
noite de sono, da qual “estavam precisados depois de tantas noite de insônia”,
resolvem fazer uma festança para comemorar sua libertação. E aqui o narrador
aproveita também para explicar como as aves perderam seus dentes ao tentar
morder os pirulitos que Ovídio e Odisséia compraram para a festa: “Aconte-
ce, porém, que elas não sabiam que pirulito é para ser chupado ou lambido e
começaram a mordê-lo: crack, crack, crack com os dentes. O que aconteceu?
aconteceu que os dentes se quebraram todos. É por isso que as aves não têm
dentes. Pelo menos é isso que eu penso” (LISPECTOR, 1978).

Já sem os dentes, as aves visitam outras terras na busca de uma comida
nova que não precisasse ser mastigada. E mais uma vez entra no texto a inter-
venção mágica da bruxa Oxalá que, ao contrário de Oxélia, era “uma bruxa
muito da boa”. Guiando os bichos pela mata, Oxélia lhes apresenta um pé de
jabuticaba e as aves se deliciaram ao pisar nas suas frutas maduras e redondas
com um barulho gostoso: plóqui-ti-ti, plóqui-ti-ti, plóqui-ti-ti. Mas ao deliciar
a fruta se defrontam com mais um problema: deve-se ou não engolir o caro-
ço? Até pensaram em pedir novamente a ajuda de Oxalá mas acharam que já
tinham pedido muito e resolveram se virar sozinhos. Como nos outros textos
de Clarice, mais uma vez resta ao leitor um problema, resolver o enigma de
uma sentença quase que hamletiana: “Engole-se ou não se engole o caroço?”.

7 ARÊAS (1997-8, p. 149) chama a atenção para o fato do livro ter sido escrito nos anos 70,
portanto, em “anos ditatoriais”.
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Eu, que sou cachorro, não sei o que responder às aves.
Engole-se ou não se engole o caroço?
Você, criança, pergunte isso à gente grande.
Enquanto isso, eu digo: –Au, au, au!
E Clarice entende que eu quero dizer:
Até logo, criança! Engole-se ou não se engole o caroço?
Eis a questão (LISPECTOR, 1978).

Mas imagens de animais já são uma tradição na literatura infanto-ju-
venil presente desde as fábulas e os contos de fadas. Depositária do olhar do
outro, dos mitos e crenças do mundo adulto, a infância sempre foi vista
como um espaço a ser modelado, educado, disciplinado. Portanto, a tradi-
ção literária infantil nasce do desejo de educar essa mesma infância com o
caráter pedagógico-moralista de seus textos comprometidos com a manu-
tenção da ordem social. É assim que os bichos apareceram nos contos in-
fantis como formas antropomórficas de simbolizar as vivências e a
interioridade frágil das crianças, vistas através do olhar adulto, e preparar o
processo de disciplinarização para sua inserção no mundo civilizado adulto
e humano.

“Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando com ele e em-
prestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é ofen-
sa – há que respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo” já dizia o narrador
clariceano em Água Viva (1991, p. 54). Também podemos dizer com a autora
que conhecemos muitos “eles” e “elas” na literatura infantil que
antropomorfizam os bichos no intuito de produzir uma literatura com fins
disciplinadores. Essa também foi uma das tendências da literatura infantil
brasileira dos anos 40 e 50, conforme as análises de LAJOLO e ZILBERMAN

(1985), na qual a preocupação com a qualidade estética dos textos cede lugar
a uma preocupação moralista-educativa. Bichos ou bonecos animados apare-
cem nos contos infantis brasileiros como projeção dos conteúdos infantis e a
serviço da pedagogia adulta que, desta forma, impõe sua visão de mundo à
infância resultando em um processo que as autoras chamam de “infantilização
da criança”, ou seja, a “projeção de uma imagem ideal da criança, pautada
pelas expectativas do adulto, que a reduziu à condição pueril e à indigência
afetiva e intelectual”.

Um dos exemplos citado pelas autoras é o personagem Cachorrinho
Samba, do livro homônimo de Maria José Dupré, que, ao sair de casa e se
perder, simboliza a criança que recebe punição por sua desobediência ao mundo
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adulto8 . Certamente o Cachorrinho Samba não tem nenhuma correspondên-
cia com Ulisses, o cachorro de Clarice, que aparece como narrador em Quase
de verdade. Ulisses se orgulha da liberdade que lhe permite fazer exatamente
o que quer, além de não receber nenhuma punição por suas aventuras no quin-
tal de Onofre e Oníria ou por suas traquinagens na casa de Clarice: “Sou um
pouco malcriado, não obedeço sempre, gosto de fazer o que eu quero, faço
xixi na sala de Clarice” (LISPECTOR, 1978). E mesmo em A mulher que matou
os peixes, ao tentar descrever Jack, o cachorro americano que teve quando
morou em Washington, Clarice já faz referência bastante clara à liberdade
animal que tanto a fascina comparando-a ao mesmo tempo com a liberdade
restrita do humano: “Ele tinha uma vida muito animada porque ele gostava de
tudo o que fazia, igual a mim porque eu faço várias coisas na vida e gosto do
que eu faço. Muitas coisas eu faço sem gostar, só por dever” (LISPECTOR,
1991).

O mesmo conflito está nas preocupações que perpassam o mundo da
criança em idade escolar que entra em contato com os textos de Clarice
Lispector, já que essa criança está sendo socializada para a internalização das
regras do mundo adulto com a perda do prazer lúdico e sua inserção em um
sistema no qual muitas vezes terá que fazer o que não gosta. No entanto,
pensamos que a grande contribuição dos textos de Clarice Lispector está mes-
mo na escuta que dá ao mundo dos afetos, da imaginação, da criatividade;
enfim, do desejo da criança: “Se vocês gostam de escrever ou desenhar ou
dançar ou cantar, façam porque é ótimo, enquanto a gente brinca assim, não
se sente mais sozinha, e fica de coração quente” (LISPECTOR, 1991). Clarice
parece nos dizer que além, muito além dos processos exatos da matemática e
das regras corretas da boa gramática, existe o mundo dos afetos, que rompe
com o mundo frio das palavras, tentando atingir diretamente o “coração quente”
do leitor.

Ao mesmo tempo em que desenvolve temas complexos, a literatura de
Clarice é também uma literatura que utiliza uma linguagem simples, mas não

8 “O texto exemplifica as duas características da ficção que recorre a animais como assun-
to e personagem: a) o cão simboliza a criança; mais que isso: dá vazão a uma imagem de infância
que a considera uma faixa etária e desprotegida, necessitando amparo permanente e cuidados
suplementares. Postula as incompetências da criança para cuidar de si mesma e justifica a inter-
venção constante do adulto na vida dela; b) o texto assume uma postura, já que aproveita a ocasião
para transmitir ensinamentos morais e incutir atitudes, pregando principalmente a obediência”
(LAJOLO;  ZILBERMAN, 1985, p. 112).
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a linguagem trivial e infantilizada de grande parte das produções literárias
voltadas para a infância. Portanto uma produção literária que se distingue da
linguagem “edulcorada” da literatura infantil já denunciada ironicamente pelo
poeta Carlos Drummond de Andrade9 . Mas a crítica contundente do poeta à
idéia de uma literatura infantil, não impediu que sua percepção sensível sou-
besse ao mesmo tempo diferenciar e apreciar a publicação do primeiro texto
de Clarice para crianças: O mistério do coelho pensante:

E diziam aqui na minha rua que Clarice Lispector é escritora difícil,
custa-se a penetrar nos seus romances e contos por excesso de sutileza,
de confusa dramaticidade interior. Aconselho – aconselho não, intimo –
quem assim julga, a conviver com o coelho pensante. Através deste texto
– oral delicioso, que só um fabulista de primeiro time era capaz de
compor: tudo entra pelos olhos, pelo coração e pela consciência da gente.
Não há uma palavra em falso. Medida. Graça. Profundidade, sob a leve
alegoria (ANDRADE, 1967, p. 6).

Mesmo LAJOLO e ZILBERMAN (1985) já destacavam a inovação trazida
por Clarice Lispector na literatura infantil de seu tempo, desmascarando to-
das as inseguranças e as hesitações do narrador que, desta forma, atenua a
assimetria entre o mundo da criança e o mundo do adulto. Portanto Clarice
torna-se uma inovadora por incorporar mesmo na literatura infantil os dile-
mas e a fragmentaridade do narrador tão explorados na literatura adulta de
vanguarda.

Assim a literatura de Clarice Lispector talvez colabore em dois âmbitos.
Primeiro que sua produção para crianças, ao se distanciar dos preconceitos de
uma visão autoritária e preconcebida do adulto sobre a infância, torna-se uma
espécie de cartografia do mundo afetivo espontâneo e vital da criança, ou
seja, pela literatura de Clarice conhecemos um pouco mais da dinâmica do

9 “Há uma tristeza cômica no espetáculo desses cavalheiros amáveis e dessas senhoras
não menos gentis, que, em visita a amigos, se detêm a conversar com as crianças de colo, estas
inocentes e sérias, dizendo-lhes toda a sorte de frases em linguagem infantil, que vem a ser a
mesma linguagem de gente grande, apenas deformada no final das palavras e edulcorada na pro-
núncia... Essas pessoas fazem oralmente, e sem o saber, literatura infantil” (ANDRADE, 1994, p.
221) .
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mundo da criança. Longe do absolutismo da visão lógica adulta, a infância
torna-se aqui lugar de celebração da Vida. O segundo âmbito talvez atinja
diretamente o coração quente do leitor. Na literatura infantil de Clarice
Lispector, o leitor é incorporado à trama e é a ele que a autora se dirige de
forma direta em seus livros solicitando sua presença para adivinhar coisas,
inventar histórias, responder perguntas, convidando-o sempre para uma nova
descoberta do mundo, no qual ele possa aguçar sua criatividade experimen-
tando o mundo sempre de inúmeras maneiras.

Como vimos, bichos também estão presentes na maioria dos textos da
autora, seja nos textos dirigidos a crianças, seja nos textos dirigidos aos adul-
tos. Uma legião dos mais diferentes bichos: coelhos, gatos, peixes, búfalos,
panteras, cachorros, cavalos e galinhas. São formas de Clarice sair de Clarice.
Escrever em Clarice é sempre viver a multiplicidade de outros que a medio-
cridade de uma única vida não comporta. Clarice Lispector, esta escritora
menina, nos faz então acreditar em um novo mundo perpassado de novas
potencialidades ontogenéticas, novas possibilidades existenciais, resgatando
o prazer lúdico na nossa forma de entrar em contato com o mundo. Clarice,
essa mulher-menina, ao se aproximar do mundo dos bichos e das crianças
torna-se múltipla, um cenário com os mais diversos e ricos seres que ecoam
através de sua arte. Um exercício transbordante de uma vida que, por inter-
médio da arte, supera a angústia da unidade ou de uma duplicidade da essên-
cia humana na celebração de uma polaridade múltipla que transborda os limi-
tes do seu tempo, da linguagem, do pensamento e do próprio corpo do narrador
e do leitor. Mais uma vez, travessuras de uma escritora-menina. Escritora
que, mesmo em seus textos para adultos, um dia já dissera ser caleidoscópica:
“Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não fosse, eu não sou promíscua.
Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui
caleidoscopicamente registro” (LISPECTOR, 1993, p. 38).
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