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RESUMO

Este estudo apresenta umareflexdo das relagdes entre a literaturainfantil
e a educacdo ressaltando a singularidade dos textos de Clarice Lispector
que desconstroem a relacéo hegemonica adulto-crianga e privilegiam o
mundo das criangas e dos bichos ao inverter os pressupostos pedagdgi co-
moralizantes que sempre estiveram presentes neste género literario.

Palavras-chave: Clarice Lispector, literaturainfantil, educacéo de criangas.

ABSTRACT

Thisstudy presents some thoughts about the relationship between children
literature and education to project the singularity of Clarice Lispector’s
texts deconstructing the hegemony adult-children and distinguishing
children and animals world by the inversion of the moral-pedagogical
motives that always have been conected to this kind of literary genre.
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E eisque escolhi um diaum livro chamado O |obo da estepe, de Hermann
Hesse. O titulo me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo
Jack London. O livro, queli cadavez mais deslumbrada, erade aventura, sim,
mas outras aventuras. E eu, que ja escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14
anosfui germinada por Hermann Hesse e comecei aescrever um longo conto
imitando-o: aviagem interior mefascinava. Eu haviaentrado em contato com
agrande literatura (LISPECTOR, 1992, p. 491-492).

Ao falar de suainfancia, a escritora brasileira Clarice Lispector se
refere ao impacto causado pela leitura de O lobo da estepe, do escritor
Hermann Hesse, na sua proéprialiteratura. O romance se tornou bastante
conhecido pela critica psicanalitica que incidiu sobre o romance e que
via na histéria atormentada do personagem Harry Haller, dividido entre
suas duas naturezas: a de homem e a de lobo, a encenac¢éo do tema do
duplo napersonalidade: o eterno conflito entre consciente e inconsciente
ou mesmo entre o self e a sombra em uma leitura junguiana. E com isso
esses |eitores apressados esqueceram a mais preciosa licdo do Tratado
do Lobo da Estepe:

Tudo o que hade feroz dentre de si ele o atribui ao lobo [...] ndo é capaz
de ver que fora do lobo, atrés do lobo, vivem no seu interior muitas
outras coisas: que nem tudo o que morde élobo; que dentro de si habitam
também a raposa, o dragéo, o tigre, 0 macaco e ave-do-paraiso, e que
todo esse mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e
terriveis, grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e
cercado pelo mito do lobo —tanto com o verdadeiro homem que nele ha
é asfixiado e preso apenas pela sua aparéncia de homem, pelo burgués
(HESSE, 1986, p. 70).

Portanto, em O lobo da Estepe vemos desenvolver-se ndo umateoriado
duplo, mas umateoria do multiplo: aricafauna que habita cada ser humano.
N&o o palco do mal estar na civilizagao, com o sofrimento mediocre de um
homem perdido na incapacidade de reconciliar suas duas naturezas, mas um
novo exercicio otimistade afirmagéo da Vida, um projeto multipersonalistico
para o Homem. Porém, a unidade do eu ou a duplicidade entre um espaco
subjetivo interno e externo sdo experiéncias téo evidentes em nossa cultura
guedificilmente sdo col ocadas em xeque. E esse € justamente um dos conceitos
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que o historiador Nobert Elias questionard en O Processo Civilizador®. E
precisamente pela educagéo civilizadora, com o controle dos impulsos, que
se dara o que chamaremos aqui de domesticacdo do multiplo no uno, ou seja,
a simplificacdo dos diversos matizes, impulsos e possibilidades de um
individuo e toda sua cadtica imprevisibilidade em uma forma una ou dupla,
impondo, portanto, uma nova forma de viver e experimentar N0ssos proprios
COrpos.

Entretanto, ndo € uma solugdo definitiva e essainquietude civilizatdria
entre viver 0s impulsos ou organizar-se em uma forma Unica, entre viver o
multiplo e o uno, entre o desgjo de viver os fluxos ou o desgjo de produzir
uma esséncia, é uma questdo ontoldgica retomada nos textos de Clarice
Lispector, sendo um de seus temas fundamentais. O narrador néo vive uma
identidade, mas um constante jogo de metamorfoses sem fim que est&o
desconstruindo anogdo de “eu”. Mas ndo serd esse exatamente o lugar privi-
legiado de um escritor ou de um poeta?

Na visdo do escritor Elias Canetti, um poeta € justamente um guardido
das metamorfoses e € s6 pelo dom de metamorfosear-se no outro € que o
poeta pode manter aberto em nosso mundo um espago de comunicabilidade
entre oshomens?, abrir-se para os seres mais distintos e compreendé-los atra-
vés de sua propria pele. E também ndo seriam metamorfoses as constantes
séries animais que percorrem os textos clariceanos e que guardam ressonan-
cias com o romance de Hermann Hesse?

1 “O controle mais firme, mais geral e uniforme das emocoes, caracteristico dessa mudan-
cacivilizadora, juntamente com o aumento de compulsdes internas que, mais implacavel mente do
que antes, impedem que todos os impulsos espontaneos se manifestem direta e motoramente em
acéo, sem aintervencdo de mecanismos de controle — s80 o que € experimentado como a capsula,
aparedeinvisivel que separa o ‘mundo interno’ do individuo do ‘mundo externo’ ou, em diferen-
tes versdes, 0 sujeito de cognig&o de seu objeto, o ‘ego’ do outro, o ‘individuo’ da‘sociedade’. O
que esta encapsulado sdo os impulsos instintivos e emocionais, aos quais é negado acesso direto
a0 aparelho motor. Eles surgem na autopercepgéo como o que é ocultado de todos os demais, e,
ndo raro, como o verdadeiro ser, o nlcleo daindividualidade. A expressdo ‘o homem interior’ é
uma metafora conveniente, mas que induz em erro” (ELIAS, 1994, p. 246-247).

2 “Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Gragas a um dom que foi universal e
hoje esta condenado a atrofia, e que precisariam por todos os meios preservar para si, 0s poetas
deveriam manter abertas as vias de acesso entre os homens. Deveriam ser capazes de se transfor-
mar em qualquer um, mesmo no mais infimo, no mais ingénuo, No mais impotente. Seu desegjo
intimo pela experiéncia dos outros ndo poderia jamais se permitir ser determinado por aqueles
objetivos que regem nossa vianormal, oficial, por assim dizer: teria de ser absolutamente livre de
toda pretensdo de sucesso ou prestigio, ser uma paixao por si, a paixao justamente pela metamor-
fose” (CANETTI, 1990, p. 282).
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N&o ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes
clamam do longe muitas geragBes e eu ndo posso responder sendo ficando
inquieta. E 0 chamado (LISPECTOR, 1993, p. 57).

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma
pantera e elame olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquilo.
Sai de l4toda ofuscada por dentro, 0 ‘X’ inquieto. Tudo se passara atras
do pensamento. Estou com saudade daquel e terror que me deu trocar de
olhar com a pantera negra. Sei fazer terror (LISPECTOR, 1993, p. 85).
Quero que me perdoem eu ser t&o cheia de sensualidade que € um grito
animal dentro de mim, um gosto de voz agudadelobo desejando apresa,
eu! eu que aspiro a grande desordem dos desgjos vis e as trevas que me
possuem no orgasmo apocaliptico de meu existir (LISPECTOR, 1978, p.
136).

E também constante disposicéo para as metamorfoses que encon-
traremos mesmo nos textos de Clarice Lispector para ainfancia. E aqui que
duplamente o narrador torna-se crianca e torna-se também bicho®. Setornar-
se crianca € a forma que permite ao narrador clariceano afastar-se da
hegemonia do olhar adulto, tornar-se bicho é também um dispositivo que
permite afastar-se da hegemonia do mundo racional do humano. Expondo
seu corpo aos diversos fluxos que habitam o mundo dos bichos e das criancas,
0 narrador, antes humano e adulto, tenta aproximar-se da vida de uma forma
mais direta e instintiva. Assim a literatura infantil de Clarice Lispector ndo
quer dar ligdes de moral, nem adultizar ou socializar a crianga, quer propor-
Ihe uma nova aventura: a experimentacéo de um novo mundo que pode ser
constantemente recriado pela imaginacéo.

Como aprépriaautoranos diz, na Unicaentrevistatelevisivaparaa TV
Cultura, aidéiade escrever literaturainfantil comega quando a mesma estava
em Nova York e seu filho Ihe pede uma estéria. Ela interrompe o livro que
estava escrevendo, A maga no escuro, e escreve em inglés O mistério do Co-

3 ParaNUNEs (1995, p. 132): “Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma
liberdade incondicionada, esponténea, originaria, que nada— nem a domesticagéo degradante de
uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de outros — seria capaz de anular”. E no exercicio dessa
liberdade incondicionada que acreditamos que também se insira a presenca da infancia nos textos
daautora. Por néo ter ainda adestrados osinstrumentos daraci onalidade que seimp&em no processo
civilizatério, ainfancia € o reino da espontaneidade e da liberdade de uma experimentac&o vital e
diretado mundo, descomprometidacom oslimitese preconceitos do ol har adulto e seus mecanismos
de defesa que impedem sempre de atingir a realidade de uma forma imediata e auténtica.
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elho Pensante, que a pedido de um editor foi traduzido para o portugués e
publicado em 1967. Mais tarde Clarice ainda publica para o leitor infantil: A
Mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura e Quase de verdade.*
Mas falar de uma literatura especificadamente infantil talvez n&o seja apro-
priado parauma escritoratransgressora como Clarice, escritoraquejadissera
provocativamente: “Indtil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
ndo deixando, género ndo me pegamais’ (LISPECTOR, 1993, p.17).

E é justamente pelo ndo enquadramento no formato tradicional dalite-
ratura infantil € que seus textos sdo singulares. A originalidade dos textos
infantis de Clarice Lispector esta em sua provocacdo ao leitor infantil enre-
dando-lhe em enigmas que contribuem naelaboragédo de novos caminhos para
o conhecimento. Ao renunciar ao ponto de vista hegemdnico e omnisciente
do narrador adulto e ao mostrar todas as suas hesitagdes e fragilidades, seus
textos renunciam ao aspecto normativo t&o presente na producdo deste géne-
ro de literatura para criancas.

E o que parece ocorrer em O Mistério do Coelho Pensante. A historiaé
bastante simples e nela temos um coelho branco chamado Jo&ozinho que s6
pensava mexendo bem depressa o nariz. Pensando ou franzindo o nariz, ele
consegue achar um meio de fugir das grades da sua casinhola quando |he
faltava comida. Porém aos poucos o coel ho aprende também a gostar de fugir
por fugir: “E passou a fugir sem motivo nenhum: s6 mesmo por gosto”. O
problema proposto pelo livro é tentar entender ndo o porqué, mas como 0
coelho fugia. E é este problema que a narradora procura dividir com o seu
leitor j& que também ndo tem a solucéo:

Voceé na certa esta esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele
arranjou parasair del& Mas ai € que esta 0 mistério: ndo sei!

E as criangas também nao sabiam. Pois como eu |he disse, o tampo (da
portadacasinhola) erade ferro pesado. Pelas grades? L embre-se de que
Jodozinho eraum gordo e as grades eram apertadas (LISPECTOR, 1981) .

4 A existéncia ou ndo de umaliteratura especificadamente infantil tem sido tema de deba-
te de muitos especialistas. Uma das posi¢des mais coerentes que conhecemos € a da escritora
Cecilia Meireles: “S8o as criangas na verdade que o delimitam, com sua preferéncia. Costuma-se
classificar como Literatura Infantil o que para elas se escreve. Seria mais acertado, talvez, assim
classificar o que elasléem com utilidade e prazer. N&o haveria pois uma Literatura Infantil apriori,
mas a posteriori” (MEIRELES, 1984, p. 20).
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A grande marca do texto é o uso extremo da oralidade por ser um texto
dirigido inicialmente ao seu filho Paulo. Mas, ja na nota inicia do livro, a
autora destaca a participacéo de todos aqueles que seréo responsaveis pela
leitura de seu texto para as outras criangas. “ Como a histériafoi escrita para
exclusivo uso domeéstico, deixei todas as entrelinhas paraas explicagdesorais.
Peco desculpas apais e mées, tios etias, e avos, pela contribuicéo forcadaque
serdo obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiéncia pro-
pria, que a parte oral desta historia é o melhor dela’ (LISPECTOR, 1981).

Essa fungdo dialégica do texto na busca de um contato maior com o
leitor também serd a marca predominante de seus outros textos para ainfan-
cia e que serd logo incorporada em sua literatura para adultos. Provocado
diretamente pelo narrador, o leitor infantil se vé entdo preso em um mundo de
signos estranhos a decifrar. Nasce agqui a possibilidade de um novo exercicio
do pensamento. Ao contrario dos outros contos tradicionais, nos quais o final
da histéria busca a solucéo do problema levantado no decorrer do enredo,
aqui o mistério persiste e a narradora convida o proprio leitor a pensar como
o coelho Jo&ozinho, ou sgja, torna-se também um coelho (um exercicio de
metamorfose?) franzindo o nariz bem depressa para tentar descobrir a solu-
¢do do mistério:

Sevocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente vocé mesmo
franzir o nariz paraver se dacerto. E capaz de vocé descobrir asolugéo,
porgue menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mae.
Quando vocé descobrir, vocé me conta. Eu é que ndo vou mais franzir
meu nariz, porque ja estou cansada, meu bem, de s6 comer cenoura
(LISPECTOR, 1981).

Forcada a pensar, a crianga se vé em contato com um mundo de novas
possibilidades existenciais. Tal literatura passa a exercer um papel bastante
importante para a crianga que em seus primeiros anos escolares esta sendo
moldada para os valores dominantes da razéo, da ordem e do pensamento
I6gico, levando o leitor a resgatar 0 seu espaco ludico. Assim percebemos,
mesmo nos contos infantis de Clarice Lispector, um processo de experimen-
tacdo do pensamento que, questionando as formas tradicionais do que é con-
siderado “pensar”, nos leva a buscar com a autora um novo caminho para o
exercicio do pensamento. Mas o objetivo do texto clariceano é maisumvez a
busca de um novo espago de liberdade, é tentar fugir como o coelho do apri-
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sionamento de umaforma. Livrar-se dos medos, dosreceios, livrar-seda*ter-
ceiraperna’. Deslocar o corpo, inverter sensacfes, experimentar sempre mais,
metamorfosear-se em coel ho, produzir, por exemplo, um nariz pensante. Brin-
car ludicamente com o mundo, com as palavras, com o0 corpo e com o préprio
pensamento.

Jano conto infantil A mulher que matou os peixes, publicado em 1968,
podemos observar uma construgdo semelhante. A marca da oralidade tam-
bém aparece nas primeiras linhas do texto onde o narrador ja tenta estabele-
cer uma ligagdo direta com seu leitor: “Essa mulher que matou os peixes
infelizmente sou eu. Mas juro avocés que foi sem querer. Logo eu! que ndo
tenho coragem de matar uma coisa viva. Até deixo de matar uma barata ou
outra’ (LISPECTOR, 1991). Porém aestdriado crime é apenas um pretexto para
prender o leitor e é adiada a0 maximo no decorrer do enredo: “Né&o tenho
coragem ainda de contar agoramesmo 0 que aconteceu. Mas prometo que no
fim deste livro contarei e vocés que vao ler esta historia triste me perdoaréo
ou néo”.

Antes de confessar seu crime, a narradora passa ao que parece ser 0
objetivo principal do livro, essa mulher quase-bicho® descreve toda umain-
cursdo pelo mundo dos bichos que teve durante toda sua vida na tentativa de
provar suainocéncia no caso da morte dos peixinhos e so entéo pedir perdéo
aseusleitores. A narradora, no intuito de aproximar aindamais de seu leitor,
se desnuda ao seidentificar pelo préprio nome daautora: “ Antes de comegar,
guero que vocés saibam que meu nome é Clarice. E vocés, como se chamam?
Digam baixinho 0 nome de vocés e 0 meu coragdo vai ouvir’. Ja instalada
confortavelmente na primeira pessoa, Clarice vai nos contando a histéria de
alguns dos seus bichos como a macaquinha doente Lisette, os pintinhos que
deraaos seusfilhos de presente, o cachorro Dilermando comprado por elaem
Népoles, o cachorro Jack que teve em Washington, os gatos que teve nainfan-
cia e até mesmo a histéria de ratos, baratas e lagartixas que sdo os “bichos
naturais’, ou seja, “ agueles que a gente ndo convidou nem comprou”.

L eitores adultos e familiarizados com os temas pueris da literatura in-
fantil podem se sentir constrangidos com a presencga de algumas cenas de
violéncia que aparecem ao longo do texto. Entre elas “uma histéria téo terri-
vel que até parece filme de mocinho e bandidos’: a estoria da morte violenta

5 “Hojefui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos com fotografias & perguntas &
perguntas & perguntas, por causa da estéria da mulher que matou os peixes. E se era verdade que
eu gostava de bichos. E disse é claro. Também sou bicho” (NUNES, 1988, p. 298).
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dos cachorros Bruno e Max que, de uma amizade solidaria, passam ao ddio
mais feroz. Bruno e Max eram tdo amigos que “um chamava o outro, convi-
dando para amocar e botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida’.
Mas em uma de suas visitas a Bruno, Max resolve fazer umas “festinhas’ em
Roberto, dono de Bruno, e este, pensando que Max iriaatacar seu dono, corre
em sua defesa atacando ferozmente seu amigo. Bruno sai daluta gravemente
ferido e tempos depois, jarecuperado, resolve vingar-se de Max. E destavez
ele estavacom tantaraiva, “tantaraivaque suaforgaaumentou e ficou diabd-
lica’ resultando no nato de Max. Mas 0 mundo dos cachorros também
tem suas proprias leis 0 que culmina na execucdo de Bruno morrendo
estracalhado pelos cachorros da vizinhanca.

Além damorte violentade Bruno e Max, o texto tematiza outras mortes,
como a morte dos peixinhos vermelhos que serve de pretexto a estoria, a
morte deratos e baratas, amorte por doenga da macaquinha Lisette e também
a ameaga de morte sofrida por Jack de um vizinho incomodado com seus
latidos. Mas a histdria de Bruno e Max se destaca das outras por ser também
“uma histéria de grande amor”: “Bruno amava tanto Roberto que ndo permi-
tia nenhum outro cachorro fazer carinho no dono ou atacé-lo. Também era
grande o amor fraterno que ligava Bruno a Max. Mas o0 primeiro amor era
para Roberto” (LISPECTOR, 1991).

Ao final da estdria a narradora finalmente confessa seu crime: seu filho
foravigjar por um més deixando ao seus cuidados dois peixinhos vermel hos,
mas a narradora, ocupadatambém em escrever “ histérias para gente grande”,
esgueceu de alimenté-los por trés dias e, como peixe é “tao mudo como uma
arvore e ndo tinha voz para reclamar e me chamar”, acabaram morrendo de
fome. Portanto o crime da narradora, como o crime do cachorro Bruno, é
também um crime por amor, amor incondicional a sua producdo literaria que
acaba, por esquecimento, |he afastando dos seus afazeres domésticos. No fi-
nal do conto a estéria do crime € elucidada, porém restara ao leitor mais um
problema ndo sollvel, perdoar ou ndo perdoar o crime: “Eu peco muito que
vocés me desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraida. Vocés
me perdoam?’ (LISPECTOR, 1991).

Ja em A vida intima de Laura, publicado em 1974, o titulo, que criaa
expectativa de um texto psicol 4gico, traz mais uma surpresa: Laura é apenas
umagalinha“simpética’ e “bem burrinhd’, mas € também a camped de seu
quintal e davizinhancaem matériade botar ovos. Emboranéo hgjaumaiden-
tificacdo explicita da autora como nos textos anteriores, mais uma vez ela
dirige-se ao seu leitor:

8 Educar, Curitiba, n. 21, p. 271-286. 2003. Editora UFPR



DINIS, N. F. Pedagogia e literatura: criancas e bichos na literatura...

Vou logo explicando o que quer dizer “vidaintima’. E assim: vidaintima
quer dizer que a gente ndo deve contar atodo mundo o que se passa na
casada gente. S&0 coisas que ndo se dizem a qual quer pessoa. Poisvou
contar avida intima de Laura.

Adgora adivinhe quem é Laura.

Dou-lhe um beijo natesta se vocé adivinhar. E duvido que vocé acerte!

Dé trés palpites. Viu como é dificil?

Pois Laura é umagalinha.

E umagalinhamuito da simples (LISPECTOR, 1974).

Ironicamente, mesmo sendo “burrinha’, Laura, com seus
“pensamentozinhos’ e “sentimentozinhos’, recorre a varias artimanhas que
Ihe permitem escapar da panela. Para escapar damorte, agalinha usadames-
ma sensibilidade do narrador ao metamorfosear-se no outro. Laura “ gostava
muito deviver”, sendo reconhecida apenas por ser amaislimpaeamaisbem
penteada de seu galinheiro, resolve entdo meter o bico nalama se lambuzan-
do toda, 0 que a salva imediatamente da morte, quando a confundem com
Zefering, “primade quarto grau de Laura’.

Talvez Laura e Zeferina sgjam também primas de Pedrina e Petronilha,
personagens do conto “Uma histéria de tanto amor”, publicado em A legido
estrangeira. Pedrina e Petronilhatém o mesmo destino de Zeferina ao serem
devoradas em um banquete totémico regado ao molho pardo. No entanto,
como nos diz uma das personagens desse conto para adultos. “ Quando agen-
te come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim
dentro de nés” (LISPECTOR, 1977, p. 149). Mas Laura, por ser também “uma
galinhaparafrente”’, pode escapar do destino tragico de suas primas por con-
tar inclusive com aprotegéo sobrenatural de X ext, um dos habitantes de JUpiter
gue intervém na narrativa para conhecer Laura e salvéa-la. De todos os habi-
tantesda Terra, Lauraéaescolhidade Xext por ndo ser “quadrada’. Portanto,
bem diferente da perspicaz descricdo dos humanos feita por Laura: “-Ah,
cacarejou Laura, os humanos sdo muitos complicados por dentro. Eles até
sentem obrigados a mentir, imagine so”.

Humanos “complicados’ e “mentirosos’, a mesma “gente grande”’ e
“chata” descrita pela narradoraem A mulher que matou os peixes. Sempre 0s
adultos paraos quais, as vezes, anarradoratambém é obrigadaa mentir: “S6
minto as vezes para certo tipo de gente grande porque € o Unico jeito. Tem
gente grande que € t&o chatal Vocés ndo acham? Elas nem compreendem a
almade crianga. Criancanunca é chata’ (LISPECTOR, 1991). Por meio do pac-
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to de verdade que estabelece com o leitor infantil o narrador tenta distanciar
do olhar hegemdnico humano e adulto criando um estado de cumplicidade! E
assim gue aos poucos aproveita-se também para perversamente desnudar to-
das as armadilhas do pensamento |6gico-racional do adulto, ao mesmo tempo
envenenando o leitor infantil com seu mundo de incertezas: “Vocé sabe que
Deus gosta de galinha? E sabe como € que eu sei que Ele gosta? E o seguinte:
se Ele ndo gostasse de galinha Ele simplesmente ndo fazia galinha no mundo.
Deus gosta de vocé sendo Ele ndo faziavocé. Mas por quefaz ratos? Néo sei”
(LISPECTOR, 1974) ©.

Sobre os contos infantis de Clarice Lispector € também importante des-
tacar que eles se afastam do modelo de conto infantil com o seu tradicional
“eraumavez’, que remetia o leitor a um tempo e a um espago distanciado
fundamentando a omnisciéncia de seu narrador. A autora se diziaincapaz de
tal construgdo por jé saber que seus textos ndo se enquadravam nas estOrias
convencionais com seus enredos lineares povoados de “fatos necessarios a
umahistoria’. Doslivrosinfantis que escreveu, aUnicaexcegdo poderia estar
presente em Quase de verdade, publicado postumamente em 1978, portanto,
um ano apds a morte da escritora.

O pretexto para a estdria so as aventuras de Ulisses, o cachorro de
Clarice, que assume desde 0 inicio a posi¢ao de narrador. Masironicamente o
estilo do “eraumavez” é quebrado pelo préprio narrador, Ulisses, ao se apre-
sentar como sendo o cachorro de Clarice, a0 mesmo tempo desnudando mais
uma vez o autor do texto, a prépria Clarice, guardid das metamorfoses, a
Uni ca conhecedora da linguagem dos animai's que é escol hidacomo atraduto-
rada estéria latida de Ulisses para os seus leitores:

Eraumavez... Eraumavez: eu! Mas aposto que vocé ndo sabe quem eu
sou. Prepare-se para uma surpresa que vocé nem adivinha. Sabe quem
eus sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu
fico latindo para Clarice e ela — que entende o significado dos meus
|atidos — escreve o que eu |he conto (LISPECTOR, 1978).

6 Nesse sentido, o texto de Clarice para as criangas guarda ressonancias com seus textos
para adultos nos quais o narrador ja tentava desconstruir o pensamento |6gico-racional: “Que mal
porém tem eu me afastar da légica?’ (LISPECTOR, 1993, p. 17).
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Porém essas primeiras linhas, ao invés de produzirem o efeito de
distanciamento em um mundo longinquo como o “era uma vez" classico,
produzem um contato direto entre narrador e leitor no presente e ab mesmo
tempo Ihe convidam novamente a um mundo de surpresas e expectativas. A
estoria sdo as observacoes latidas de Ulisses ap0s ter feito uma viagem ao
quintal de Onofre e Oniria: os proprietarios de umagrande quintal com galos,
galinhas e umafigueira“ que ndo se sabe por que nunca dera frutos”.

Em um dia de domingo, “sem nenhum programa, sem nenhum diverti-
mento, eraum diade nada’, afigueira, invejosadafertilidade das galinhas do
quintal, resolve por vinganca apropriar-se dos seus ovos para “enriquecer a
custa dos outros’, contando para isso com os feiticos de Oxélia, uma nuvem
preta que eraumabruxama. Gragas ao feitico de Oxéliaas folhas dafigueira
brilhavam mesmo durante a noite e as galinhas pensando que ainda era dia
punham ovos sem parar. Mas com aintervencdo de Ovidio e Oniria, que“ eram
como o rel e arainha do galinheiro”, as aves fazem uma rebelido contra a
“figueira ditadora’” conseguindo reverter o feitico de Oxélia. Apds uma boa
noite de sono, daqual “estavam precisados depois de tantas noite deinsonia’,
resolvem fazer umafestancaparacomemorar sualibertac&o. E aqui o narrador
aproveitatambém para explicar como as aves perderam seus dentes ao tentar
morder os pirulitos que Ovidio e Odisséia compraram para afesta: “ Aconte-
ce, porém, que elas ndo sabiam que pirulito € para ser chupado ou lambido e
comegaram amordé-lo: crack, crack, crack com os dentes. O que aconteceu?
aconteceu que os dentes se quebraram todos. E por isso que as aves n&o tém
dentes. Pelo menos é isso que eu penso” (LISPECTOR, 1978).

Ja sem os dentes, as aves visitam outras terras na busca de uma comida
nova que ndo precisasse ser mastigada. E mais umavez entrano texto ainter-
vencdo méagica da bruxa Oxalé que, ao contrario de Oxélia, era “uma bruxa
muito daboa’. Guiando os bichos pelamata, Oxélialhes apresenta um pé de
jabuticabae as aves se deliciaram ao pisar nas suas frutas maduras e redondas
com um barulho gostoso: pléqui-ti-ti, ploqui-ti-ti, ploqui-ti-ti. Masao deliciar
a fruta se defrontam com mais um problema: deve-se ou n&o engolir o caro-
¢o? Até pensaram em pedir novamente a ajuda de Oxald mas acharam queja
tinham pedido muito e resolveram se virar sozinhos. Como nos outros textos
de Clarice, mais uma vez resta ao leitor um problema, resolver o enigma de
uma sentenca quase que hamletiana: “ Engole-se ou ndo se engole o caroco?’.

7 AREAS (1997-8, p. 149) chama a atencéo para o fato do livro ter sido escrito nos anos 70,
portanto, em “anos ditatoriais’.
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Eu, que sou cachorro, ndo sel 0 que responder as aves.
Engole-se ou ndo se engole o carogo?

Voc§, crianga, pergunte isso a gente grande.

Enguanto isso, eu digo: —Au, au, au!

E Clarice entende que eu quero dizer:

Atélogo, criancal Engole-se ou ndo se engole o carogo?
Eisaquestéo (LISPECTOR, 1978).

Mas imagens de animais ja sdo uma tradi¢éo na literatura infanto-ju-
venil presente desde as fébulas e os contos de fadas. Depositariado olhar do
outro, dos mitos e crencas do mundo adulto, a infancia sempre foi vista
como um espaco a ser modelado, educado, disciplinado. Portanto, a tradi-
¢ao literariainfantil nasce do desejo de educar essa mesma infancia com o
caréter pedagogico-moralista de seus textos comprometidos com a manu-
tencio da ordem social. E assim que os bichos apareceram nos contos in-
fantis como formas antropomorficas de simbolizar as vivéncias e a
interioridade fragil das criangas, vistas através do olhar adulto, e preparar o
processo de disciplinarizacéo para suainser¢cdo no mundo civilizado adulto
e humano.

“Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando com ele e em-
prestando-Ihe as proprias caracteristicas. Nao humanizo bicho porque é ofen-
sa—haquerespeitar-lhe anatureza—eu € que meanimalizo” jadiziao narrador
clariceano em Agua Viva (1991, p. 54). Também podemos dizer com a autora
que conhecemos muitos “eles” e “elas’ na literatura infantil que
antropomorfizam os bichos no intuito de produzir uma literatura com fins
disciplinadores. Essa também foi uma das tendéncias da literatura infantil
brasileira dos anos 40 e 50, conforme as andlises de LAJOLO € ZILBERMAN
(1985), naqual a preocupagdo com a qualidade estética dos textos cede lugar
auma preocupagdo moralista-educativa. Bichos ou bonecos animados apare-
cem nos contos infantis brasileiros como projecéo dos contelidos infantise a
servico da pedagogia adulta que, desta forma, impde sua visdo de mundo a
infanciaresultando em um processo que as autoras chamam de“infantilizacéo
da crianga’, ou sgja, a “projecdo de umaimagem ideal da crianga, pautada
pelas expectativas do adulto, que a reduziu & condi¢do pueril e aindigéncia
afetiva e intelectual”.

Um dos exemplos citado pelas autoras € o personagem Cachorrinho
Samba, do livro homénimo de Maria José Dupré, que, a0 sair de casa e se
perder, simbolizaacriancaque recebe puni¢ao por suadesobediénciaao mundo
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adulto®. Certamente o Cachorrinho Samba ndo tem nenhuma correspondén-
ciacom Ulisses, o cachorro de Clarice, que aparece como narrador em Quase
de verdade. Ulisses se orgulha daliberdade que |he permite fazer exatamente
0 que quer, além de ndo receber nenhuma puni¢éo por suas aventuras no quin-
tal de Onofre e Oniria ou por suas traquinagens na casa de Clarice: “ Sou um
pouco malcriado, ndo obedeco sempre, gosto de fazer o que eu quero, faco
xixi nasalade Clarice” (LISPECTOR, 1978). E mesmo em A mulher que matou
0S peixes, ao tentar descrever Jack, o cachorro americano que teve quando
morou em Washington, Clarice ja faz referéncia bastante clara a liberdade
anima que tanto a fascina comparando-a a0 mesmo tempo com a liberdade
restritado humano: “ Ele tinha umavidamuito animada porque ele gostava de
tudo o quefazia, igual amim porque eu fago vérias coisas navida e gosto do
que eu faco. Muitas coisas eu fagco sem gostar, sO por dever” (LISPECTOR,
1991).

O mesmo conflito esta nas preocupagdes que perpassam o mundo da
crianca em idade escolar que entra em contato com os textos de Clarice
Lispector, j& que essa crianca esta sendo socializada paraainternaizacdo das
regras do mundo adulto com a perda do prazer lUdico e suainsercéo em um
sistema no qual muitas vezes tera que fazer o que ndo gosta. No entanto,
pensamos que agrande contribuicdo dos textos de Clarice Lispector estames-
mo na escuta que d& ao mundo dos afetos, da imaginacdo, da criatividade;
enfim, do desgjo da crianca: “Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou
dancar ou cantar, facam porque € 6timo, engquanto a gente brinca assim, ndo
se sente mais sozinha, e fica de coragdo quente” (LISPECTOR, 1991). Clarice
parece nos dizer que além, muito além dos processos exatos da matematica e
das regras corretas da boa gramatica, existe o mundo dos afetos, que rompe
com o mundo frio das palavras, tentando atingir diretamente 0 “ coragéo quente”
do leitor.

A0 mesmo tempo em que desenvolve temas complexos, aliteratura de
Clarice é também umalliteratura que utiliza umalinguagem simples, mas nao

8 “O texto exemplifica as duas caracteristicas da ficgo que recorre a animais como assun-
to e personagem: a) o cdo simboliza a crianca; mais que isso: davazao aumaimagem de infancia
gue a considera uma faixa etéria e desprotegida, necessitando amparo permanente e cuidados
suplementares. Postula as incompeténcias da crianca para cuidar de si mesma e justifica a inter-
vengao constante do adulto navida dela; b) o texto assume uma postura, ja que aproveitaa ocasido
para transmitir ensinamentos morais e incutir atitudes, pregando principalmente a obediéncia’
(LAJOLO; ZILBERMAN, 1985, p. 112).
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a linguagem trivial e infantilizada de grande parte das producdes literérias
voltadas para ainfancia. Portanto uma producdo literaria que se distingue da
linguagem “edulcorada” daliteraturainfantil jadenunciadaironicamente pelo
poeta Carlos Drummond de Andrade®. Mas a critica contundente do poeta a
idéiade umaliteratura infantil, ndo impediu que sua percepcao sensivel sou-
besse a0 mesmo tempo diferenciar e apreciar a publicagdo do primeiro texto
de Clarice para criancas: O mistério do coelho pensante:

E diziam agui na minha rua que Clarice Lispector é escritora dificil,
Custa-Se a penetrar Nos Seus romances e contos por excesso de sutileza,
de confusa dramaticidade interior. Aconselho —aconselho n&o, intimo —
guem assim julga, aconviver com o coel ho pensante. Através destetexto
— ora delicioso, que s6 um fabulista de primeiro time era capaz de
compor: tudo entrapel os ol hos, pel o coragéo e pelaconsciénciadagente.
N&o hdumapalavraem falso. Medida. Graga. Profundidade, sob aleve
aegoria (ANDRADE, 1967, p. 6).

Mesmo LAJOLO e ZILBERMAN (1985) ja destacavam a inovagdo trazida
por Clarice Lispector na literatura infantil de seu tempo, desmascarando to-
das as insegurancas e as hesitagdes do narrador que, desta forma, atenua a
assimetria entre o mundo da crianca e 0 mundo do adulto. Portanto Clarice
torna-se uma inovadora por incorporar mesmo na literatura infantil os dile-
mas e a fragmentaridade do narrador t&o explorados na literatura adulta de
vanguarda.

Assim aliteraturade Clarice Lispector talvez colabore em dois émbitos.
Primeiro que sua producé&o paracriangas, ao se distanciar dos preconceitos de
umavisdo autoritéria e preconcebidado adulto sobre ainfancia, torna-se uma
espécie de cartografia do mundo afetivo espontaneo e vital da crianga, ou
sgja, pela literatura de Clarice conhecemos um pouco mais da dinémica do

9 “Ha uma tristeza comica no espetaculo desses cavalheiros améaveis e dessas senhoras
nao menos gentis, que, em visita a amigos, se detém a conversar com as criangas de colo, estas
inocentes e sérias, dizendo-lhes toda a sorte de frases em linguagem infantil, que vem a ser a
mesma linguagem de gente grande, apenas deformada no final das palavras e edul corada na pro-
nincia... Essas pessoas fazem oralmente, e sem o saber, literatura infantil” (ANDRADE, 1994, p.
221) .
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mundo da crianga. Longe do absolutismo da visdo |6gica adulta, a infancia
torna-se aqui lugar de celebracdo da Vida. O segundo ambito talvez atinja
diretamente o coragdo quente do leitor. Na literatura infantil de Clarice
Lispector, o leitor € incorporado & trama e € a ele que a autora se dirige de
forma direta em seus livros solicitando sua presencga para adivinhar coisas,
inventar histérias, responder perguntas, convidando-o sempre paraumanova
descoberta do mundo, no qual ele possa agugar sua criatividade experimen-
tando o mundo sempre de inUmeras maneiras.

Como vimos, bichos também estéo presentes na maioria dos textos da
autora, sgjanos textos dirigidos a criangas, seja nos textos dirigidos aos adul -
tos. Uma legi&o dos mais diferentes bichos: coelhos, gatos, peixes, bufalos,
panteras, cachorros, caval os e galinhas. S&o formas de Clarice sair de Clarice.
Escrever em Clarice é sempre viver a multiplicidade de outros que a medio-
cridade de uma Unica vida ndo comporta. Clarice Lispector, esta escritora
menina, nos faz entéo acreditar em um novo mundo perpassado de novas
potencialidades ontogenéticas, novas possibilidades existenciais, resgatando
o prazer ludico na nossa forma de entrar em contato com o mundo. Clarice,
essa mulher-menina, ao se aproximar do mundo dos bichos e das criangas
torna-se multipla, um cenério com os mais diversos e ricos seres que ecoam
através de sua arte. Um exercicio transhordante de uma vida que, por inter-
meédio da arte, supera a angustia da unidade ou de uma duplicidade da essén-
ciahumananacelebracdo de uma polaridade mltiplaque transbordaoslimi-
tesdo seu tempo, dalinguagem, do pensamento e do proprio corpo do narrador
e do leitor. Mais uma vez, travessuras de uma escritora-menina. Escritora
gue, mesmo em seus textos paraadultos, um diajadissera ser caleidoscopica:
“Estapalavraati é promiscua? Gostariaque ndo fosse, eu ndo sou promiscua.
Mas sou cal eidoscopi ca: fascinam-me as minhas mutagdes fai scantes que aquii
cal eidoscopicamente registro” (LISPECTOR, 1993, p. 38).
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