NARRATIVA DOCUMENTAL E LITERARIA
NAS BIOGRAFIAS

DOCUMENTAL AND LITERARY NARRATIVE
IN BIOGRAPHIES

Entre as leituras marcantes a que todos nds nos entregamos ultimamente decerto figura
alguma biografia. O tema que colocamos em debate no presente nimero é precisamente
este género de narrativa, a um s6 tempo historiogrifica e literdria, em que se enquadram
diversos livros recém-publicados, de grande sucesso editorial. O prestigio crescente que
tal género vem adquirindo entre nés sinaliza nio apenas processos em curso na industria
do livto e na psicologia dos leitores, como tendéncias importantes no ambito da
historiografia e da literatura.

Quando cogitamos debater sobre essas tendéncias, vieram-nos 2 lembranca as
discussoes travadas em um passado nio muito distante sobre “o papel dos individuos
na histéria”. Esta era a questio proposta por um intelectual pertencente a primeira
geragdo de marxistas russos, George Plekhanov, em 1895 (A concepgdo materialista
da bistéria, 8- ed., Sio Paulo, Paz e Terra, 1992), e era ainda tema de controvérsias
que perduravam nos anos 60 entre historiadores como Isaac Deutscher (Zronias da
bistoria, Rio de Janeiro, Civilizacio Brasileira, 1968) e E. H. Carr (Que é a historia?,
62 ed., Sdo Paulo, Paz e Terra, 1989).

O que se pretendia era demarcar o lugar das individualidades em meio as multidoes,
as forcas coletivas que sustinham ou demoliam os vigamentos das estruturas sociais,
e que faziam girar as engrenagens do processo histérico em acordo ou desacordo
com as leis gerais que determinavam seu curso inexordvel. Naquela época, a ambiéncia
intelectual ndo era propicia nem a produc¢do nem a leitura de narrativas que pusessem
em primeiro plano histérias singulares, a menos que fosse a de um revoluciondrio
ou um oprimido, cuja vida cumprisse a fun¢io pedagodgica de exortar a agdo. Nido
obstante esta matriz tenha envelhecido, dela resultaram cria¢des biogrificas definitivas,
como a magistral trilogia que o mesmo Deutscher dedicou a Leon Trotski.

Os estruturalismos ruiram. O muro de Berlim veio abaixo. Ha quem diga até que
a histéria acabou. Nas circunstancias atuais, de euforia neoliberal, a questio enunciada
poderia ser recolocada quase que ao revés: qual é o papel que a histéria desempenha
na vida dos individuos?

O refluxo das teorias explicativas abrangentes, o relativo desinteresse pela historia
das estruturas materiais e dos movimentos coletivos teve como contrapartida uma
valorizagao da histéria da vida privada, investigando-se de forma cada vez mais
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especializada e fragmentaria as multiplas facetas da subjetividade e da sensibilidade
dos individuos, assim como os multiplos cenirios de sua existéncia cotidiana ao longo
do tempo.

Terdo estas tendéncias contribuido de alguma forma para robustecer o interesse
pelas biografias? Nio serdo elas hoje uma forma privilegiada de narrativa em virtude,
justamente, do poder prismatico que as trajetorias singulares de vida tém de refratar
luz sobre os processos histéricos macroscopicos e os aspectos mais sutis e impon-
deriveis da existéncia?

Desde Tacito e Plutarco, em fins do século I, o trago predominante das narrativas
biogrificas foi o panegirico, o louvor as virtudes dos homens notaveis, carregado de
intengdes morais. A qualidade do trabalho era incrementada se o autor tivesse a
sensibilidade para combinar a exaltacio dos grandes feitos com os pequenos fatos,
os detalhes de importincia menor que servissem para temperar o cariter de um
homem com as tonalidades cambiantes da virtude e do vicio.

A preocupacio ética foi, assim, o traco dominante das narrativas sobre os senadores
e generais do Império Romano, as vidas de santos na Idade Média, as historias de
principes, chanceleres e cardeais que protagonizaram a edificacio dos estados abso-
lutistas nos tempos modernos.

Estes lavores ganharam qualidades artisticas mais refinadas quando se disseminou
nos séculos XVII e XVIII o interesse pela investigacio de fundo psicologico sobre a
natureza humana. E lucraram em sobriedade e erudi¢cio quando passaram a ser escritas
no século XIX por historiadores profissionais, preocupados em recompor com precisio
e minlcia o contexto em que se moviam os personagens retratados.

Isso nao significa que a biografia tenha se tornado patriménio dos historiadores.
O caso O. J. Simpson, nos Estados Unidos, € um bom exemplo de como este género
se presta a confluéncia do poder da midia, do voyeurismo do publico e do oportunismo
dos editores, sem falar no lucro e no interesse do biografado. Mas qual € o ramo da
criagio humana que nio gera frutos bastardos?

E se peneirarmos os muitos panegiricos que aqui se escreveram para colhermos
as obras lapidares no género — Um estadista no Império (1897) do politico e diplomata
Joaquim Nabuco representando, talvez, o que hd de melhor no ramo das biografias,
e os cinco volumes do médico Pedro Nava brilhando como diamantes na memorialistica
—, veremos que, na maioria dos casos, nio foram os historiadores que escreveram
boas biografias: foram estas que geraram bons historiadores.

A safra recente que veio a lume entre nés nada fica a dever aos exemplares mais
nobres desta tradi¢io. Os autores que a continuam manejam com eficiéncia as ferra-
mentas da investigacio histérica, produzindo relatos bem fundamentados, verazes, e,
ao mesmo tempo, realizam a ambigio do ficcionista de criar obras de arte.

O debate com estes autores é duplamente relevante para nés. Como historiadores
que exercemos nosso oficio numa instituicio de pesquisa médica e biolégica ji nos
demos conta, primeiro, de que hd muita escavac¢io biogrifica por fazer no territério
das ciéncias e da saide no Brasil. Segundo, porque ao ocupar a histéria um lugar
entre as ciéncias que se praticam nesse ambito institucional, seus artifices sio com-
pelidos a acompanhar as ciéncias naturais no que tange a produtividade — o que é
bom — e no que tange ao esoterismo da linguagem — o que é mau.
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As criagdes biograficas bem-sucedidas nos lembram que a histéria €, a um sé
tempo, ciéncia e arte, e que o historiador nio deve permitir que sua linguagem
definhe na clausura e nos formalismos da Academia. Cremos que vem muito a
propdsito o comentario com que Peter Gay encerra o saboroso e arguto estudo que
foi aqui publicado com o titulo O estilo na historia (Sao Paulo, Companhia das Letras,
1990, p. 196).

“Os historiadores estdo sempre procedendo a feliz descoberta de que sua retérica
difere da do quimico ou do bidlogo. Mas isso nio acarreta a expulsio da historia
dentre a familia das ciéncias. Simplesmente torna especial a ciéncia do historiador,
com sua propria maneira de dizer a verdade. O que deveria impedir o historiador
de apresentar suas descobertas a maneira drida, deliberadamente deselegante, de um
artigo, digamos, de psicologia clinica, ndo € sua aversio literdria a tal tipo de exposicio,
mas o reconhecimento de que tal modalidade expositiva seria nio apenas menos
agradavel do que uma narrativa disciplinada — seria também menos verdadeira. O
estilo € a arte da ciéncia do historiador.”

Jaime Benchimol
Pesquisador da Casa de Oswaldo Cruz

S
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Participaram do debate trés jornalistas, uma escritora e um professor de literatura que
nio esgotam, em absoluto, o rol de biégrafos competentes que desejariamos ouvir.
Alberto Dines escreveu Morte no paraiso, sobre a vida do escritor Stefan Zweig, e
Vinculos do fogo: Anténio José da Silva, o judeu, e outras bistorias da Inquisicdo em
Portugal e no Brasil. Ana Miranda é autora dos romances histéricos Boca do Inferno, e
A tltima quimera, cujos personagens centrais sio os poetas Gregério de Matos Guerra
e Augusto dos Anjos, respectivamente. Fernando Morais publicou Olga, sobre a
companheira de Luiz Carlos Prestes, e Chatd: o rei do Brasil, em que ressuscita o
proprietirio da poderosa rede de comunicag¢io Didrios Associados. Jorge Caldeira langou
recentemente Maud: o empresdrio do Império, retratando as aventuras e desventuras de
Irineu Evangelista de Souza, visconde de Maua. Roberto Ventura escreve, no momento,
sobre a vida de Euclides da Cunha.

A cada um destes convidados enviamos um conjunto de cinco perguntas. Para
fazer com que a conversa a distincia se aproximasse de um debate ao vivo, os
participantes receberam todas as respostas, junto a uma nova rodada de perguntas,
de maneira que cada um pudesse comentar 0 que 0s outros escreveram.

Os leitores encontrarfio diferentes visdes sobre os limites entre o documentirio e a
ficcao na narrativa biografica. “A criatividade ... estd apenas em tentar conseguir dar um
tratamento literdrio — ndo confundir com ficcional — ao texto final”, afirma Fernando
Morais. Ja para Ana Miranda, “alguns romances revelam mais sobre um tema ... do que
um estudo dos dados reais disponiveis. ... No fundo, tudo nio passa de fic¢do...”

O jornalista Alberto Dines e a ficcionista Ana Miranda revelam surpreendente
afinidade de sentimentos quando falam da escolha do personagem. “... ao levar o
meu personagem para o divd da psicanidlise ... eu estava vivenciando com grande
intensidade o encontro com o Outro, razdo primeira e esséncia da experiéncia bio-
grafica. ... tentei promover um encontro comigo mesmo”, confessa Dines. E Ana sente
também uma identificagfio profunda com seus biografados, ¢ ... porque se entregaram
de corpo e alma a literatura. ... Queria ser outra pessoa através deles.”

Jorge Caldeira e Roberto Ventura valorizam o encontro de novas explica¢cdes sobre
o contexto e as situagdes vivenciadas por seus biografados. O primeiro classifica a
biografia como “um hibrido ... que exige tanto fontes documentais como interpretacio
e ficglo. Serd boa se tiver muito dos trés.” Para o professor de literatura, “A inter-
pretagdo é importante, mas deve partir dos documentos e depoimentos”.

Dines desperta polémica com sua critica a Academia: “A historiografia brasileira
perdeu o brilho e acomodou-se porque no ambiente académico a curiosidade intelectual
estd sendo triturada pelo falacioso saber das citagdes.” Ana Miranda rebate: “tenho lido
brilhantes livros de uma nova geragio de historiadores brasileiros...”.

Em suas intervengdes, os debatedores abordaram virios outros aspectos do processo
de criagdo de suas narrativas biogrificas: hi segredos na reconstru¢io de uma histéria
de vida? Existe um método? Qual o melhor personagem, aquele esquecido, o desconhe-
cido ou o famoso? Como seduzir autores, editores e publico? Como combinar invengio,
veracidade e interpretacio?

Ao debate.

Ruth B. Martins
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Que circunstdncias profissionais ou pessoais determinaram a sua decisdo de trabalbar
com biografias e, em particular, com os seus biografados?

Alberto Dines

Como todo jornalista de uma certa geragio (ou ‘escola’), desde cedo relacionei-me com
a literatura. Sou de um grupo para o qual beletrismo nio € palavrdo. Alids, a literatura
chegou antes do jornalismo (pela mio de Romain Rolland), depois veio o cinema e,
como solugiio profissional, apareceu o jornalismo. Ja reporter, continuei ligado ao
cinema, escrevendo argumentos e adapta¢des, o que me deu um certo traquejo na
armacio narrativa. Quando nosso cinema entrou em crise em meados dos 50, comecei
a escrever contos (publiquei dois livros), mas era uma atividade clandestina, marginal e,
de certa forma, conflitante com o desempenho jornalistico ndo apenas sob o ponto de
vista formal, mas, sobretudo, existencial. Foi uma fase muito dividida e vejo que muitos
jornalistas ainda nfo resolveram, nem conciliaram sua atividade cotidiana com o apelo
para algo mais duradouro.

O encontro com a biografia, que aconteceu na maturidade — justamente quando
eu comecgava a enfrentar as divisdes —, permitiu o estabelecimento de uma ponte
entre literatura e jornalismo, uma sinergia entre o compromisso com os fatos e o
oficio literdrio. Isto ocorreu em 1980 quando, demitido pela Folba [de S. Paulo] e
desempregado, comecei o trabalho de pesquisa para o Morte no paraiso (a biografia
de Stefan Zweig). Percebi pela primeira vez que a vibracio das lides jornalisticas
também era possivel fora do formato jornal. Aqui estava eu num legitimo exercicio
literario, em regime full-time, escancaradamente (ao contrario do que acontecia com
os contos, elaborados solitariamente nas madrugadas ou fins de semana).

Foi amor 2 primeira vista, apaixonei-me pelo artesanato biografico tdo logo sai a
rua para buscar os primeiros elementos. Repare na expressio que usei — sair a rua.
Na fic¢do, vocé sai da rua e enfurna-se no seu gabinete. Na biografia, ao contrario,
vocé vai 2 vida. Antes mesmo de terminar o texto e ouvir a opinido do editor eu ja
sabia que encontrara o meu caminho. E claro que o biografado ajudou, ele préprio,
biografo. E claro que o angulo escolhido — a fragmentag¢io de um artista fugido do
nazismo, o seu afogamento no atoleiro da cordialidade, descaso e dos compromissos
com o Estado Novo — forneceram as fagulhas para manter o fogo aceso. E claro
que ao levar o meu personagem para o divd da psicanilise (como efetivamente
aconteceu), eu estava vivenciando com grande intensidade o encontro com o Outro,
razio primeira e esséncia da experiéncia biografica.

A biografia foi para mim uma opc¢io intuitiva, mas também maravilhosa revelagio.
Nio fui buscar um género original, tentei promover um encontro comigo mesmo.
Convém lembrar que naquele tempo o biografismo no Brasil era considerado
démodeée (as Gltimas produgdes biograficas brasileiras de envergadura datam dos
anos 50-60).

Ana Miranda

Os meus dois trabalhos que podem ser chamados de biografias, embora nio sejam
biografias, sio os romances Boca do Inferno e A iltima quimera. Os dois tém, como
personagens centrais, Gregdrio de Matos Guerra no primeiro e Augusto dos Anjos no
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segundo. Dois poetas. Minha motivagio pessoal deve ser, portanto, alguma coisa ligada
ao meu amor pela poesia, a0 meu ser poético. Além disso, sinto uma identificagio
profunda com esses dois homens, porque se entregaram de corpo e alma a literatura. O
mistério que esses personagens representam me atraiu. Queria fazer deles parte de
minha vida, meus antecessores, no sentido de que fala o Borges. Queria conhecé-los
como se estivesse conhecendo a mim mesma. Queria ser outra pessoa, através deles.
Por outro lado, o lado ideolégico, eu gosto de trabalhar com temas que sejam
peculiarmente brasileiros.

Fernando Morais

Nio sei identificar a origem do meu gosto por biografias, tio precisamente. Até porque
ndo consigo me ver como um bidgrafo profissional — nio sei dizer, por exemplo, se
meu préximo livro sera obrigatoriamente uma biografia. O que eu tenho, isto sim, € um
particular interesse pela histéria recente do Brasil. Interesse que vem dos tempos de
colégio, quando eu era um péssimo aluno em matematica, quimica, fisica e tinha um
desempenho muito bom em histéria do Brasil.

Jorge Caldeira

A soma de dois fatores: admiragao pela figura do biografado e uma profunda insatisfagio
com as explicagdes correntes sobre muitos fendmenos da vida brasileira que me via
obrigado a reproduzir diariamente em meu ambiente de trabalho. A certa altura do
campeonato, me pareceu que seria mais produtivo investir num livro que desse uma
visdo nova do papel do empresirio que continuar no caminho em que trafegava.

Roberto Ventura

O:s sertoes, de Euclides da Cunha, € um livro que me fascina por seus aspectos historicos
e pela construgio literria. E um livro muito trabalhado em termos de estilo, com
imagens fortes que ficam gravadas na mente do leitor. E deslumbrante o modo como ele
narra a guerra de Canudos, alternando os fatos presenciados como correspondente de
O Estado de S. Paulo com outros reconstruidos a partir de relatos e documentos. Alterna
ainda o assunto da guerra com uma interpretagio do Brasil, em que discute a natureza
e o homem dos sertdes e o abismo entre os habitantes das cidades, voltados para a
cultura estrangeira, e a vida no interior do pais. Seu livro revela os impasses do escritor
ou do intelectual que tenta entender uma outra cultura que lhe é estranha.

As circunstancias em que o livro foi escrito sio também fascinantes. Euclides atuou
no movimento republicano. Foi expulso da Escola Militar por suas posi¢cdes politicas
e fez propaganda da causa com artigos de jornal. Foi, dentre os militantes, um dos
primeiros criticos da Republica, que denunciou, em Os sertbes, pela violéncia da
repressio a Canudos, cujos habitantes foram massacrados pelas tropas do governo.

Euclides mostrou em Os sertdes sua desilusio com os ideais revolucionirios da
juventude. Fez a autocritica do patriotismo exaltado das reportagens que tinha escrito
sobre a guerra de Canudos, quando tomara os seguidores de Antdnio Conselheiro
como inimigos do novo regime.

O homem por tras do livro € ainda mais fascinante. Euclides teve uma vida de
personagem romanesco, repleto de conflitos e decepg¢des. Sua vida é marcada pelo

98 MANGUINHOS Vol. 1 (2)



NARRATIVA DOCUMENTAL E LITERARIA NAS...

choque entre os sonhos e as imposi¢des da realidade, entre a vida publica e a privada,
entre as aspira¢gdes politicas e as paixdes pessoais. Viveu 2 margem e, a0 mesmo
tempo, préximo do poder e da politica. Tais desencontros levaram a sua morte, em
15 de agosto de 1909, em tiroteio com Dilermando de Assis, amante de sua mulher,
Ana, filha do general Frederico S6lon Sampaio Ribeiro, um dos mais destacados
oficiais da Republica e um dos articuladores do golpe militar da proclamacio. Foi o
maior escandalo da vida brasileira do inicio do século.

Euclides € um autor de leitura dificil, pela forca e exuberincia de seu estilo. Achei
que sua biografia podera ajudar a trazer para o leitor de hoje o contexto e as situa¢des
com as quais o escritor sempre dialogou. Sua obra €, afinal, uma tentativa de reflexdo
sobre as transformagdes politicas e culturais do Brasil da sua época.

Como é o seu processo de trabalbo? Como vocé gerencia o seu tempo? Como coleta,
organiza, usa e referencia as suas matérias-primas, as suas fontes vivas e inanimadas?
Como é o processo da escrita para vocé?

Alberto Dines

Nio tenho método, tenho, sim, uma brutal curiosidade, vontade de saber. Esta é a
ferramenta fundamental do jornalista, do historiador, do bidgrafo. A historiografia
brasileira perdeu o brilho e acomodou-se justamente porque no ambiente académico a
curiosidade intelectual estd sendo triturada pelo falacioso saber das citagdes e também
pelas rotinas, procedimentos e vieses corporativos.

Ana Miranda

Cada livro me obriga a um processo diferente de trabalho, mas estou criando habitos e
maneiras de trabalhar que me dio mais desenvoltura. Eu escolho um tema, crio uma
histéria, delineio os personagens, o conflito, o dénouement, chego as vezes a fazer um
roteiro e uma pequena biografia dos personagens, enfim, planejo um livro, sabendo que
de certa forma € uma perda de tempo, o plano nunca vai ser seguido, porque na verdade
sou dona do livro apenas nas primeiras paginas, depois € s6 uma questio de encontrar
o fio de Ariadne, que me vai levar a saida do labirinto. Mas também nio € uma perda
de tempo, porque de uma maneira misteriosa esse plano inutil fica sendo um esqueleto
invisivel do livro. Comeco a escrever, e quando ultrapasso as, digamos, sessenta
primeiras paginas, o que nem sempre acontece, o livro ‘pega’ e vai. Nesse momento,
sinto como se desmoronasse o primeiro andar de um edificio dentro da minha cabega,
os outros andares tomam os lugares abaixo, o livro que estou escrevendo sai de dentro
desse edificio e no primeiro andar fica o novo livro que eu vou escrever, e comecgo a
pensar nele, mesmo sem perceber muito bem, mas me pego pensando nele, fazendo
meus planos intteis. Dessa forma, passo o tempo todo pensando nos livros, até mesmo
enquanto durmo, e chego a sonhar com eles ou com a tela do computador. Mas me
obrigo a escrever todas as manhis, religiosamente, pelo menos das nove até a hora do
almogo, por volta da uma e trinta. O resto do tempo, distribuo entre minhas leituras,
pesquisas, tarefas domésticas, outros trabalhos. Quando vou chegando ao final do livro,
fico de tal forma fatigada que, para me livrar dele, passo cada vez mais tempo
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escrevendo, chego a 15, 16 horas por dia na frente do computador. A coleta do material
nio é nada cientifica, porque minhas fontes sio tudo o que meus sentidos me informam,
desde um raio de luz que incide num botdo de madrepérola até a maneira de um sujeito
acender seu cigarro na rua. Mesmo assim, tento dar um aspecto mais material as coisas
e abro uns arquivos PQ, BIB, CRON, BIO, LNG, que sido pesquisa, bibliografia,
cronologia, biografias, linguagem. Mas eu acho mais facilmente as coisas dentro da
minha cabe¢a do que dentro do computador. Gosto de ter livros por perto e rabisco
muito as paginas, faco anota¢des as margens e marcas para voltar ao local. Escrever ndo
€ tdo dificil. O dificil é pensar. Mesmo assim, reescrevo muitas dezenas de vezes uma
mesma cena, um mesmo paragrafo, uma frase. E sempre ha alguma coisa a ser
melhorada. Mas ja me acostumei com a imperfei¢io do género romance.

Fernando Morais

O trabalho a que venho me dedicando envolve primeiro um esfor¢o muito grande de
pesquisa. Quanto mais minuciosa e detalhista tiver sido a pesquisa, tanto mais ficil sera
a segunda fase do trabalho, que é a producido do texto final. Em geral a pesquisa se
divide entre a tomada de depoimentos e entrevistas e a varredura em arquivos e acervos
de memoria existentes sobre o personagem (ou sobre as circunstincias em que ele
viveu). Um personagem me seduz quando, além de ter tido uma vida rica, interessante,
permite que, por intermédio de sua trajetéria, seja possivel recontar um pouco da histéria
nio oficial, da histéria que nao nos contaram nos bancos de escola. Assis Chateaubriand
e Olga Benario, por exemplo, embora tenham um abismo a separar suas opgdes de vida,
tinham esse traco em comum. Tanto um como outro foram protagonistas de passagens
importantes — muitas delas inéditas — da vida brasileira.

Jorge Caldeira

No caso de meu livro, o processo foi inteiramente pessoal, ja que trabalhei sozinho. Isso
obrigou a uma gestio bastante sovina de meu tempo, porque nio ha coisa mais ficil no
mundo do que parar de escrever ou de fazer pesquisa quando o prazo é muito longo.
Um trabalho como este exige tempo e concentragdo, que tive de arrancar de mim
mesmo. Primeiro, fazendo a pesquisa: dias e dias nos arquivos, dias e dias lendo muito
material para coletar pouca coisa. No meu caso, como se tratava de uma biografia
longinqua, nem ao menos tive o prazer de quebrar esta rotina com conversas com gente
que conheceu a figura. E finda esta primeira rotina, veio outra: escrever todos os dias
durante um ano. Para mim, este tempo era tanto um alivio — afinal o trabalho virava
livro — como um prazer. Gosto muito de brincar com textos, mais que de falar.

Roberto Ventura
Tenho dividido meu tempo entre a redacio do livio e os cursos e atividades na
Universidade de Sdo Paulo, onde trabalho como professor de literatura. Fiz as inimeras
viagens necessirias para as entrevistas e pesquisas fora dos periodos de aulas. Esta
divisio de tempo €, as vezes, problematica, pois escrever uma biografia exige um
mergulho no personagem e na época.

Escrevi antes estudos de literatura e cultura, centrados na analise de textos, como
Historia e dependéncia (com Flora Sussekind), sobre Manoel Bomfim, e Estilo tropical,
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sobre a critica literdria brasileira. Resolvi escrever uma obra narrativa, que partisse de
um escritor para discutir a relagio entre vida e obra, para pensar como uma age
sobre a outra.

A biografia de Euclides da Cunha apresentou certa dificuldade pela inexisténcia de
contemporaneos vivos. Entrevistei descendentes de Euclides e de pessoas de seu
tempo, além de estudiosos de assuntos relacionados a biografia. Recorri as fontes
escritas, depoimentos inéditos ou publicados, documentos de todo tipo, artigos e
noticias de jornal, além da sua prépria obra.

As ferramentas necessdrias a criagdo de uma biografia provém da bistoria, da literatura,
do jornalismo? Como se combinam — ou como vocé combinou — invengdo, verossimi-
lhanga e veracidade? Quais sdo os limites da criatividade do autor na reconstrugdo de
uma bistoria de vida? Como conjugar as trajetorias singulares dos personagens com os
contextos historicos e regionais, com o tempo e o espago? A estrutura da narrativa foi
informada pela logica dos fatos, pelo exemplo de outras biografias, por principios
estruturantes de natureza socio-historicos ou por forca tdo-somente da intui¢do e da
criatividade?

Alberto Dines

Quem se deixa levar pela curiosidade nio deve temer a invengido, a vontade de saber
e, antes dela, a admissido da ignorincia. Sio o antidoto para a ‘sacada’ ou a mistificagio.
Por outro lado, a fidelidade aos fatos nio € inimiga da criatividade, ao contrario, ela tem
condi¢des de fomentar a compulsiio do conhecimento e, assim, empurrar o investigador
para novos caminhos. Importante assinalar que o bidgrafo nio € um mero colecionador
de informagdes, inéditas ou nio, mas um reconstrutor de existéncias, narrador de vidas,
como dizia Virginia Woolf, ela prépria bidgrafa. Um delirio investigativo sem o contra-
peso da sensibilidade, sem o recheio e o espelho da nossa prépria vivéncia, resulta em
cole¢des de episédios pitorescos ou dramiticos que nido chegam a constituir uma
biografia, stricto sensu.

Ana Miranda

Alguém pode escrever uma biografia a partir de qualquer coisa, por exemplo, de um
retrato de familia do personagem. Qu de um macgo de cartas. Ou de um pequeno
periodo da vida de alguém. Nem sempre a biografia mais rica ou profunda ou veraz
é a que conta a histéria da vida do sujeito. Por isso, alguns romances revelam mais
sobre um tema, seja uma pessoa ou uma época, ou uma sociedade, do que um estudo
dos dados reais disponiveis. No fundo, tudo nio passa de fic¢do, seja um livro do
Ellmann sobre o Joyce, do Gay sobre o Freud, do Fernando Morais sobre a Olga, da
Yourcenar sobre o Adriano, ou do Graves sobre a Messalina ou do Burgess sobre
Napoledo. Ora, o Ulisses revela muito mais sobre o Joyce do que as mil e tantas
paginas do Ellmann. No fundo, tudo sio apenas conven¢des. Quando o sujeito
determina a si mesmo que vai fazer uma biografia dentro das técnicas tradicionais,
para levantar a verdade sobre uma pessoa, ele estd apenas escondendo seu lado
subjetivo, mitico, ontolégico. O problema é que trabalhar com palavras € uma arte, e
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nio uma ciéncia exata. Seja qual for o tema, as palavras nunca sio exatas. E nunca
aprisionam nenhuma verdade.

Fernando Morais

Se houvesse uma receita de como fazer uma biografia de sucesso, eu estaria rico.
Acho que cada personagem exige um tratamento diferente. A experiéncia jornalistica
legou-me um saudavel cacoete profissional, que é a obsessio com a precisio. Isto
costuma tornar o trabalho de pesquisa mais dificil: o autor tem que lidar com a
mitomania e com as idiossincrasias de cada depoente em relagio ao personagem.
Acredito que uma biografia comega a ficar boa quando o autor consegue tirar o
defunto da cova e fazé-lo voltar a andar tal como ele realmente era, e nio como
gostariam seus dulicos ou seus inimigos. Metade das duzentas pessoas que ouvi sobre
Chateaubriand, por exemplo, acreditava que ele era santo. A outra metade falava de
um monstro. Talvez ele tivesse sido um pouco das duas coisas, mas é preciso tomar
o cuidado de nio se deixar levar pelas paixdes. Que podem ser das testemunhas ou,
até, do préprio autor. A criatividade, para mim, pelo menos, esta apenas em tentar
conseguir dar um tratamento literirio — nZo confundir com ficcional — ao texto
final. Quanto a estrutura, também varia de personagem para personagem (e, claro,
de autor para autor). Eu, pessoalmente, nio me sinto muito atraido pela estrutura
cronolégica rigida, do tipo nasceu assim, viveu assim, morreu assado. O recurso do
Sflashback, por exemplo, pode dar mais vida ao texto.

Jorge Caldeira

O grande atrativo das biografias para os leitores é que elas satisfazem um certo
voyeurismo — penetrar na intimidade de uma pessoa — e, ao mesmo tempo, diao
algum prazer ao seu texto. Ali nio hd espaco para grandes teorias. Isto se combina
com as ferramentas necessirias para o trabalho: pesquisa drdua para penetrar nesta
intimidade e uma certa liberdade para tratar o material. Uma biografia traz, em sua
estrutura, uma rela¢io pessoal entre autor e biografado. E sempre um retrato, como
os velhos retratos renascentistas. Forma-se de informagdes objetivas e angulacdes
pessoais, obriga a combinar o material histérico com dados de natureza pessoal.
Procurei o miximo de cada um sem qualquer preocupacio de hierarquizar os pesos.
O resultado, se fosse bem-sucedido, seria uma visio ao mesmo tempo pessoal e
objetiva do personagem e sua época. Algo impossivel na teoria, mas possivel se
pensarmos no retrato.

Roberto Ventura
Em principio, tudo sobre o biografado deve interessar ao bidgrafo. E preciso pesquisar
tudo, ou quase tudo, seguir todas as pistas. Em um primeiro momento é dificil
estabelecer o limite entre o que entra e o que fica de fora da biografia. Mas este limite
acaba por ser tracado quando o livro toma forma, quando seus contornos se tornam
nitidos. E este limite que permite ao biégrafo apresentar sua visio pessoal da vida do
biografado.

Toda biografia € um relato verossimil construido a partir dos mais diversos tipos
de fontes. Este relato serd sempre uma versio dos fatos, criada a partir de depoi-
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mentos e documentos. Muitos indicios, como uma carta ou uma entrevista, sio
interpretados sem que se possa ter certeza sobre o grau de verdade da interpretacio
proposta.

O bidgrafo precisa ter a coragem e a ousadia de dar a sua versio dos fatos, de
trazer idéias sobre as motivacdes de seu personagem. E isto que cria o interesse pelo
relato biogrifico, que deve ir além da mera exposi¢io de fatos e dados. Isto aproxima
a biografia do romance e da fic¢iio, com a diferenca de que, no relato biogrifico, a
narra¢io deve partir de evidéncias documentais.

Quais sdo as obras e os autores que considera como exemplares no género? E quais foram
as obras e os autores que exerceram influéncia sobre o seu trabalbo?

Alberto Dines

Li e estudei mais biografias depois de escrever Morte no paraiso do que antes da
empreitada. Meu mestre, no caso, foi o proprio Zweig, cuja obra li toda, especialmente
a biografica. Se a investiga¢io nio foi o seu forte, suas percepgdes psicologicas foram
extraordindrias. Nio esque¢amos que foi amigo de Freud (e seu analisando). Ao escolher
figuras dubias para nelas encontrar o drama das escolhas, Zweig escapou dos panegiri-
cos e dos pelourinhos. Biografia laudatéria ou difamatéria — tipicas da fase pré-moderna
do género no Brasil — nio ¢é biografia.

Ana Miranda

Nunca fui uma leitora assidua de biografias, elas quase sempre tém um fundo panegirico
ou, ao contrario, hostil. Gosto de ler biografias porque me fazem recordar coisas de
minha vida, nio para saber sobre a vida de alguém, sio uma espécie de roteiro de
lembrangas pessoais. Considero uma obra exemplar os ensaios autobiogrificos do John
Updike, o Consciousness, por exemplo. Li com muito prazer as biografias recentemente
publicadas no Brasil, sobre o Chatd, o Vinicius, o Maud, a Clarice. Todas as biografias
sobre o Gregorio de Matos e o Augusto dos Anjos, que tive a felicidade de encontrar,
influenciaram meus romances sobre esses poetas.

Fernando Morais

Quando algum colegial que quer ser jornalista me pede indicagio de uma boa escola
de comunicag¢io, recomendo a leitura de Machado de Assis. Quem leu (e releu) Machado
de Assis, Dostoievski, Thomas Mann, Hemingway e Gabriel Garcia Marquez, para ficar
em apenas cinco nomes, ji tem meio caminho andado para aprender a escrever. Uma
vez um jovem perguntou a Hemingway o que devia fazer para aprender a escrever. O
escritor recomendou que ele amarrasse uma corda no pescogo, com a outra ponta presa
a um galho de arvore. Em seguida, devia subir num banquinho e, um segundo antes de
saltar, cortar a corda com uma faca. Ai tinha que sentar e descrever a emog¢ao que sentiu.
Se percebesse que o relato estava muito pobre, tinha que repetir a operagio. Dessa vez
nio precisava levar faca nenhuma.
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Jorge Caldeira
Em meu trabalho, a influéncia veio muito mais do material de pesquisa, que pede para
se organizar, do que de qualquer obra especifica — embora eu goste bastante de

biografias. O que realmente me influenciou no trabalho foram as descobertas da
pesquisa. Quanto aos autores que exercem influéncia no meu trabalho, sdo tantos que
ja perdi a capacidade de fazer listas. Leio um pouco de tudo, trabalhei em jornal (onde
a gente escreve sobre o que precisa, nio sobre o que quer), e sofro a contribui¢io
miliondria de todos os erros, como diria o nosso Oswald de Andrade.

Roberto Ventura

Estou escrevendo tendo em mente alguns livros bem realizados, como as biografias de
Oscar Wilde e James Joyce por Richard Ellmann. Baseei-me também na cronica de Simon
Schama sobre a Revoluc¢io Francesa, Cidaddos.

A biografia de Euclides exige uma narragio de época, capaz de recriar, sob a
otica do biografado, muitos periodos da histéria brasileira de que o escritor par-
ticipou. Reconto, do ponto de vista de Euclides, a proclamagio da Republica, a
corrupgio financeira e a repressido politica dos primeiros governos republicanos,
a Revolta da Armada, a guerra de Canudos e os conflitos de fronteira entre o
Brasil e o Peru.

Estou partindo também da enorme literatura ja existente sobre Euclides e Canudos.

- A melhor biografia de Euclides é o livro de Silvio Rabelo, Euclides da Cunba. Utilizo
muito o excelente estudo de Olimpio de Souza Andrade, Historia e interpretagdo de
‘Os sertoes’, que aborda um periodo de sua vida e de sua obra. E também alguns
estudos de Walnice Galvio, os indmeros trabalhos de José Calasans sobre Canudos
e Antdnio Conselheiro, os documentos sobre a expedi¢io de Euclides a Amazodnia
reunidos por Leandro Tocantins, os materiais levantados por Gama Rodrigues sobre
sua atuac¢iio como engenheiro estadual. Baseei-me também em versdes apresentadas
por familiares e descendentes de Euclides, Ana e Dilermando, como Joel Bicalho
Tostes, Dirce de Assis Cavalcanti e Judith Ribeiro de Assis. Recorri ainda as cartas
publicadas por Francisco Venincio Filho, que serviram como ponto de partida para
levantar a correspondéncia ainda inédita de Euclides e de seus amigos e familiares,
que tem sido uma das principais fontes para a biografia.

A biografia é um género em ascensdo? Qual é o espago que ocupa na historiografia
brasileira e internacional contempordnea? As razdes que determinam a aceitagdo desse
género tém sua origem na dindmica desta disciplina?

Alberto Dines

Também aqui é preciso separar o joio do trigo. A atual ‘onda’ biografica mundial tem
muito de sensacionalismo. Mesmo no Brasil, o sucesso do género decorre de uma opg¢io
mercadolégica centrada preferencialmente em figuras célebres, recém-falecidas. Trata-se
de uma exumacio interesseira sem a conota¢iio do biografismo legitimo, que busca
principalmente a reconstituicio do passado esquecido e a evocagio daqueles que
sumiram no tempo.
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Ana Miranda

Esse foi sempre um género muito difundido, desde Plutarco, quando a biografia era a
mesma coisa que histéria. Mas ela s6 floresceu quando se libertou do moralismo, porque
foi usada muito tempo pelos dulicos dos imperadores, ou como propaganda politica, ou
religiosa, ou pelos que falsificavam a vida de alguém para torni-lo um exemplo de
santidade ou heroismo a ser seguido. Mas se a biografia se libertou disso, no fundo ela
continua a ter a mesma func¢iio exemplar, s6 que os exemplos sio de anti-heréi. Os
bidgrafos nio deformam mais a vida dos seus personagens no sentido de torni-las
virtuosas, muitas vezes € exatamente o contrario, 0 que torna esses personagens mais
humanos e verossimilhantes. A biografia, hoje, é mais literatura do que histéria. Nio é
por acaso que os bidgrafos adoram fazer biografias de escritores. A biografia tem muita
aceitagiio porque muitas pessoas gostam de saber das intimidades alheias. Mas é um
género respeitavel e maravilhoso. A gente saberia muito menos sobre os gregos e
romanos antigos, se nao existissem as biografias escritas pelo Plutarco.

Fernando Morais

Isto também depende do autor e do personagem que ele escolheu. Ha biografias que
procuram tratar apenas de bisbilhotices, e fazem a delicia dos voyeurs. Nao sou um
tedrico do tema, mas me parece que o sucesso que as biografias vém fazendo no Brasil
se deve muito ao fato de serem bem escritas, com um texto acessivel a qualquer pessoa
e, depois, a um visivel desejo dos leitores (especialmente os mais jovens) de conhecer
um pouco da histéria recente do Brasil. O anjo pornogrdfico, de Ruy Castro, e Maud,
de Jorge Caldeira, por exemplo, sio notaveis trabalhos jornalisticos. Mas sio, igualmente,
robustas contribui¢des para um melhor entendimento do Brasil hoje.

Jorge Caldeira

O verdadeiro segredo da ascensdo das biografias no Brasil tem nome: Luiz Schwarcz,
editor da Companhia das Letras, que conseguiu uma linha de financiamento especi-
fica para as pesquisas de biografias. Com isso, passamos do amadorismo desprendido
(com tudo que tem de importante e com todos os problemas que a desconsideracio
ao leitor implicita numa obra feita assim traz) para um quase profissionalismo. O que
os sucessos de biografias mostram, basicamente, ¢ que um livro onde se investiu na
produg¢io vende mais que outro feito em condigdes precarias. Mas esta férmula serve
para qualquer tipo de livro, da pesquisa poética ao trabalho de ponta em ciéncia.
Assim, o que eu espero € que o exemplo iniciado com as biografias se expanda para
toda a produgio de livros no pais, onde impera o mais grave primitivismo: escritores
ressentidos com a falta de apoio, editados por donos de empresas que reclamam da
falta de vontade de fazer produtos para o mercado (e na maioria das vezes nio
acreditam que isto tenha qualquer relacio com pagamento de direitos autorais),
escrevendo para pouca gente (ji que neste quadro pobre é melhor satisfazer seus
poucos pares que um publico amplo), que acabam lidos por criticos comprometidos
com as ‘pequenas igrejas’ (sejam de escolas de criticas, ideologia ou simples afinidade
pessoal). Por outro lado, a maior parte dos brasileiros tém tanto medo de entrar numa
livraria quanto numa cara joalheria, pois ficam com a impressio — real — de que
aquele mundo nido é mesmo para eles.
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Roberto Ventura

A biografia, assim como a narragio histérica, ¢ um velho género novo. O ressurgimento
da biografia e da narrativa é indicativo da crise de modelos tedricos, como o marxismo
e o estruturalismo, e da busca de formas de escrever capazes de trazer para o leitor o
prazer do texto, que Roland Barthes defendeu em um de seus livros.

A ascensio da biografia e a recente orienta¢io dos estudos histéricos para a narrativa
retomam vertentes da historiografia iluminista e romantica, acrescidas de tratamento
jornalistico em alguns livros, ou de preocupag¢des metodoldgicas ditadas pela historia
das mentalidades e pela histéria cultural em outros trabalhos. Mas basta pensarmos
nos grandes painéis histéricos de Jules Michelet sobre a Revolugio Francesa, ou de
Edward Gibbon sobre o Império Romano, para verificarmos que se trata da retomada
de uma arte de narrar praticada por mestres do passado.

Em uma biografia ndo had espago para grandes teorias, escreve Jorge Caldeira. Pergun-
tamos, entdo: bavera relagdo entre o crescente interesse por biografias e o esgotamento
das explicacdes abrangentes e deterministas dos processos sociais? A proeminéncia dos
Jjornalistas neste género ndo reflete, de algum modo, a “crise de paradigmas” vivenciada
por historiadores e outros componentes do meio académico, como parece indicar Roberto
Ventura? Ou consideram vocés que grandes teorias — ou teorias, simplesmente —

continuam a ser importantes para a reconstrug¢do de existéncias singulares, de bistorias
de vida?

Alberto Dines

Volto a Virginia Woolf, figura lapidar do biografismo inglés com os seus inspirados
ensaios sobre o género. Para ela, biografar significava writing lives, escrever vidas. Leon
Edel, biégrafo e estudioso americano, de uma gera¢io mais nova, também aderiu ao
conceito, utilizando-o como titulo do seu livro. Com isto quero dizer que a biografia
dispensa as ‘grandes teorias’ que explicam a trajetéria de alguém. O desenrolar de uma
existéncia (a expressdo € de Litton Stratchey, do mesmo grupo de Bloomsbury), dispensa
a teorizagio, sobretudo quando aparece de estalo, desligada da narrativa. Mesmo no
caso do biografismo literdrio, os intermezzos conceituais interrompem e embaracam o
fluxo da histéria. O problema, na realidade, reside numa situa¢io absurda, na qual
historiadores exibem e até se vangloriam da sua gritante incapacidade literaria, esqueci-
dos de Michelet, Gibbons (apontados por Caldeira) e outros mais modernos, como Carlo
Guinzburg ou Fernand Braudel. O verdadeiro artesio literario sabe harmonizar fatos e
comentarios, seja quando trabalha no campo da ficgio como no da realidade.

E preciso escapar da dicotomia que coloca, de um lado, o documento chato e, de
outro, a ficcdo bem escrita. No prologo dos Vinculos do fogo proponho a Estética do
Fato: “Entre a iluséria ficgio histérica e os cartapacios inanimados da historiografia
existe uma terceira via: esmerilhar o acontecido até que se desprenda dele a emoc¢io
congelada pelo tempo. Noticia assim expandida, mesmo remota, tem vico préprio
imune aos vicios da fantasia. Esta é a Estética do Fato... ”

Pesco num jornaldo paulista um exemplo paradigmaitico do bloqueio que os his-
toridgrafos desenvolveram contra a arte literaria. Referindo-se a preocupacio literdria
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de Euclides da Cunha, seu novo critico diz, textualmente: “Ha uma carga poética tido
pesada na obra (Os sertdes) que ela perde o valor documental...”

Este preconceito xiita dos ‘cientistas’ contra os ‘artistas’ € o responsivel pelo
isolamento em que se encontra a intelectualidade brasileira, circunscrita no seu Olimpo
académico, aprisionada in vitro.

Ana Miranda

Sempre houve um interesse maior pela vida de celebridades do que por explicacdes
abrangentes de processos sociais que, todavia, ndo se esgotaram, pelo contririo. O meio
académico continua a produzir suas biografias, veja o caso da biografia da Clarice
Lispector escrita por uma professora da USP, a Nadia Gotlib. E um livro bastante tedrico,
nio tem quase nada de factual, é bem parecido com a Clarice, uma coisa abstrata. Ha
diversas biografias assim. No sei se existe realmente uma proeminéncia de jornalistas
escrevendo biografias. Muita gente esti escrevendo biografias, mas as biografias escritas
pelos jornalistas sio mais conhecidas, porque os jornalistas usam uma linguagem
acessivel e sabem escrever bem, em geral. Mas mesmo as biografias escritas por
jornalistas, muitas vezes escritores obrigados a trabalhar em jornais, contém alguma

teoria, alguma reflexio, algum conhecimento especulativo, explicacdes de fatos, idéias
sistematizadas.

Jorge Caldeira

Nessa pergunta, a meu ver, hi duas confusdes. A primeira é entre o conhecimento
tedrico e as necessidades inerentes ao género. O conhecimento tedrico € aconselhavel
para qualquer pessoa que nio confie em sua ingenuidade. Eu mesmo o prezo muito, e
sempre mantive um pé na Academia (no momento, completo meu doutorado em ciéncia
politica). S6 que este instrumental, sozinho, nio serve para construir uma biografia. De
certa forma, ele d4 uma base, na medida em que uma boa biografia deve ser adequada
as teorias gerais sobre o periodo de que trata. Mas vestido s6 com ele, quem se dispuser
a fazer uma biografia estara tio nu como Adio no Paraiso. A segunda confusio é pensar
que ‘jornalistas’ sobressaem porque os ‘historiadores’ vivem uma crise de paradigmas.
Além de um preconceito implicito (o ‘abastardamento’ do conhecimento trazido a luz
por gente menos formada), a pergunta pressupde que um tipo de trabalho ocupa o lugar
do outro, quando me parecem simplesmente campos diversos.

Roberto Ventura

O interesse por biografias revela a crise das grandes teorias de que Jorge Caldeira falou.
Mas acho que todo bidgrafo parte de uma ‘teoria’ pessoal sobre seu personagem, de
algumas idéias basicas que orientam a pesquisa. Algumas intui¢des, quando confirma-

das, permitem demolir mitos criados pelo biografado ou por seus admiradores e
detratores.

O material de pesquisa “pede” para ser organizado, escreve ainda Caldeira. Quanto mais
minuciosa é a pesquisa, mais fdcil é a redagdo do texto final, comenta Fernando Morais,
obcecado com a precisdo. Ninguém mais é ingénuio a ponto de achar que os fatos falam
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por si. Mas eles impdem um lastro de objetividade aos textos criados pelos jornalistas. Ndo
obstante estes valorizem suas subjetividades criadoras, atribuem a suas obras um valor
documentdrio, documentam uma verdade histérica. Roberto Ventura recorre a fontes
documentais, mas da um peso forte a ‘interpretacdo’. Ja para Ana Miranda, no fundo
tudo ndo passa de fic¢do. Os romances revelam mais sobre uma pessoa ou uma época do
que qualquer estudo fundado em dados reais. O que acham disso?

Alberto Dines

Quanto mais elementos o bidgrafo colige mais dificil fica o trabalho de selecionar o
relevante. Por outro lado, se a busca foi insuficiente, emperra-se o desenrolar daquela
existéncia. E preciso tomar cuidado para nio enfiar no texto — por zelo ou ostentagiio
— tudo o que se investigou. Corre-se o risco de ficar magante. Assumi este risco
conscientemente em Vinculos do fogo porque (como expliquei) nenhuma historia
relativa a Inquisi¢io pode se circunscrever ao singular, todas necessariamente plurais,
conectadas as dos denunciantes e denunciados pelo réu. Dai o titulo, compromisso com
os fatos e contrato com o leitor.

A obsessdo com a precisio ndo implica tamanho. Provas e comprovacdes de uma
informacgdo ndo precisam estar na narrativa, podem correr nos rodapés ou apéndices.
Alias, por que nossos autores e editores tém tanto horror aos rodapés ? Eles existem
desde que o livro € livro, fazem parte orginica deste objeto, cumprem a fungio de
suporte e contraponto, sio o basso continuo da musica barroca, recurso tao indis-
pensivel quanto o comentario musical num filme.

Os fatos ndo falam por si, porque fatos niio tém voz. A voz é do narrador. E o
narrador deve ter prazer em narrar, seduzir. Se encontra a entonagio apropriada e
se sabe juntar eventos as reflexdes, situagdes e percepgdes, satisfaz a curiosidade do
leitor e a sua de explicar o acontecido. Alids, € disso que deviamos tratar. O narrador
que nio é dotado de uma tremenda curiosidade serd incapaz de preencher o puzzie
de uma vida; seu relato sera uma cole¢io de situagdes pitorescas ou dramdticas, mas
nunca uma vida estendida no papel.

Ana Miranda

Concordo plenamente com o Roberto Ventura, que da um peso forte a interpretacio.
Conheco pessoas que foram objeto de estudos biograficos altamente ‘objetivos’ que nio
correspondem em absolutamente nada com minha visdo dessas pessoas, ou com a visao
delas sobre si mesmas. Jornalistas, os mais objetivos de todos os escritores, escreveram
perfis a meu respeito, por exemplo. Eram todos de uma subjetividade surpreendente.

Jorge Caldeira

Creio que a Ana Miranda criou uma imagem bem melhor que a minha no que se refere
ao processo do texto se tecer, derrubando os melhores rascunhos. No meu caso, este
tecer se deu em torno do material de pesquisa a ser organizado, que conduzia a historia.
S6 que esta organizagio do material de pesquisa tem pouco a ver com a palavra com
que estd traduzida na pergunta, que é ‘objetividade’ (e, mais complicado, ligada a ‘textos
criados por jornalistas’). A organiza¢io do material de pesquisa para uma biografia
obriga que se penetre tanto na ‘objetividade’ da época como na ‘subjetividade’ do
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personagem. Dai resulta um cruzamento entre materiais, que se constitui na esséncia do
género. A biografia é um hibrido entre uma obra de ‘valor documentario’ e uma pega
de ficgio, que exige tanto ‘fontes documentais’ como ‘interpretagio’ e ‘fic¢io’. Sera boa
se tiver muito dos trés.

Roberto Ventura

A interpreta¢io € importante, mas deve partir, nas biografias, dos documentos e
depoimentos. E claro que o ponto de vista do romancista é aqui bastante diverso. Para
escrever uma biografia, é preciso confrontar depoimentos contraditérios e rever o que
se conhece sobre o biografado 2 luz das fontes levantadas. E ai que o bidgrafo pode
descobrir fatos novos ou pistas até entao desconhecidas.

Cartas de familiares de Euclides me abriram fatos até entio pouco explorados
nas biografias ja existentes. Estas cartas se referiam e negavam a participa¢io do
sogro de Euclides, o general Frederico Sélon Sampaio Ribeiro, na conspira¢ido de
10 de abril de 1892, que tentou derrubar o marechal Floriano Peixoto. Precisei
entender o porqué das acusagdes de corrupc¢io contra Sampaio Ribeiro, um dos
herdis da proclamacio, e de sua prisio por mais de um ano, durante a Revolta
da Armada, de 1893 a 1894. Tais fatos tiveram repercussio na vida afetiva e
profissional de Euclides, que entrou em conflito com a mulher e os sogros, com
o Exército e com o préprio marechal Floriano. Tudo isso contribuiu para o seu
abandono da carreira militar, o que lhe trouxe dificuldades profissionais e problemas
pessoais até a morte.

Em que medida a fabricacdo de biografias implica — ao menos para os fabricantes —
uma revalorizagdo daquela literatura bistoriografica mais factual, mais descritiva, que
durante muito tempo foi tratada com desdém pelos cientistas sociais?

Produzir e ler biografias ndo implica um estimulo a que se busquem os originais, a
que se leiam os cldssicos, babito ainda incomum entre estudantes e até profissionais das
ciéncias sociais, que costumam tomar conbecimento destes materiais por intermédio de
citagbes ou comenltarios de segunda mdo?

E este o saber falacioso das citagbes a que se refere Dines, quando declara que a
bistoriografia brasileira perdeu o brilbo? Estdo todos de acordo com este juizo?

Alberto Dines

A moderna organiza¢io do conhecimento coloca o historiador (ou bidgrafo) no
campo das ciéncias humanas. Mas ele nio precisa ostentar seu diploma em cada
pardgrafo como acontece com tanta freqiiéncia. O corporativismo académico com a
sua linguagem e emposta¢io estd eliminando do nosso panorama intelectual os
grandes artifices. Conhe¢o muito doutor em histéria incapaz de recontar uma fabula
de Esopo com suas préprias palavras. O modismo racionalista francés esta atravan-
cando nossa produg¢io histérica e mesmo literdria, impedindo que talento, engenho
e empenho tenham a devida relevancia. O resultado é desastroso cultural e politica-
mente porque a histéria passa a ser autarquia de historiadores enquanto o povo
historiado fica a margem, obrigado a se contentar com as migalhas das ‘releituras’
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satiricas e simplistas. Niao esquecamos do grande Marc Bloch, para quem histéria era
sindnimo de liberdade.

Os jornalistas tém senso de oportunidade, caso contririo ndo seriam jornalistas. Mas
nas sociedades com alguma densidade cultural a imprensa nio pode ser hegemonica,
é espelho, agente polinizador apenas. Respondam: quantas revistas de histéria publicam-se
nas universidades brasileiras? Mas hi dezenas de historiadores agarrando-se aos bicos
em jornais ou revistas para ‘aparecer’ como autores de magras resenhas, na esperanga
de se tornarem tio célebres e celebrados como os jornalistas. Este protagonismo da
imprensa torna os jornalistas exibidos e exibicionistas, frivolos e banais, deixando um
vacuo irrepardvel no campo da critica das idéias, costumes e mentalidades.

Ana Miranda

Deve haver muita faldcia por ai, ndo sei se a arte de escrever histéria perdeu o fulgor.
Tenho lido brilhantes livros de uma nova geracio de historiadores brasileiros. Para citar
alguns na drea com a qual estou trabalhando neste momento, hd a Laura de Mello e
Sousa, a Gilda de Mello e Sousa, a Anita Novinski, o Vainfas, a Manuela Carneiro da
Cunha, entre outros. A histéria estd mais rica, mais interessante, mais profunda, mais
abrangente, e alguns historiadores, como os que citei, escrevem tao bem quanto alguns
dos melhores narradores da literatura.

Jorge Caldeira

Como “fabricante” de biografias e cientista social, me sinto duplamente incomodado
para pensar na disjuntiva entre o “descritivo” das biografias e o “conhecimento por
comentirios de segunda mio” atribuido aos cientistas sociais.

Roberto Ventura

As biografias recontam a histéria sob a ¢tica do individuo e trazem os fatos de forma
mais bruta do que nas obras histéricas, que propdem modelos interpretativos mais
amplos. Mas os historiadores também tém se voltado para a narrativa. Livros de Carlo
Guinzburg, Robert Darnton, Laura de Mello e Sousa ou Nicolau Sevcenko também
contam histérias a partir de personagens sociais ou culturais.

Jornalistas e, em menor medida, ficcionistas, fazendo todos papel de bistoriadores,
conseguem alcangar uma platéia que poucos profissionais da drea atingem. A que se
deve a magreza de publico para os textos escritos por gente do meio académico? A
temdtica? A inabilidade de armar uma boa narrativa, de manusear adequadamente o
‘artesanato biogrdfico’?
Como é este artesanato? Quais sdo os segredos de uma boa narvativa? Dad para explicar
os macetes do ‘tratamento literdrio’ do texto final?

Alberto Dines

O tratamento literario ou sai na hora ou nio sai jamais. Talento nio se ensina, no miaximo
pode ser desenvolvido em workshops ou oficinas. Desde que existam mestres verdadei-
ros, vocacionados para fazer do ensino uma obra de arte. Nas universidades temos hoje
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apenas professores-doutores preocupados com o nimero de papers que vio produzir
no semestre — muitas vezes pesquisados por seus alunos.

Macete é aquele mago pesado que carpinteiros e entalhadores usam para bater no
formao. Em outras palavras, o Gnico macete literdrio que conheco é o trabalho duro,
aplicado, silencioso e solitdrio. No campo da biografia, vale lembrar que ela é prima
da autobiografia. Se o bidgrafo nio afina e nio sintoniza com o biografado, se nio
ocorre aquela inefivel tangéncia entre criador e criatura — a catarse —, entdo ele
nio conseguird apaixonar-se nem desprezar seu personagem (di no mesmo). O
produto final saira frio, mera colagem de recortes.

Ana Miranda

Os jornalistas estdo acostumados a escrever para o grande publico, tém até manuais para
isso. Os ficcionistas escrevem para si mesmos, e acabam tendo algum publico que se
identifica com eles. Os académicos escrevem numa linguagem especifica para pessoas
de seu mundo. Parece claro como dgua, mas niao é tio simples assim. Ha muitas
excecoes. E no campo da fic¢iio, ndo ha regra que se possa aplicar. Ha alguns macetes,
que eu chamaria de técnica literdria, como as conectivas de narracio; a arquitetura do
texto; a dramaticidade; a constru¢io de cenas; o suspense; a alternancia de formas
narrativas — descric¢io, didlogo, reflexio —; a narragio sempre no mesmo tempo verbal,
seja qual for, de preferéncia na terceira pessoa; as pausas; o ritmo; as palavras certas;
enfim, um milhdo de coisinhas. Mas nada disso garante um bom texto. E nem um bom
texto € garantia de se “alcan¢ar uma platéia que poucos profissionais atingem”.

Jorge Caldeira
A diferenca de publicos, a meu ver, se deve as especificidades de cada trabalho. Um
bom trabalho académico é feito para convencer pessoas treinadas numa area especifica
de conhecimento a respeito da solidez de uma nova idéia que estd sendo apresentada.
Para isso, é necessario deixar 4 mostra todos os alicerces do raciocinio. O texto
produzido com este objetivo é sempre de dificil digestdo para os amadores no assunto,
mesmo quando bem-intencionados. No Brasil, nos Gltimos anos, como bem lembrou o
Dines, estas dificuldades de leitura foram elevadas a um grau de paroxismo. Contribui
muito para isto o fato de que as carreiras académicas foram sendo progressivamente
burocratizadas. Assim, a grande maioria dos textos académicos, além das exigéncias de
praxe, vem ganhando camadas extras de verniz erudito, pois se destinam cada vez mais
a garantir progressos em etapas predeterminadas de formacio profissional. A exigéncia
de escrever para uma banca, para obter um financiamento — enfim, para ser melhor
entendido por um leitor que tem também o poder de acelerar ou brecar uma carreira —
gera medo e cuidados. O resultado é que se aprende a escrever para publicos cada vez
mais especificos. Ao fim de 15 ou vinte anos deste processo — que é em média quanto
dura a passagem do inicio da graduagio até o momento no qual os sobreviventes se
sentem mais livres para tentar algo pessoal — acaba-se gerando um medo de lidar com
o grande publico, e muitas vezes uma reagio defensiva de desprezo aos ‘de fora’.

No meu caso, a diferen¢a de exigéncias entre publicos acabou se transformando
em drama, embora no inicio nio visse qualquer problema para supera-la. Maud:
empresario do Império foi concebido, ao mesmo tempo, como biografia e tese de
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doutorado. O projeto do livro foi considerado bom para um trabalho. Mas havia um
problema: com tudo pronto, eu teria de esperar até que vencesse um certo prazo minimo
para defesa definido no regulamento da USP. Achei isto tio acintoso que desisti de
apresentar o trabalho assim que soube da genial restri¢io. E me poupei de produzir
a diferenca entre a tese de doutorado e a biografia feita por um jornalista: eliminei
as notas de rodapé (que desde sempre sé existiam na versio académica, com a
fung¢io de justificar as afirmag¢des com base na bibliografia e na documentagio pri-
madria). Tive a sorte de poder fazer isto com toda a tranquilidade, pois nunca fui
condicionado a escrever pensando apenas no juizo académico.

Conto tudo isto para levantar uma hipdtese: a produgdo académica hoje me parece
cada vez mais regida pelas regras internas de uma carreira altamente formalizada
(quem quiser que encontre uma explica¢io para um prazo minimo para apresentar
uma tese), o que cria tanto um distanciamento do ‘publico externo’ como uma
sensagdo de vazio em quem se vé obrigado a sacrificar a liberdade de trabalhar um
texto porque sO conta com o ‘publico interno’ como leitor. Meu medo € que se
produza uma estratégia de trabalho cada vez mais defensiva na Academia, transfor-
mando o que um dia foi uma idéia de autonomia num gueto de produtores de
relatérios burocratizados, destinados a produzir somente manifestacdes de aprego aos
senhores diretores.

Roberto Ventura

Acho complicado nivelar coisas tao distintas, como romances, biografias e obras
histéricas. E problemdtico comparar os nimeros de venda de livros escritos para
publicos diferentes. As obras académicas tém um publico especifico, formado por
profissionais ou especialistas. E livros de histéria, como Historia da vida privada e
Historia das mulberes, tém atingido um publico amplo, muito além dos muros da
Academia.

Sucessos editoriais tampouco sio sindnimo de qualidade. Livros de auto-ajuda,
obras pseudo-esotéricas, historias de aeroportos e hospitais vendem mais do que
muitas biografias e nem por isso sio melhores.

Personagem bom, para Fernando Morais, é o que viveu uma vida interessante e que
propicia bons vislumbres e boas conexbes com a histéria ndo oficial. Para Dines, mais
legitimos’ sdo aqueles personagens que sumiram na poeira do tempo. Um jornalista ou
escritor com escassa bagagem bistoriogrdfica ou destituido de erudicdo ndo fica ao sabor
de figuras ja celebrizadas, de personagens que ja possuem ‘valor de troca’ no mercado
editorial? Personagens obscuros, pretéritos, cuja relevancia decorre mais de seus fracassos
do que de seus éxitos seduzem escritores, editores e ptiblico?

Alberto Dines

Ja disse na primeira rodada: grande parte da nova onda biografica brasileira aproveita
a fama de defuntos recentes e famosos. Sio relatos quase testemunhais com os
inevitaveis vieses dos depoentes, acrescidos das lantejoulas da mitologia e do
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marketing. O que nio lhes tira o enorme mérito de estarem pavimentando o caminho
para o reencontro do pais com seu passado.

Ana Miranda

Todos os personagens sao bons. Bébados, prostitutas, sapateiros, generais, engraxates,
astrébnomos, barbeiros, vadios, detetives, boxeurs, poetas, vendedores de apdlices de
seguro de vida, escritores, rabinos, desertores, ladrdes, navegadores, extraterrestres,
vacas, gatos, morcegos, canalhas, reis, rainhas, padres, medidores de relégio de luz,
bancirios, astronautas, anatomistas, eunucos, sultdes, fabricantes de violinos, bailarinas,
relojoeiros, martires, sodomitas, freiras enclausuradas etc. etc. etc. A vida de qualquer
pessoa dia uma biografia.

Jorge Caldeira

Que ‘valor de troca’ possuiam a quase desconhecida Olga Benario, Stefan Zweig ou o
pouco lembrado Augusto dos Anjos? Eram todos personagens obscuros, cuja relevincia
decorria mais de seus fracassos que de seus éxitos. No entanto, seduziram escritores,
editores e publico. Sao livros tio sedutores como Parceiros do rio Bonito, de Antonio
Candido, que um dia foi tese, e boa tese.

Roberto Ventura

Sdo mais interessantes os personagens que tém uma rica trajetéria individual, capazes
de revelar muito de sua época. E, ao mesmo tempo, devem ser bastante singulares, para
permitirem o foco sobre suas agdes. E o caso de Nelson Rodrigues, Chateaubriand e
também de Euclides da Cunha. Sao, sem duvida, nomes conhecidos do grande publico.
Mas personagens andnimos podem trazer surpresas. A historiadora Natalie Zemon Davis
mostrou isso, ao contar a histéria de Martin XVI. Guinzburg partiu das idéias de um
obscuro herege para discutir a Inquisicio italiana.

S
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