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As fotografias pulsam com os movimentos de outrora: como um
passante, perambulo em todas as direções, de uma margem a outra,
para dar a conhecer ao vivente aquilo que não desapareceu
totalmente e seguir o caminho com ele (Arlette Farge, 2000, p. 9).

O encontro entre os índios e a fotografia do século XIX tem qualquer
coisa de impressionante. Trata-se de campo de análise instigante

e ainda pouco revolvido, que envolve abordagem interdisciplinar
englobando a dimensão iconográfica e remete ao contato entre uma
tecnologia surgida numa Europa tão marcada pela preocupação com o
progresso com populações que viviam em tribos. A diferença de culturas
e a pluralidade de tempos coexistem num mesmo momento histórico.
Uma �leitura� destas primeiras fotos nos coloca diante da relação entre
guerra, expansão da civilização ocidental de matriz européia e imagem.
O instante eternizado remete a um momento de passagem crucial para
as transformações da civilização européia e seu mundo da ciência,
também para a trajetória histórica das tribos indígenas enfocadas pelas
lentes e para a história de vida dos que foram fotografados, dimensões
como que unidas por meio da fixação das imagens.

O objetivo deste artigo é tratar de uma série de sete daguerreótipos
(cinco imagens, pois duas são repetidas) produzida na França em 1844
por E. Thiesson e que se encontra na Photothèque du Musée de l�Homme,
Paris, retratando um homem e uma mulher Botocudo (Naknyanúk)
trazidos do Brasil.1 Estas fotografias engendram �descobertas� que se
entrecruzam sob diferentes olhares. Tratarei de análise histórica: das
visões dos homens de ciência do século XIX (que não eram
homogêneas), explicitarei minha própria percepção (partindo da condição
de historiador) diante destas imagens e também como os atuais índios
Krenak (pertencentes ao mesmo grupo etnolingüístico dos que foram
fotografados) vêem tais ícones.

Estes daguerreótipos são, talvez, as primeiras fotografias de índios
feitas no mundo. Instaurar este tipo de primazia não é importante:
outras fotos de seres humanos classificados como �índios� podem ter
sido tiradas antes e isso não alteraria em nada a dimensão destas
imagens naquele contexto e as interpretações que podemos fazer delas
hoje. De qualquer maneira, vale ressaltar o pioneirismo (sem nenhum
sentido valorativo) da realização. Sabe-se que a invenção da fotografia
foi anunciada oficialmente em 1839 no Institut de France. Dois anos
depois, os irmãos Bisson registraram em daguerreótipos uma série de
duzentas litogravuras de indígenas da Nova Zelândia, ou seja,
transpuseram para a nova técnica retratos feitos de forma tradicional
(Starl, 1994, p. 47). Em 1847, o chefe índio Watchful Fox teve seu retrato
em daguerreótipo feito por T. M. Easterly, dos Estados Unidos (Oppitz,
1992, pp. 742-3; Scherer, 1996). Ainda neste domínio, hoje chamado de
�etnofotografia�, sabe-se de outros daguerreótipos: do esqueleto de um

1 Os daguerreótipos
pertencem à Coleção
Jacquart e têm os
seguintes códices: D-80-
1317, D-80-1318, D-80-
1319; D-80-1315 e E-79-
1396 (repetidos); E-79-
1397 e D-80-1320
(repetidos). Em 1995
estas imagens não
constavam de nenhum
dos fichários do Musée
de l�Homme disponíveis
ao público, embora
existissem referências a
elas em documentos do
século XIX. Diante do
meu pedido à instituição,
não tive dificuldade em
consultá-las e reproduzi-
las. Dois destes
daguerreótipos já haviam
sido reproduzidos em
Frizot (1994, p. 268) e
um deles em Garrigues
(1991).
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homem negro em 1847, do crânio de um árabe na mesma época e do
rosto de Caesar, o último escravo negro de Nova York, em 1850 (Starl,
op. cit., p. 43; Frizot, 1994, p. 267). Fotografias de esquimós estão entre
as primeiras a serem incorporadas à coleção do então Muséum d�Histoire
Naturelle de Paris, mas não há informações sobre a data em que foram
realizadas (Conduché, 1858). As fotos mais antigas que se conhece de
índios feitas no território do Brasil são de 1865, de autoria do suíço
August Frisch, que viajou ao longo do rio Amazonas (Freire, 1996,
p. 401). Da mesma forma são conhecidos os daguerreótipos de outros
índios Botocudo na Bahia, pelo fotógrafo francês Marc Ferrez, em
1876, também dentro da aproximação entre fotografia e antropometria.2

Em que circunstâncias ocorreu o encontro entre os índios do Brasil
e a fotografia, que resultou nos daguerreótipos de 1844?

A �descoberta� dos índios pela fotografia: a ciência volta à carga

A fotografia recém-nascida trazia uma dimensão de lazer,
consumismo, modismo tecnológico, empolgação pela novidade, mas
sobretudo de possibilidade de �reprodução do real�. E aí tinha usos
mais �sérios�. Ligou-se estreitamente à medicina e ao controle da
criminalidade. Doentes mentais, prisioneiros, pessoas com deformidades
físicas e povos considerados exóticos (ex-optico, fora da ótica) passaram
a ser enquadrados pelas lentes implacáveis. A fotografia tornou-se uma
forma de conhecimento, fixação e controle dos corpos através da imagem
(Frizot, op. cit.  pp. 259-71).

A Cidade-Luz vivia os tempos da Monarquia de Julho, sob a efígie
do �rei cidadão�, onde ideólogos e doutrinários do liberalismo buscavam
fortalecer o primado das classes médias na sociedade francesa. No
Jardin de Plantes (próximo ao Quartier Latin e à Sorbonne), o Muséum
abrigava esqueletos humanos, espécies animais, vegetais e minerais
em torno de agradáveis e bem cuidados jardins, onde estavam as casas
que (ainda em plena atividade, como até hoje) haviam servido de
residência e gabinete de trabalho para Buffon, Lamarck e outros criadores
da história natural. E no mesmo recinto do anúncio da invenção da
fotografia, cinco anos depois, estes daguerreótipos estavam no cerne
do debate de uma disciplina que se transformava, inclusive
metodologicamente: a história natural, marcada pela Ilustração do século
XVIII, privilegiava o �desenho científico�, enquanto que a emergente
antropologia física se impregnaria do evolucionismo e passaria a usar
a foto.3

No caso destes daguerreótipos há uma relação entre ciência, guerra
de extermínio étnico e escravidão. As tribos de botocudos viviam um
contato de três séculos com os movimentos de colonização no território
brasileiro e havia um forte componente bélico nesta relação, mesmo
que as dimensões de diálogo, negociações e miscigenação estivessem
também presentes de maneira clara, fazendo parte deste encontro mais

2 Marc Ferrez, série de
12 daguerreótipos tirados
no sul da Bahia em 1876
durante a Expedição
Hartt (Souvenirs de
Voyage, códices G 61310
até G 61321,
Bibliothèque Nationale
de France).

3 Uma síntese do estado
da discussão sobre as
relações entre história,
etnologia e antropologia
encontra-se em Bonte e
Izard (1992).
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que secular. Era uma guerra de longa duração. E na década de 1840
esta guerra era conjugada no presente: ainda resistiam e sofriam
verdadeiro genocídio por parte da sociedade brasileira; havia tráfico de
escravos desta tribo na província de Minas Gerais em benefício de
obras públicas, construção de estradas e trabalho doméstico.

Ainda que a legislação e o discurso oficial da monarquia brasileira
não acatassem a escravidão indígena e valorizassem estas populações
como objetos de estudos científicos, o que ocorria ao mesmo tempo era
que, no contato direto com proprietários rurais e autoridades locais,
predominavam o preconceito e a violência em relação a tais índios.
Sobretudo levando-se em conta que suas terras situavam-se numa região
próspera e com reservas de riquezas minerais exploradas por firmas
britânicas. A sede do progresso cobiçava estas faixas de florestas tropicais
próximas ao litoral brasileiro conhecidas hoje como Mata Atlântica, da
qual resta apenas 5% da superfície original.4 Neste contexto os dois
índios foram levados a Paris em 1843 por um certo Marcus Porte.

As placas registrando os corpos dos dois índios causaram viva
impressão, inclusive pela qualidade técnica. �Desde essa época, 18
anos se passaram, nada se fez de mais puro, mais límpido, mais franco�,
exclamava com certa volúpia visual um crítico da arte fotográfica da
época (Conduché, 1858).5 Apesar de toda carga de objetividade típica
do século XIX, a apreciação destas imagens (do ponto de vista estético,
técnico ou científico) não era em geral vinculada às condições de vida
das pessoas fotografadas.

Antes mesmo de serem fotografados, o homem e a mulher trazidos
das selvas do Brasil ganharam notoriedade graças ao debate que ocupou
parte da sessão de verão do Institut de France de 1843 (Serres, 1845-46,
pp. 7-11;  Saint-Hilaire, 1845-46, pp. 4-10). O membro da Academia
encarregado de expor o tema foi Serres, que fala em seu relatório
destes dois Botocudo. A principal preocupação do cientista diante dos
índios foi realizar cuidadosas medidas antropométricas, o que já indica
sua filiação intelectual. Altura, dimensão das partes do corpo, os dois
índios foram escrupulosamente esquadrinhados. Serres não esqueceu
a cor da pele, fator tão importante para uma classificação do tipo racial,
qualificando-a como marrom-avermelhada (brun rougeâtre). De posse
deste material (medidas antropométricas e observações físicas), o
acadêmico preparou seu relatório lido na sessão.

Ao apresentar suas conclusões para o plenário da Academia de
Ciências, Serres aprimorou suas interpretações. Buscou fazer uma análise
comparativa dos Botocudo com os índios Iawoa, dos Estados Unidos
da América do Norte, e para isso utilizou as obras do príncipe Maximilien
de Wied-Neuwied (1821-22), que estudara os índios dos dois hemisférios.
Serres selecionou trechos das observações do viajante prussiano sobre
a relação entre marido e mulher nas referidas tribos. A partir dos
exemplos colhidos por Wied-Neuwied, Serres conclui que o Botocudo

4 Estes grupos,
nomeados de Aimoré
até o século XVIII,
durante o século XIX
eram chamados de
Botocudo (possuíam
diferentes nomes
locais, como Guturack,
Naknyanúk, Pojichá
etc.) e desde princípios
do século XX são
conhecidos como
Krenak. Vistos pelos
colonizadores como
temíveis guerreiros,
ocupavam inicialmente
extensa faixa do
território incluindo
partes das províncias
da Bahia, Minas Gerais
e Espírito Santo e
durante quatro séculos
ofereceram resistência
e infligiram sérias
derrotas às tentativas
de colonização e
conquista. Pertencem
ao grupo
etnolingüístico Macro-
Jê. Para uma síntese
histórica e
antropológica sobre
estes grupos, ver
Paraíso (1998, pp. 413-
30). Consultar também
o trabalho de Mattos
(1996), que aprofunda
o estudo entre os
atuais índios.

5 Na verdade, haviam se
passado 14 anos e não
18. Existe ainda uma
imprecisão cronológica:
como se explica que os
retratos feitos (e
datados) em 1844
tivessem sido analisados
na Academia de Paris no
verão de 1843? Trata-se
de questão ainda sem
resposta.
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trata com desprezo a esposa, enquanto que o Iawoa, ao contrário,
revela consideração para com as mulheres.

Note-se que o acadêmico francês chegou a tais conclusões pela
leitura dos livros, sem ter se preocupado em indagar algo aos dois
índios levados a Paris, os quais, entretanto, ele confirma ter �examinado�.
Passando aos aspectos físico-raciais, Serres afirmou que os Iawoa se
assemelham aos escandinavos, enquanto que os Botocudo, com traços
mongólicos que o surpreenderam, representam um �rebaixamento da
raça americana�. Considerando a relação homem-mulher como um
dos importantes parâmetros civilizatórios e acrescentando a este quadro
as análises físico-raciais, Serres propunha que os Botocudo fossem
estudados dentro da zoologia. Isto é, negava-lhes a condição humana.6

Neste ponto pediu a palavra um dos mais antigos membros da
Academia, cujos cabelos brancos caídos sobre os ombros atestavam
que ele não se enquadrava no padrão de comportamento da emergente
burguesia parisiense, mas que pertencia à geração do Antigo Regime,
da história natural ainda marcada pelo Iluminismo do século XVIII e
contestada como descritiva e literária pela �objetividade� dos novos
cientistas da antropologia física. Era Auguste de Saint-Hilaire (1830)
que, um quarto de século antes, estudara demoradamente os Botocudo
e convivera com eles nos sertões do Brasil, e cujos trabalhos, então já
publicados há mais de uma década, não mereceram citação no relatório
de Serres.

Falando de improviso, Saint-Hilaire fez um breve resumo de seu
contato com estes índios, defendendo-se, ressaltando que os analisara
com todo cuidado e atenção de que era capaz. Sem polemizar de
maneira contundente com Serres, Saint-Hilaire lembrou que seu principal
auxiliar de pesquisas no Brasil durante cinco anos fora um índio
Botocudo, Firmiano. E que também na mesma ocasião outro conhecido
cientista e viajante, o russo Langsdorff, teve outro índio Botocudo
como auxiliar nas pesquisas que realizou.

Mesmo sem explicitar, ficava a contestação: como tratar no campo
zoológico seres humanos que revelavam inteligência considerável a
ponto de serem não apenas guias, mas coadjuvantes das mais importantes
expedições científicas da época? Percebe-se, sobretudo pelo que não
foi dito, que Saint-Hilaire estava em conflito. Por um lado, ele se via
impelido a reconhecer o valor e a importância cultural destes índios,
com os quais adquirira conhecimentos. Por outro, via-se emudecido
diante dos cânones da ciência e do progresso vigentes, que praticamente
o impediam de formular estas proposições de maneira clara, sem cair
em contradição com os conceitos de �civilização� e �barbárie� então
vigentes.

Admitir elevado nível cultural de um Botocudo seria confrontar-se
com as instituições culturais, religiosas, políticas e militares do Brasil
ou da França. Assim, Saint-Hilaire parecia constrito entre os organismos
aos quais pertencia e a grandeza dos conhecimentos que adquirira no

6 A organização da
antropologia como
campo de saber
separado da zoologia
estava se firmando em
meados do século XIX.
Por exemplo, a cadeira
de antropologia foi
fundada no Muséum
d�Histoire Naturelle de
Paris em 1855
(Blanckaert, 1997).
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terreno. Saint-Hilaire também apontou, apenas à base da intuição e da
observação empírica, a semelhança física entre estes grupos indígenas
brasileiros e as populações orientais, especificamente chinesas.7

O caso destes dois Botocudo em Paris foi exemplar e interdisciplinar:
além de fotografados e alvo de debates na Academia de Ciências,
viram-se medidos, apalpados e tornados objetos de outros ramos das
ciências. O clima de curiosidade em torno destes índios expressava
significativa mistura de espetáculo atraente e seriedade científica: a
tênue fronteira entre o exato e o exótico. De certa forma eram tratados
como animais selvagens que precisavam ser melhor conhecidos. Causara
sensação o primeiro gorila �descoberto� pelos europeus na África em
1840... (Tinland, 1992).

Estes dois índios foram examinados também por uma comissão da
Société de Géographie, cujo interesse principal, entretanto, foi de ordem
lingüística (Jomard, 1846). Ou seja, foram extraídas (é o termo adequado)
194 palavras do idioma. Tal extração deu-se em várias etapas.
Inicialmente, por Marcus Porte, classificado no relatório da Société
como um viajante sem critérios metodológicos adequados para registrar
um vocabulário. Devido a tal insuficiência, os membros da comissão
encontraram-se pessoalmente com os dois índios para tirar dúvidas
quanto a fonemas e significados das palavras, recomeçando o que foi
chamado de interrogatório � exaustivo, pois incluía quase duas centenas
de expressões.

Tal método de enquete foi explicitado por Jomard (1846), o membro
da Société de Géographie encarregado de redigir o relatório: �Os viajantes
devem se conscientizar de que há necessidade de interrogá-los sobre
este ponto,  retornando à carga repetidas vezes, para não se enganarem
sobre a natureza da resposta.�

Realçando o papel da insistência e de �retornar à carga� temos a
relação entre ciência e poder, no ato mesmo do exercício científico e da
relação entre entrevistadores e entrevistados. Tanto que o mesmo
relatório termina com a recomendação de que tal vocabulário serviria
para �ajudar os futuros viajantes em suas pesquisas, e mesmo servir-
lhes como poderoso auxiliar�. Ou seja, integrava-se de maneira clara
na perspectiva de produção de um saber científico por viajantes, tendo
como meta uma conquista planetária do homem e da natureza pelos
cânones da civilização européia ocidental (Pratt, 1999).

Tanto Serres quanto Jomard confirmam que estes dois índios
identificavam-se como pertencentes a um grupo Naknyanúk e uma
simples comparação do vocabulário recolhido na ocasião com outros
vocabulários mostra que se trata da mesma língua dos demais grupos
de Botocudo, apenas com pequenas variantes.

Coincidência ou não, os primeiros textos publicados por brasileiros
e no Brasil sobre estas tribos de Botocudo só começaram a surgir em
1844, depois dessa exposição a que os dois �espécimes� foram submetidos
em Paris.8 Ou seja, após a �exportação� de índios do território brasileiro,

7 Os atuais estudos de
antropologia biológica
tendem a referendar a
percepção esboçada por
este cientista-viajante.
Ver, por exemplo, a obra
de divulgação de
Langaney (1992).

8 �Ofício sobre a
existência de índios
Botucudo às margens
do rio Doce�, Revista
do Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro,
(tomo 6, 1845). A
mesma revista publicou
a tradução do relatório
de Jomard no tomo 9
de 1847. Era a
�descoberta� deste
grupo indígena pelas
elites letradas
brasileiras.
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vinha a �importação�, pelas elites letradas do Brasil, dos debates científicos
e culturais elaborados a partir mesmo da presença de tais índios, num
curioso caminho de dois sentidos. A peregrinação científica não parou
por aí. Estes índios serviram ainda de modelos para portraits feitos por
Werner e para a confecção de �moldes da cabeça e dos membros� que
teriam sido guardados, junto com os daguerreótipos, na Galeria
Americana do Muséum (Rey, 1880, p. 13).9

Na década de 1850 começou a ser organizada no Muséum d�Histoire
Naturelle de Paris uma galeria especial, dedicada a colecionar
reproduções de imagens �naturais�,  como esqueletos, bustos moldados
sobre corpos, reprodução em plástico de pés, mãos e órgãos, enfim,
tudo que pudesse servir a um estudo comparativo entre as �raças�
humanas (Conduché, 1858). Era a chamada antropologia física
incorporando as tecnologias mais atualizadas da época, a fim de obter
as reproduções as mais �realistas� possíveis. Dentro desta galeria, havia
também �desenhos naturais�. As primeiras fotografias que se incorporaram
ao acervo do museu foram as dos esquimós e estas dos Botocudo. Os
daguerreótipos provavelmente foram feitos em Paris. Não se sabe
exatamente onde nem em que condições foram tirados, sendo
desencontradas as informações sobre a data exata de sua aquisição
pelo museu.

Percebe-se, assim, que tais imagens foram uma das peças-chave no
momento de fixação de parâmetros científicos no campo do estudo das
populações humanas. Estes dois índios, retirados da periferia e da
floresta, estiveram no epicentro metropolitano das Luzes, como novos
Jonas levados ao ventre do grande cetáceo de onde se geravam
paradigmas que se espalhavam pelo mundo. Tudo sobre eles foi
decodificado, dentro daqueles parâmetros do conhecimento, como
que servindo de modelos vivos para uma tipologia de saberes
institucionalizados.

Diante dos daguerreótipos, a pergunta, formulada pelo médico
Phillipe Rey em 1878: o que foi feito destes índios depois de fotografados?
Após terem sido descobertos, desapareceram sem deixar rastros. Mas
de onde vem esta associação entre a objetividade rigorosa dos estudos
de que foram objeto e a subjetividade quase sentimental da indagação
sobre o destino individual deste homem e desta mulher fotografados?
Talvez seja pelo deslocamento tão profundo a que foram submetidos,
de tempo, espaço e cultura. Talvez por serem �outros� que foram, de
modo simbólico, antropofagicamente devorados por �nós�, depois de
eternizados através da imagem.

Estes daguerreótipos não deixam de ser um ritual de sacrifício em
nome de um progresso em torno do qual a percepção do século XXI
mudou de maneira substancial. Talvez esta reaproximação entre
observador e observado se deva também a uma subversão do significado
através do signo, onde o olhar dos que foram fotografados passa a nos
interrogar também. Tal movimento de interesse, de certo modo afetivo

9Sobre a relação entre
as culturas indígenas e
os museus como
instituições, ver o ensaio
de Clifford (1992,
pp. 81-101).
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(que afeta), pode advir da constatação de que aprendemos �muito�
sobre aspectos lingüísticos, históricos, geográficos e culturais destes
dois índios, mas nunca soubemos sequer seus nomes.

A subversão das imagens ou o �monólogo� do pesquisador

Estas fotos podem ser vistas e interpretadas, trazendo à tona aspectos
interessantes, objetivos e subjetivos. Mesmo sem palavras, elas
apresentam elementos para compor uma narrativa histórica � história
muitas vezes sem palavras escritas. Os sentimentos e dores que não
cabiam nos parâmetros do discurso científico ressaltam nestas imagens
mudas. Numa visão de conjunto, o que logo impressiona é o ar de
tristeza, melancolia e abatimento que toma conta destes dois índios.
Para o olhar de alguém do século XXI, é inevitável a comparação com
prisioneiros dos campos de concentração: subnutrição (principalmente
no homem) e flacidez (na mulher), um toque de resignação trágica, de
raiva esmagada, de indignação contida e quase esquecida, um olhar
entre mortiço e odiento, de quem ainda resiste mesmo sem forças para
resistir. Um certo desprezo pelo interlocutor, cujo tom vem da altivez,
da tradição da prática guerreira que, mesmo abafada pelas circunstâncias,
persiste nestes índios como que enjaulados.

Os dois estão com o mesmo pano no colo, dobrado em posições
diferentes. Este velho pano traz um toque �civilizado� para a composição
e serve para despojá-los mais do que para cobri-los. Os torsos estão
nus. O homem veste uma calça branca e a mulher, algo que se parece
com uma longa saia, indumentárias que devem ter sido impostas para
a fotografia, a fim de camuflar a nudez. Os dois encontram-se sentados
numa cadeira simples de madeira. O local das fotos era, portanto, algo
equivalente a um estúdio, onde as pessoas fotografadas são enquadradas
em determinada composição visual � haja vista o pano, o fundo
neutro, a cadeira e a posição sentada. Não havia cenários exóticos de
palmeiras ou vegetação tropical ao fundo, como era comum, inclusive
para as fotos do imperador brasileiro Pedro II na mesma época. A
intenção era o olhar científico, rigoroso, exato, implacável: são fotos
que trazem a marca registrada do século XIX.

Não vou me deter aqui em um dos usos mais óbvios, ainda que
importante, da chamada fotografia etnográfica, ou seja, comparar
detalhadamente algumas características da cultura material com outras
imagens, relatos e descrições, em relação ao colar, corte de cabelo, furo
nos lábios etc.

 Há duas imagens da mulher, uma de frente e outra de perfil (Figuras
1 e 2). Na primeira, ela fixa seu interlocutor, olha sem rodeios para o
aparelho e para tudo que está por trás dele e seu olhar diz muito:
denuncia sem palavras a violência. As mãos cruzadas placidamente no
colo contribuem para um ar de resignação, de espera, mas ao mesmo
tempo de harmonia � sem esquecer que são mãos vigorosas. Esta
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mulher, ainda jovem, transmite lucidez, serenidade, protesto indignado
e aceitação trágica de seu destino. É uma verdadeira Gioconda dos
trópicos, a nos desafiar com sua expressão ao mesmo tempo enigmática
e contundente.

A circunferência do ventre, visível sob o pano, e o volume dos seios
indicam alguma relação com maternidade.10 Estaria grávida ou parira

Figura1 � Daguerreótipo D 80 1319 (Musée de
L�Homme, Paris).

Figura 2 � Daguerreótipo D 80 1318 (Musée de
L�Homme, Paris).

recentemente? Haveria uma criança implícita na foto? A espessura dos
lábios um pouco aumentada e o matiz de docilidade em sua expressão
associam-na com o lado feminino e materno, caracterizando seu
potencial de delicadeza.

As fotos desta índia nos revelam ainda algumas pistas, digamos,
materiais. O corte dos cabelos, o colar, o furo no lábio inferior, onde
antes devia estar o botoque, indicam que ela nasceu nas selvas, no
meio de uma tribo. O vigor e a densidade do olhar da mulher nos
levam a indagar se ela não seria também um tipo de xamã de seu
grupo, tendo desenvolvido sensibilidade mística.

Estabelecendo uma espécie de monólogo diante dos daguerreótipos,
pergunto até que ponto é possível chegar ao diálogo. Trata-se de fronteira

10 Pode-se perceber isso
também na foto D 80
1318, em que ela
aparece de lado.
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arriscada para ser transposta. Às vezes,  quando encaro a imagem desta
mulher de 1844, tenho a impressão de receber um olhar levemente
irônico e superior, como se ela estivesse relativizando o sofrimento
pelo qual passava. Em outros momentos, parece-me que a índia
fotografada sabe o tamanho da onda que se abateu sobre ela e seu
povo e exprime melancolia dolorida, acompanhada de um certo ar de
raiva e desafio. A aparência triste reforça a constatação de que a mulher
foi arrancada de seu modo de vida original e que se encontra num
lugar estranho já há algum tempo e, por isso, tal expressão facial pode
ser considerada também como uma �prova material�. Tal �melancolia
dos selvagens� já fora notada no século XIX, mas em geral era explicada
por fatores climáticos, atávicos e raciais � nem sempre percebida
como resultado da condição social de desenraizamento que poderia
causar distúrbios psíquicos, em parte conhecidos hoje como depressão.

Percebo como historiador que esta índia deixou com seu silêncio
vibrante e na força de seu olhar a marca de um testemunho mais
eloqüente do que a maior parte dos textos que haviam sido escritos até
então sobre estas tribos. Uma flecha que atravessa os tempos com
docilidade, um vigor que incomoda, expressando algo que só aqueles
que foram muito oprimidos (mas não se deixaram abater totalmente)
sabem mostrar. Diante do naufrágio pessoal e da coletividade, ela
parece reunir todo  sofrimento, solidão
e colocá-los, como oferenda, na
expressão do rosto eternizada nesta
imagem.

O rapaz, de calças brancas, parece
ser ainda mais jovem, um adolescente
(Figura 3). Magro, com os ossos do tórax
salientes, mantém um certo vigor físico,
de quem foi musculoso. Embora esteja
de frente, manteve as pálpebras
semicerradas no momento da foto, o que
lhe dá uma aparência fugidia, esquiva.
Parece ter engolido todo sofrimento e
não espera mais nada de ninguém. Ainda
guarda uma certa altivez, quase apagada
num rosto endurecido pela raiva muda.
Sua face parece talhada em pedra, numa
desolação que não se desmanchará
jamais, como se não quisesse mais viver
ou olhar em volta, embora seu caráter,
no fundo, pareça permanecer intacto.
Diversos depoimentos em outras
ocasiões falam de índios Botocudo que,

Figura 3 � Daguerreótipos D 80 1320 e E 79
1396 (Musée de L�Homme, Paris).

quando aprisionados, deixam de comer
ou falar, definham e acabam morrendo.
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Este jovem pode ter sido um desses incontáveis casos de martírio
anônimo. Ele ainda tem os botoques circulares nas orelhas e o cabelo
cortado à moda de sua tribo.

Com a mão esquerda estendida sobre o colo e a mão direita fechada,
(Figura 4), o rapaz aparece �de três quartos�. As manchas na pele da
face, braços e tórax indicam que estava doente. Sua magreza é ainda
mais acentuada, os ossos do peito, da clavícula e costelas à mostra sob
a pele. Pelo tamanho das mãos percebe-se que era (ou se tornaria) alto.
Nas três fotos em que aparece, seu rosto expressa raiva e revolta nítidas.
�De três quartos�, os olhos mortiços parecem ao mesmo tempo
arregalados e fulminantes. Tentando reconstituir, a partir destas
expressões, sua recente trajetória de vida, já mencionada nos documentos
textuais que dão conta de sua remessa para a França, vemos que ainda
não teve tempo de se conformar com os reveses, nem pretende se
aquietar. A imagem de perfil (Figura 5), com o pescoço virado
bruscamente, dá a impressão de que oferece a cara a tapa, como para
evidenciar a violência que sofria. O corte de cabelo e os botoques nas
orelhas confirmam também que ele vivia na selva, no meio de uma
tribo, antes de ser retirado do seu meio.

Recentemente encontrei, entre os índios Krenak, rapazes cujos traços
fisionômicos se assemelham aos deste índio. Tal observação também

Figura 4 � Daguerreótipos D 80 1320 e E 79
1397 (Musée de L�Homme, Paris).

Figura 5 � Daguerreótipo E 80 1317
(Musée de L�Homme, Paris).
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afetou-me, como se o personagem da foto retornasse à vida ou, mais
simplesmente, como se os jovens desse grupo retomassem a vida de
seus antepassados, num jogo universal de mudanças e permanências
entre as gerações, o que não é característico somente entre os chamados
grupos indígenas.

Mais do que um registro neutro ou �real�, estes daguerreótipos trazem
em si uma carga civilizatória. Mesmo que a intenção inicial dos detentores
das imagens fosse fazer estudos �raciais� ou �científicos�, as expressões
de sentimentos e condições de vida destes índios assim registradas e
cotejadas com outras fontes documentais são também significativas.
Abandonando a condição de cobaias, estes índios se expressaram através
do registro de suas aparências. Como se os objetos fotografados se
apropriassem da imagem e subvertessem seu significado, criando outros
discursos não verbalizados que transcendiam o movimento de fixação,
conhecimento e controle contido no ato de fotografar. À sua maneira,
estes dois índios posaram, responderam, exprimiram com seu corpo
tudo aquilo não revelado por suas vozes. Eles não foram apenas
�descobertos�, mas descobriram a fotografia e elaboraram seu discurso,
contaram sua história, ainda que sem palavras.

Muitos fatores convergiram para que estas fotografias fossem
realizadas. Elas sinalizam uma evolução tecnológica da civilização
ocidental e que foi possível levar tais recursos até estes índios. Indicam,
portanto, que estes não tinham condições de responder pela guerra,
pois estavam sendo derrotados neste campo: guerra e imagem não
deixam de estar interligadas. Depois do relâmpago dos fuzis e das
facas, vieram as luzes das ciências e logo era a composição química das
câmeras obscuras que agia diante dos índios. Os guerreiros Botocudos
finalmente fotografados. Esfinges captadas pela tecnologia e decifradas
pela racionalidade científica, suas imagens guardam intacta a opressão
a que foram submetidas.

Tão diferentes da imagem mítica ou romântica do �homem novo
americano�, tão distintos das alegorias patrióticas indianistas em voga
nas Américas do século XIX, estes índios retratados tampouco apresentam
a expressão feroz de canibais devoradores, presente na maioria dos
relatos escritos sobre eles até aquela época. De certa maneira, este
homem e esta mulher, ainda que classificados pelo membro da Academia
de Paris no campo da zoologia, parecem nos dizer que seus �espíritos�
e seus corpos estavam irremediavelmente aprisionados ali, no momento
em que se realizou diante deles a alquimia dos daguerreótipos.

Diálogos: escambo das imagens

Para se ir atualmente do Rio de Janeiro ao território dos Krenak, não
é mais necessário organizar expedições demoradas, acidentadas viagens
durante semanas, como no tempo dos primeiros viajantes do século
XIX. O trajeto pode ser percorrido de carro em 12 horas por vias
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asfaltadas em condições razoáveis. Da beira da estrada até a área
indígena há uma trilha de terra de uma dezena de quilômetros, também
acessível a veículos motorizados, no município de Resplendor, Minas
Gerais, região Sudeste do Brasil. Cerca de duzentos Krenaks vivem
numa área de quatro mil hectares, da qual somente obtiveram a
posse definitiva em 1997 � pálida lembrança do tempo em que
habitavam vasta extensão do território entre os rios Doce, Jequitinhonha
e Pardo.

A atual reserva fica às margens de um trecho do rio Doce, área
tradicional do tempo em que eram chamados de Botocudos, mas
ocupa uma ínfima parcela em relação ao que possuíam antes. Seus
habitantes vivem da agricultura, pecuária ou de pequenos empregos
na cidade vizinha e, na maneira de se vestir e nos hábitos alimentares,
não se distinguem do restante da população rural da região. Alguns
fazem artesanato (colares, pulseiras, zarabatanas, arco e flecha etc.)
para vender em encontros dos movimentos indígenas, para visitantes
ou mesmo para usar em algumas cerimônias que começam a ser
retomadas. Em algumas casas (típicas do modelo nacional) há antenas
parabólicas para televisão; em outras, a situação de miséria é mais
evidente.

São pobres e culturalmente distantes das cidades vizinhas, embora
as freqüentem com regularidade, especialmente os mais jovens. A
altivez e o orgulho são marcas registradas nos comportamentos. Falam
todos o português, mas também a língua Krenak, fluentemente,
sobretudo entre os mais velhos. Têm plena consciência de sua
especificidade cultural e de seu passado histórico no interior da sociedade
brasileira e são juridicamente reconhecidos como tal pelo Estado
nacional, apesar de terem sido dados como extintos oficialmente entre
1950 e 1970.

Desde que eu começara a pesquisar a história destes índios, durante
cerca de cinco anos, conhecia-os apenas através de relatos e imagens,
sobretudo do século XIX. Quando fui ao território dos Krenak, levei
imagens do seu grupo étnico do século XVI ao XX para mostrar-lhes,
sendo que na mais recente carreguei também as reproduções dos
daguerreótipos de 1844 que obtive no Musée de L�Homme.11

Um dos meus �informantes� (para utilizar o jargão etnográfico) foi
José Alfredo de Oliveira, 54 anos, apelidado de �seu� Nego, reconhecido
em geral como cacique, cujo nome na língua Krenak é Him (com o �h�
aspirado). Sentei-me na velha poltrona de sua sala e mostrei-lhe algumas
reproduções de imagens antigas, dos séculos XIX e XX. Ele olhou tudo
com muita atenção, identificou, nos registros mais recentes, rostos de
parentes e conhecidos. Em seguida, levantou-se e voltou de seu quarto
com uma batelada de pequenos álbuns e envelopes de fotos que
passou a me mostrar também. O gesto, aparentemente banal, pareceu-
me importante por vários motivos.12 Quando visitamos parentes ou
amigos, existe o hábito de olharmos e trocarmos fotos. Mas a troca que

11 Entre os dias 8 e 12
de setembro de 1998 e
4 e 8 de fevereiro de
2000 estive entre os
Krenak, com o objetivo
de colher dados para a
pesquisa histórica que
realizo.

12 �Mostre suas fotos a
uma pessoa; ela
imediatamente lhe
mostrará as dela�
(Barthes, 1980, p. 16).
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começava a  se estabelecer ali era diferente, pois estávamos nos vendo
pela primeira vez, apenas depois de alguns instantes.

Como historiador, conhecera os índios de �papel velho�, ou melhor,
as marcas deixadas pela presença e ação dos índios em diferentes
documentos, embora histórias as mais vibrantes compusessem os textos
e ícones. E uma das minhas formulações centrais para buscar
compreender a trajetória deste povo era justamente a de que o contato
com os homens da ciência e dos intelectuais letrados (e respectivas
produções) foi uma das formas mais eficazes no processo de dominação
intentado sobre estes grupos.

Constatar agora que uma de suas lideranças tinha também seu próprio
acervo de imagens, de ícones fotográficos, ganhava uma dimensão
literalmente significativa (Freire, 1999, pp. 9-36). Como se a resistência
tivesse se estendido do campo propriamente bélico, guerreiro ou cultural,
para a disputa também no campo simbólico. E realmente �seu� Nego tem
esta prática reconhecida no interior do grupo: recolhe fotos de família,
pede a visitantes que tirem retratos registrando momentos importantes,
cobra o envio destas fotografias, guarda-as cuidadosamente. Não são
apenas cenas domésticas, mas também uma verdadeira galeria de registros
sobre a luta pela posse da terra das últimas duas décadas, da qual ele
participou ativamente: instantâneos de encontros com autoridades, de
reuniões de lideranças indígenas. Sua voz engasga um pouco de emoção
ao mostrar o retrato (tremido no foco e já desbotando) com a cena do
despejo forçado que sofreram, quando foram arrastados de suas terras
por soldados durante a ditadura militar no Brasil na década de  1970.

Depois de ter conhecido grande parte do aparato científico e cultural
produzido ao longo de cinco séculos sobre este grupo indígena, eu
deparava ali � no interior daquela área em cuja entrada uma placa
oficial assinala que se trata de território indígena � com aqueles papéis
guardados em envelopes de fotografias e que representam, de alguma
maneira, a formação por este chefe Krenak de um �aparato� próprio de
memória, através de imagens não apenas orais ou artesanais, mas
apropriando-se, dentro de suas possibilidades, das mesmas técnicas
utilizadas sobre este grupo (tecnologia que fora inventada com o
daguerreótipo).

Mostrei os daguerreótipos de 1844 para �seu� Nego, explicando em
poucas palavras o significado que atribuo a tais imagens: onde as
encontrei, sua antiguidade etc. Eu havia mostrado antes os
daguerreótipos de botocudos feitos por Marc Ferrez em 1876 e ele,
rindo, não aceitou identificar-se com os índios ali retratados, indicando
que deveriam ser de outra etnia. Mas, diante das imagens de 1844, sua
atitude foi diferente. Olhou longamente, uma por uma, em silêncio.
Repetiu a operação várias vezes, sentado na varanda de sua casa com
ampla vista sobre a área Krenak.

Deixei-o observar o material e trouxe mais algumas informações
que recolhera em arquivos, como a recomendação de que aquele casal
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deveria ser estudado na zoologia, como bichos. Neste ponto ele
interrompeu a observação das fotos e comentou, com uma leve risada
irônica: �Até hoje o povo considera os índios como bicho... hé!...�
Momento de silêncio; olhou de novo as fotos, detendo-se na do rapaz
que está �de três quartos�. E continuou: �Não têm assim confiança nos
índios como gente, né? Eles acham que os índios é... bicho do mato...
hé!...�, com riso novamente curto e irônico.

Pausa. Retomou a conversa, mas agora deixando de olhar as fotos
à sua frente e virando de lado o rosto e o corpo em direção ao exterior,
à ampla área a sua volta, com árvores, rio, colinas, vale e montanhas
na linha do horizonte. �Até agora mesmo eles mataram muito índio
guerreando... Tem um caso que contam que, ali, embaixo (aponta)
mataram ele na prisão, os brancos mataram ele.�

A conversa foi longa e a partir dali o chefe Him não mais olhava
para as fotos à sua frente, mas vagueava o olhar pelo território ao redor
enquanto falava, embora umas duas vezes tenha recorrido à consulta
de fotos antigas para exemplificar o que dizia. A propósito do aspecto
doente do rapaz do daguerreótipo, ele denunciou as precárias condições
de saúde dos atuais índios: a Funai (órgão do governo federal responsável
pelos índios no Brasil) não tem dado a devida assistência médica aos
Krenak. Uma simples consulta ou compra de medicamento requer
grandes esforços e deslocamentos sem nenhum apoio, disse ele.

As fotografias puxaram o fio da memória, interligando também
diferentes tempos.  �Seu� Nego lembrou de um episódio na década de
1970, quando militares ocupavam a área indígena e proibiam os
moradores de falarem em suas línguas originais. �Os índios não podiam
conversar na língua, eles mandavam prender, mandavam bater... Não
sei não... nós vivemos uma vida muito triste. Eu mesmo fiquei preso 17
dias, só porque desobedeci às ordens da polícia e atravessei para o
outro lado do rio sem pedir ordem deles.�

Com este depoimento, percebi que começava a realizar uma troca
ou escambo de imagens,  em diferentes dimensões,  a começar pela
mostra recíproca de fotografias e reproduções antigas. Como também
por um certo intercâmbio de informações que cada um trazia: eu,
como pesquisador, da investigação nos arquivos e de minhas hipóteses;
ele, como personagem, de suas vivências e reflexões. Os daguerreótipos
e o desejo de cada um de falar, a partir daqueles retratos, funcionaram
como catalisadores de expressões diferentes sobre uma mesma temática,
que é a história daquele grupo indígena. Seria possível sintetizar minha
percepção deste amálgama, onde cada um guardou sua especificidade,
mas esteve atento ao que o outo trazia?

�Seu� Nego trouxe até a atualidade algo que a princípio eu tomava
como típico sobretudo do século XIX: a animalização dos índios.
Associou imediatamente a guerra e a repressão militar àquelas imagens;
falou do ar de tristeza (que aparece também em sua própria fisionomia)
e de suas motivações social e historicamente situadas. Deixou entrever
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riso irônico e sutil diante de situações dramáticas, que me fez lembrar
a expressão da índia do retrato. Mostrou-me seus dois arquivos: o de
imagens fotográficas e o da memória pessoal como pertencente a uma
coletividade com identidade própria.

Os daguerreótipos de 1844 representaram, de certa maneira, uma
das �descobertas� da fotografia em relação aos índios. Ao �descobrir� ele
próprio estes daguerreótipos, o chefe Him deu-lhes um sentido dentro
da história de seu grupo e de sua própria história pessoal. Eu, como
historiador, pude olhar e de alguma maneira interferir nestas duas
�descobertas� e fazer as minhas próprias, tanto dos retratos antigos,
como dos Krenak de hoje, num entrelaçar de tempos e olhares que não
é linear e que pode se desdobrar ao infinito.

Mostrei também os daguerreótipos a uma índia Krenak, Djanira de
Souza, 47 anos, tratada pelo apelido de Deja, na língua Krenak chamada
Indjambré. Vivaz, ela é chefe de um grupo familiar no interior da
aldeia, composto de muitos filhos e netos. Conhecida como contadora
de histórias, tem fluência verbal e é uma das depositárias da tradição
oral das lendas e narrativas antigas. Orgulha-se de ser bisneta do �capitão�
Krenak, chefe indígena que deu o nome atual deste grupo étnico.

Recebeu-me no terreiro de sua casa e logo formou-se à volta um
grupo de familiares para escutar a conversa, jovens e crianças. Todos
sentaram-se no chão; só havia duas cadeiras e ela, sentando-se numa,
designou-me a outra, tratando-me de maneira fidalga por kraí, branco
ou não-índio no idioma Krenak. Mostrei-lhe  as reproduções dos
daguerreótipos e repeti minha breve explicação sobre elas. A reação de
Deja foi imediata: passou a mostrar o retrato da mulher aos filhos e
netos ao redor, fazendo a seguir comentários sobre cada uma das
imagens na sua língua. Como não compreendo Krenak, aguardei.
Mostrando o retrato do rapaz posando de frente, ela passou a falar em
português, ou seja, para mim também: �Olha aqui, os parentes da
gente!�

Com esta simples frase, Indjambré estabeleceu o parentesco e a
descendência, pouco importando se genética (consangüínea), cultural
(do mesmo grupo etnolingüístico) ou simbólica (identificando a si e a
seu grupo com os dois índios fotografados). As imagens feitas em Paris
em 1844 estavam sendo repatriadas. Ainda brandindo o retrato do
rapaz, ela afirmou: �Esse aí já morreu há muitos anos, né?... Ave Maria!
Nós somos os restantes, né?�

E Dejanira voltou a falar apenas em krenak com seus próprios
descendentes, fazendo, entre outras coisas, comentários sobre o botoque
nas orelhas do rapaz e no furo dos lábios da moça, como me traduziria
rapidamente depois. Mas, falando em sua língua original, ela estava
como que estabelecendo o vínculo entre os antigos e os novos. Naquele
momento, dei-me conta de que meu papel de historiador em fase de
pesquisa junto a estes índios seria exatamente este: como um agente
transmissor entre determinados arquivos (aos quais eles não costumam
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ter acesso) e o patrimônio de sua cultura, que não é estática e pode se
reelaborar, inclusive, neste contato com o passado do grupo, desde
que tal transformação seja, digamos, filtrada por seus próprios valores
e concepções, que se expressam sobretudo através da identidade
lingüística. Talvez por isso, no momento crucial de transmitir aos seus
descendentes a imagem de antepassados, simbólicos ou não, ela tenha
feito questão de  se expressar na língua Krenak. Enquanto falava, ela
deu uma gargalhada, no que foi acompanhada de seus parentes. Eu
mesmo acabei rindo também. Ela regozijou-se, em português: �Ah,
uma risada...!�13

Em seguida, Deja perguntou-me, sempre mostrando as fotos erguidas,
se foram tiradas nos tempos do SPI (Serviço de Proteção aos Índios,
órgão criado pelo governo republicano brasileiro em 1910). Vacilei um
pouco para pronunciar-me e ela não aguardou minha resposta: deu o
silêncio como assentimento e passou a falar dos tempos antigos, isto é,
aqueles alcançados por sua memória pessoal ou transmitidos a ela por
seus antepassados imediatos: �Isso aqui tudo era mata... Depois que o
branco andou matando índio...�

Em duas frases ela estabeleceu a ligação entre a destruição do meio
ambiente com a perseguição aos grupos indígenas, trazendo também
a associação entre guerra e imagem. Sua narrativa passou a ser
acompanhada de expressiva linguagem corporal. A gesticulação traçou
arabescos no ar; a cabeça volveu-se constantemente de um lado para
outro, de maneira pausada e segura, querendo mostrar o lugar onde se
passou a história que contava. Os dedos apontando e os braços esticados
pareciam querer tocar ou trazer de volta o tempo passado, revivido de
maneira intensa através de suas palavras. Mais uma vez a linearidade
do tempo rompia-se, enquanto se construíam os nexos entre aqueles
daguerreótipos e o tempo presente. Os dedos e mãos de Indjambré,
movendo-se no ar, iam tecendo essa teia.

Ao falar da ligação entre fotografia e morte, Barthes (1980, p. 25)
lembrou o exemplo da Comuna de Paris, quando os revoltosos que se
deixaram fotografar foram depois perseguidos pela polícia de Thiers e
assassinados. Agora vejo Indjambré narrar-me, sempre empunhando
as reproduções dos daguerreótipos (apropriara-se deles) e às vezes
esgrimindo-as no ar, uma história contada por seu pai, que era pequeno
quando o episódio ocorreu. Foi uma matança de quase toda uma
aldeia por �brancos� (kraí). Numa primeira investida, os agressores
mataram alguns adultos e levaram todas as crianças. Em seguida,
deixaram as crianças (que choravam alto) na beira da estrada e
esconderam-se nas proximidades. Quando os pais, ouvindo o choro,
apareceram para resgatar os filhos. foram mortos a golpes de facão. �Se
não aparecia ninguém, eles cortavam os nenenzinhos de facão também,
mataram tudo.�

Ela contou então, sem esconder satisfação, como os sobreviventes
do massacre, entre os quais seu pai, juntaram-se a outra tribo e também,

13 Posteriormente
recordei-me do texto
sobre o �riso dos
selvagens�, de
Lestringant (1994,
pp. 15-40).
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ao que parece, a alguns policiais e, depois de muitas artimanhas e
esforços, conseguiram vingar-se, matando também a facadas os brasileiros
que haviam cometido a agressão. E arrematou: �Nós sofremos e estamos
sofrendo até agora. Não matou a gente porque nós fugimos.�

Mas em seguida abriu um sorriso e num gesto largo à sua volta
disse: �Esse povo aqui todo é meu, isso tudo aqui é filho, neto...�
Completava-se em sua narrativa o ciclo vital e o sentido do tempo. As
imagens do passado, percebidas no presente, reavivaram a memória
dos massacres e da guerra, mas, ao encerrar sua narrativa, ela apontou
para o seu futuro, sua descendência. Os que sobreviveram e sobrevivem
às tentativas de extermínio físico ou cultural. Os que escaparam das
lentes dos daguerreótipos e dos golpes dos facões. Em seu relato também
apareceu de forma vigorosa aquilo que chamei de relação entre guerra,
expansão da civilização ocidental de matriz européia e imagem.

Comparando o diálogo com Him à narrativa bilíngüe de Indjambré,
remeti-me novamente aos daguerreótipos, aos �papéis velhos� dos
arquivos e às marcas deixadas neles por índios que já morreram. Nas
imagens de 1844, a mulher olha de frente e o rapaz, esquivo, exprime
sua revolta repudiando o contato. Este grupo indígena, diversificado e
numeroso em tempos passados, caracterizou-se, entre outras coisas,
por ser composto de grandes estrategistas, neste contato de longa duração
com os kraí. Predominava entre alguns uma atitude de convivência de
fronteiras e interação como forma de sobrevivência, enquanto que em
outros aparecia mais a defesa da integridade cultural e de distanciamento
no contato como atitude de resistência. Guerreiros ambos, mas de
maneira diferente.

Ao dirigir-me até os Krenaks, eu já havia formulado, a partir de
outras referências, que não se deve esquecer que o objeto fotografado
também se transforma em sujeito e, através da pose e de expressões
não-verbais, pode dar seu recado. Entra também o olhar de quem vê
a foto. Mas para um historiador, ligado sobretudo ao século XIX, ver os
seus personagens adquirirem vida é algo perturbador. Não creio estar
incorrendo no pecado mortal do anacronismo ao fazer esta afirmação,
nem projetando em pessoas contemporâneas atributos que não pertecem
a elas (Farge, 2000). Mas, afinal, havia mesmo uma ligação entre guerra,
imagem, civilização ocidental, ciência e (acrescento) expansão nacional.
Havia e há. O elo entre os daguerreótipos e os atuais habitantes desta
margem do rio Doce foi estabelecido também por eles próprios.

Um passo importante é reconhecer que as heranças guerreiras e
culturais não pertencem apenas aos índios � e ambas são muitas
vezes negadas pela sociedade brasileira. E então impõe-se o desafio de
compreender este processo que já dura cinco séculos no contato entre
os povos indígenas � que, enquanto sujeitos históricos, transformam-
se historicamente ou se transfiguram etnicamente, mas nem por isso
desaparecem � e a nacionalidade predominantemente opressora e
destruidora das pluralidades.
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Os historiadores por muito tempo contribuíram e contribuem ainda
para a opressão sobre os índios, mesmo sem se relacionarem diretamente
com tais grupos, mas gerando imagens, criando, reforçando e divulgando
estereótipos e preconceitos ou simplesmente calando-se sobre o tema.
E, talvez na perspectiva atual, a contribuição dos historiadores � espécie
de arqueólogos de artefatos simbólicos, impressos ou verbais, ou como
antropólogos de um diálogo entre o passado e o presente de culturas
diferentes � esteja apontada neste cruzamento de olhares, que não se
confundem, mas que se interligam na construção da trama histórica,
enfocando os índios não como objetos, mas como sujeitos históricos.

Os atuais Krenak não indagaram sobre o destino dos índios
fotografados em 1844: eles mostraram e contaram o que restou vivo
deles.
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