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Anilise historica e iconografica tomando
como referéncia a série de daguerrestipos
(guardada no Museu do Homem, na Franga)
de dois indios Botocudo, feita por E.
Thiesson em Paris, 1844, tratada a partir de
uma pluralidade de olhares: os dos homens
da ciéncia do século XIX, do préprio autor na
condicao de historiador e dos atuais Krenak,
pertencentes a0 mesmo grupo etnolingiistico
fotografado. Tais daguerredtipos estio entre
os primeiros registros fotograficos de indios e
trazem 2 tona as articulacoes entre ciéncia,
imagem, guerra e formacao da nacionalidade.
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This article is a historical and iconographic
analysis of different views on several 1844
daguerreotypes of two Botocudo indians, taken
by E. Thiesson in Paris in 1844 and kept at
Musée de ’'Homme in France at present. They
correspond to the different perspectives of
nineteenth-century scientists, of the author
bimself as a bistorian and of present-day
Krenak, near kin to Botocudo. These
daguerreotypes are some of the first
photographic records of Brazilian indians and
make evident the relations between science,
image, war and the construction of
nationality.
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Los daguerreotipos
pertencem a Colecao
Jacquart e tém os
seguintes codices: D-80-
1317, D-80-1318, D-80-
1319; D-80-1315 e E-79-
1396 (repetidos); E-79-
1397 e D-80-1320
(repetidos). Em 1995
estas imagens nao
constavam de nenhum
dos fichadrios do Musée
de 'Homme disponiveis
ao publico, embora
existissem referéncias a
elas em documentos do
século XIX. Diante do
meu pedido 2 institui¢ao,
nao tive dificuldade em
consulta-las e reproduzi-
las. Dois destes
daguerredtipos ja haviam
sido reproduzidos em
Frizot (1994, p. 268) e
um deles em Garrigues

(199D).

As fotografias pulsam com os movimentos de outrora: como um
passante, perambulo em todas as direcdes, de uma margem a outra,
para dar a conhecer ao vivente aquilo que niao desapareceu
totalmente e seguir o caminho com ele (Arlette Farge, 2000, p. 9).

encontro entre os indios e a fotografia do século XIX tem qualquer
O coisa de impressionante. Trata-se de campo de analise instigante
e ainda pouco revolvido, que envolve abordagem interdisciplinar
englobando a dimensao iconografica e remete ao contato entre uma
tecnologia surgida numa Europa tio marcada pela preocupacio com o
progresso com populagoes que viviam em tribos. A diferenca de culturas
e a pluralidade de tempos coexistem num mesmo momento historico.
Uma ‘leitura’ destas primeiras fotos nos coloca diante da relacao entre
guerra, expansio da civilizacio ocidental de matriz européia e imagem.
O instante eternizado remete 2 um momento de passagem crucial para
as transformacgoes da civilizacio européia e seu mundo da ciéncia,
também para a trajetoria historica das tribos indigenas enfocadas pelas
lentes e para a histéria de vida dos que foram fotografados, dimensoes
como que unidas por meio da fixacao das imagens.

O objetivo deste artigo € tratar de uma série de sete daguerreotipos
(cinco imagens, pois duas sao repetidas) produzida na Franca em 1844
por E. Thiesson e que se encontra na Phototheque du Musée de 'Homme,
Paris, retratando um homem e uma mulher Botocudo (Naknyanuk)
trazidos do Brasil." Estas fotografias engendram ‘descobertas’ que se
entrecruzam sob diferentes olhares. Tratarei de andlise historica: das
visdes dos homens de ciéncia do século XIX (que nio eram
homogéneas), explicitarei minha prépria percepcao (partindo da condicio
de historiador) diante destas imagens e também como os atuais indios
Krenak (pertencentes a0 mesmo grupo etnolingtiistico dos que foram
fotografados) véem tais icones.

Estes daguerredtipos sao, talvez, as primeiras fotografias de indios
feitas no mundo. Instaurar este tipo de primazia nao € importante:
outras fotos de seres humanos classificados como ‘indios” podem ter
sido tiradas antes e isso ndo alteraria em nada a dimensao destas
imagens naquele contexto e as interpretacdes que podemos fazer delas
hoje. De qualquer maneira, vale ressaltar o pioneirismo (sem nenhum
sentido valorativo) da realizacao. Sabe-se que a invencao da fotografia
foi anunciada oficialmente em 1839 no Institut de France. Dois anos
depois, os irmaos Bisson registraram em daguerre6tipos uma série de
duzentas litogravuras de indigenas da Nova Zelandia, ou seja,
transpuseram para a nova técnica retratos feitos de forma tradicional
(Starl, 1994, p. 47). Em 1847, o chefe indio Watchful Fox teve seu retrato
em daguerredtipo feito por T. M. Easterly, dos Estados Unidos (Oppitz,
1992, pp. 742-3; Scherer, 1996). Ainda neste dominio, hoje chamado de
‘etnofotografia’, sabe-se de outros daguerredtipos: do esqueleto de um
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2 Marc Ferrez, série de
12 daguerredtipos tirados
no sul da Bahia em 1876
durante a Expedicao
Hartt (Souvenirs de
Voyage, codices G 61310
até G 61321,
Bibliotheque Nationale
de France).

3 Uma sintese do estado
da discussido sobre as
relacoes entre historia,
etnologia e antropologia
encontra-se em Bonte e
Izard (1992).

CINCO IMAGENS E MULTIPLOS OLHARES

homem negro em 1847, do cranio de um drabe na mesma época e do
rosto de Caesar, o Gltimo escravo negro de Nova York, em 1850 (Starl,
op. cit., p. 43; Frizot, 1994, p. 267). Fotografias de esquimés estao entre
as primeiras a serem incorporadas a colecao do entio Muséum d’Histoire
Naturelle de Paris, mas nao ha informac¢oes sobre a data em que foram
realizadas (Conduché, 1858). As fotos mais antigas que se conhece de
indios feitas no territério do Brasil sao de 1865, de autoria do suico
August Frisch, que viajou ao longo do rio Amazonas (Freire, 1996,
p- 401). Da mesma forma sao conhecidos os daguerredtipos de outros
indios Botocudo na Bahia, pelo fotégrafo francés Marc Ferrez, em
1876, também dentro da aproximacio entre fotografia e antropometria.?

Em que circunstancias ocorreu o encontro entre os indios do Brasil
e a fotografia, que resultou nos daguerredtipos de 18447

A ‘descoberta’ dos indios pela fotografia: a ciéncia volta a carga

A fotografia recém-nascida trazia uma dimensao de lazer,
consumismo, modismo tecnologico, empolgacao pela novidade, mas
sobretudo de possibilidade de ‘reproducio do real’. E ai tinha usos
mais ‘sérios’. Ligou-se estreitamente a medicina e ao controle da
criminalidade. Doentes mentais, prisioneiros, pessoas com deformidades
fisicas e povos considerados exoticos (ex-optico, fora da 6tica) passaram
a ser enquadrados pelas lentes implacaveis. A fotografia tornou-se uma
forma de conhecimento, fixacao e controle dos corpos através da imagem
(Frizot, op. cit. pp. 259-7D).

A Cidade-Luz vivia os tempos da Monarquia de Julho, sob a efigie
do ‘rei cidadao’, onde idedlogos e doutrinarios do liberalismo buscavam
fortalecer o primado das classes médias na sociedade francesa. No
Jardin de Plantes (préximo ao Quartier Latin e 2 Sorbonne), o Muséum
abrigava esqueletos humanos, espécies animais, vegetais e minerais
em torno de agradaveis e bem cuidados jardins, onde estavam as casas
que (ainda em plena atividade, como até hoje) haviam servido de
residéncia e gabinete de trabalho para Buffon, Lamarck e outros criadores
da histéria natural. E no mesmo recinto do andncio da invenciao da
fotografia, cinco anos depois, estes daguerredtipos estavam no cerne
do debate de uma disciplina que se transformava, inclusive
metodologicamente: a historia natural, marcada pela Ilustracao do século
XVIII, privilegiava o ‘desenho cientifico’, enquanto que a emergente
antropologia fisica se impregnaria do evolucionismo e passaria a usar
a foto.?

No caso destes daguerredtipos ha uma relacao entre ciéncia, guerra
de exterminio étnico e escravidao. As tribos de botocudos viviam um
contato de trés séculos com os movimentos de colonizacio no territério
brasileiro e havia um forte componente bélico nesta relacio, mesmo
que as dimensoes de didlogo, negociacoes e miscigenacao estivessem
também presentes de maneira clara, fazendo parte deste encontro mais
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“ Estes grupos,
nomeados de Aimoré
até o século XVIII,
durante o século XIX
eram chamados de
Botocudo (possuiam
diferentes nomes
locais, como Guturack,
Naknyanuak, Pojicha
etc.) e desde principios
do século XX sio
conhecidos como
Krenak. Vistos pelos
colonizadores como
temiveis guerreiros,
ocupavam inicialmente
extensa faixa do
territério incluindo
partes das provincias
da Bahia, Minas Gerais
e Espirito Santo e
durante quatro séculos
ofereceram resisténcia
e infligiram sérias
derrotas as tentativas
de colonizagao e
conquista. Pertencem
a0 grupo
etnolinglistico Macro-
Jé. Para uma sintese
histérica e
antropoldgica sobre
estes grupos, ver
Paraiso (1998, pp. 413-
30). Consultar também
o trabalho de Mattos
(1996), que aprofunda
o estudo entre os
atuais indios.

° Na verdade, haviam se
passado 14 anos e nao
18. Existe ainda uma
imprecisao cronologica:
como se explica que os
retratos feitos (e
datados) em 1844
tivessem sido analisados
na Academia de Paris no
verdao de 18437 Trata-se
de questao ainda sem
resposta.

que secular. Era uma guerra de longa duracao. E na década de 1840
esta guerra era conjugada no presente: ainda resistiam e sofriam
verdadeiro genocidio por parte da sociedade brasileira; havia trafico de
escravos desta tribo na provincia de Minas Gerais em beneficio de
obras publicas, construcao de estradas e trabalho doméstico.

Ainda que a legislacio e o discurso oficial da monarquia brasileira
nao acatassem a escravidio indigena e valorizassem estas populacoes
como objetos de estudos cientificos, o que ocorria a0 mesmo tempo era
que, no contato direto com proprietarios rurais e autoridades locais,
predominavam o preconceito e a violéncia em relacio a tais indios.
Sobretudo levando-se em conta que suas terras situavam-se numa regiio
préspera e com reservas de riquezas minerais exploradas por firmas
britanicas. A sede do progresso cobicava estas faixas de florestas tropicais
proximas ao litoral brasileiro conhecidas hoje como Mata Atlantica, da
qual resta apenas 5% da superficie original.* Neste contexto os dois
indios foram levados a Paris em 1843 por um certo Marcus Porte.

As placas registrando os corpos dos dois indios causaram viva
impressio, inclusive pela qualidade técnica. “Desde essa época, 18
anos se passaram, nada se fez de mais puro, mais limpido, mais franco”,
exclamava com certa volupia visual um critico da arte fotografica da
época (Conduchg, 1858).> Apesar de toda carga de objetividade tipica
do século XIX, a apreciacio destas imagens (do ponto de vista estético,
técnico ou cientifico) nao era em geral vinculada as condicdes de vida
das pessoas fotografadas.

Antes mesmo de serem fotografados, o homem e a mulher trazidos
das selvas do Brasil ganharam notoriedade gracas ao debate que ocupou
parte da sessio de verao do Institut de France de 1843 (Serres, 1845-40,
pp. 7-11; Saint-Hilaire, 1845-46, pp. 4-10). O membro da Academia
encarregado de expor o tema foi Serres, que fala em seu relatorio
destes dois Botocudo. A principal preocupacio do cientista diante dos
indios foi realizar cuidadosas medidas antropométricas, o que ja indica
sua filiacao intelectual. Altura, dimensao das partes do corpo, os dois
indios foram escrupulosamente esquadrinhados. Serres nao esqueceu
a cor da pele, fator tao importante para uma classificaciao do tipo racial,
qualificando-a como marrom-avermelhada (brun rougedtre). De posse
deste material (medidas antropométricas e observacoes fisicas), o
académico preparou seu relatorio lido na sessao.

Ao apresentar suas conclusdes para o plenirio da Academia de
Ciéncias, Serres aprimorou suas interpretacoes. Buscou fazer uma analise
comparativa dos Botocudo com os indios Iawoa, dos Estados Unidos
da América do Noirte, e para isso utilizou as obras do principe Maximilien
de Wied-Neuwied (1821-22), que estudara os indios dos dois hemisférios.
Serres selecionou trechos das observacoes do viajante prussiano sobre
a relacdo entre marido e mulher nas referidas tribos. A partir dos
exemplos colhidos por Wied-Neuwied, Serres conclui que o Botocudo
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oA organizac¢ao da
antropologia como
campo de saber
separado da zoologia
estava se firmando em
meados do século XIX.
Por exemplo, a cadeira
de antropologia foi
fundada no Muséum
d’Histoire Naturelle de
Paris em 1855
(Blanckaert, 1997).
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trata com desprezo a esposa, enquanto que o Iawoa, ao contrario,
revela consideraciao para com as mulheres.

Note-se que o académico francés chegou a tais conclusoes pela
leitura dos livros, sem ter se preocupado em indagar algo aos dois
indios levados a Paris, os quais, entretanto, ele confirma ter “examinado”.
Passando aos aspectos fisico-raciais, Serres afirmou que os Iawoa se
assemelham aos escandinavos, enquanto que os Botocudo, com tracos
mongolicos que o surpreenderam, representam um “rebaixamento da
raca americana”. Considerando a relacaio homem-mulher como um
dos importantes parametros civilizatorios e acrescentando a este quadro
as andlises fisico-raciais, Serres propunha que os Botocudo fossem
estudados dentro da zoologia. Isto €, negava-lhes a condi¢io humana.®

Neste ponto pediu a palavra um dos mais antigos membros da
Academia, cujos cabelos brancos caidos sobre os ombros atestavam
que ele nao se enquadrava no padrao de comportamento da emergente
burguesia parisiense, mas que pertencia a geracio do Antigo Regime,
da histéria natural ainda marcada pelo Iluminismo do século XVIII e
contestada como descritiva e literaria pela ‘objetividade’ dos novos
cientistas da antropologia fisica. Era Auguste de Saint-Hilaire (1830)
que, um quarto de século antes, estudara demoradamente os Botocudo
e convivera com eles nos sertdes do Brasil, e cujos trabalhos, entao ja
publicados ha mais de uma década, nao mereceram citacao no relatério
de Serres.

Falando de improviso, Saint-Hilaire fez um breve resumo de seu
contato com estes indios, defendendo-se, ressaltando que os analisara
com todo cuidado e atencao de que era capaz. Sem polemizar de
maneira contundente com Serres, Saint-Hilaire lembrou que seu principal
auxiliar de pesquisas no Brasil durante cinco anos fora um indio
Botocudo, Firmiano. E que também na mesma ocasiio outro conhecido
cientista e viajante, o russo Langsdorff, teve outro indio Botocudo
como auxiliar nas pesquisas que realizou.

Mesmo sem explicitar, ficava a contestacao: como tratar no campo
zoologico seres humanos que revelavam inteligéncia consideravel a
ponto de serem nao apenas guias, mas coadjuvantes das mais importantes
expedicoes cientificas da época? Percebe-se, sobretudo pelo que nao
foi dito, que Saint-Hilaire estava em conflito. Por um lado, ele se via
impelido a reconhecer o valor e a importincia cultural destes indios,
com o0s quais adquirira conhecimentos. Por outro, via-se emudecido
diante dos canones da ciéncia e do progresso vigentes, que praticamente
o impediam de formular estas proposicoes de maneira clara, sem cair
em contradicio com os conceitos de ‘civilizacao’ e ‘barbirie’ entao
vigentes.

Admitir elevado nivel cultural de um Botocudo seria confrontar-se
com as instituicdes culturais, religiosas, politicas e militares do Brasil
ou da Franga. Assim, Saint-Hilaire parecia constrito entre 0s organismos
aos quais pertencia e a grandeza dos conhecimentos que adquirira no
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7 Os atuais estudos de
antropologia biol6gica
tendem a referendar a
percepgao esbogada por
este cientista-viajante.
Ver, por exemplo, a obra
de divulgacio de
Langaney (1992).

8 Oficio sobre a
existéncia de indios
Botucudo as margens
do rio Doce’, Revista
do Instituto Historico e
Geogrdfico Brasileiro,
(tomo 6, 1845). A
mesma revista publicou
a traducao do relatério
de Jomard no tomo 9
de 1847. Era a
‘descoberta’ deste
grupo indigena pelas
elites letradas
brasileiras.

terreno. Saint-Hilaire também apontou, apenas a base da intui¢io e da
observacao empirica, a semelhanca fisica entre estes grupos indigenas
brasileiros e as populacdes orientais, especificamente chinesas.”

O caso destes dois Botocudo em Patris foi exemplar e interdisciplinar:
além de fotografados e alvo de debates na Academia de Ciéncias,
viram-se medidos, apalpados e tornados objetos de outros ramos das
ciéncias. O clima de curiosidade em torno destes indios expressava
significativa mistura de espetaculo atraente e seriedade cientifica: a
ténue fronteira entre o exato e o exotico. De certa forma eram tratados
como animais selvagens que precisavam ser melhor conhecidos. Causara
sensacio o primeiro gorila ‘descoberto’ pelos europeus na Africa em
1840... (Tinland, 1992).

Estes dois indios foram examinados também por uma comissao da
Société de Géographie, cujo interesse principal, entretanto, foi de ordem
lingtiistica (Jomard, 1846). Ou seja, foram extraidas (€ o termo adequado)
194 palavras do idioma. Tal extracao deu-se em varias etapas.
Inicialmente, por Marcus Porte, classificado no relatério da Société
como um viajante sem critérios metodologicos adequados para registrar
um vocabulario. Devido a tal insuficiéncia, os membros da comissiao
encontraram-se pessoalmente com os dois indios para tirar davidas
quanto a fonemas e significados das palavras, recomecando o que foi
chamado de interrogatério — exaustivo, pois incluia quase duas centenas
de expressoes.

Tal método de enquete foi explicitado por Jomard (1846), o membro
da Société de Géographie encarregado de redigir o relatorio: “Os viajantes
devem se conscientizar de que ha necessidade de interroga-los sobre
este ponto, retornando a carga repetidas vezes, para nao se enganarem
sobre a natureza da resposta.”

Realcando o papel da insisténcia e de “retornar a carga” temos a
relacao entre ciéncia e poder, no ato mesmo do exercicio cientifico e da
relacao entre entrevistadores e entrevistados. Tanto que o mesmo
relatorio termina com a recomendacio de que tal vocabulirio serviria
para “ajudar os futuros vigjantes em suas pesquisas, € mesmo servir-
lhes como poderoso auxiliar”. Ou seja, integrava-se de maneira clara
na perspectiva de produc¢ao de um saber cientifico por viajantes, tendo
como meta uma conquista planetiria do homem e da natureza pelos
canones da civilizacio européia ocidental (Pratt, 1999).

Tanto Serres quanto Jomard confirmam que estes dois indios
identificavam-se como pertencentes a um grupo Naknyanuk e uma
simples comparac¢ao do vocabuldrio recolhido na ocasido com outros
vocabuldrios mostra que se trata da mesma lingua dos demais grupos
de Botocudo, apenas com pequenas variantes.

Coincidéncia ou n2o, os primeiros textos publicados por brasileiros
e no Brasil sobre estas tribos de Botocudo s6 comegaram a surgir em
1844, depois dessa exposicio a que os dois ‘espécimes’ foram submetidos
em Paris.® Ou seja, ap0s a ‘exportacao’ de indios do territorio brasileiro,
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%Sobre a relacao entre
as culturas indigenas e
0S museus cComo
instituicoes, ver o ensaio
de Clifford (1992,

pp. 81-10D).
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vinha a ‘importacao’, pelas elites letradas do Brasil, dos debates cientificos
e culturais elaborados a partir mesmo da presenca de tais indios, num
curioso caminho de dois sentidos. A peregrinacao cientifica nao parou
por ai. Estes indios serviram ainda de modelos para portraits feitos por
Werner e para a confeccao de “moldes da cabeca e dos membros” que
teriam sido guardados, junto com os daguerreétipos, na Galeria
Americana do Muséum (Rey, 1880, p. 13).°

Na década de 1850 comegou a ser organizada no Muséum d’Histoire
Naturelle de Paris uma galeria especial, dedicada a colecionar
reproducoes de imagens ‘naturais’, como esqueletos, bustos moldados
sobre corpos, reproducao em plastico de pés, maos e 6rgaos, enfim,
tudo que pudesse servir a um estudo comparativo entre as ‘racas’
humanas (Conduché, 1858). Era a chamada antropologia fisica
incorporando as tecnologias mais atualizadas da época, a fim de obter
as reproducoes as mais ‘realistas’ possiveis. Dentro desta galeria, havia
também ‘desenhos naturais’. As primeiras fotografias que se incorporaram
ao acervo do museu foram as dos esquimos e estas dos Botocudo. Os
daguerredtipos provavelmente foram feitos em Paris. Nao se sabe
exatamente onde nem em que condi¢coes foram tirados, sendo
desencontradas as informacdes sobre a data exata de sua aquisicio
pelo museu.

Percebe-se, assim, que tais imagens foram uma das pecas-chave no
momento de fixacao de pardmetros cientificos no campo do estudo das
populacdes humanas. Estes dois indios, retirados da periferia e da
floresta, estiveram no epicentro metropolitano das Luzes, como novos
Jonas levados ao ventre do grande ceticeo de onde se geravam
paradigmas que se espalhavam pelo mundo. Tudo sobre eles foi
decodificado, dentro daqueles parametros do conhecimento, como
que servindo de modelos vivos para uma tipologia de saberes
institucionalizados.

Diante dos daguerredtipos, a pergunta, formulada pelo médico
Phillipe Rey em 1878: o que foi feito destes indios depois de fotografados?
Apos terem sido descobertos, desapareceram sem deixar rastros. Mas
de onde vem esta associacdo entre a objetividade rigorosa dos estudos
de que foram objeto e a subjetividade quase sentimental da indagacao
sobre o destino individual deste homem e desta mulher fotografados?
Talvez seja pelo deslocamento tao profundo a que foram submetidos,
de tempo, espaco e cultura. Talvez por serem ‘outros’ que foram, de
modo simbdlico, antropofagicamente devorados por ‘nés’, depois de
eternizados através da imagem.

Estes daguerredtipos nao deixam de ser um ritual de sacrificio em
nome de um progresso em torno do qual a percepcao do século XXI
mudou de maneira substancial. Talvez esta reaproximacao entre
observador e observado se deva também a uma subversio do significado
através do signo, onde o olhar dos que foram fotografados passa a nos
interrogar também. Tal movimento de interesse, de certo modo afetivo
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(que afeta), pode advir da constatacio de que aprendemos ‘muito’
sobre aspectos lingtiisticos, historicos, geograficos e culturais destes
dois indios, mas nunca soubemos sequer seus nomes.

A subversio das imagens ou o ‘mondlogo’ do pesquisador

Estas fotos podem ser vistas e interpretadas, trazendo a tona aspectos
interessantes, objetivos e subjetivos. Mesmo sem palavras, elas
apresentam elementos para compor uma narrativa histérica — historia
muitas vezes sem palavras escritas. Os sentimentos e dores que nio
cabiam nos parametros do discurso cientifico ressaltam nestas imagens
mudas. Numa visao de conjunto, o que logo impressiona € o ar de
tristeza, melancolia e abatimento que toma conta destes dois indios.
Para o olhar de alguém do século XX, € inevitavel a compara¢cio com
prisioneiros dos campos de concentracao: subnutricao (principalmente
no homem) e flacidez (na mulher), um toque de resignacio trigica, de
raiva esmagada, de indignacio contida e quase esquecida, um olhar
entre mortico e odiento, de quem ainda resiste mesmo sem forcas para
resistir. Um certo desprezo pelo interlocutor, cujo tom vem da altivez,
da tradicao da pratica guerreira que, mesmo abafada pelas circunstancias,
persiste nestes indios como que enjaulados.

Os dois estio com 0 mesmo pano no colo, dobrado em posicoes
diferentes. Este velho pano traz um toque ‘civilizado’ para a composicao
e serve para despoji-los mais do que para cobri-los. Os torsos estao
nus. O homem veste uma calca branca e a mulher, algo que se parece
com uma longa saia, indumentarias que devem ter sido impostas para
a fotografia, a fim de camuflar a nudez. Os dois encontram-se sentados
numa cadeira simples de madeira. O local das fotos era, portanto, algo
equivalente a um estidio, onde as pessoas fotografadas sao enquadradas
em determinada composi¢cao visual — haja vista o pano, o fundo
neutro, a cadeira e a posicao sentada. Nao havia cenarios exdéticos de
palmeiras ou vegetacao tropical ao fundo, como era comum, inclusive
para as fotos do imperador brasileiro Pedro I na mesma época. A
intencao era o olhar cientifico, rigoroso, exato, implacavel: sio fotos
que trazem a marca registrada do século XIX.

Nao vou me deter aqui em um dos usos mais 6bvios, ainda que
importante, da chamada fotografia etnografica, ou seja, comparar
detalhadamente algumas caracteristicas da cultura material com outras
imagens, relatos e descricoes, em relacio ao colar, corte de cabelo, furo
nos labios etc.

Ha4 duas imagens da mulher, uma de frente e outra de perfil (Figuras
1 e 2). Na primeira, ela fixa seu interlocutor, olha sem rodeios para o
aparelho e para tudo que estd por tras dele e seu olhar diz muito:
denuncia sem palavras a violéncia. As maos cruzadas placidamente no
colo contribuem para um ar de resignacio, de espera, mas a0 mesmo
tempo de harmonia — sem esquecer que sio maos vigorosas. Esta
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mulher, ainda jovem, transmite lucidez, serenidade, protesto indignado
e aceitacio tragica de seu destino. E uma verdadeira Gioconda dos
tropicos, a nos desafiar com sua expressao a0 mesmo tempo enigmatica
e contundente.

A circunferéncia do ventre, visivel sob o pano, e o volume dos seios
indicam alguma relacao com maternidade.'® Estaria gravida ou parira

Figural — Daguerreétipo D 80 1319 (Musée de Figura 2 — Daguerreétipo D 80 1318 (Musée de

L’'Homme, Paris).

19 pode-se perceber isso
também na foto D 80
1318, em que ela
aparece de lado.

L’'Homme, Paris).

recentemente? Haveria uma criang¢a implicita na foto? A espessura dos
labios um pouco aumentada e o matiz de docilidade em sua expressao
associam-na com o lado feminino e materno, caracterizando seu
potencial de delicadeza.

As fotos desta india nos revelam ainda algumas pistas, digamos,
materiais. O corte dos cabelos, o colar, o furo no labio inferior, onde
antes devia estar o botoque, indicam que ela nasceu nas selvas, no
meio de uma tribo. O vigor e a densidade do olhar da mulher nos
levam a indagar se ela n2o seria também um tipo de xama de seu
grupo, tendo desenvolvido sensibilidade mistica.

Estabelecendo uma espécie de mondlogo diante dos daguerre6tipos,
pergunto até que ponto é possivel chegar ao didlogo. Trata-se de fronteira
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arriscada para ser transposta. As vezes, quando encaro a imagem desta
mulher de 1844, tenho a impressao de receber um olhar levemente
irbnico e superior, como se ela estivesse relativizando o sofrimento
pelo qual passava. Em outros momentos, parece-me que a india
fotografada sabe o tamanho da onda que se abateu sobre ela e seu
povo e exprime melancolia dolorida, acompanhada de um certo ar de
raiva e desafio. A aparéncia triste reforca a constatacio de que a mulher
foi arrancada de seu modo de vida original e que se encontra num
lugar estranho ja ha algum tempo e, por isso, tal expressao facial pode
ser considerada também como uma ‘prova material’. Tal ‘melancolia
dos selvagens’ ja fora notada no século XIX, mas em geral era explicada
por fatores climaticos, ativicos e raciais — nem sempre percebida
como resultado da condicao social de desenraizamento que poderia
causar distirbios psiquicos, em parte conhecidos hoje como depressao.

Percebo como historiador que esta india deixou com seu siléncio
vibrante e na for¢ca de seu olhar a marca de um testemunho mais
eloquiente do que a maior parte dos textos que haviam sido escritos até
entdo sobre estas tribos. Uma flecha que atravessa os tempos com
docilidade, um vigor que incomoda, expressando algo que s6 aqueles
que foram muito oprimidos (mas ndo se deixaram abater totalmente)
sabem mostrar. Diante do naufrigio pessoal e da coletividade, ela
parece reunir todo sofrimento, solidao
e coloci-los, como oferenda, na
expressao do rosto eternizada nesta
imagem.

O rapaz, de calgas brancas, parece
ser ainda mais jovem, um adolescente
(Figura 3). Magro, com os 0ssos do térax
salientes, mantém um certo vigor fisico,
de quem foi musculoso. Embora esteja
de frente, manteve as palpebras
semicerradas no momento da foto, o que
lhe da uma aparéncia fugidia, esquiva.
Parece ter engolido todo sofrimento e
nio espera mais nada de ninguém. Ainda
guarda uma certa altivez, quase apagada
num rosto endurecido pela raiva muda.
Sua face parece talhada em pedra, numa
desolacio que nido se desmanchara
jamais, como se nao quisesse mais viver
ou olhar em volta, embora seu cariter,
no fundo, pareca permanecer intacto.
Diversos depoimentos em outras
ocasioes falam de indios Botocudo que,
quando aprisionados, deixam de comer Figura 3 — Daguerreétipos D 80 1320 e E 79
ou falar, definham e acabam morrendo. 1396 (Musée de L"Homme, Paris).
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Este jovem pode ter sido um desses incontdveis casos de martirio
anonimo. Ele ainda tem os botoques circulares nas orelhas e o cabelo
cortado a moda de sua tribo.

Com a mao esquerda estendida sobre o colo e a mao direita fechada,
(Figura 4), o rapaz aparece ‘de trés quartos’. As manchas na pele da
face, bracos e térax indicam que estava doente. Sua magreza ¢ ainda
mais acentuada, os ossos do peito, da clavicula e costelas 2 mostra sob
a pele. Pelo tamanho das maos percebe-se que era (ou se tornaria) alto.
Nas trés fotos em que aparece, seu rosto expressa raiva e revolta nitidas.
‘De trés quartos’, os olhos morticos parecem ao mesmo tempo
arregalados e fulminantes. Tentando reconstituir, a partir destas
expressoes, sua recente trajetoria de vida, ja mencionada nos documentos
textuais que dao conta de sua remessa para a Franca, vemos que ainda
nao teve tempo de se conformar com os reveses, nem pretende se
aquietar. A imagem de perfil (Figura 5), com o pescoco virado
bruscamente, d4 a impressao de que oferece a cara a tapa, como para
evidenciar a violéncia que sofria. O corte de cabelo e os botoques nas
orelhas confirmam também que ele vivia na selva, no meio de uma
tribo, antes de ser retirado do seu meio.

Recentemente encontrei, entre os indios Krenak, rapazes cujos tracos
fisiondmicos se assemelham aos deste indio. Tal observacio também

Figura 4 — Daguerreétipos D 80 1320 e E 79 Figura 5 — Daguerreétipo E 80 1317
1397 (Musée de L’Homme, Paris). (Musée de L'Homme, Paris).
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afetou-me, como se o personagem da foto retornasse a vida ou, mais
simplesmente, como se os jovens desse grupo retomassem a vida de
seus antepassados, num jogo universal de mudancas e permanéncias
entre as geracoes, 0 que nao € caracteristico somente entre os chamados
grupos indigenas.

Mais do que um registro neutro ou ‘real’; estes daguerreotipos trazem
em si uma carga civilizatoria. Mesmo que a intencao inicial dos detentores
das imagens fosse fazer estudos ‘raciais’ ou ‘cientificos’, as expressoes
de sentimentos e condicoes de vida destes indios assim registradas e
cotejadas com outras fontes documentais sio também significativas.
Abandonando a condicao de cobaias, estes indios se expressaram através
do registro de suas aparéncias. Como se os objetos fotografados se
apropriassem da imagem e subvertessem seu significado, criando outros
discursos nao verbalizados que transcendiam o movimento de fixaczo,
conhecimento e controle contido no ato de fotografar. A sua maneira,
estes dois indios posaram, responderam, exprimiram com seu corpo
tudo aquilo nao revelado por suas vozes. Eles nao foram apenas
‘descobertos’, mas descobriram a fotografia e elaboraram seu discurso,
contaram sua historia, ainda que sem palavras.

Muitos fatores convergiram para que estas fotografias fossem
realizadas. Elas sinalizam uma evolucio tecnologica da civilizacao
ocidental e que foi possivel levar tais recursos até estes indios. Indicam,
portanto, que estes nao tinham condicoes de responder pela guerra,
pois estavam sendo derrotados neste campo: guerra e imagem nao
deixam de estar interligadas. Depois do relampago dos fuzis e das
facas, vieram as luzes das ciéncias e logo era a composicio quimica das
cameras obscuras que agia diante dos indios. Os guerreiros Botocudos
finalmente fotografados. Esfinges captadas pela tecnologia e decifradas
pela racionalidade cientifica, suas imagens guardam intacta a opressao
a que foram submetidas.

Tao diferentes da imagem mitica ou romantica do ‘homem novo
americano’, tao distintos das alegorias patridticas indianistas em voga
nas Américas do século XIX, estes indios retratados tampouco apresentam
a expressio feroz de canibais devoradores, presente na maioria dos
relatos escritos sobre eles até aquela época. De certa maneira, este
homem e esta mulher, ainda que classificados pelo membro da Academia
de Paris no campo da zoologia, parecem nos dizer que seus ‘espiritos’
e seus corpos estavam irremediavelmente aprisionados ali, no momento
em que se realizou diante deles a alquimia dos daguerredtipos.

Dialogos: escambo das imagens

Para se ir atualmente do Rio de Janeiro ao territério dos Krenak, nio
€ mais necessario organizar expedicoes demoradas, acidentadas viagens
durante semanas, como no tempo dos primeiros viajantes do século
XIX. O trajeto pode ser percorrido de carro em 12 horas por vias
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asfaltadas em condicoes razodveis. Da beira da estrada até a area
indigena ha uma trilha de terra de uma dezena de quildmetros, também
acessivel a veiculos motorizados, no municipio de Resplendor, Minas
Gerais, regiao Sudeste do Brasil. Cerca de duzentos Krenaks vivem
numa area de quatro mil hectares, da qual somente obtiveram a
posse definitiva em 1997 — pdlida lembranca do tempo em que
habitavam vasta extensao do territério entre os rios Doce, Jequitinhonha
e Pardo.

A atual reserva fica as margens de um trecho do rio Doce, area
tradicional do tempo em que eram chamados de Botocudos, mas
ocupa uma infima parcela em relacio ao que possuiam antes. Seus
habitantes vivem da agricultura, pecuiria ou de pequenos empregos
na cidade vizinha e, na maneira de se vestir e nos habitos alimentares,
nio se distinguem do restante da populacao rural da regido. Alguns
fazem artesanato (colares, pulseiras, zarabatanas, arco e flecha etc.)
para vender em encontros dos movimentos indigenas, para visitantes
ou mesmo para usar em algumas cerimOnias que comegam a ser
retomadas. Em algumas casas (tipicas do modelo nacional) ha antenas
parabdlicas para televisao; em outras, a situacao de miséria € mais
evidente.

Sao pobres e culturalmente distantes das cidades vizinhas, embora
as frequentem com regularidade, especialmente os mais jovens. A
altivez e o orgulho sao marcas registradas nos comportamentos. Falam
todos o portugués, mas também a lingua Krenak, fluentemente,
sobretudo entre os mais velhos. Tém plena consciéncia de sua
especificidade cultural e de seu passado histérico no interior da sociedade
brasileira e sao juridicamente reconhecidos como tal pelo Estado
nacional, apesar de terem sido dados como extintos oficialmente entre
1950 e 1970.

Desde que eu comecara a pesquisar a historia destes indios, durante
cerca de cinco anos, conhecia-os apenas através de relatos e imagens,
sobretudo do século XIX. Quando fui ao territério dos Krenak, levei
imagens do seu grupo étnico do século XVI ao XX para mostrar-lhes,
sendo que na mais recente carreguei também as reproducoes dos
daguerredtipos de 1844 que obtive no Musée de L'Homme."

Um dos meus ‘informantes’ (para utilizar o jargao etnografico) foi
José Alfredo de Oliveira, 54 anos, apelidado de ‘seu’ Nego, reconhecido
em geral como cacique, cujo nome na lingua Krenak é Him (com o ‘i’
aspirado). Sentei-me na velha poltrona de sua sala e mostrei-lhe algumas
reproducoes de imagens antigas, dos séculos XIX e XX. Ele olhou tudo
com muita atencao, identificou, nos registros mais recentes, rostos de
parentes e conhecidos. Em seguida, levantou-se e voltou de seu quarto
com uma batelada de pequenos dlbuns e envelopes de fotos que
passou a me mostrar também. O gesto, aparentemente banal, pareceu-
me importante por virios motivos.'* Quando visitamos parentes ou
amigos, existe o habito de olharmos e trocarmos fotos. Mas a troca que
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comegava a se estabelecer ali era diferente, pois estivamos nos vendo
pela primeira vez, apenas depois de alguns instantes.

Como historiador, conhecera os indios de ‘papel velho’, ou melhor,
as marcas deixadas pela presenca e acio dos indios em diferentes
documentos, embora histérias as mais vibrantes compusessem os textos
e icones. E uma das minhas formulacdes centrais para buscar
compreender a trajetoria deste povo era justamente a de que o contato
com os homens da ciéncia e dos intelectuais letrados (e respectivas
producdes) foi uma das formas mais eficazes no processo de dominacao
intentado sobre estes grupos.

Constatar agora que uma de suas liderancas tinha também seu proprio
acervo de imagens, de icones fotograficos, ganhava uma dimensio
literalmente significativa (Freire, 1999, pp. 9-36). Como se a resisténcia
tivesse se estendido do campo propriamente bélico, guerreiro ou cultural,
para a disputa também no campo simbélico. E realmente ‘seu’ Nego tem
esta pratica reconhecida no interior do grupo: recolhe fotos de familia,
pede a visitantes que tirem retratos registrando momentos importantes,
cobra o envio destas fotografias, guarda-as cuidadosamente. Nao sao
apenas cenas domésticas, mas também uma verdadeira galeria de registros
sobre a luta pela posse da terra das Gltimas duas décadas, da qual ele
participou ativamente: instantineos de encontros com autoridades, de
reunioes de liderancas indigenas. Sua voz engasga um pouco de emog¢ao
ao mostrar o retrato (tremido no foco e ji desbotando) com a cena do
despejo forcado que sofreram, quando foram arrastados de suas terras
por soldados durante a ditadura militar no Brasil na década de 1970.

Depois de ter conhecido grande parte do aparato cientifico e cultural
produzido ao longo de cinco séculos sobre este grupo indigena, eu
deparava ali — no interior daquela 4rea em cuja entrada uma placa
oficial assinala que se trata de territério indigena — com aqueles papéis
guardados em envelopes de fotografias e que representam, de alguma
maneira, a formagao por este chefe Krenak de um ‘aparato’ proprio de
memoria, através de imagens nlo apenas orais ou artesanais, mas
apropriando-se, dentro de suas possibilidades, das mesmas técnicas
utilizadas sobre este grupo (tecnologia que fora inventada com o
daguerredtipo).

Mostrei os daguerredtipos de 1844 para ‘seu’ Nego, explicando em
poucas palavras o significado que atribuo a tais imagens: onde as
encontrei, sua antiguidade etc. Eu havia mostrado antes os
daguerredtipos de botocudos feitos por Marc Ferrez em 1876 e ele,
rindo, nao aceitou identificar-se com os indios ali retratados, indicando
que deveriam ser de outra etnia. Mas, diante das imagens de 1844, sua
atitude foi diferente. Olhou longamente, uma por uma, em siléncio.
Repetiu a operagao varias vezes, sentado na varanda de sua casa com
ampla vista sobre a area Krenak.

Deixei-o observar o material e trouxe mais algumas informacoes
que recolhera em arquivos, como a recomendacao de que aquele casal
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deveria ser estudado na zoologia, como bichos. Neste ponto ele
interrompeu a observagao das fotos e comentou, com uma leve risada
irbnica: “Até hoje o povo considera os indios como bicho... hél...”
Momento de siléncio; olhou de novo as fotos, detendo-se na do rapaz
que esta ‘de trés quartos’. E continuou: “Nao tém assim confianca nos
indios como gente, né? Eles acham que os indios €... bicho do mato...
hél...”, com riso novamente curto e irdnico.

Pausa. Retomou a conversa, mas agora deixando de olhar as fotos
a sua frente e virando de lado o rosto e o corpo em direcio ao exterior,
a ampla drea a sua volta, com arvores, rio, colinas, vale e montanhas
na linha do horizonte. “Até agora mesmo eles mataram muito indio
guerreando... Tem um caso que contam que, ali, embaixo (aponta)
mataram ele na prisio, os brancos mataram ele.”

A conversa foi longa e a partir dali o chefe Him nao mais olhava
para as fotos a sua frente, mas vagueava o olhar pelo territorio ao redor
enquanto falava, embora umas duas vezes tenha recorrido a consulta
de fotos antigas para exemplificar o que dizia. A propdsito do aspecto
doente do rapaz do daguerredtipo, ele denunciou as precarias condicoes
de saude dos atuais indios: a Funai (6rgao do governo federal responsivel
pelos indios no Brasil) ndo tem dado a devida assisténcia médica aos
Krenak. Uma simples consulta ou compra de medicamento requer
grandes esforcos e deslocamentos sem nenhum apoio, disse ele.

As fotografias puxaram o fio da memoria, interligando também
diferentes tempos. ‘Seu’ Nego lembrou de um episédio na década de
1970, quando militares ocupavam a area indigena e proibiam os
moradores de falarem em suas linguas originais. “Os indios nao podiam
conversar na lingua, eles mandavam prender, mandavam bater... Nao
sei ndo... nés vivemos uma vida muito triste. Eu mesmo fiquei preso 17
dias, s6 porque desobedeci as ordens da policia e atravessei para o
outro lado do rio sem pedir ordem deles.”

Com este depoimento, percebi que comecava a realizar uma troca
ou escambo de imagens, em diferentes dimensdes, a comecar pela
mostra reciproca de fotografias e reproducoes antigas. Como também
por um certo intercambio de informacdes que cada um trazia: eu,
como pesquisador, da investigacao nos arquivos e de minhas hipoteses;
ele, como personagem, de suas vivéncias e reflexdes. Os daguerreotipos
e o desejo de cada um de falar, a partir daqueles retratos, funcionaram
como catalisadores de expressoes diferentes sobre uma mesma tematica,
que € a historia daquele grupo indigena. Seria possivel sintetizar minha
percepgio deste amalgama, onde cada um guardou sua especificidade,
mas esteve atento 4o que o outo trazia?

‘Seu’ Nego trouxe até a atualidade algo que a principio eu tomava
como tipico sobretudo do século XIX: a animalizacao dos indios.
Associou imediatamente a guerra e a repressao militar aquelas imagens;
falou do ar de tristeza (que aparece também em sua propria fisionomia)
e de suas motiva¢des social e historicamente situadas. Deixou entrever
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riso irbnico e sutil diante de situacdes dramaticas, que me fez lembrar
a expressao da india do retrato. Mostrou-me seus dois arquivos: o de
imagens fotograficas e o da memoria pessoal como pertencente a uma
coletividade com identidade propria.

Os daguerredtipos de 1844 representaram, de certa maneira, uma
das ‘descobertas’ da fotografia em relacao aos indios. Ao ‘descobrir’ ele
proprio estes daguerreotipos, o chefe Him deu-lhes um sentido dentro
da historia de seu grupo e de sua propria historia pessoal. Eu, como
historiador, pude olhar e de alguma maneira interferir nestas duas
‘descobertas’ e fazer as minhas proprias, tanto dos retratos antigos,
como dos Krenak de hoje, num entrelacar de tempos e olhares que nao
¢ linear e que pode se desdobrar ao infinito.

Mostrei também os daguerredtipos a uma india Krenak, Djanira de
Souza, 47 anos, tratada pelo apelido de Deja, na lingua Krenak chamada
Indjambré. Vivaz, ela é chefe de um grupo familiar no interior da
aldeia, composto de muitos filhos e netos. Conhecida como contadora
de histérias, tem fluéncia verbal e ¢ uma das depositirias da tradicao
oral das lendas e narrativas antigas. Orgulha-se de ser bisneta do ‘capitio’
Krenak, chefe indigena que deu o nome atual deste grupo étnico.

Recebeu-me no terreiro de sua casa e logo formou-se a volta um
grupo de familiares para escutar a conversa, jovens e crianc¢as. Todos
sentaram-se no chao; sé havia duas cadeiras e ela, sentando-se numa,
designou-me a outra, tratando-me de maneira fidalga por krai, branco
ou nao-indio no idioma Krenak. Mostrei-lhe as reproducodes dos
daguerredtipos e repeti minha breve explicacio sobre elas. A reacao de
Deja foi imediata: passou a mostrar o retrato da mulher aos filhos e
netos ao redor, fazendo a seguir comentarios sobre cada uma das
imagens na sua lingua. Como nao compreendo Krenak, aguardei.
Mostrando o retrato do rapaz posando de frente, ela passou a falar em
portugués, ou seja, para mim também: “Olha aqui, os parentes da
gente!”

Com esta simples frase, Indjambré estabeleceu o parentesco e a
descendéncia, pouco importando se genética (consangiiinea), cultural
(do mesmo grupo etnolingtiistico) ou simbdlica (identificando a si e a
seu grupo com os dois indios fotografados). As imagens feitas em Paris
em 1844 estavam sendo repatriadas. Ainda brandindo o retrato do
rapaz, ela afirmou: “Esse ai ja morreu hd muitos anos, né?... Ave Maria!
NOs somos os restantes, né?”

E Dejanira voltou a falar apenas em krenak com seus proprios
descendentes, fazendo, entre outras coisas, comentarios sobre o botoque
nas orelhas do rapaz e no furo dos labios da moc¢a, como me traduziria
rapidamente depois. Mas, falando em sua lingua original, ela estava
como que estabelecendo o vinculo entre os antigos e os novos. Naquele
momento, dei-me conta de que meu papel de historiador em fase de
pesquisa junto a estes indios seria exatamente este: como um agente
transmissor entre determinados arquivos (aos quais eles nao costumam
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ter acesso) e o patrimonio de sua cultura, que nio € estitica e pode se
reelaborar, inclusive, neste contato com o passado do grupo, desde
que tal transformacao seja, digamos, filtrada por seus proprios valores
e concepgoes, que se expressam sobretudo através da identidade
lingtiistica. Talvez por isso, no momento crucial de transmitir aos seus
descendentes a imagem de antepassados, simbolicos ou nao, ela tenha
feito questao de se expressar na lingua Krenak. Enquanto falava, ela
deu uma gargalhada, no que foi acompanhada de seus parentes. Eu
mesmo acabei rindo também. Ela regozijou-se, em portugués: “Ah,
uma risada...!”?

Em seguida, Deja perguntou-me, sempre mostrando as fotos erguidas,
se foram tiradas nos tempos do SPI (Servico de Protecio aos Indios,
orgao criado pelo governo republicano brasileiro em 1910). Vacilei um
pouco para pronunciar-me e ela nao aguardou minha resposta: deu o
siléncio como assentimento e passou a falar dos tempos antigos, isto €,
aqueles alcancados por sua memoria pessoal ou transmitidos a ela por
seus antepassados imediatos: “Isso aqui tudo era mata... Depois que o
branco andou matando indio...”

Em duas frases ela estabeleceu a ligacio entre a destruicao do meio
ambiente com a perseguiciao aos grupos indigenas, trazendo também
a associagdo entre guerra e imagem. Sua narrativa passou a ser
acompanhada de expressiva linguagem corporal. A gesticulacao tracou
arabescos no ar; a cabeca volveu-se constantemente de um lado para
outro, de maneira pausada e segura, querendo mostrar o lugar onde se
passou a histéria que contava. Os dedos apontando e os bracos esticados
pareciam querer tocar ou trazer de volta o tempo passado, revivido de
maneira intensa através de suas palavras. Mais uma vez a linearidade
do tempo rompia-se, enquanto se construiam os nexos entre aqueles
daguerredtipos e o tempo presente. Os dedos e maos de Indjambré,
movendo-se no ar, iam tecendo essa teia.

Ao falar da ligacao entre fotografia e morte, Barthes (1980, p. 25)
lembrou o exemplo da Comuna de Paris, quando os revoltosos que se
deixaram fotografar foram depois perseguidos pela policia de Thiers e
assassinados. Agora vejo Indjambré narrar-me, sempre empunhando
as reproducoes dos daguerredtipos (apropriara-se deles) e as vezes
esgrimindo-as no ar, uma histéria contada por seu pai, que era pequeno
quando o episédio ocorreu. Foi uma matan¢a de quase toda uma
aldeia por ‘brancos’ (krai). Numa primeira investida, os agressores
mataram alguns adultos e levaram todas as criancas. Em seguida,
deixaram as criangas (que choravam alto) na beira da estrada e
esconderam-se nas proximidades. Quando os pais, ouvindo o choro,
apareceram para resgatar os filhos. foram mortos a golpes de facao. “Se
nao aparecia ninguém, eles cortavam os nenenzinhos de facio também,
mataram tudo.”

Ela contou entao, sem esconder satisfacio, como os sobreviventes
do massacre, entre os quais seu pai, juntaram-se a outra tribo e também,
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ao que parece, a alguns policiais e, depois de muitas artimanhas e
esforcos, conseguiram vingar-se, matando também a facadas os brasileiros
que haviam cometido a agressao. E arrematou: “N6s sofremos e estamos
sofrendo até agora. Nao matou a gente porque noés fugimos.”

Mas em seguida abriu um sorriso e num gesto largo a sua volta
disse: “Esse povo aqui todo € meu, isso tudo aqui ¢ filho, neto...”
Completava-se em sua narrativa o ciclo vital e o sentido do tempo. As
imagens do passado, percebidas no presente, reavivaram a memoria
dos massacres e da guerra, mas, a0 encerrar sua narrativa, ela apontou
para o seu futuro, sua descendéncia. Os que sobreviveram e sobrevivem
as tentativas de exterminio fisico ou cultural. Os que escaparam das
lentes dos daguerredtipos e dos golpes dos facoes. Em seu relato também
apareceu de forma vigorosa aquilo que chamei de relacio entre guerra,
expansao da civilizacio ocidental de matriz européia e imagem.

Comparando o didlogo com Him a narrativa bilingtie de Indjambreé,
remeti-me novamente aos daguerredtipos, aos ‘papéis velhos’ dos
arquivos e as marcas deixadas neles por indios que ja morreram. Nas
imagens de 1844, a mulher olha de frente e o rapaz, esquivo, exprime
sua revolta repudiando o contato. Este grupo indigena, diversificado e
numeroso em tempos passados, caracterizou-se, entre outras coisas,
por ser composto de grandes estrategistas, neste contato de longa duracio
com os krai. Predominava entre alguns uma atitude de convivéncia de
fronteiras e interacao como forma de sobrevivéncia, enquanto que em
outros aparecia mais a defesa da integridade cultural e de distanciamento
no contato como atitude de resisténcia. Guerreiros ambos, mas de
maneira diferente.

Ao dirigir-me até os Krenaks, eu ja havia formulado, a partir de
outras referéncias, que nio se deve esquecer que o objeto fotografado
também se transforma em sujeito e, através da pose e de expressoes
nao-verbais, pode dar seu recado. Entra também o olhar de quem vé
a foto. Mas para um historiador, ligado sobretudo ao século XIX, ver os
seus personagens adquirirem vida é algo perturbador. Nao creio estar
incorrendo no pecado mortal do anacronismo ao fazer esta afirmacio,
nem projetando em pessoas contemporaneas atributos que nao pertecem
a elas (Farge, 2000). Mas, afinal, havia mesmo uma ligacio entre guerra,
imagem, civilizacao ocidental, ciéncia e (acrescento) expansiao nacional.
Havia e ha. O elo entre os daguerredtipos e os atuais habitantes desta
margem do rio Doce foi estabelecido também por eles proprios.

Um passo importante € reconhecer que as heranc¢as guerreiras e
culturais ndo pertencem apenas aos indios — e ambas sio muitas
vezes negadas pela sociedade brasileira. E entdo impoe-se o desafio de
compreender este processo que ja dura cinco séculos no contato entre
os povos indigenas — que, enquanto sujeitos historicos, transformam-
se historicamente ou se transfiguram etnicamente, mas nem por isso
desaparecem — e a nacionalidade predominantemente opressora e
destruidora das pluralidades.
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Os historiadores por muito tempo contribuiram e contribuem ainda
para a opressao sobre os indios, mesmo sem se relacionarem diretamente
com tais grupos, mas gerando imagens, criando, reforcando e divulgando
estereotipos e preconceitos ou simplesmente calando-se sobre o tema.
E, talvez na perspectiva atual, a contribuicio dos historiadores — espécie
de arquedlogos de artefatos simbodlicos, impressos ou verbais, ou como
antropologos de um didlogo entre o passado e o presente de culturas
diferentes — esteja apontada neste cruzamento de olhares, que nao se
confundem, mas que se interligam na constru¢io da trama historica,
enfocando os indios ndo como objetos, mas como sujeitos historicos.

Os atuais Krenak nao indagaram sobre o destino dos indios
fotografados em 1844: eles mostraram e contaram o que restou vivo
deles.
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