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Resumo: N&o mais do que “impressdes™, este texto, sem pretensées cientificas, ima-
gina dar conta a um eventual leitor dos pensamentos oferecidos ao préprio autor
pela rica experiéncia de uma cidade (e de um pais) fascinante, auténtico laboratério
onde a transmutacdo de passados sucessivos em memoria viva evidencia o processo
de constru¢do alquimica de um presente historico. Ndo se trata de afirmacGes, mas
de sugestdes avulsas, que se sabem subjetivas mas assim mesmo capazes — quem sabe
— de encetar um diélogo.

Palavras-chave: antropologia, memoria, narrativa.

Abstract: Only “impressions” is what this text, which has no scientific pretensions, in-
tends to give to any possible reader of the rich experience and the thoughts originated
from the author’s observations of the life in a Russian city, and of the country as well.
Russia is a fascinating place, a living laboratory, where all the transformations of a
complex past led to the construction of a historical present. This text should not be
considered as a roll of definite concepts rather than a suggestion to provide a debate
about them.

Keywords: anthropologic, memory, narratives.

Né&o falarei do mundo de formalidades que cerca um projeto de viagem
a Russia. Na verdade ele beira o cdmico, e pode acontecer — acontece! — que
alguns cidadaos russos ignorem suas sutilezas (ou até alguns pontos seus funda-
mentais) e, quando os descobrem, participem do sorriso do recém-chegado ou
do candidato a cheganca. Porque a capa pesada deste formalismo vindo do pas-
sado é no mais das vezes compensada pela gentileza daqueles que, por funcgéo,

* Relato escrito em Belo Horizonte em dezembro de 1998.
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0 manuseiam hoje, e tentam até flexibiliza-lo. Acontece também que as durezas
administrativas amolecam diante dos mecanismos de mercado, que ja regulam
em parte este tipo de relagdes. Finalmente, acabei embarcando com dois dias de
atraso, 0 que suprimiu a passagem inicialmente prevista por Moscou, fazendo es-
cala no Rio para —ainda na expectativa e na davida — dar um pulo ao Consulado e
receber o meu Visto. Muito simpaticamente entregue, com os melhores votos de
aproveitamento e desejos de que o contato com a Russia me seja bom.

Na chegada, o viajante poderia sentir-se inseguro: ainda no aviao é-lhe pe-
dida a declaracdo detalhada de todo o dinheiro na sua posse, e o formulario deixa
a entender que tera que prestar contas, na saida, de todos os cAmbios realizados,
com declaragdo das datas, do valor e dos bancos concernidos. Mas disto ndo
se falara mais. Ninguém, na saida, perguntou nada, nem mesmo notei, durante
minha permanéncia, qualquer controle das operagdes nos numerosos balcdes de
cambio. Até a taxa do dia era variavel conforme as instituicdes. E verdade que,
no embarque de volta, os episddios de controle ndo faltavam durante a travessia
do aeroporto, mas nem foi pedido o famoso Visto de entrada, que mencionava
os dias de permanéncia permitidos e que em muitos casos poderia ser motivo
de repreensédo ou de multa. O quadro, de antemé&o perturbador, na hora reveste-
-se de amavel bonomia. Um detalhe curioso, enfim: naquela declaracéo pre-
enchida no avido, os rublos eram ditos “rublos soviéticos”. O que me lembrou
o formuléario mandado oficialmente por FAX pelo préprio Consulado para a
solicitacdo do Visto e que, ele também, falava em “Unido Soviética”, enquanto
o formulério equivalente que recebi da agéncia de viagens mencionava somente
a “Russia”. Inversdo das prioridades I6gicas: a administracdo publica mais atra-
sada que a iniciativa particular para se conformar & mudanca da nomenclatura
oficial. Ou esta inversdo ndo seria meramente casual...?

No aeroporto me esperavam Nicolai, 0 estudante (ja Mestre em Lingua
portuguesa) com quem tinha correspondido, e Catarina, uma estudante do 4°
ano, falando também perfeitamente portugués. O primeiro vai ter que cui-
dar especialmente de um casal de professores de Coimbra, participantes do
Congresso, que chegam nesta mesma tarde e que s&o ja seus amigos. Por isso
pediu a Catarina que se encarregasse de mim. Fiquei tranquilizado. E sensibi-
lizado. Levaram-me ao hotel, ajudaram-me nos tramites burocraticos (com-
plicados, e sobretudo mitdos e constantemente dependentes da decisdo de um
funcionario que, por sua vez, se reporta a um regulamento e a documentos
meus e seus (da agéncia de viagens e do prdprio hotel) para me situar, enquan-
to hdspede, em tal ou tal categoria. Estas mindcias formalistas se renovarao
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todos os dias de manhd, na hora de tomar o meu café. Na variedade de lugares
hierarquicamente ordenados que compdem a imensa sala de jantar/festas ndo
era facil a qualquer garcom encontrar agquele que correspondesse a meu proprio
status ... Consultas aos chefes, decisdes mutaveis, etc. S6 nos ultimos dias,
bastava um dos garcons avisar em voz alta que era “o brasileiro” que entrava,
e cada um sabia de cor o meu lugar. Hotel imenso (1600 quartos), com cassi-
no, diversos saldes de refeicdo e de bar, sauna, jogos, etc., etc. Até prostitutas
caseiras, elegantes e discretas., que propdem seus servi¢os — em inglés — nao
em termos de seducdo mas, friamente, de neg6cio. Somente no fim descobri
gue duas das atendentes no balcdo da recepcéo falavam perfeitamente francés.

Imediatamente depois saimos. Nicolai e Catarina tinham combinado com
um colega um *“tour” na cidade. N&o conseguiu liberar-se, e logo arranjaram
outra pessoa, de kombi, que de antemdo comunicou a sua tarifa. Tudo em dé-
lares (verifiquei rapidamente que os russos de classe média tinham ddlares no
bolso, para atender a eventuais tratacBes nesta moeda). Primeiro contato com
a cidade. Apesar do tempo chuvoso, uma maravilha. Pouco “russa” na sua
arquitetura mais aparente. Influéncia italiana e francesa evidente. Um barroco
puxando para o rococd e deslizando para o neoclassico. Os primeiros edifi-
cios, do inicio do séc. 18, mais solidamente plantados em volumes simplifi-
cados, de regularidade cortada por uma ou outra Unha arrojada, em geral de
orientacdo vertical. Claro que, num primeiro momento, fui levado a confundir
0s monumentos. Mas logo aprendi a classificar igrejas e paléacios, estatuas
historicas (o “cavaleiro de bronze”...), pragas ajardinadas e parques. Outono
esplendoroso. A perspectiva Nevsky. O Neva. A sua beira, a longa linha dos
palécios redistribuidos em prédios publicos, entre eles a Universidade.

No dia seguinte Catarina veio buscar-me no hotel para levar-me a
Universidade, como fara sempre, ou pessoalmente ou delegando uma colega.
De fato, circularei com trés estudantes: a ja apresentada, sua colega mais nova
“Estela” (como, disse ela, a chamavam no curso, porque 0 Seu Nome russo
era alusivo a estrela), do segundo ano de faculdade (ia fazer 18 anos) e uma
terceira, que veio s6 uma vez e, um pouco mais velha, parecia mais a par dos
detalhes da historia cultural russa e também — pois isso me interessava — mais
préxima aos problemas da vida religiosa ortodoxa atual. Disponibilidade to-
tal. Delicadeza refinada. Amizade. Foi-me dito que é costume |4 ndo deixar
0s estrangeiros virarem-se sozinhos. Costume cultural antigo? Consciéncia
da dificuldade especial apresentada ao visitante pelo alfabeto que lhe é estra-
nho? Costume politico do regime superado? Em todo o caso, foi precioso para
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mim. N&o s6 porque ganhei assim um tempo imenso e senti muita seguranca
diante do desconhecido, mas também porque, dia e quase noite, no decorrer
do Congresso e fora dele, tive sempre alguém a quem podia fazer as mais
esdruxulas perguntas, e sempre disposto a me responder. Além destas trés mo-
cas, um jornalista, ex-aluno do curso de portugués e antigo correspondente da
TRP, muito informado sobre os detalhes da vida politica e com quem visitei
o0 Palécio de Inverno e um pouco do Ermitage, e um professor, que passou
comigo longas horas noturnas, depois do jantar de despedida do Congresso, a
deambular pelas ruas do Centro, entrando em pal&cios ainda abertos, e me le-
vando até o hotel. Acrescento o jantar na casa dos pais da Catarina, em compa-
nhia também da Estela, convidada para refor¢ar o “servico de traducéo”. Pai,
mae, av0, extremamente abertos e simpéticos, prontos para analisar comigo e
para mim todos os problemas que lhes submetia. Enfim, no encerramento do
Congresso, estava sentado ao lado de uma professora de Moscou, que insistiu
para eu ir até 14 de trem noturno, reservando pelo menos um dia para conhe-
cer de leve a capital, e prometeu mandar-me na estacdo umas alunas para me
acompanhar. Duas estavam 14 de fato, que ndo me abandonaram um instante.
Segunda feira, infelizmente, dia de fechamento de todos os museus da Europa.
Pelo menos o Kremlin, as estacbes de metro, a rua Arbatt, uns passeios de
reconhecimento em torno da Praca Vermelha. E pouco mais. L4 também, in-
findas conversas. Num clima aparentemente sem reservas.

Tudo isso me deu a possibilidade de fazer-me uma “idéia” sobre este
fascinante pais e sua atual situacdo. Nao garanto em nada que esta idéia seja
objetiva. Por dois motivos: o carater estritamente seletivo do meio que, por
tdo pouco tempo, freqlientei, por um lado, e a carga de subjetividade que deve
colorir minhas observagoes, tdo grandes eram minhas expectativas e, sem du-
vida, tdo presentes minhas idéias pré-concebidas.

Saio Pefersburgo

O Grupo que me convidara para o Congresso era um Grupo de Estudos
portugueses e brasileiros, da Faculdade de Linguistica da Universidade Oficial
de S&o Petersburgo. A cidade possui longa tradi¢do de estudos linguisticos, j&
tendo dado edicGes pioneiras no tempo de Catarina Il €, no inicio do século,
0 estudo dos povos do Norte do Império russo, estudo que nunca separou a
lingua da cultura. Possivelmente por causa desta tradi¢do, o0 Congresso convo-
cava ndo so linglistas e criticos literarios, mas também estudiosos da cultura,
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historiadores e etn6logos. Tratei de cultura, € claro, das culturas portuguesa e
brasileira nas suas relagdes com o espaco, a conferéncia do historiador portu-
gués versou sobre “Cantigas de escarnio” e a da senhora sobre a arte manueli-
na. Os comentarios revelaram informacao e interesse

Mais tarde falarei das condicGes atuais de trabalho e de vida dos professo-
res universitarios. Mas é preciso sublinhar aqui que estas duras condi¢des ndo
diminuem em nada o entusiasmo destes colegas, que fazem da descoberta e do
ensino do portugués, de Portugal e de sua cultura, cada vez mais também do
Brasil (no préximo ano vao comecar o ensino do “brasileiro”) a tarefa a qual
dedicam sua vida. Com poucos recursos materiais: instalagdes, meios de ensi-
no, etc., mas com uma eficacia notavel. Tanto em S&o Petersburgo quanto em
Moscou, os alunos dominavam magnificamente o portugués, inclusive com o
perfeito sotaque lusitano. Supérfluo seria falar, neste aspecto, dos professores...

Este Congresso, o 1I° organizado pelo Grupo, versava sobre 0s “Espagos
luso-brasileiros”, mas a lingua mais comum das comunicagdes era o russo. S
as conferéncias do casal portugués e a minha — com alguma coisa da exposigao
do Diretor do Centro, nascido no Brasil de familia ucraniana, e que falou dos
topdnimos tupis na lingua brasileira — ndo se deram naquela lingua. Diante dis-
s0, desde o segundo dia os organizadores nos puseram explicitamente & vontade:
“Entendemos que para 0s Senhores ndo é nada interessante, mesmo com 0s cole-
gas que podem ficar a seu lado para resumir em portugués algo do contetdo das
exposicoes. Por isso, aproveitem da cidade, s6 freqlientando as sessdes onde algo
de portugués sera dito”. O que fizemos. Participamos, além do que foi falado aci-
ma e de algumas conversas em torno de projetos de parceria possiveis entre nossas
Universidades, so do jantar final, na cafeteria da Faculdade, reservada a este fim,
na sexta a noite. As sessdes acompanhadas atraves de traducdo amiga e individual
permitiram no entanto avaliar a riqueza das pesquisas deste Grupo, preocupado
pelas relagBes entre a literatura (e, mais geralmente, 0 pensamento) portuguesa e
a vida cultural russa, muitas vezes pela mediacdo da Alemanha. S&o correntes de
pensamento atravessando espacos e séculos, e que vém revelar uma circulagéo
ndrdica de idéias e de formas lusas que nos é normalmente dificil imaginar.

Aproveitei, pois, de Sdo Petersburgo. Ndo descreverei os palacios nem
as igrejas. Um livro e algumas fotografias poderdo evoca-las. Simplesmente
direi o0 encanto de uma capital construida para ser uma fortaleza, um Centro
de construgdes navais e um palécio residencial do Czar de todas as RuUssias.
Uma aristocracia numerosa e brilhante devia dar um tom urbano todo espe-
cial. Anotarei somente duas impressdes, fortes. A primeira: rondava o que
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eu pensava ser a minha meméria (pela historia da Revolugcdo, mais ou me-
nos conhecida) a imagem de um palacio imperial altaneiro, pairando acima
da vida quotidiana de um povo mantido na semi-escraviddo. Imaginava até
uma solene escadaria de acesso, provavelmente aquela da cena famosa do
Encouracado Potemkin, que eu transferia inconscientemente de Odessa para
S&o Petersburgo. Surpresa! O Palécio de Inverno ndo domina nada. Situa-se a
beira-rio por um lado, dando do outro lado sobre uma praga imensa, praca esta
onde desembocam, por um arco monumental, as artérias do tecido urbano. Da
sua janela principal, o czar falava ao povo aglomerado na praga. S6 um portdo
com grade espléndida separava este povo do imenso luxo das interminaveis
salas de madeira, estuque e ouro. O que se, por um lado, torna viva a imagi-
nacdo visual da cena de massacre do “Domingo sangrento” da revolucéo de
1905, por outro lado reduz as dimensdes da “tomada” do Palécio de Inverno,
ponto central da mitologia outubrista, as de um passeio armado, ultrapassando
algumas mulheres de prontiddo — a Unica guarda daquele dia — até a sala, que
se pode visitar, onde estava reunido o Governo Provisorio.

A segunda impressdo forte é de outra ordem. Ela reencontra algumas
analises que me sdo familiares a propésito do Brasil. Moscou, como Kiev,
dizem, ou Novgorod, € uma cidade esteticamente russa. Um estilo inconfun-
divel, cujo espécime insuperavel é a Catedral So Basilio, construida por Ivan
o Terrivel na Praga Vermelha, marca-a, por fora e por dentro de seus espacos
publicos, sobretudo os tradicionais. Mas em Séo Petersburgo, a tradicdo é
outra. Sdo arquitetos italianos ou franceses que deram o seu togue ao conjunto
urbano. Ou, quando eram russos, se esmeraram em inspirar-se da licdo daque-
les que tinham vindo de fora. No entanto — e ai esta o interessante — inspirar-se
nédo foi copiar. Nem os italianos e franceses reproduziram simplesmente os
modelos de sua cultura. Fachadas barrocas, sim, domos soberbos, conchas e
arquivoltas rococé em fundo claro (ndo branco, alias, e ja esta ali uma mar-
ca: o conjunto do Palacio de Inverno e do Ermitage, por exemplo, é verde, o
Palacio de Verdo azul), mas “algo”, a ser mais detidamente analisado, ndo dei-
xa pensar na simples reproducéo de, por exemplo, um *“estilo Luiz XV”. Nem,
mais tarde e em outros apartamentos, em mobilia genuinamente “Império”.
Como se este povo, mesmo na sua ansia para igualar-se ao Ocidente, ansia que
habitou Pedro o Grande e fez Sdo Petersburgo, ndo pudesse simplesmente co-
piar este Ocidente sem assimila-lo a si e reexpressa-lo “diferente”. Qualquer
coisa que me lembrou constantemente a “antropofagia” brasileira segundo
Oswaldo de Andrade.
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Esta impressdo fortificou-se na visita que fizemos, o casal portugués,
eu e Nicolai, a cidade hoje chamada de Pouchkine (pois o poeta ali estudou,
no liceu imperial construido em anexo ao Paléacio), e que era o Petrdpolis da
dinastia russa, na verdade uma de suas cidades de veraneio. Uma obra-prima
do barroco, esta fachada do seu Palécio principal, o “Palécio de Verdo”, que se
estende em ndo menos de trezentos metros... Maior do que Versailles. Sendo
este palacio um dos 14 existindo na cidade, por sua vez uma entre as cidades
onde a corte passava o0 verdo. Também ndo o descreverei. Simplesmente direi
0 quanto as torres de sua capela, de perfil tipicamente russo mas de decoracéo
barroca, sabem articular-se as linhas barrocas de uma fachada por sua vez
marcada por uma exuberancia colorida de cunho particular. Talvez seja na sua
decoracdo interna e sobretudo no sua mobilia, que os estilos “importados” e
bem conhecidos ndo deixam de serem “reinterpretados” por detalhes inéditos
—ou pelo menos que me pareceram tais, bem como a professora portuguesa de
hist6ria da arte com quem 0s comentava.

Acrescento somente um detalhe a histéria deste palacio. Tendo abrigado
0 Estado Maior do exército aleméo durante o cerco de Leningrado, ele foi
praticamente destruido. Fotografias atestam o fato. A sua restauracdo “ao na-
tural”, gracas a desenhos e plantas antigas e ao modelo das salas relativamente
conservadas, esta hoje quase acabada, deslumbrante que se encontra como em
seu primeiro esplendor. S6 uma sala, outrora inteiramente forrada de &mbar e
pilhada pelos alemées ndo pode ser reconstituida porque ndo se reencontrou o
material, levado para determinada cidade, cujo nome é conhecido através de
documentos mas onde nada foi detectado. S6 para esta sala utilizou-se grande
parte de material “de imitacdao”. O resto!...

Saio Petersburgo e Moscou

As diferencas entre Sdo Petersburgo e Moscou sdo evidentes. Como qua-
lifica-las, depois de tdo breve contato?

Praticamente — pelo menos no que toca as geragdes mais novas — as po-
pulagdes pareceram-me ndo se conhecer tanto mutuamente. Seria interessante
reconstituir a imagem gue cada uma das categorias de habitantes tem da outra,
e levantar os — provavelmente inimeros — estereotipos... Num certo sentido,
seria Rio e S&o Paulo, ou Paris e Lyon do século passado, etc.

Cheguei as oito horas mais ou menos em Moscou. Metrd cheio. Em Séo
Petersburgo era provavelmente a mesma coisa (apesar de que a vida comeca l&
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para as 9 hs), mas a correria era outra. Em intensidade e em eficacia... A ponto
que deu-me a impresséao de estar de repente numa outra civilizagdo. L4, deambu-
lava-se; aqui, ia-se para um lugar determinado. Com decisdo e eficiéncia. Evoquei
0 contraste entre a aparente gratuidade nos movimentos de uma pesquisa antro-
poldgica cléssica e a determinagdo programada de uma pesquisa de sociologia.

Parece-me também que, apesar de existir, de um lado e do outro, consci-
éncia critica sobre o fendmeno “Novos Russos”, a aceitacao desta categoria e
a conquista tranquila de seu lugar numa certa estrutura psico-social esta mais
adiantada em Moscou: maior naturalidade para constatar, julgar e aceitar o
crescimento geral das aspirac@es para a modernidade e suas diversas realiza-
¢cOes — sendo essa, infelizmente, uma delas. Pelo menos nos dois segmentos
sociais limitados que freqlientei, a diferenca de sensibilidade as mudancas
atuais do quotidiano urbano pareceu-me marcante entre uma e outra cidade.
E diferentes indicios vieram confirmar esta impressao. Por exemplo, no Mac-
Donald da rua Arbatt, com decoracdo de marmore, a freqiiéncia é de classe
média visivelmente sofisticada e, sinal que me chamou mais ainda a aten-
cdo, as garconetes sdo elegantes, vestidas com certo requinte (por exemplo,
todas usando sapatos de aparéncia nova e de qualidade). Ora, este “clima”
ndo pareceu digno de nota as minhas duas acompanhantes. Ao contrario, em
Sdo Petersburgo, as minhas guias hesitavam sempre em entrar nos lugares,
insistindo com muita delicadeza sobre o fato de que “elas” ndo precisavam de
nada, preferiam comer quando chegassem em casa, etc.

Do shopping-center do Kremlin, que dizer? Nunca vi um exemplar deste
género casando tdo harmoniosamente a modernidade americana e certa tradi-
cdo arquitetdnica classica. O material, marmore generalizado (e granitos?), e
o clima geral da circulacdo lembram o0s nossos shoppings de estilo americano,
mas as linhas, os equilibrios e os elementos decorativos sdo mais tradicionais
— como uma retomada pragmatica das tradi¢es ocidentais de maior gratui-
dade e menor pragmaticidade, que a Russia ja soube fazer em outros tempos.
Todas as escadas providas de balaustros classicos, por exemplo, ou ainda seis
ou oito clpulas para distribuir a luz, e sobretudo, no centro estratégico da cir-
culacdo, uma imensa cupula de vidro pintado, com o mapa dos Continentes na
parte superior arredondada, parte que repousa sobre um anel, também transla-
cido, onde se desenham em sombras ritmadas as principais igrejas da Rissia.
Uma evocacao da abertura ao mundo baseada na articulacéo da religido e do
mercado?... Mas 0 mais impressionante é o acimulo das lojas mais luxuosas,
das marcas e grifes mais célebres do mundo inteiro, com uma apresentacao
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requintada das mais sofisticadas mercadorias. E um publico circulante (e ndo
propriamente “comprador”, ao que pude observar rapidamente),* vestido na
Gltima moda, e com requinte.

No mesmo sentido da justaposicao dos antigos simbolos e dos novos, um
sinal pitoresco, de que tentei uma fotografia: a loja Christian Dior em plena
Praca Vermelha, quase em frente ao famoso mausoléu!

O restaurante italiano, também perto do Kremlin, nos melhores padrdes do
gue seria a juncdo de um “sistema” comercial modesto (ie: selfservice, mesas
de material modernoso, etc.) com um “nivel” excelente, tanto de apresentacdo
guanto de qualidade gastrondmica. Ndo muito cheio, é verdade... E as meninas
disseram-me, sem mais, que “ndo tinham condices de ir la todos os dias”... Mas
nem nos no Brasil!... Os precos, de fato, eram mais altos que aqui para o equi-
valente (almogo simples para trés, com agua mineral, mais ou menos 45 reais).

Este conjunto ndo atraiu nenhum comentério especial. Parece fazer parte
agora da vida quotidiana — talvez ndo do quotidiano de quem me acompanha-
va, mas pelo menos do quotidiano de uma certa RUssia — que ndo qualificaram?

Isso supde que a “crise” esteja atingindo Moscou de modo muito seletivo.
Apesar de tudo, os salarios devem ser melhores que em Séo Petersburgo, os ne-
g6cios mais abrangentes, a demanda mais gorda. Por exemplo, foi-me dito que
os professores universitarios tém aqui facilidade para arranjar outros empregos
(E verdade que, em S&o Petersburgo também alguns professores teriam muitas
vezes suas ocupacdes préprias, até institucionalizadas, por exemplo um Instituto
de Linguas). A cidade — ou, pelo menos, a pequena parte da cidade que conheci
— parece ndo sofrer da crise no seu aspecto de manutencdo urbana e limpeza.
Os vitrds das estagdes de metrd, de dificil e custosa conservagao, estao perfeita-
mente (ou quase) intactos, as ruas limpas, etc. Ja em S&o Petersburgo, notam-se
as consequéncias de um provavelmente minguado orgamento municipal: o esta-
do de conservacéo das calgadas, por exemplo, lembra direitinho o das do Brasil.

O contraste (ou seré ilusdo minha em tdo pouco tempo?) parece confir-
mar-se em muitos detalhes. N&do em todos, no entanto. Em torno da estacao fer-
roviaria de Moscou, por exemplo, multiplicam-se as lojinhas de lembrangas,
de objetos utilitarios, de eletrénica simples, de relojoaria e roupa. Na verdade

1 Um programa recente da TV suica acompanhava a viagem a Moscou de uma delegacdo comercial hel-
vética, composta, entre outros, pelo Diretor-Presidente da Sociedade proprietaria do que, pela descricéo,
pareceu-me ser precisamente 0 Shopping que estou aqui descrevendo. Este empresario manifestou-se
amplamente temeroso quanto ao futuro do seu empreendimento: 0 movimento comercial caiu em 60%,
e ele entrevé a possibilidade de dar-Ihe fim em fevereiro ou marco, depois de um balanco mais acurado.
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umas espécies de boxes onde cabe s6 uma pessoa sentada, 0s contatos com o
fregués se dando através de um recorte no vidro da vitrine. Tudo modesto nos
precos — e também em certa medida na qualidade — da mercadoria. Tudo muito
pouco procurado, é verdade (provavelmente a desvalorizagdo ja tenha tornado
proibitivos pregos ontem mais acessiveis) e 0s vendedores e vendedoras ficam
tranquilamente sentados, lendo ou descansando, sem ansia aparente para fazer
negdcios. A generalizar o ritmo das vendas que constatei (& para as 9-10 hs da
noite), a feira do dia deve ser das mais fracas. E constantemente que a pergun-
ta aflora: “De que vive este povo?” No entanto, mesmo dentro destes limites,
a cidade parece preocupar-se em se afirmar como imponente e moderna. Até
no modestissimo self da estacdo, onde estou agora escrevendo estas linhas,
de freqliéncia totalmente popular e de mobilia das mais simples, a empregada
que serve no balcdo das comidas (a pessoa escolhe, mas alguns pratos, como a
sopa, saem quentes das panelas e, pois, devem ser servidos) esté elegantemen-
te uniformizada: roupa com babados, perfeitamente limpa e passada.

Em Sé&o Petersburgo, ao contrario, parece que esta mais presente a resis-
téncia a expansdo da mentalidade “de dinheiro”. A dimenséo da cultura esta
mais gratuitamente afirmada. Fala-se dos “Novos Russos” com certo escarnio.
No apartamento onde fui recebido, o corredor da entrada, comunicacdo entre
o0s dois Unicos comodos principais, estava, de alto a baixo atapetado de livros.
Sem que nesta casa ninguém da geragdo “adulta” fosse intelectual de profisséo.

Em Moscou, senti uma preocupacdo para o ndo reconhecimento dos di-
plomas russos no exterior, sendo eles superiores a outros: “Dizem que nossa
formacdao é melhor. E no entanto...”. Mas esta pergunta, além da ferida na sen-
sibilidade nacional que ela manifesta, se colora de preocupacao para com a car-
reira individual. Em S&o Petersburgo, a preocupacdo que senti — mesmo entre
jovens e, é claro, também junta com a duvida sobre o seu futuro profissional — é
pela queda da cultura geral, do habito da leitura nas novas geracdes: o cuidado
pelo dinheiro prejudicaria a grandeza desprendida e gratuita da cultura. E de
Séo Petersburgo, Dimitri, o jornalista de que ja falei e que, depois de ter per-
corrido a Russia inteira no tempo da Perestroika, como correspondente da RTP,
agora retirou-se na sua “datcha” perto do Lago, com sua mulher e seu filho
pequeno, cultivando flores e alguns legumes, vivendo de pouco, escutando mu-
sica — tendo até deixado o computador no apartamento de Peter. S6 quando o
filhinho precisar de uma melhor escola o casal pensa em voltar para a cidade. E
ele que me perguntava: “Com a sua observacdo de antropélogo e sua sensibili-
dade para o belo (estdvamos num Museu), sem duvida vocé notou a beleza dos
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rostos e das pessoas, nos diversos paises que conhece. O gque acha, daqui, da
Franca, do Brasil?” E de desenvolver o resultado da série de observacGes que
ele préprio tinha feito naqueles paises (“N&o tinha nada de particular a fazer,
entdo dediquei-me a observar os rostos no metrd...”) Ele tinha entdo notado,
apesar da elegancia, a feilira dos rostos, dos olhares, das expressfes faciais, na
Franca e na Inglaterra, nos paises mais ricos em geral. Fato que ele atribui as
preocupacdes, muito especialmente a preocupacao dominante de e pelo dinhei-
ro. “O tempo sé € usado para ganhar dinheiro. E isso torna as pessoas feias”.

Falando em cultura, ndo se pode deixar de aludir ao teatro, balé e 6pera.
Suponho que sua presenca seja tdo intensa em Moscou quanto em Peter, mas é
aqui que a experimentei. Era “evidente” para meus amigos que minhas noites
deviam ser ocupadas, e a ocupagdo mais espontaneamente lembrada era essa.
Dia de semana, preco de 40 ddlares para a Opera, 25 para o balé. Sala cheia.
E, quando para o balé quiseram comprar a entrada, estavam todas esgotadas e
foi preciso recorrer ao mercado negro, por quase o dobro do preco... Rimski
para o teatro (A donzela de Rkov), um autor russo contemporéneo para o
ballet (Dom Quixote). Uma atencdo, uma fixagdo, um entusiasmo impar, que
deviam provavelmente renovar-se todos os dias! E que faziam jus a qualidade
do espetéaculo, qualidade de sua producdo, conforme a grande tradi¢do russa
de exuberéncia cénica, de esmero pictural dos cenarios e de movimentos de
massa do coro, qualidade dos protagonistas, tanto como cantores quanto como
atores. Dez vezes tiveram que “voltar”, no famoso teatro Mariinski, antigo
teatro imperial, para corresponder a admiracao de um publico insaciavel. Uma
experiéncia para mim inesquecivel. Mas pareceu-me também que teatro e balé
aqui oferecem mais emogdes do que simplesmente estéticas. Terei que voltar
a este ponto.

Relacdo com a meméria coletiva

Com énfases diferentes — mas diferencas mais individuais do que atribui-
veis a cidades, classes, embora um pouco a geragdes — senti certa recusa em se
preocupar com a politica,? em querer saber dos acontecimentos, em decidir-se
a tomar partido. Como quem diz (foi-me efetivamente dito):

2 Como pondo um bemol & minha sugestdo, esta frase de recente correspondéncia: “Quanto ao Natal, é
uma festa religiosa e a maioria das pessoas aproveitam-na para prolongar a festa do Ano Novo. O povo
russo gosta de reunir-se @ mesa e falar na politica, nas intrigas do governo, etc...”
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“Sofremos demais com isso. Ndo quero mais saber de nada!”

Mas h& mais. Entre 0s jovens adultos constatei uma aparente ignoran-
cia historica a respeito dos acontecimentos do regime soviético (inclusive da
Revolucédo) e também dos acontecimentos dos Gltimos dez anos. Em Moscou,
por exemplo, passando perto da Douma, as minhas acompanhantes pareciam
nado saber nada do famoso bombardeio por letlsin — ou ndo queriam se lem-
brar?... Figuras importantes como Krutchev, Gorbatchev, até Trotsky, num
certo sentido até Stalin e mesmo Lenin poderiam parecer indiferentes. “Sim,
ele esta ali. H4 dois anos que o Mausoléu esta fechado. Néo se sabe...”. Havia,
de fato, um guarda para assegurar a ndo passagem e, mais além, alguns mate-
riais de construcdo e um limite fisico barravam o caminho até o famoso “muro
do Kremlin”, de que se viam emergir, de longe, as estelas funebres. Alias, nem
do mausoléu nem do “muro” as minhas acompanhantes tomaram a iniciativa
de fazer mencdo. Como de uma presencga sem peso especial, fazendo parte de
um passado abolido. Teriam ido 14 um dia?? Até do timulo do soldado desco-
nhecido, no outro lado da muralha, em plena praga publica, este, e que lembra-
va muito provavelmente os herois da ultima “guerra patriética”, ndo souberam
exatamente dizer-me de que se tratava, ja que estava em obras e ndo pudemos
nos aproximar. Dele, no entanto, falaram. Tratava-se da “guerra patridtica”.

Interrogada a propoésito de outros fatos ou habitos, lembrancas, etc. da-
tadas do mesmo “regime soviético” (expressao que acabou suscitando risos e
ironias, de tdo usada por mim, e que tive de substituir por uma mais subjetiva:
“No tempo de sua infancia”...) uma das estudantes acabou justificando-se,
me explicando que, no ano escolar em que o programa de Histéria era: “A
histéria russa contemporanea”, ela ndo estava na Rudssia, mas na Espanha...
Ora tratava-se de acontecimentos de normal e evidente presenga no &mbito
guotidiano das conversas de familia ou de grupos de amigos.

Afinal, qual foi a parte da objetividade, qual da educacdo e da delicadeza
nesta resposta que veio concluir tantas conversas pontuais: “Mas como é pos-
sivel que o Sr. saiba mais do que nds sobre a histéria do regime soviético?”.
E qual tera sido o sentido do sorriso com que, na hora da despedida, uma das
minhas guias tirou do bolso para oferecer-me um baralho cujas figuras, de
Lenin até Gorbatchev, relembravam o regime abolido: “Uma volta a URSS”
dizia o estojo. E a gentil guia: “E por acaso que estd no meu bolso. Sera para
recordar ao senhor estas figuras de que parece gostar tanto...”.
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A Rassia de sempre

Ao contrério, pareceu-me reconhecer a constante presenca (sobretudo
em S&o Petersburgo) de uma entidade meio mitica: a Russia. Diria: a Russia
Eterna...! Simbolizada pelas figuras histéricas em todo lugar evocadas: lvan
o Terrivel, Pedro | (assim chamado, mais do que Pedro o Grande), Catarina Il
— e até o pequeno Nicolau I1, “que era um homem bom, mas como um cidadao
comum. N&o soube ser Rei. E Rei da Rdssia”. Neste sentido, nem se culpa
a imperatriz por té-lo incitado a impor-se (a minha evocacdo do: “Vocé é o
Czar de todas as Russias. Eles tém que te obedecer!”, ndo suscitou nenhuma
reacdo) Ao contrario, frisa-se o seu papel tentativamente positivo: “ela que-
ria ajudar seu marido e seu filho”.... Até o préprio Raspoutine aparece neste
movimento de relativa reabilitacdo. Ou serd que, nas conversas de familia e
na socializacdo doméstica das criancas, o famoso monge néo teria sempre
conservado, marcado prestigio? Voltarei a ele a propoésito da religido.

Em todo o caso, senti, nos Museus, a continua impregnacédo das pequenas
cabecas pela presenca destas grandes figuras, vendo o entusiasmo das jovens
professoras que explicavam a criancas sentadas — e fascinadas — quem era
Catarina Il, por exemplo, cuja belissima representacdo de marmore eles ad-
miravam, ou ainda a histdria de tal general, “her6i de tal guerra patriotica”.
Perguntei se estas cenas eram costumeiras durante o “regime soviético”. E
eram. Tornando claro entdo para mim — e o expressei — o fato de que o in-
consciente histérico de todas as geracOes atuais esta totalmente povoado pela
histdria de um povo e de uma Nagao — e ndo por uma ideologia. Muito prova-
velmente o0 estourar da guerra — mais uma “guerra patriética”, depois de tantas
outras, a penultima sendo a de Napoledo (imagino que o termo seja reservado
as guerras em que 0 povo russo teve que defender o seu territorio, e lutar na
prépria Russia) — terd obrigado o Regime a galvanizar o conjunto da popula-
cdo em torno de ideais que mantivessem vivos 0s sentimentos e a memoria
nacionais. Mas é também provavel que o0 mesmo regime ndo tenha esperado
a guerra para manter e cultivar esta imagem “mitica” da grande Russia. Neste
aspecto, a impregnacao ideoldgica ndo sofreu dramatica ruptura. Pelo contra-
rio, foi marcada de continuidade. Resultado possivelmente ndo-intencional, e
gue toma patente o contraste com a ofensiva anti-religiosa. Esta, sim, surtiu
diretamente efeito, e no sentido desejado pelo regime. “Os bolcheviques eram
ateus”. E acabaram passando a sua sensibilidade e cabeca as geracGes que eles
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educaram. De fato, muitas Igrejas tinham visto deturpada a sua funcéo social,
tendo sido transformadas em lugares culturais — até em Museus anti-religiosos
— enguanto os Museus continuavam desenvolvendo a mesma seducédo e a mes-
ma operacao de construcdo mitoldgica no sentido do glorioso passado nacio-
nal e da identidade coletiva que Ihe corresponde. Uma identidade de fundo,
anterior e encompassadora em relacdo a prépria identidade “soviética”. Neste
nivel é que ndo houve ruptura com o passado russo, mesmo nos primeiros
tempos da revolucdo. Muito menos depois, quando a “mobiliza¢do nacional”
tornou-se impreterivel, durante e depois da guerra. Ja falei do imenso Palacio
de Verdo, de Tsarskoie-Selo, perto de Séo Petersburgo, praticamente destruido
pelos alemées, e que foi inteiramente restaurado, com suas decoracdes barro-
cas e seus ouros. Nenhuma prova mais eloquiente da preocupacédo do regime
com o passado russo que o contraste entre as fotografias das ruinas e o glorioso
estado atual. Prova, alids, que vem desdobrar-se para o periodo anterior a guer-
ra: por exemplo, todo o recheio do Palé&cio, mdveis, tapecarias, cortinas, obras
de arte, logo no inicio da invasdo foi transportado até a Sibéria — e assim salvo.

Falei em Nicolau... No palacio Stragonov, um dos mais conhecidos de
S&o Petersburgo, mas que era até ha pouco a sede de uma burocracia qual-
quer, comegou a ser montado um museu de cera. Por enquanto uma sala so.
Algumas figuras tipicas, dominadas por uma imagem central e um grupo em
frente a ela. A imagem, solene, de proporcao avantajada em comparacdo com
as outras, vestida com todo 0 majestoso luxo que lhe convém, é a de Catarina
I1. No meio da sala, chamando primeiro a atencdo, como que orienta os olha-
res para o grupo, um tanto menor, que a precede: Pedro I, o Grande, um ho-
mem alto e cavaleiramente dominador, a mdo posta no ombro de um pequeno
e simpatico Nicolau Il, num gesto ao mesmo tempo de carinho e de discreto
desprezo. Como quem diz: “Vocés viram como eu fiz a Russia. E este, coitado,
como deixou-a desfazer-se”...

Entre os dois, Alexandre Il, o assassinado. A imensa Igreja construida
como um mausoléu no lugar do atentado — a Unica Igreja em estilo “russo” de
Sao Petersburgo, inspirada pela Catedral de S&o Basilio de Moscou — foi re-
centemente reaberta a visitacdo publica, constantemente cheia de grupos (entre
eles, é claro, muitas criancas). Ora, restituida na sua decoragdo de icones em
mosaicos, que a cobrem de alto a baixo (estilo levemente “Saint Sulpice”, sem
a forca hieratica dos auténticos icones; e no entanto, senti que séo eles que agra-
dam os ndo-especialistas, por serem mais “humanos”, expressivos e “moder-
nos”). Grupos que desfilam diante do pedacgo de pavimento de ma (conservado
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ou reconstituido) que viu o gesto assassino. Imaginei que esta igreja tenha sido
fechada durante o “regime”. Nem certeza tenho. Em todo o caso, ela mantém
viva hoje uma lembranca dificil de ser assimilada dentro das coordenadas “re-
volucionarias”. E lembro-me como me impressionou 0 comentario espontaneo
de uma das estudantes (especialmente jovem, é verdade, 18 anos, pouco mar-
cada pois, pela educacéo anterior), me mostrando, no Museu Russo, um retrato
ou uma estatua de Alexandre 11 e esclarecendo: “O senhor sabe que mataram o
nosso rei?”. Como se fosse um acontecimento triste de ontem a tarde.

Alias, esta continuidade da linhagem imperial esta mais visivel na Catedral
Séo Pedro e Sdo Paulo, onde, depois do sepultamento de Nicolau Il e de sua
familia, estdo agora os tumulos de todos os Czares. Tumulos rigorosamente
iguais, simples, austeros até, como convém a mandatarios de Deus que brilha-
ram mais por sua missao do que por suas qualidades pessoais. (A ndo ser que —e
ndo o verifiquei — estes tdmulos padronizados sejam obras recentes, sucedendo
a monumentos mais pomposos e anteriormente destruidos). Mas se falei: “o td-
mulo de todos os czares”, na verdade, para alguns russos, isto ndo significa: “o
corpo” de todos eles. Com efeito, em perfeita coeréncia com a cultura politica,
paira sobre este monumento-resumo da histéria nacional a nuvem do Mistério.
O corpo homologado como o do vencedor de Napoledo, Alexandre I, seria mes-
mo o do imperador? Existe a crenca de que, durante uma viagem ao litoral do
mar de Azov no sul da RUssia, este teria renunciado ao poder, recolhendo-se
incdgnito numa laura monastica. Seria, pois, de outro o cadaver devolvido a
Séo Petersburgo sob 0 seu nome e aqui sepultado. Ainda hoje — e precisamente
entre as minhas acompanhantes — as opinides divergem sobre o episédio, repar-
tidas entre os apostadores na forgca da mistica e 0s “racionais” que se recusam a
admitir que a imperatriz possa néo ter reconhecido o corpo do seu marido.

Presenca da Histdria e também presenca da cultura. Uma e outra, Russas.
Continua o interesse para 0s musicos da grande Escola dos Cinco. Ja falei ter
assistido a uma Opera de Rimski Korsakov, totalmente envolta no fervor do
maestro, fervor sensivel naquele destaque profundo que ele dava aos soli tdo
tipicos de madeiras ou de metais, fervor compartilhado entusiasticamente pelo
publico que ocupava — num dia de semana e com entradas a 40 dolares — todos
os lugares do grande teatro. De modo mais geral, nas conversas, aluses cons-
tantes a literatura classica, seus mitos, suas lendas. Puschkin totalmente pre-
sente, o seu “duelo” final relembrado com a maior naturalidade. Que dizer da
literatura dos anos “soviéticos”? “O Don tranquilo”, sim, também Pasternac.
Mas “Os filhos da rua Arbatt”, desconhecidos, pelo menos no pequeno circulo
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em que tentei falar deles. A rua Arbatt, que, para mim, evocava tanta lembran-
ca historica, para minhas guias era simplesmente o centro atual do comércio
turistico... Soljenitzine, cercado de ambiglidade: “Ele foi muito importante
guando ndo havia liberdade para falar e que ele falava. Mas agora, outros dao
o recado, e de modo gue nos toca mais diretamente”. Nao consegui saber se
era um relativo ostracismo ideoldgico por causa das posicdes “russofilas” e
tradicionalistas de S., ou uma desvalorizagdo do seu valor propriamente li-
terario. Alias, estas conversas foram mantidas com jovens, estudantes, ainda
dependentes de programas escolares e que confessavam: “Este livro, temos
em casa; mas ndo o li”. Deveria ter posto as mesmas perguntas a adultos, in-
telectuais talvez. (Pois na “gente comum”, tenho a impressdo que o gosto pela
novela esta a substituir a paix&o pela leitura outrora tdo comum. E certo que se
véem algumas pessoas lendo no metrd, mas nada desta impressionante atitude
coletiva de que falavam os cronistas de ontem).

Em termos de decoracéo e estilo de mobilia, pareceu-me que a alguns
fala de perto o estilo “moderno nacional”, tentativa de reinterpretacdo dos
antigos estilos russos que vigorou na passagem do século. Quanto a misica
“popular”, enfim, distin¢do entre dois publicos, um mais aficionado as tradi-
¢Oes populares russas — que tém, alias, seus intérpretes novos e de sucesso — e
outro aos conjuntos de rock, ndo s6 internacionais mas também russos. Nao
excluo a possibilidade de que a divisoria entre estes dois grupos passe por uma
fronteira etaria bastante recente.

Um “paizinho”?

Junto com esta permanente presenca da Russia ha memdria coletiva e
este esquecimento aparentemente sistematico do “episédio” bolchevique,® é
preciso mencionar outro traco psico-social, que me pareceu marcar a vida po-
litica do pais: a necessidade de sentir este pais tdo complexo levado pela méo
firme de um dirigente. “Que significa para vocés Gorbatchev?” “Nada. Ele
prometeu muito. N&o foi capaz de realizar nada”. Em outras circunstancias:
“E leltsin?” “Ja 0 amamos muito (Dimitri até confessou-me que, no episédio

3 Uma vez, é verdade, uma jovem falou do “nosso Lenin”... Este tdo usado possessivo plural sera heranga
da impregnacdo “comunitarista” da educagdo comunista ou, quem sabe, da dimenséo “comunitaria” (cf.
0 mir) da Russia de sempre?: “nossa cidade”, “nosso metrd”, “nosso pais”, “nosso rei”, “nosso Lenin”,
“nossa universidade”, etc.... Sempre pronunciado com carinho e apreco: “O que o Sr. achou do nosso
metr6?”.
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do bombardeio da Douma, ele “estava do lado dele. E hoje [tem] vergonha
disso”). Mas ele ndo estd mais em condicdes de “governar a RUssia. Ele esta
doente”. Sugeri, com um gesto da méo levada a boca e o polegar estendido:
“E algo a mais...”. Mas a resposta foi evasiva: “N&o isso... O importante é
que ele esta incapaz de governar”. Alguém acrescentou até: com a diferenca
de Gorbatchev, que foi fraco mas pode ficar aqui sem ser molestado, pois tinha
as maos limpas, ele “tem as m&os cobertas de sangue. E um criminoso e tera
gue pagar”. E Nicolau 11? “Um homem bom. Mas gque nao soube ser o Rei!”. E
Kroutchev? Também ndo significa nada. Fraco.” E Kerinsky? “Bem intencio-
nado. Mas ele ndo teve o pulso forte para liquidar com os bolchevigques quan-
do precisava”. Pedro 1? “Alguns excessos, sim (sorriso). Mas que estatural!”.
Stalin? “Um monstro!”. Como se o tipo ideal de politico que convém a Russia,
um pais imenso, feito de povos tdo diferentes uns dos outros, seja o do gover-
nante da mao de ferro. Mas dentro de certos limites, que ndo se deve ultrapas-
sar. O general Lieben, por exemplo, cuja figura aponta como a de um candidato
forte a Presidéncia, “é perigoso: uma personalidade do tipo da de Stalin”.

Generalizacdo indevida a partir de algumas declara¢tes semelhantes a
estas, que traduziriam entdo opiniGes estritamente individuais — embora de
muitas pessoas diferentes...? Quem sabe a manifestacdo mais pitoresca deste
traco de psicologia politica, tenha sido a reacdo do publico a determinada cena
da Opera de Rimski-Korsakov: “A donzela de Rkov”. A historia é de amor
e de enternecimento familial, mas sobre um fundo de drama hist6rico: uma
cidade revoltada contra Ivan o Terrivel. Em praca publica, a populagéo escuta
os discursos dos lideres da revolta, adere mais ou menos a esta e se prepara
para resistir, quando um mensageiro anuncia a préxima chegada do imperador
com o seu exercito. Os animos murcham. Quando as sucessivas estafetas que
prenunciam a grande chegada comecam a aparecer: porta-estandarte, lictores,
oficiais da guarda, estado maior, 0 povo se submete mesmo, cheio de temor.
Enfim, pela porta aberta da cidade a direita do palco aparece, triunfal, o impe-
rador, montado num cavalo branco e luxuosamente vestido, ordenando de um
braco estendido — cuja linha prolonga admiravelmente 0 movimento de sua
figura — que o povo se prosterna, face contra o chdo. A masica, € claro, subli-
nha acdo e movimentos corporais. Pois bem: naquele instante, em plena cena
aberta, cortando o fluxo da musica, a sala estoura em aplausos.

Qual o sentido desta ovacdo? Duas hipoteses, entre as quais ndo sou
capaz de escolher. Talvez estivesse vindo a tona neste momento o sentimento
nacional e a cristalizacdo deste sentimento na figura do governante: enfim, “a

Horizontes Antropoldégicos, Porto Alegre, ano 5, n. 12, p. 297-325, dez. 1999



314 Pierre Sanchis

Russia” conseguiu impor-se as tentacdes e tentativas de secessdo e esface-
lamento. Gragas ao grande Imperador. Outra hipdtese seria simplesmente a
beleza pléastica do momento cénico, que arrancou aplausos, embora extempo-
raneos. Fiz a pergunta, é claro, a todos aqueles com quem certa intimidade me
permitia fazé-la. Foram un&nimes: a solucdo estava mais do lado da estética.
E tem que reconhecer que um argumento forte lhes da razdo: numa cena pos-
terior, dois cavalos participaram da caca que se desenrolava no palco. E eles
foram também aplaudidos, embora muito mais fracamente. Como se se ma-
nifestasse certa admiracao diante do feito da “producéo’, que conseguiu apre-
sentar lindos cavalos, perfeitos atores, no palco... Pode ser. Provavelmente
foi. Mas outra ressonancia continua parecendo-me possivel.

Na linha disto tudo, os crimes politicos que pontuam a grande historia
russa (pais que matam seus filhos, filhos ou esposa que matam pai e marido,
execucdo dos mais proximos, etc, até aos assassinatos politicos que se mul-
tiplicam nestes Gltimos tempos) inscrever-se-iam dentro de certa I6gica do
poder — um poder que é necessario e, pois, uma légica que tende a se impor.
Dentro de limites, cuja representagdo pode, alias, ser diluida pelo seu afasta-
mento no tempo. Neste sentido ainda, o fenbmeno Stalin seria um fenémeno
bem situado e, em certa medida, compreensivel, com a particularidade que
irrompeu além de todos os limites (“monstruoso™) e é suficientemente recente
para néo ter sido ainda idealizado.

Finalmente, e projetando o grande exemplo de Catarina Il, sempre lem-
brado, pergunto-me se, no fundo, no fundo, até para parte dos jovens, 0 mode-
lo de um governo “autenticamente russo” ndo seria 0 do autocrata iluminista
e modernista, no entanto profundamente conhecedor das “coisas da Russia”.
Catarina Il a alemd escrevia, foi-me dito, numa belissima lingua russa e, ape-
sar de amiga de \Voltaire e dos enciclopedistas, conhecia perfeitamente e até ao
detalhe os dogmas e a liturgia da Igreja Ortodoxa.

Se algo de tudo isso for verdade, a maior mudanca desejavel e previsivel
da cultura politica — mudanga de fato e sem ddvida ja bastante adiantada — é a
mudanca de sensibilidade a respeito do papel da “autoridade” e do exercicio
do poder. Qual repercussao sobre esta dimensdo da sensibilidade coletiva tera a
emergéncia dos “Novos Russos™? Pode se pensar em duas direcdes. A primei-
ra, a do liberalismo: ndo se aceitaria mais, neste meio, imposicdo alguma que
venha do alto. Mas a segunda pode ser um reforco da mentalidade tradicional
de submissdo, com uma transferéncia de identidade dos detentores da autorida-
de. Doravante, compete aos possuidores do moderno sacramento do poder: o
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dinheiro, impor-se na cena publica — coletiva e particular. Quero dizer também
nas relagdes quotidianas. Lembro-me de uma cena da qual participei no avido
gue nos levava de Frankfurt até Sdo Petersburgo. Tinha pedido uma janela, e
estava ja instalado quando dois jovens russos, visivelmente “novos russos”,
sentaram a meu lado, numa fileira de trés lugares. Vestidos com esmero, falan-
do alto, gestos amplos e “espacosos”. Quando o avido levanta véo, eles repa-
ram que, um pouco adiante, tem, no corredor, um lugar vazio. E, simplesmente,
me “pedem” (“mandam”, “indicam”...? E dificil penetrar o sentido de gestos)
para deslocar-me, perdendo a minha janela e indo eventualmente incomodar
outros passageiros que gozavam de mais espaco, para que eles préprios possam
usufruir das trés poltronas e do espaco para sua voz ressoar. Intil dizer que os
seus carrinhos de bagagens estavam mais do que abarrotados, na chegada em
S&o Petersburgo. Retomando agora a literatura russa com outros olhos, vejo
muito bem nestas figuras os sucessores dos “petits péres” aristocraticos, jovens
barines apenas mais do gque adolescentes, e diante dos quais 0s veneraveis cam-
poneses se prosternavam. Mas hoje sem nada do lago atavico que, em muitos
momentos nesta literatura, vinha a compensar a dureza da brutal desigualdade.

E verdade que, diante dos barines de hoje a opini&o publica, sobretudo a
da jovem geragdo, ndo esta disposta a se prosternar. Embora subsistam refle-
Xo0s antigos. Falando em religido, por exemplo, a frase mais ouvida era a afir-
macao de que “os bolcheviques eram ateus”. Os comentarios eram dos mais
variados: desde a lamentacdo de um fato que é causa de que “hoje, infelizmen-
te, ndo sou religiosa como o desejaria”, até uma declaracdo de adeséo: “recebi
esta formac&o: ndo sou religioso”. Mas, uma vez pelo menos, e da boca da
mesma pessoa de quem tinha ouvido freqlientes afirmagdes sobre o ateismo
dos bolcheviques, ouvi também, numa frase de estrutura gramatical exata-
mente homéloga: “Naquele tempo, n6s éramos ateus”. Como quem subenten-
de: nossos dirigentes eram ateus, mandavam-nos sé-lo. Pois “éramos” ateus”.
A autoridade poderia assim determinar até o contetido das consciéncias.

Tais reflexos, sem divida bem apagados, poderiam retomar vida diante
de circunstancias de crise? Fiquei impressionado, por exemplo, com a determi-
nacao de alguns que, falando da situacdo no Kosovo, manifestavam uma total
recusa para qualquer intervencdo da ONU, recusa baseada na inquestionavel
autonomia, “na sua casa”, de cada nacdo. O que poderia entdo acontecer na
Russia, num momento de crise, diante do apelo de um dirigente nacionalista?

Em sentido contrario, entretanto — e nas mesmas pessoas sob outros an-
gulos — este nacionalismo pareceu-me bem equilibrado. “Para nossos pais,
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sim, os aleméaes continuam odiados. Mas ja na minha geracao (a pessoa podia
ter uns trinta e cinco anos) isso acabou”. E uns mais jovens reagiam assim
as amputac6es dos territorios russos realizadas pelas independéncias recen-
tes: “Algumas nacGes, é normal que se tenham separado: nunca foram russos,
sempre tiveram outro nivel de vida. Por exemplo os paises balticos. Ao con-
trario, para outros, 0s ucranianos por exemplo, isso déi. S&o russos como nos.
N&o poderiam ter-se-separado”.

0 comunismo

E possivel que o comunismo volte. Era a afirmacao de um célebre jorna-
lista, numa folha de Sao Petersburgo, editada em duas linguas. E determinado
colega julgava esta hipdtese provavel com 80% de chances!. Outros negavam.
Em todo o caso, alguém em Moscou acrescentava (e pareceu-me ser este 0
sentido tanto da afirmagéo quanto da negacédo): “Mas ndo o comunismo ide-
oldgico”. Pois, explicavam-me alguns, o comunismo é uma ideologia, com
tudo o que isso significa de fabricagdo artificial. Neste sentido, ndo pode mais
funcionar. Mas *“o0s comunistas” podem muito bem voltar ao poder (pelo voto,
por um semigolpe...? Isto ficou sempre ambiguo), como uma tentativa para
solucionar a crise. Quem o deseja ndo sdo 0s jovens, nem provavelmente os
de meia-idade, mas os mais velhos (alguns dos mais velhos), que aspiram a
reencontrar a seguranca que ja conheceram.

Na familia que me recebeu para jantar, por exemplo (pai, mée e avo de
uma das estudantes que me acompanharam em S&o Petersburgo), o discur-
S0 era nitidamente anticomunista. No entanto, em certa hora manifestou-se o
gue me pareceu relativo elogio do Antigo Regime. Brinquei: “Pelo que estou
vendo, uma familia anticomunista, mas com matizes...”. O pai de responder:
“Nao! anticomunista sem matizes”. E a avd, com doce firmeza: “Mas de olhos
abertos. N&o se pode negar que recebia a minha penséo e ndo a recebo mais...”.

Interessante notar que era este senhor que declarava-se “ateu’, como
aprendeu a sé-lo, enquanto a mée e a avo eram religiosas e a filha “nem tanto
guanto desejaria sé-10”. Os cruzamentos de convicgdes e de ideologias sdo,
pois, complexos.

Redigindo estas notas, alguns dias depois de minha volta, leio o livro de
Gorbatchev: Perestroika. Parece-me encontrar ali uma explicacéo possivel do
ostracismo no qual caiu Gorbatchev. “Prometeu muito e deu pouco” disseram-
-me. Mas também aquele jornalista lus6fono me disse ter chegado a concluséo
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(e espantou-se de que, na base de informacdes que tinhamos no Ocidente,
tivesse eu chegado a conclusdo semelhante) de que Gorbatchev poderia ter
sido menos hostil ao golpe que “tentou derruba-lo”. Agora entendo melhor: o
livro é de um comunista convicto. Ele ndo queria destruir o socialismo, mas
moderniza-lo, voltar a Lenin e prolonga-lo criativamente. Na ocasido, leltsin
soube romper. Provavelmente tomou o pulso da opinido pablica: “J4 o ama-
mos muito!”... Se um dia algo do comunismo voltar, quem sabe Gorbatchev
poderé ainda ter a sua hora? A menos que, tendo ficado entre um e outro cam-
po, tenha vista esta hora passar definitivamente.

Aaparente ndo-percepc¢do de alguns detalhes do quotidiano vai no mesmo
sentido do “esquecimento programado” de que falei acima. Cruzamos no me-
trd, por exemplo, um belo soldado, alto, louro, jovem, provavelmente recruta.
Uniforme inteiramente novo, marcado, na boina de pele e no braco, pelo que,
num relance, pareceu-me uma insignia vermelha da foice e do martelo. Chamei
a atencdo das duas estudantes, que ndo me pareciam ter notado nada de espe-
cial, e que nem contestaram nem confirmaram o fato. “Qual o sentido disso?
J& que nove anos passaram desde a queda da Unido Soviética...” “Nada...O
exército é pobre. E seria muito custoso transformar os uniformes”. Contestei o
argumento: este uniforme era novo, a insignia nao era bordada, mas costurada.
Era, pois, mais barato abster-se de acrescenta-la... Por outro lado, atrds de um
motivo de ordem econdmica, existe quase sempre uma carga simbolica tam-
bém explicativa. A idéia nem lhes tinha ocorrido. Continuei: “Isto me orienta
para a pergunta que muita gente la fora se faz: * De que lado esta o exército’?”.
E a resposta: “E verdade! Nunca tinhamos pensado nisso...”.

Em todo caso, percebe-se a permanéncia de valores introjetados ha tem-
po e que continuam permeando a vida social. Os empregados simples, por
exemplo, funcionarios modestos como guardas de museu, dos vestiarios de
museus e teatros, parecem votar uma dedicacdo tranquila e feliz ao cumpri-
mento do seu oficio. Vi um deles, no teatro da Opera, recusando uma gorjeta
e, saindo do seu espaco, perseguir a moca que lhe tinha dado, até conseguir
enfid-la no bolso do seu casaco. Este clima é sensivel em toda parte onde hé
“servicos pessoais”, menos quando entra em jogo a categoria de “turistas”.
Neste caso, tudo indica que, segundo a reflexdo de alguns dos meus amigos, 0
conjunto da sociedade talvez ndo esteja preparada para receber este portador
de “moeda forte”. Nao falo propriamente dos precos de entrada nos museus,
com uma diferenca abissal entre a soma pedida aos “russos” e a reservada
aos “estrangeiros”; pois esse incentivo a cultura dos nacionais poderia ser
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legitima. Falo de relagbes menos oficiais, por exemplo com alguns funcio-
narios dos hotéis turisticos. Tudo é pretexto nesses casos para extorquir um
dinheirinho a mais. Com gentileza, alias, e aceitando tranqliilamente a recusa
e a lembranga do “preco justo”... De um modo muito geral, ao contrério,
cumprimento tranquilo do servico de cada um, embora possa ser humilde, ou
também, na rua e no espago publico, respeito pela “lei”. Ruas limpas. Papéis
eventualmente “perdidos” que séo “devolvidos™...

Um exemplo pitoresco desta “obediéncia civica” inscrita no minimo de-
talhe dos gestos: No Foyer do Grande Teatro de S&o Petersburgo, o publico
circulava cuidadosamente sobre o caminho de tapetes que circundava a sala,
sem pisar no chdo de madeira trabalhada. E em sentido de méo Unica. De
repente, no entanto, um casal relativamente jovem trocou uma olhadela e,
decididamente, rompeu o charme do movimento coletivo dando um primeiro
passo fora do caminho de circulacdo permitida. Foi visto, observado — mas
ndo imitado por ninguém. Assim, tudo indica que o regime conseguiu incutir
a sociedade um habitus de cidadania passiva (os “deveres”) que atinge amplas
faixas da populacéo: os valores socialistas (responsabilidade, solidariedade)
de que fala Gorbatcheyv, indissoluvelmente misturados com obediéncia e disci-
plina — e, além do mais, destituidos hoje, ao que parece, da nota de entusiasmo
que fazia sua grandeza “popular”, segundo o autor. No Metrd de Moscou,
indaguei sobre a fungdo de uma moga, sentada ao pé das escadas rolantes
numa guarita de vidro de onde ela podia abarcar o movimento de todos os que
desciam e todos que subiam. “Ela esta aqui para manter a ordem”, comegou a
responder uma de minhas acompanhantes, imediatamente interrompida pela
outra, que pareceu sentir a inconveniéncia da resposta, e que terminou: “Esta
aqui para responder as perguntas das pessoas”.

Em casa e na igreja

Mais uma palavra sobre a vida doméstica. Pouco contato. Apesar do pri-
vilégio de ter jantado numa familia.

As conversas fizeram-me descobrir que é grande ainda o nimero de pes-
so0as que moram em apartamentos coletivos. Lembrangas nem muito boas da
parte de quem conseguiu sair deles (Catarina, por exemplo, que morou num
apartamento coletivo até aos oito anos de idade (tem 20). Eram dois “quar-
tos”, depois trés, para a familia (pai, mae, filha, avd), o que Ihes permitiu, no
fim, transformar um dos quartos numa “sala” para uso préprio). Realidade
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considerada como mais amena por aqueles que, como Nicolai e sua mulher,
acederam a este apartamento depois de ter vivido em outro tipo de “coleti-
v0”, uma habitacéo para estudantes: corredores de 50 quartos (individuais ou
para casais), com um s WC por andar e, nas extremidades, uma ducha para
homens e uma para mulheres... Para este casal, o fato de ter agora um quarto
(que € sala de estar, de visita, sala de jantar, quarto de dormir, escritério) num
apartamento onde moram mais duas unidades domésticas, que utilizam a mes-
ma cozinha, 0 mesmo toalete, 0 mesmo corredor, € uma promocao e um acha-
do delicioso. E o mesmo Nicolai que confessava ter acreditado muito tempo
gue, no Ocidente, as criangas passavam fome. Mas é também ele que maneja
a sua Internet e comunica com o mundo pelo computador. Conhecendo ja
Portugal, ele tenta obter bolsa para fazer o Doutorado em Coimbra. Nas ulti-
mas noticias, sua mulher ja esta la.

Mas a familia da Catarina, na casa de quem jantei, mora agora num apar-
tamento proprio. Seus pais o receberam ( a posse, ndo a propriedade) da fabri-
ca onde trabalha o pai, depois de longos anos de espera numa lista. Quando
vieram as privatiza¢des, conseguiram compra-lo bem baratinho. Foram — em
outra escala! — as privatizac@es, se entendi bem — Brasil, Brasil!... — que
permitiram a certos altos funcionarios (e outros), juntando o dinheiro obtido
através de seus postos na nomenclatura com os precos infimos dos bens publi-
cos postos a venda, de tornar-se ricos de um dia para outro. Estes (e outros).
“Novos russos” compraram varios apartamentos ontem coletivos nos mesmos
prédios historicos do centro de Sao Petersburgo para, juntando-os, reconstituir
grandes moradias (serdo as mesmas que as antigas, pré-revolucionarias?). Por
iSso pouco se Vé (pessoalmente ndo vi nenhuma) casas novas e luxuosas, cons-
truidas pelos novos donos do dinheiro. Pelo menos em S&o Petersburgo. Ao
contréario, nos arredores da cidade, existem muitas pequenas casas de madeira,
sem aparéncia nenhuma (as compararei aos “cabanons” onde os habitantes de
Marselha véo passar os fins de semana, para pescar e cultivar alguns legumes).
A impressdo geral de quem passa na estrada é de um acumulo de barracos,
proximos uns dos outros. E neste espaco minusculo, parece, que as pessoas
se ddo a impressdo de reencontrar a natureza e conseguem complementar a
sua dieta por produtos ndo comercializados. Até ali, nada de especial. Mas a
decepcéo comeca gquando o visitante fica sabendo que estas casinhas sdo da-
tchas... Cai logo uma das representacfes miticas que povoavam a imaginacao
ocidental. Provavelmente o tipo de datchas que nos acostumamos a associar
aos personagens politicos de alto nivel ndo era — e ndo é — tdo comum assim.
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\Voltando ao apartamento dos senhores Boris e Ludmila, da D. Catarina,
mde da Sra. Ludmila e da Catarina neta, ele se situa numa rua comum, em
reparo quando a conheci. Casa modesta mas bem construida, escada de dificil
conservagdo, porta reforcada por medida evidente de seguranga. No interior
do apartamento, o clima é de aconchego simpaético e de conforto simples. Um
corredor, na entrada, cujas paredes estdo inteiramente atapetadas de livros,
toalete espacoso, WC, cozinha, e dois grandes comodos. Um serve de sala
de visita, de sala de jantar e de quarto para os pais. Estes dormem num soféa-
-cama, que abrem depois da refeicdo da noite. Come-se numa mesa baixa,
estando 0s convivas sentados neste sofa e nas poltronas do seu jogo. Nao
fiquei sabendo se este tipo de mesa baixa para as refeicBes € tradicional na
Russia, ou se imposto aqui pela polifuncionalidade dos lugares e dos méveis.
No outro quarto dormem avé e neta, e estudam as pessoas da casa numa bela
mesa antiga. Aparelho de som, televisdo, um mdvel-vitrine tipo cristaleira, um
bufé. Na cozinha, a avé utiliza uma televisdozinha portatil para acompanhar
suas queridas novelas (entre elas algumas brasileiras).

Esta senhora ndo sentou conosco no inicio da refei¢do, tendo dito que es-
tava com vergonha. Mas ela se aproximou pouco a pouco até ficar (teria entéo
acabado o horério da novela?)

Conversa das mais agradaveis e livres. Nenhuma pergunta minha foi res-
pondida com restri¢do (visivel) nem com rapidez superficial. A proposito de
tudo cada um arriscava sua resposta, estas respostas dialogavam entre si, com
respeito e afeto, mesmo em caso de discordancia. Claro, deram-se os ritos da
vodca para 0s homens, do vinho para as mulheres, dos sucessivos toasts, que
criam um clima de amavel convivéncia. E a hora de deixar falar o coragéo,
num misto de ritualismo e de espontaneidade que se acompanha de ironia
e brincadeira. Foi assim também no jantar de encerramento do Congresso,
s6 que com maior ritualidade: o Prof. Alexander, o “brasileiro” chefe do
Departamento, exercitava o oficio daquele que, disse ele, foi um dia chamado
por um espanhol de “El brindador”. De tempos em tempos ele levantava e,
tendo na primeira vez feito o seu brinde, passava sucessivamente a palavra
a alguns dos convivas, escolhidos por surpresa e que ele apresentava de ma-
neira amiga e cheia de humor. Cada um entdo fazia o seu pequeno discurso e
oferecia o seu brinde. Na casa de familia, o rito era mais simples, mas também
de tempos em tempos a mde de familia, depois de ter feito o primeiro toast,
perguntava: “E agora, de quem vai ser o proximo brinde?”. Alguém tomava a
palavra, mais ou menos induzido pelo olhar insistente da brindadora.
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O casal trabalhou muito tempo com a equipe de foot de Leningrado. O
que deu pano para a manga da ultima Copa do Mundo. Quem era o melhor:
Franca ou Brasil? Para quem teria eu torcido? A logica teria sido a vitdria do
Brasil, etc. O Brasil em alta! Falamos também de politica, é claro, de histdria,
de literatura um pouco, de economia e da atual situacdo. A crise é dura reali-
dade. 80% do que fazemos, disse-me o Sr. Boris, € “mercado negro”. Ele que-
ria dizer, como o apuramos juntos, “economia informal”. Isto provavelmente
explica que ele saia de casa as 6.30, como me dizia Catarina, para ndo voltar
antes das 22.30. E me fez entender como os professores universitarios podem
viver com um salario de 80 dolares por més. Sendo que o seu status social
o0s obriga, aqui, a certas despesas, por exemplo de roupas. “Todos eles fazem
outra coisa, me dizia alguém, d&o aulas ou tém até uma escola propria”. Até
gue ponto esta crise € generalizavel, e quem sdo aqueles que conseguem dela
escapar? Uma das perguntas mais candentes, que ndo tenho possibilidade de
comentar. Suspeito que as minhas condicdes de estadia e a amizade que me
cercou tenham-me poupado do contato com o que de mais dramatico existe no
quotidiano atual do povo russo. Simplesmente posso afirmar que observei a
extrema — para ndo dizer absoluta — contencéo das despesas, inclusive de parte
dos colegas professores. No almoco, por exemplo, ndo comem praticamente
nada, a ponto que podem até falar em “tomar um cafezinho”... As minhas
duas acompanhantes ndo pensavam em comer nada durante o dia, apenas acei-
tando uma coisinha depois de enorme insisténcia minha. Imagino o esforgo
dos meus anfitrides para preparar o delicioso jantar que me ofereceram.

Falou-se, enfim, de religido. O Sr. Boris, fiel & formag&o recebida (apesar
de ser anticomunista), € ndo-religioso, ateu. As Sras. ndo. Sao religiosas. Mas
confirmou-se o que tinha pressentido em varios momentos: trata-se de uma
religiosidade em boa parte residual — e atualmente de novo reviviscente — feita
de reflexos profundos transmitidos por uma socializacdo familial e domésti-
ca, muito pouco trabalhados intelectualmente. Um sagrado “estruturalmente”
vazio, preenchido no entanto pela densidade de sua propria vacuidade con-
ceituai. No fundo, tudo se joga em torno dos icones e dos milagres, da inter-
vencao dos icones. na vida quotidiana das pessoas. E assim, em certos casos,
na prépria historia. Ha icones que secretam cremes milagrosos, a mirra, por
exemplo, o “creme sagrado” por exceléncia. E ha pessoas vivas que também
incarnam este poder “sagrado”, sem, alias, que sejam necessariamente referi-
das a uma dimenséo de “santidade” propriamente dita. Quem sabe (ndo foi por
ocasido desta conversa que o exemplo foi para mim evocado) néo teria sido
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0 caso de Raspoutine? Ele poderia, sim, ter salvado o pequeno principe, pois
tudo indica que ele gozava de poderes sobrenaturais, tendo predito ao sobera-
no: “Se eu for assassinado pelo povo, a dinastia salvar-se-a4. Mas se for morto
pela aristocracia, 0 pior acontecera para o trono”.

Em certa hora, a Sra. Ludmila foi buscar o icone dela, numa moldura de
cobre, se bem percebi, envolto num pano delicado, com o qual ela o alisou
antes de me entregar. Perguntei: “Com ele a Sra. tem uma relagéo especial? A
Sra. Ihe fala? Ele protege a Sra.?” E a resposta foi simplesmente afirmativa,
repetida com convicgdo: “Sim, ele me protege”. Na hora, pouco insisti. Mas
em outras ocasides tentei saber o conteldo desta “religido”. E especialmen-
te o significado dos icones. Em Moscou, por exemplo, fiquei ciente de que
cada um tem dois icones: aquele que corresponde ao seu dia de nascimento
e 0 outro, aquele gque as pessoas acabam te atribuindo (néo ficou claro como
se processa esta atribuicdo) por causa de circunstancias, de profissdo ou ati-
vidade de que é protetor, de tracos psicoldgicos seus que lembram os que a
biografia dele revela, etc.... Como ndo pensar, tanto nesta escolha quanto na
relacdo doravante estabelecida com ele — especificamente com a sua imagem
—nos orixas do nosso candomblé? Nao € a toa que eles foram assimilados aos
santos — aos icones.

Ja falei que Catarina disse ndo ser muito religiosa apesar de deseja-lo.
Quando ela entra em igreja, ela se sente em casa, isso lhe diz respeito. Ela
reza, no sentido ritual, se entendi bem. Quer dizer faz os gestos de reconhe-
cimento das realidades sagradas, por exemplo o sinal da cruz (para nds arre-
vesado) ou a inclinagdo quando entra ou sai da igreja, quando aparece numa
leitura 0 nome de Jesus (ou talvez de Deus). Também dizia-me um colega:
“Nao sou propriamente religioso; mas isso ndo me impede de por a minha vela
junto do icone quando preciso”. Esta dimensdo propria e estritamente ritual
pareceu-me fundamental para entender ndo s6 o surto “religioso” atual de que
algumas reportagens falam, mas talvez a propria tradi¢do religiosa ortodoxa,
provavelmente pouco marcada, pelo menos na sua dimensdo popular, pelo
intelectualismo dos ultimos séculos catélicos. A missa a qual assisti foi uma
rica sucessdo de leituras, de cantos, de incensamentos, de entradas e saidas da
iconostase, tudo pontuado pelos gestos de piedade dos assistentes. Assistentes
que ficam todos de pé. Até o imperador tinha que se submeter a esta injuncéao
de reconhecimento do sagrado e, na catedral da fortaleza Pedro e Paulo o seu
lugar especial ainda estad marcado, feito de um baldaquino vermelho enciman-
do um paédio, mas sem trono.
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O que mais me chamou a atencao, entretanto, foi o policentrismo deste
rito no seu conjunto. Por um lado, desenrolava-se o rito essencial, com o pope,
0s ajudantes, o coral em pleno destaque. Tudo em torno do altar e dos pulpitos
de onde se derramavam 0s textos sagrados, precisamente os textos destinados
a preencher os ritos de um conteddo intelectualmente identificavel.

Mas, por outro lado, uma senhora de idade, vestida de preto, passava
0 seu tempo a peregrinar ostensivamente, chamando a atencdo para 0s seus
gestos, e implantando nos multiplos e imponentes casticais em toda a parte
presentes (diante dos icones, perto dos pulpitos, no portal da iconostase, etc.)
as peguenas velas que, provavelmente, as pessoas tinham comprado e a ela en-
tregue para que as representasse neste ato de homenagear iluminando (o santo,
0 espaco, a palavra, finalmente Deus). Papel fundamental da luz no culto or-
todoxo, mais exatamente do contraste entre a luz e a sombra. Com efeito, trés
me parecem ser neste modelo cultural as caracteristicas do sagrado. Em pri-
meiro lugar, a explosao de luz, desde a presenca do estouro solar encimando
quase todas as iconostases, até estas pequenas velas em toda parte presentes
nos espagos sagrados, criando mesmo o clima que os caracteriza. Por outro
lado, e em contraste, a treva, a escuridao, a cor preta: 0 mistério insondavel,
tanto por sua luminosidade quanto por sua impenetrabilidade. Em célices do
tempo de Pedro I, por exemplo, certos motivos de decoragdo que, com a mes-
ma funcdo e em formas semelhantes, teriam sido de ouro, de pedras precio-
sas ou de esmalte colorido no “ocidente”, eram aqui de pedra preta ou metal
escurecido. Decoracdo negra que reencontrei nos jardins “a la francaise” do
Palacio de Verdo, feita de pedras escuras formando parte dos desenhos que,
em outros lugares, seriam realizados com folhagens ou flores. Enfim, terceiro
elemento simbdlico do Mistério, a imobilidade, a posicdo de contemplacéo,
com o repouso muscular absoluto. Esta posi¢cdo domina os icones dos tempos
cléssicos (séc. XVI), ficando claro, no Museu de Arte Russa, que 0s COrpos
vao perdendo o seu hieratismo, se animando, sendo dinamizados e ativamente
projetados por tensdes musculares cada vez mais marcadas na medida em que
0s séculos vdo andando e a Historia vai penetrando a representagdo do tecido
social, inclusive religioso. No fundo, na medida em que se entra na era da
Russia moderna, filha de Pedro | e do séc. XVIII.

Tudo isso, a propo6sito da luz, e das luzinhas que a velha senhora vai se-
meando no espagco em nome dos outros fiéis. O movimento desta senhora, em
contraste com o rito central, contribuia a dispersar a atengdo e a pulverizar as
presencas, pelo menos através desta delegacdo, no coracdo mesmo do lugar
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sagrado essencial, onde se desenrolava o rito. Através dela, cada um podia
penetrar intencionalmente no santuario em principio reservado ao celebrante
clerical. Mas um terceiro nivel ainda esta presente, de total disperséo este, e de
presenca efetiva e real dos individuos fiéis junto aos seus santos. Durante toda
a missa, com efeito, alguns fiéis vao circulando, de icone em icone, selecio-
nando alguns entre 0s muitos que povoam o espago, e diante deles se proster-
nam, se inclinam, as vezes até a terra. Homens ou mulheres indistintamente.

Juntando observacBes e depoimentos, penso poder sugerir que 0 mais
marcante, hoje, na espiritualidade ortodoxa no seu nivel de vivéncia popular,
é um reforco daquilo que, em texto recente, chamei de “religido fundamental”,
globalidade de uma atitude de reconhecimento do sagrado mais do que ilumi-
nada vivéncia explicita de um universo conceitualmente balizado gracas aos
livros lidos, a tradicdo viva, a explicacdo dos textos sagrados, aos catecismos.
Coube-me muitas vezes dar as minhas guias informacdes, complementares
das poucas que ja possuiam, sobre o significado de cenas biblicas nos mosai-
cos das catedrais do Kremlin ou as representacdes mais pormenorizadas das
vidas dos santos nos icones; sobre certos pontos gerais, também, da sacramen-
talidade do culto cristdo. Seria 0 caso de constatar uma ruptura entre o rito,
cujo sentido motor é por si s6 significante dentro de um universo globalmente
sacral, e 0 mito, que poderia preencher este rito de um significado preciso, his-
toricizado pelas narrativas biblicas ou doutrinalizado pelo catecismo eclesial,
mas que, de fato, parece ter sido em boa parte esquecido.

No entanto, ndo se pode generalizar. Pelo menos uma das estudantes
gue me acompanharam parecia efetiva militante de uma religido viva e em
processo de afirmacgdo. Ela conhecia os sentidos rituais, entendia da recente
literatura religiosa, tomava partido entre as orientagdes de dois metropolitas
sucessivos, um, “de quem gostdvamos muito”, e que tentava fazer entrar o
cristianismo e a igreja no concreto da vida social contemporénea; outro, seu
sucessor, que parece querer confind-los num espago reduzidamente “espiri-
tual”, e cuja pregacdo ndo encontra eco, pelo menos no seu grupo. Em que
medida este grupo é representativo? E de quem? De que? Poderiamos ter aqui
0 analogo daquele outro grupo reduzido de jovens que, foi-me dito, interessa-
-se ativamente pela politica, em contraste com o grande nimero daqueles que
“ndo querem saber”. Em todo o caso, é provavel gue, nos seminarios e nos
mosteiros, nestes lugares onde vivem aqueles jovens padres ou monges que Vi,
garbosamente enroupados nos seus habitos novos e dominando os transeuntes
com toda a altura de seu chapeldo ritual (em contraste com outros simples
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curas, de batinas surradas, que ouviam devotas ao pé de largas colunas, nas
catedrais), deve processar-se uma fermentacdo de idéias em torno do papel
da religido na sociedade russa contemporanea e, antes disso até, em torno da
elaboracdo intelectual do contetdo atual do cristianismo, deste cristianismo
ortodoxo. Sobre este pensamento vivo, sobre a sua relacdo com a experiéncia
religiosa efetivamente vivenciada pelo homem da rua, ndo me foi possivel,
infelizmente, averiguar nada.

O icone de D. Ludmila nos levou longe... E tempo de voltar & mesa.
Um conjunto de entradas, preparadas pela neta e a avd, a partir de produtos
cultivados na pequena datcha da familia (uma casa, hum terreno de 250 m?)
ou catados nos bosques dos arredores (legumes, saladas ou champignons, pre-
parados com molhos diferentes e deliciosos), acompanhando um planturoso
prato de frios. Regado a vodca e a vinho para as senhoras. Segundo servico,
um prato tipo nhoque cuja receita foi-me prometida, e que era feito na base de
indicacdes publicadas pela mulher do Presidente leltsin, complementadas pela
prépria D. Catarina, com verduras e carne moida, e agrementada de um molho
saboroso. Posso dizer, a prop6sito dos poucos pratos russos que me foi dado
comer — e em contraste com outras cozinhas nacionais de que experimentei
algo no avido, que ela se distingue pela variedade de sabores individualmente
perceptiveis. Pouca gordura, imagino, cuja abundéncia igualaria tudo num sa-
bor indeterminado, como em outros lugares. Mas a nitida e rica percep¢éo de
cada um dos ingredientes ou temperos — e devem ser muitos — que entraram
na composic¢do do prato.

Falta-me retornar ao hotel, acompanhado, como sempre, mesmo nestas
altas horas da noite. Desta vez é Estela, que me diz ter que tomar o mesmo me-
trd para voltar a sua casa. Nenhum medo de circular a noite. Em outros casos,
sou eu que ndo deixei meu ou minha acompanhante sair do metrd para me le-
var até o fim. Por eles, teriam ido (como, de fato, eventualmente o fizeram) —e
voltado sozinhos, por um longo trecho de avenida deserta. Quanto a mim, nem
esta avenida nem outro lugar me produziram medo. Ingenuidade? Ou, como
parecem indicar as atitudes de todos aqueles que lidaram comigo, auséncia
real de perigo? Um detalhe, mas que deixa entrever a distancia entre o que 0s
nossos jornais dizem sobre a Russia de hoje, sem divida ndo sobre a prépria
crise e a miséria que dela resulta, mas sim sobre algumas de suas propaladas
consequéncias, como a inseguranca da vida quotidiana, — e a realidade, pelo
menos desta cidade encantadora e de seus habitantes, de quem alguns ficaram
meus amigos, e que gostaria que me fosse dado rever.
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