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Resumo: Não mais do que “impressões”, este texto, sem pretensões científi cas, ima-
gina dar conta a um eventual leitor dos pensamentos oferecidos ao próprio autor 
pela rica experiência de uma cidade (e de um país) fascinante, autêntico laboratório 
onde a transmutação de passados sucessivos em memória viva evidencia o processo 
de construção alquímica de um presente histórico. Não se trata de afi rmações, mas 
de sugestões avulsas, que se sabem subjetivas mas assim mesmo capazes – quem sabe 
– de encetar um diálogo.

Palavras-chave: antropologia, memória, narrativa.

Abstract: Only “impressions” is what this text, which has no scientifi c pretensions, in-
tends to give to any possible reader of the rich experience and the thoughts originated 
from the author’s observations of the life in a Russian city, and of the country as well. 
Russia is a fascinating place, a living laboratory, where all the transformations of a 
complex past led to the construction of a historical present. This text should not be 
considered as a roll of defi nite concepts rather than a suggestion to provide a debate 
about them.

Keywords: anthropologic, memory, narratives.

Não falarei do mundo de formalidades que cerca um projeto de viagem 
à Rússia. Na verdade ele beira o cômico, e pode acontecer – acontece! – que 
alguns cidadãos russos ignorem suas sutilezas (ou até alguns pontos seus funda-
mentais) e, quando os descobrem, participem do sorriso do recém-chegado ou 
do candidato à chegança. Porque a capa pesada deste formalismo vindo do pas-
sado é no mais das vezes compensada pela gentileza daqueles que, por função, 

* Relato escrito em Belo Horizonte em dezembro de 1998. 
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o manuseiam hoje, e tentam até fl exibilizá-lo. Acontece também que as durezas 
administrativas amoleçam diante dos mecanismos de mercado, que já regulam 
em parte este tipo de relações. Finalmente, acabei embarcando com dois dias de 
atraso, o que suprimiu a passagem inicialmente prevista por Moscou, fazendo es-
cala no Rio para – ainda na expectativa e na dúvida – dar um pulo ao Consulado e 
receber o meu Visto. Muito simpaticamente entregue, com os melhores votos de 
aproveitamento e desejos de que o contato com a Rússia me seja bom.

Na chegada, o viajante poderia sentir-se inseguro: ainda no avião é-lhe pe-
dida a declaração detalhada de todo o dinheiro na sua posse, e o formulário deixa 
a entender que terá que prestar contas, na saída, de todos os câmbios realizados, 
com declaração das datas, do valor e dos bancos concernidos. Mas disto não 
se falará mais. Ninguém, na saída, perguntou nada, nem mesmo notei, durante 
minha permanência, qualquer controle das operações nos numerosos balcões de 
câmbio. Até a taxa do dia era variável conforme as instituições. É verdade que, 
no embarque de volta, os episódios de controle não faltavam durante a travessia 
do aeroporto, mas nem foi pedido o famoso Visto de entrada, que mencionava 
os dias de permanência permitidos e que em muitos casos poderia ser motivo 
de repreensão ou de multa. O quadro, de antemão perturbador, na hora reveste-
-se de amável bonomia. Um detalhe curioso, enfi m: naquela declaração pre-
enchida no avião, os rublos eram ditos “rublos soviéticos”. O que me lembrou 
o formulário mandado ofi cialmente por FAX pelo próprio Consulado para a 
solicitação do Visto e que, ele também, falava em “União Soviética”, enquanto 
o formulário equivalente que recebi da agência de viagens mencionava somente 
a “Rússia”. Inversão das prioridades lógicas: a administração pública mais atra-
sada que a iniciativa particular para se conformar à mudança da nomenclatura 
ofi cial. Ou esta inversão não seria meramente casual…?

No aeroporto me esperavam Nicolai, o estudante (já Mestre em Língua 
portuguesa) com quem tinha correspondido, e Catarina, uma estudante do 4o 

ano, falando também perfeitamente português. O primeiro vai ter que cui-
dar especialmente de um casal de professores de Coimbra, participantes do 
Congresso, que chegam nesta mesma tarde e que são já seus amigos. Por isso 
pediu à Catarina que se encarregasse de mim. Fiquei tranquilizado. E sensibi-
lizado. Levaram-me ao hotel, ajudaram-me nos trâmites burocráticos (com-
plicados, e sobretudo miúdos e constantemente dependentes da decisão de um 
funcionário que, por sua vez, se reporta a um regulamento e a documentos 
meus e seus (da agência de viagens e do próprio hotel) para me situar, enquan-
to hóspede, em tal ou tal categoria. Estas minúcias formalistas se renovarão 
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todos os dias de manhã, na hora de tomar o meu café. Na variedade de lugares 
hierarquicamente ordenados que compõem a imensa sala de jantar/festas não 
era fácil a qualquer garçom encontrar aquele que correspondesse a meu próprio 
status … Consultas aos chefes, decisões mutáveis, etc. Só nos últimos dias, 
bastava um dos garçons avisar em voz alta que era “o brasileiro” que entrava, 
e cada um sabia de cor o meu lugar. Hotel imenso (1600 quartos), com cassi-
no, diversos salões de refeição e de bar, sauna, jogos, etc., etc. Até prostitutas 
caseiras, elegantes e discretas., que propõem seus serviços – em inglês – não 
em termos de sedução mas, friamente, de negócio. Somente no fi m descobri 
que duas das atendentes no balcão da recepção falavam perfeitamente francês.

Imediatamente depois saímos. Nicolai e Catarina tinham combinado com 
um colega um “tour” na cidade. Não conseguiu liberar-se, e logo arranjaram 
outra pessoa, de kombi, que de antemão comunicou a sua tarifa. Tudo em dó-
lares (verifi quei rapidamente que os russos de classe média tinham dólares no 
bolso, para atender a eventuais tratações nesta moeda). Primeiro contato com 
a cidade. Apesar do tempo chuvoso, uma maravilha. Pouco “russa” na sua 
arquitetura mais aparente. Infl uência italiana e francesa evidente. Um barroco 
puxando para o rococó e deslizando para o neoclássico. Os primeiros edifí-
cios, do início do séc. 18, mais solidamente plantados em volumes simplifi -
cados, de regularidade cortada por uma ou outra Unha arrojada, em geral de 
orientação vertical. Claro que, num primeiro momento, fui levado a confundir 
os monumentos. Mas logo aprendi a classifi car igrejas e palácios, estátuas 
históricas (o “cavaleiro de bronze”…), praças ajardinadas e parques. Outono 
esplendoroso. A perspectiva Nevsky. O Neva. À sua beira, a longa linha dos 
palácios redistribuídos em prédios públicos, entre eles a Universidade.

No dia seguinte Catarina veio buscar-me no hotel para levar-me à 
Universidade, como fará sempre, ou pessoalmente ou delegando uma colega. 
De fato, circularei com três estudantes: a já apresentada, sua colega mais nova 
“Estela” (como, disse ela, a chamavam no curso, porque o seu nome russo 
era alusivo à estrela), do segundo ano de faculdade (ia fazer 18 anos) e uma 
terceira, que veio só uma vez e, um pouco mais velha, parecia mais a par dos 
detalhes da história cultural russa e também – pois isso me interessava – mais 
próxima aos problemas da vida religiosa ortodoxa atual. Disponibilidade to-
tal. Delicadeza refi nada. Amizade. Foi-me dito que é costume lá não deixar 
os estrangeiros virarem-se sozinhos. Costume cultural antigo? Consciência 
da difi culdade especial apresentada ao visitante pelo alfabeto que lhe é estra-
nho? Costume político do regime superado? Em todo o caso, foi precioso para 
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mim. Não só porque ganhei assim um tempo imenso e senti muita segurança 
diante do desconhecido, mas também porque, dia e quase noite, no decorrer 
do Congresso e fora dele, tive sempre alguém a quem podia fazer as mais 
esdrúxulas perguntas, e sempre disposto a me responder. Além destas três mo-
ças, um jornalista, ex-aluno do curso de português e antigo correspondente da 
TRP, muito informado sobre os detalhes da vida política e com quem visitei 
o Palácio de Inverno e um pouco do Ermitage, e um professor, que passou 
comigo longas horas noturnas, depois do jantar de despedida do Congresso, a 
deambular pelas ruas do Centro, entrando em palácios ainda abertos, e me le-
vando até o hotel. Acrescento o jantar na casa dos pais da Catarina, em compa-
nhia também da Estela, convidada para reforçar o “serviço de tradução”. Pai, 
mãe, avó, extremamente abertos e simpáticos, prontos para analisar comigo e 
para mim todos os problemas que lhes submetia. Enfi m, no encerramento do 
Congresso, estava sentado ao lado de uma professora de Moscou, que insistiu 
para eu ir até lá de trem noturno, reservando pelo menos um dia para conhe-
cer de leve a capital, e prometeu mandar-me na estação umas alunas para me 
acompanhar. Duas estavam lá de fato, que não me abandonaram um instante. 
Segunda feira, infelizmente, dia de fechamento de todos os museus da Europa. 
Pelo menos o Kremlin, as estações de metro, a rua Arbatt, uns passeios de 
reconhecimento em torno da Praça Vermelha. E pouco mais. Lá também, in-
fi ndas conversas. Num clima aparentemente sem reservas.

Tudo isso me deu a possibilidade de fazer-me uma “idéia” sobre este 
fascinante país e sua atual situação. Não garanto em nada que esta idéia seja 
objetiva. Por dois motivos: o caráter estritamente seletivo do meio que, por 
tão pouco tempo, freqüentei, por um lado, e a carga de subjetividade que deve 
colorir minhas observações, tão grandes eram minhas expectativas e, sem dú-
vida, tão presentes minhas idéias pré-concebidas.

São Petersburgo

O Grupo que me convidara para o Congresso era um Grupo de Estudos 
portugueses e brasileiros, da Faculdade de Lingüística da Universidade Ofi cial 
de São Petersburgo. A cidade possui longa tradição de estudos lingüísticos, já 
tendo dado edições pioneiras no tempo de Catarina II e, no início do século, 
o estudo dos povos do Norte do Império russo, estudo que nunca separou a 
língua da cultura. Possivelmente por causa desta tradição, o Congresso convo-
cava não só lingüistas e críticos literários, mas também estudiosos da cultura, 
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historiadores e etnólogos. Tratei de cultura, é claro, das culturas portuguesa e 
brasileira nas suas relações com o espaço, a conferência do historiador portu-
guês versou sobre “Cantigas de escarnio” e a da senhora sobre a arte manueli-
na. Os comentários revelaram informação e interesse

Mais tarde falarei das condições atuais de trabalho e de vida dos professo-
res universitários. Mas é preciso sublinhar aqui que estas duras condições não 
diminuem em nada o entusiasmo destes colegas, que fazem da descoberta e do 
ensino do português, de Portugal e de sua cultura, cada vez mais também do 
Brasil (no próximo ano vão começar o ensino do “brasileiro”) a tarefa à qual 
dedicam sua vida. Com poucos recursos materiais: instalações, meios de ensi-
no, etc., mas com uma efi cácia notável. Tanto em São Petersburgo quanto em 
Moscou, os alunos dominavam magnifi camente o português, inclusive com o 
perfeito sotaque lusitano. Supérfl uo seria falar, neste aspecto, dos professores…

Este Congresso, o IIo organizado pelo Grupo, versava sobre os “Espaços 
luso-brasileiros”, mas a língua mais comum das comunicações era o russo. Só 
as conferências do casal português e a minha – com alguma coisa da exposição 
do Diretor do Centro, nascido no Brasil de família ucraniana, e que falou dos 
topônimos tupis na língua brasileira – não se deram naquela língua. Diante dis-
so, desde o segundo dia os organizadores nos puseram explicitamente à vontade: 
“Entendemos que para os Senhores não é nada interessante, mesmo com os cole-
gas que podem fi car a seu lado para resumir em português algo do conteúdo das 
exposições. Por isso, aproveitem da cidade, só freqüentando as sessões onde algo 
de português será dito”. O que fi zemos. Participamos, além do que foi falado aci-
ma e de algumas conversas em torno de projetos de parceria possíveis entre nossas 
Universidades, só do jantar fi nal, na cafeteria da Faculdade, reservada a este fi m, 
na sexta à noite. As sessões acompanhadas através de tradução amiga e individual 
permitiram no entanto avaliar a riqueza das pesquisas deste Grupo, preocupado 
pelas relações entre a literatura (e, mais geralmente, o pensamento) portuguesa e 
a vida cultural russa, muitas vezes pela mediação da Alemanha. São correntes de 
pensamento atravessando espaços e séculos, e que vêm revelar uma circulação 
nórdica de idéias e de formas lusas que nos é normalmente difícil imaginar.

Aproveitei, pois, de São Petersburgo. Não descreverei os palácios nem 
as igrejas. Um livro e algumas fotografi as poderão evocá-las. Simplesmente 
direi o encanto de uma capital construída para ser uma fortaleza, um Centro 
de construções navais e um palácio residencial do Czar de todas as Rússias. 
Uma aristocracia numerosa e brilhante devia dar um tom urbano todo espe-
cial. Anotarei somente duas impressões, fortes. A primeira: rondava o que 



302

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 5, n. 12, p. 297-325, dez. 1999

Pierre Sanchis

eu pensava ser a minha memória (pela história da Revolução, mais ou me-
nos conhecida) a imagem de um palácio imperial altaneiro, pairando acima 
da vida quotidiana de um povo mantido na semi-escravidão. Imaginava até 
uma solene escadaria de acesso, provavelmente aquela da cena famosa do 
Encouraçado Potemkin, que eu transferia inconscientemente de Odessa para 
São Petersburgo. Surpresa! O Palácio de Inverno não domina nada. Situa-se à 
beira-rio por um lado, dando do outro lado sobre uma praça imensa, praça esta 
onde desembocam, por um arco monumental, as artérias do tecido urbano. Da 
sua janela principal, o czar falava ao povo aglomerado na praça. Só um portão 
com grade esplêndida separava este povo do imenso luxo das intermináveis 
salas de madeira, estuque e ouro. O que se, por um lado, torna viva a imagi-
nação visual da cena de massacre do “Domingo sangrento” da revolução de 
1905, por outro lado reduz as dimensões da “tomada” do Palácio de Inverno, 
ponto central da mitologia outubrista, às de um passeio armado, ultrapassando 
algumas mulheres de prontidão – a única guarda daquele dia – até a sala, que 
se pode visitar, onde estava reunido o Governo Provisório.

A segunda impressão forte é de outra ordem. Ela reencontra algumas 
análises que me são familiares a propósito do Brasil. Moscou, como Kiev, 
dizem, ou Novgorod, é uma cidade esteticamente russa. Um estilo inconfun-
dível, cujo espécime insuperável é a Catedral São Basílio, construída por Ivan 
o Terrível na Praça Vermelha, marca-a, por fora e por dentro de seus espaços 
públicos, sobretudo os tradicionais. Mas em São Petersburgo, a tradição é 
outra. São arquitetos italianos ou franceses que deram o seu toque ao conjunto 
urbano. Ou, quando eram russos, se esmeraram em inspirar-se da lição daque-
les que tinham vindo de fora. No entanto – e aí está o interessante – inspirar-se 
não foi copiar. Nem os italianos e franceses reproduziram simplesmente os 
modelos de sua cultura. Fachadas barrocas, sim, domos soberbos, conchas e 
arquivoltas rococó em fundo claro (não branco, aliás, e já está ali uma mar-
ca: o conjunto do Palácio de Inverno e do Ermitage, por exemplo, é verde, o 
Palácio de Verão azul), mas “algo”, a ser mais detidamente analisado, não dei-
xa pensar na simples reprodução de, por exemplo, um “estilo Luiz XV”. Nem, 
mais tarde e em outros apartamentos, em mobília genuinamente “Império”. 
Como se este povo, mesmo na sua ânsia para igualar-se ao Ocidente, ânsia que 
habitou Pedro o Grande e fez São Petersburgo, não pudesse simplesmente co-
piar este Ocidente sem assimilá-lo a si e reexpressá-lo “diferente”. Qualquer 
coisa que me lembrou constantemente a “antropofagia” brasileira segundo 
Oswaldo de Andrade.
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Esta impressão fortifi cou-se na visita que fi zemos, o casal português, 
eu e Nicolai, à cidade hoje chamada de Pouchkine (pois o poeta ali estudou, 
no liceu imperial construído em anexo ao Palácio), e que era o Petrópolis da 
dinastia russa, na verdade uma de suas cidades de veraneio. Uma obra-prima 
do barroco, esta fachada do seu Palácio principal, o “Palácio de Verão”, que se 
estende em não menos de trezentos metros… Maior do que Versailles. Sendo 
este palácio um dos 14 existindo na cidade, por sua vez uma entre as cidades 
onde a corte passava o verão. Também não o descreverei. Simplesmente direi 
o quanto as torres de sua capela, de perfi l tipicamente russo mas de decoração 
barroca, sabem articular-se às linhas barrocas de uma fachada por sua vez 
marcada por uma exuberância colorida de cunho particular. Talvez seja na sua 
decoração interna e sobretudo no sua mobília, que os estilos “importados” e 
bem conhecidos não deixam de serem “reinterpretados” por detalhes inéditos 
– ou pelo menos que me pareceram tais, bem como à professora portuguesa de 
história da arte com quem os comentava.

Acrescento somente um detalhe à história deste palácio. Tendo abrigado 
o Estado Maior do exército alemão durante o cerco de Leningrado, ele foi 
praticamente destruído. Fotografi as atestam o fato. A sua restauração “ao na-
tural”, graças a desenhos e plantas antigas e ao modelo das salas relativamente 
conservadas, está hoje quase acabada, deslumbrante que se encontra como em 
seu primeiro esplendor. Só uma sala, outrora inteiramente forrada de âmbar e 
pilhada pelos alemães não pôde ser reconstituída porque não se reencontrou o 
material, levado para determinada cidade, cujo nome é conhecido através de 
documentos mas onde nada foi detectado. Só para esta sala utilizou-se grande 
parte de material “de imitação”. O resto!…

São Petersburgo e Moscou

As diferenças entre São Petersburgo e Moscou são evidentes. Como qua-
lifi cá-las, depois de tão breve contato?

Praticamente – pelo menos no que toca as gerações mais novas – as po-
pulações pareceram-me não se conhecer tanto mutuamente. Seria interessante 
reconstituir a imagem que cada uma das categorias de habitantes tem da outra, 
e levantar os – provavelmente inúmeros – estereótipos… Num certo sentido, 
seria Rio e São Paulo, ou Paris e Lyon do século passado, etc.

Cheguei às oito horas mais ou menos em Moscou. Metrô cheio. Em São 
Petersburgo era provavelmente a mesma coisa (apesar de que a vida começa lá 
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para as 9 hs), mas a correria era outra. Em intensidade e em efi cácia… A ponto 
que deu-me a impressão de estar de repente numa outra civilização. Lá, deambu-
lava-se; aqui, ia-se para um lugar determinado. Com decisão e efi ciência. Evoquei 
o contraste entre a aparente gratuidade nos movimentos de uma pesquisa antro-
pológica clássica e a determinação programada de uma pesquisa de sociologia.

Parece-me também que, apesar de existir, de um lado e do outro, consci-
ência crítica sobre o fenômeno “Novos Russos”, a aceitação desta categoria e 
a conquista tranqüila de seu lugar numa certa estrutura psico-social está mais 
adiantada em Moscou: maior naturalidade para constatar, julgar e aceitar o 
crescimento geral das aspirações para a modernidade e suas diversas realiza-
ções – sendo essa, infelizmente, uma delas. Pelo menos nos dois segmentos 
sociais limitados que freqüentei, a diferença de sensibilidade às mudanças 
atuais do quotidiano urbano pareceu-me marcante entre uma e outra cidade. 
E diferentes indícios vieram confi rmar esta impressão. Por exemplo, no Mac-
Donald da rua Arbatt, com decoração de mármore, a freqüência é de classe 
média visivelmente sofi sticada e, sinal que me chamou mais ainda a aten-
ção, as garçonetes são elegantes, vestidas com certo requinte (por exemplo, 
todas usando sapatos de aparência nova e de qualidade). Ora, este “clima” 
não pareceu digno de nota às minhas duas acompanhantes. Ao contrário, em 
São Petersburgo, as minhas guias hesitavam sempre em entrar nos lugares, 
insistindo com muita delicadeza sobre o fato de que “elas” não precisavam de 
nada, preferiam comer quando chegassem em casa, etc.

Do shopping-center do Kremlin, que dizer? Nunca vi um exemplar deste 
gênero casando tão harmoniosamente a modernidade americana e certa tradi-
ção arquitetônica clássica. O material, mármore generalizado (e granitos?), e 
o clima geral da circulação lembram os nossos shoppings de estilo americano, 
mas as linhas, os equilíbrios e os elementos decorativos são mais tradicionais 
– como uma retomada pragmática das tradições ocidentais de maior gratui-
dade e menor pragmaticidade, que a Rússia já soube fazer em outros tempos. 
Todas as escadas providas de balaústros clássicos, por exemplo, ou ainda seis 
ou oito cúpulas para distribuir a luz, e sobretudo, no centro estratégico da cir-
culação, uma imensa cúpula de vidro pintado, com o mapa dos Continentes na 
parte superior arredondada, parte que repousa sobre um anel, também translú-
cido, onde se desenham em sombras ritmadas as principais igrejas da Rússia. 
Uma evocação da abertura ao mundo baseada na articulação da religião e do 
mercado?… Mas o mais impressionante é o acúmulo das lojas mais luxuosas, 
das marcas e grifes mais célebres do mundo inteiro, com uma apresentação 
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requintada das mais sofi sticadas mercadorias. E um público circulante (e não 
propriamente “comprador”, ao que pude observar rapidamente),1 vestido na 
última moda, e com requinte.

No mesmo sentido da justaposição dos antigos símbolos e dos novos, um 
sinal pitoresco, de que tentei uma fotografi a: a loja Christian Dior em plena 
Praça Vermelha, quase em frente ao famoso mausoléu!

O restaurante italiano, também perto do Kremlin, nos melhores padrões do 
que seria a junção de um “sistema” comercial modesto (ie: selfservice, mesas 
de material modernoso, etc.) com um “nível” excelente, tanto de apresentação 
quanto de qualidade gastronômica. Não muito cheio, é verdade… E as meninas 
disseram-me, sem mais, que “não tinham condições de ir lá todos os dias”… Mas 
nem nós no Brasil!… Os preços, de fato, eram mais altos que aqui para o equi-
valente (almoço simples para três, com água mineral, mais ou menos 45 reais).

Este conjunto não atraiu nenhum comentário especial. Parece fazer parte 
agora da vida quotidiana – talvez não do quotidiano de quem me acompanha-
va, mas pelo menos do quotidiano de uma certa Rússia – que não qualifi caram?

Isso supõe que a “crise” esteja atingindo Moscou de modo muito seletivo. 
Apesar de tudo, os salários devem ser melhores que em São Petersburgo, os ne-
gócios mais abrangentes, a demanda mais gorda. Por exemplo, foi-me dito que 
os professores universitários têm aqui facilidade para arranjar outros empregos 
(É verdade que, em São Petersburgo também alguns professores teriam muitas 
vezes suas ocupações próprias, até institucionalizadas, por exemplo um Instituto 
de Línguas). A cidade – ou, pelo menos, a pequena parte da cidade que conheci 
– parece não sofrer da crise no seu aspecto de manutenção urbana e limpeza. 
Os vitrôs das estações de metrô, de difícil e custosa conservação, estão perfeita-
mente (ou quase) intactos, as ruas limpas, etc. Já em São Petersburgo, notam-se 
as conseqüências de um provavelmente minguado orçamento municipal: o esta-
do de conservação das calçadas, por exemplo, lembra direitinho o das do Brasil.

O contraste (ou será ilusão minha em tão pouco tempo?) parece confi r-
mar-se em muitos detalhes. Não em todos, no entanto. Em torno da estação fer-
roviária de Moscou, por exemplo, multiplicam-se as lojinhas de lembranças, 
de objetos utilitários, de eletrônica simples, de relojoaria e roupa. Na verdade 

1  Um programa recente da TV suíça acompanhava a viagem a Moscou de uma delegação comercial hel-
vética, composta, entre outros, pelo Diretor-Presidente da Sociedade proprietária do que, pela descrição, 
pareceu-me ser precisamente o Shopping que estou aqui descrevendo. Este empresário manifestou-se 
amplamente temeroso quanto ao futuro do seu empreendimento: o movimento comercial caiu em 60%, 
e ele entrevê a possibilidade de dar-lhe fi m em fevereiro ou março, depois de um balanço mais acurado.
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umas espécies de boxes onde cabe só uma pessoa sentada, os contatos com o 
freguês se dando através de um recorte no vidro da vitrine. Tudo modesto nos 
preços – e também em certa medida na qualidade – da mercadoria. Tudo muito 
pouco procurado, é verdade (provavelmente a desvalorização já tenha tornado 
proibitivos preços ontem mais acessíveis) e os vendedores e vendedoras fi cam 
tranqüilamente sentados, lendo ou descansando, sem ânsia aparente para fazer 
negócios. A generalizar o ritmo das vendas que constatei (lá para as 9-10 hs da 
noite), a feira do dia deve ser das mais fracas. É constantemente que a pergun-
ta afl ora: “De que vive este povo?” No entanto, mesmo dentro destes limites, 
a cidade parece preocupar-se em se afi rmar como imponente e moderna. Até 
no modestíssimo self da estação, onde estou agora escrevendo estas linhas, 
de freqüência totalmente popular e de mobília das mais simples, a empregada 
que serve no balcão das comidas (a pessoa escolhe, mas alguns pratos, como a 
sopa, saem quentes das panelas e, pois, devem ser servidos) está elegantemen-
te uniformizada: roupa com babados, perfeitamente limpa e passada.

Em São Petersburgo, ao contrário, parece que está mais presente a resis-
tência à expansão da mentalidade “de dinheiro”. A dimensão da cultura está 
mais gratuitamente afi rmada. Fala-se dos “Novos Russos” com certo escárnio. 
No apartamento onde fui recebido, o corredor da entrada, comunicação entre 
os dois únicos cômodos principais, estava, de alto a baixo atapetado de livros. 
Sem que nesta casa ninguém da geração “adulta” fosse intelectual de profi ssão.

Em Moscou, senti uma preocupação para o não reconhecimento dos di-
plomas russos no exterior, sendo eles superiores a outros: “Dizem que nossa 
formação é melhor. E no entanto…”. Mas esta pergunta, além da ferida na sen-
sibilidade nacional que ela manifesta, se colora de preocupação para com a car-
reira individual. Em São Petersburgo, a preocupação que senti – mesmo entre 
jovens e, é claro, também junta com a dúvida sobre o seu futuro profi ssional – é 
pela queda da cultura geral, do hábito da leitura nas novas gerações: o cuidado 
pelo dinheiro prejudicaria a grandeza desprendida e gratuita da cultura. E de 
São Petersburgo, Dimitri, o jornalista de que já falei e que, depois de ter per-
corrido a Rússia inteira no tempo da Perestroika, como correspondente da RTP, 
agora retirou-se na sua “datcha” perto do Lago, com sua mulher e seu fi lho 
pequeno, cultivando fl ores e alguns legumes, vivendo de pouco, escutando mú-
sica – tendo até deixado o computador no apartamento de Peter. Só quando o 
fi lhinho precisar de uma melhor escola o casal pensa em voltar para a cidade. É 
ele que me perguntava: “Com a sua observação de antropólogo e sua sensibili-
dade para o belo (estávamos num Museu), sem dúvida você notou a beleza dos 
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rostos e das pessoas, nos diversos países que conhece. O que acha, daqui, da 
França, do Brasil?” E de desenvolver o resultado da série de observações que 
ele próprio tinha feito naqueles países (“Não tinha nada de particular a fazer, 
então dediquei-me a observar os rostos no metrô…”) Ele tinha então notado, 
apesar da elegância, a feiúra dos rostos, dos olhares, das expressões faciais, na 
França e na Inglaterra, nos países mais ricos em geral. Fato que ele atribui às 
preocupações, muito especialmente à preocupação dominante de e pelo dinhei-
ro. “O tempo só é usado para ganhar dinheiro. E isso torna as pessoas feias”.

Falando em cultura, não se pode deixar de aludir ao teatro, balé e ópera. 
Suponho que sua presença seja tão intensa em Moscou quanto em Peter, mas é 
aqui que a experimentei. Era “evidente” para meus amigos que minhas noites 
deviam ser ocupadas, e a ocupação mais espontaneamente lembrada era essa. 
Dia de semana, preço de 40 dólares para a ópera, 25 para o balé. Sala cheia. 
E, quando para o balé quiseram comprar a entrada, estavam todas esgotadas e 
foi preciso recorrer ao mercado negro, por quase o dobro do preço… Rimski 
para o teatro (A donzela de Rkov), um autor russo contemporâneo para o 
ballet (Dom Quixote). Uma atenção, uma fi xação, um entusiasmo ímpar, que 
deviam provavelmente renovar-se todos os dias! E que faziam jus à qualidade 
do espetáculo, qualidade de sua produção, conforme a grande tradição russa 
de exuberância cênica, de esmero pictural dos cenários e de movimentos de 
massa do coro, qualidade dos protagonistas, tanto como cantores quanto como 
atores. Dez vezes tiveram que “voltar”, no famoso teatro Mariinski, antigo 
teatro imperial, para corresponder à admiração de um público insaciável. Uma 
experiência para mim inesquecível. Mas pareceu-me também que teatro e balé 
aqui oferecem mais emoções do que simplesmente estéticas. Terei que voltar 
a este ponto.

Relação com a memória coletiva

Com ênfases diferentes – mas diferenças mais individuais do que atribuí-
veis a cidades, classes, embora um pouco a gerações – senti certa recusa em se 
preocupar com a política,2 em querer saber dos acontecimentos, em decidir-se 
a tomar partido. Como quem diz (foi-me efetivamente dito):

2  Como pondo um bemol à minha sugestão, esta frase de recente correspondência: “Quanto ao Natal, é 
uma festa religiosa e a maioria das pessoas aproveitam-na para prolongar a festa do Ano Novo. O povo 
russo gosta de reunir-se à mesa e falar na política, nas intrigas do governo, etc…”
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“Sofremos demais com isso. Não quero mais saber de nada!”
Mas há mais. Entre os jovens adultos constatei uma aparente ignorân-

cia histórica a respeito dos acontecimentos do regime soviético (inclusive da 
Revolução) e também dos acontecimentos dos últimos dez anos. Em Moscou, 
por exemplo, passando perto da Douma, as minhas acompanhantes pareciam 
não saber nada do famoso bombardeio por Ietlsin – ou não queriam se lem-
brar?… Figuras importantes como Krutchev, Gorbatchev, até Trotsky, num 
certo sentido até Stalin e mesmo Lenin poderiam parecer indiferentes. “Sim, 
ele está ali. Há dois anos que o Mausoléu está fechado. Não se sabe…”. Havia, 
de fato, um guarda para assegurar a não passagem e, mais além, alguns mate-
riais de construção e um limite físico barravam o caminho até o famoso “muro 
do Kremlin”, de que se viam emergir, de longe, as estelas fúnebres. Aliás, nem 
do mausoléu nem do “muro” as minhas acompanhantes tomaram a iniciativa 
de fazer menção. Como de uma presença sem peso especial, fazendo parte de 
um passado abolido. Teriam ido lá um dia?? Até do túmulo do soldado desco-
nhecido, no outro lado da muralha, em plena praça pública, este, e que lembra-
va muito provavelmente os heróis da última “guerra patriótica”, não souberam 
exatamente dizer-me de que se tratava, já que estava em obras e não pudemos 
nos aproximar. Dele, no entanto, falaram. Tratava-se da “guerra patriótica”.

Interrogada a propósito de outros fatos ou hábitos, lembranças, etc. da-
tadas do mesmo “regime soviético” (expressão que acabou suscitando risos e 
ironias, de tão usada por mim, e que tive de substituir por uma mais subjetiva: 
“No tempo de sua infância”…) uma das estudantes acabou justifi cando-se, 
me explicando que, no ano escolar em que o programa de História era: “A 
história russa contemporânea”, ela não estava na Rússia, mas na Espanha… 
Ora tratava-se de acontecimentos de normal e evidente presença no âmbito 
quotidiano das conversas de família ou de grupos de amigos.

Afi nal, qual foi a parte da objetividade, qual da educação e da delicadeza 
nesta resposta que veio concluir tantas conversas pontuais: “Mas como é pos-
sível que o Sr. saiba mais do que nós sobre a história do regime soviético?”. 
E qual terá sido o sentido do sorriso com que, na hora da despedida, uma das 
minhas guias tirou do bolso para oferecer-me um baralho cujas fi guras, de 
Lenin até Gorbatchev, relembravam o regime abolido: “Uma volta à URSS” 
dizia o estojo. E a gentil guia: “É por acaso que está no meu bolso. Será para 
recordar ao senhor estas fi guras de que parece gostar tanto…”.
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A Rússia de sempre

Ao contrário, pareceu-me reconhecer a constante presença (sobretudo 
em São Petersburgo) de uma entidade meio mítica: a Rússia. Diria: a Rússia 
Eterna…! Simbolizada pelas fi guras históricas em todo lugar evocadas: Ivan 
o Terrível, Pedro I (assim chamado, mais do que Pedro o Grande), Catarina II 
– e até o pequeno Nicolau II, “que era um homem bom, mas como um cidadão 
comum. Não soube ser Rei. E Rei da Rússia”. Neste sentido, nem se culpa 
a imperatriz por tê-lo incitado a impor-se (a minha evocação do: “Você é o 
Czar de todas as Rússias. Eles têm que te obedecer!”, não suscitou nenhuma 
reação) Ao contrário, frisa-se o seu papel tentativamente positivo: “ela que-
ria ajudar seu marido e seu fi lho”…. Até o próprio Raspoutine aparece neste 
movimento de relativa reabilitação. Ou será que, nas conversas de família e 
na socialização doméstica das crianças, o famoso monge não teria sempre 
conservado, marcado prestígio? Voltarei a ele a propósito da religião.

Em todo o caso, senti, nos Museus, a contínua impregnação das pequenas 
cabeças pela presença destas grandes fi guras, vendo o entusiasmo das jovens 
professoras que explicavam a crianças sentadas – e fascinadas – quem era 
Catarina II, por exemplo, cuja belíssima representação de mármore eles ad-
miravam, ou ainda a história de tal general, “herói de tal guerra patriótica”. 
Perguntei se estas cenas eram costumeiras durante o “regime soviético”. E 
eram. Tornando claro então para mim – e o expressei – o fato de que o in-
consciente histórico de todas as gerações atuais está totalmente povoado pela 
história de um povo e de uma Nação – e não por uma ideologia. Muito prova-
velmente o estourar da guerra – mais uma “guerra patriótica”, depois de tantas 
outras, a penúltima sendo a de Napoleão (imagino que o termo seja reservado 
às guerras em que o povo russo teve que defender o seu território, e lutar na 
própria Rússia) – terá obrigado o Regime a galvanizar o conjunto da popula-
ção em torno de ideais que mantivessem vivos os sentimentos e a memória 
nacionais. Mas é também provável que o mesmo regime não tenha esperado 
a guerra para manter e cultivar esta imagem “mítica” da grande Rússia. Neste 
aspecto, a impregnação ideológica não sofreu dramática ruptura. Pelo contrá-
rio, foi marcada de continuidade. Resultado possivelmente não-intencional, e 
que toma patente o contraste com a ofensiva anti-religiosa. Esta, sim, surtiu 
diretamente efeito, e no sentido desejado pelo regime. “Os bolcheviques eram 
ateus”. E acabaram passando a sua sensibilidade e cabeça às gerações que eles 
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educaram. De fato, muitas Igrejas tinham visto deturpada a sua função social, 
tendo sido transformadas em lugares culturais – até em Museus anti-religiosos 
– enquanto os Museus continuavam desenvolvendo a mesma sedução e a mes-
ma operação de construção mitológica no sentido do glorioso passado nacio-
nal e da identidade coletiva que lhe corresponde. Uma identidade de fundo, 
anterior e encompassadora em relação à própria identidade “soviética”. Neste 
nível é que não houve ruptura com o passado russo, mesmo nos primeiros 
tempos da revolução. Muito menos depois, quando a “mobilização nacional” 
tornou-se impreterível, durante e depois da guerra. Já falei do imenso Palácio 
de Verão, de Tsarskoïe-Selo, perto de São Petersburgo, praticamente destruído 
pelos alemães, e que foi inteiramente restaurado, com suas decorações barro-
cas e seus ouros. Nenhuma prova mais eloqüente da preocupação do regime 
com o passado russo que o contraste entre as fotografi as das ruínas e o glorioso 
estado atual. Prova, aliás, que vem desdobrar-se para o período anterior à guer-
ra: por exemplo, todo o recheio do Palácio, móveis, tapeçarias, cortinas, obras 
de arte, logo no início da invasão foi transportado até a Sibéria – e assim salvo.

Falei em Nicolau… No palácio Stragonov, um dos mais conhecidos de 
São Petersburgo, mas que era até há pouco a sede de uma burocracia qual-
quer, começou a ser montado um museu de cera. Por enquanto uma sala só. 
Algumas fi guras típicas, dominadas por uma imagem central e um grupo em 
frente a ela. A imagem, solene, de proporção avantajada em comparação com 
as outras, vestida com todo o majestoso luxo que lhe convém, é a de Catarina 
II. No meio da sala, chamando primeiro a atenção, como que orienta os olha-
res para o grupo, um tanto menor, que a precede: Pedro I, o Grande, um ho-
mem alto e cavaleiramente dominador, a mão posta no ombro de um pequeno 
e simpático Nicolau II, num gesto ao mesmo tempo de carinho e de discreto 
desprezo. Como quem diz: “Vocês viram como eu fi z a Rússia. E este, coitado, 
como deixou-a desfazer-se”…

Entre os dois, Alexandre II, o assassinado. A imensa Igreja construída 
como um mausoléu no lugar do atentado – a única Igreja em estilo “russo” de 
São Petersburgo, inspirada pela Catedral de São Basílio de Moscou – foi re-
centemente reaberta à visitação pública, constantemente cheia de grupos (entre 
eles, é claro, muitas crianças). Ora, restituída na sua decoração de ícones em 
mosaicos, que a cobrem de alto a baixo (estilo levemente “Saint Sulpice”, sem 
a força hierática dos autênticos ícones; e no entanto, senti que são eles que agra-
dam os não-especialistas, por serem mais “humanos”, expressivos e “moder-
nos”). Grupos que desfi lam diante do pedaço de pavimento de ma (conservado 
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ou reconstituído) que viu o gesto assassino. Imaginei que esta igreja tenha sido 
fechada durante o “regime”. Nem certeza tenho. Em todo o caso, ela mantém 
viva hoje uma lembrança difícil de ser assimilada dentro das coordenadas “re-
volucionárias”. E lembro-me como me impressionou o comentário espontâneo 
de uma das estudantes (especialmente jovem, é verdade, 18 anos, pouco mar-
cada pois, pela educação anterior), me mostrando, no Museu Russo, um retrato 
ou uma estátua de Alexandre II e esclarecendo: “O senhor sabe que mataram o 
nosso rei?”. Como se fosse um acontecimento triste de ontem à tarde.

Aliás, esta continuidade da linhagem imperial está mais visível na Catedral 
São Pedro e São Paulo, onde, depois do sepultamento de Nicolau II e de sua 
família, estão agora os túmulos de todos os Czares. Túmulos rigorosamente 
iguais, simples, austeros até, como convém a mandatários de Deus que brilha-
ram mais por sua missão do que por suas qualidades pessoais. (A não ser que – e 
não o verifi quei – estes túmulos padronizados sejam obras recentes, sucedendo 
a monumentos mais pomposos e anteriormente destruídos). Mas se falei: “o tú-
mulo de todos os czares”, na verdade, para alguns russos, isto não signifi ca: “o 
corpo” de todos eles. Com efeito, em perfeita coerência com a cultura política, 
paira sobre este monumento-resumo da história nacional a nuvem do Mistério. 
O corpo homologado como o do vencedor de Napoleão, Alexandre I, seria mes-
mo o do imperador? Existe a crença de que, durante uma viagem ao litoral do 
mar de Azov no sul da Rússia, este teria renunciado ao poder, recolhendo-se 
incógnito numa laura monástica. Seria, pois, de outro o cadáver devolvido a 
São Petersburgo sob o seu nome e aqui sepultado. Ainda hoje – e precisamente 
entre as minhas acompanhantes – as opiniões divergem sobre o episódio, repar-
tidas entre os apostadores na força da mística e os “racionais” que se recusam a 
admitir que a imperatriz possa não ter reconhecido o corpo do seu marido.

Presença da História e também presença da cultura. Uma e outra, Russas. 
Continua o interesse para os músicos da grande Escola dos Cinco. Já falei ter 
assistido a uma ópera de Rimski Korsakov, totalmente envolta no fervor do 
maestro, fervor sensível naquele destaque profundo que ele dava aos soli tão 
típicos de madeiras ou de metais, fervor compartilhado entusiasticamente pelo 
público que ocupava – num dia de semana e com entradas a 40 dólares – todos 
os lugares do grande teatro. De modo mais geral, nas conversas, alusões cons-
tantes à literatura clássica, seus mitos, suas lendas. Puschkin totalmente pre-
sente, o seu “duelo” fi nal relembrado com a maior naturalidade. Que dizer da 
literatura dos anos “soviéticos”? “O Don tranqüilo”, sim, também Pasternac. 
Mas “Os fi lhos da rua Arbatt”, desconhecidos, pelo menos no pequeno círculo 
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em que tentei falar deles. A rua Arbatt, que, para mim, evocava tanta lembran-
ça histórica, para minhas guias era simplesmente o centro atual do comércio 
turístico… Soljenitzine, cercado de ambigüidade: “Ele foi muito importante 
quando não havia liberdade para falar e que ele falava. Mas agora, outros dão 
o recado, e de modo que nos toca mais diretamente”. Não consegui saber se 
era um relativo ostracismo ideológico por causa das posições “russófi las” e 
tradicionalistas de S., ou uma desvalorização do seu valor propriamente li-
terário. Aliás, estas conversas foram mantidas com jovens, estudantes, ainda 
dependentes de programas escolares e que confessavam: “Este livro, temos 
em casa; mas não o li”. Deveria ter posto as mesmas perguntas a adultos, in-
telectuais talvez. (Pois na “gente comum”, tenho a impressão que o gosto pela 
novela está a substituir a paixão pela leitura outrora tão comum. É certo que se 
vêem algumas pessoas lendo no metrô, mas nada desta impressionante atitude 
coletiva de que falavam os cronistas de ontem).

Em termos de decoração e estilo de mobília, pareceu-me que a alguns 
fala de perto o estilo “moderno nacional”, tentativa de reinterpretação dos 
antigos estilos russos que vigorou na passagem do século. Quanto à música 
“popular”, enfi m, distinção entre dois públicos, um mais afi cionado às tradi-
ções populares russas – que têm, aliás, seus intérpretes novos e de sucesso – e 
outro aos conjuntos de rock, não só internacionais mas também russos. Não 
excluo a possibilidade de que a divisória entre estes dois grupos passe por uma 
fronteira etária bastante recente.

Um “paizinho”?

Junto com esta permanente presença da Rússia na memória coletiva e 
este esquecimento aparentemente sistemático do “episódio” bolchevique,3 é 
preciso mencionar outro traço psico-social, que me pareceu marcar a vida po-
lítica do país: a necessidade de sentir este país tão complexo levado pela mão 
fi rme de um dirigente. “Que signifi ca para vocês Gorbatchev?” “Nada. Ele 
prometeu muito. Não foi capaz de realizar nada”. Em outras circunstâncias: 
“E Ieltsin?” “Já o amamos muito (Dimitri até confessou-me que, no episódio 

3  Uma vez, é verdade, uma jovem falou do “nosso Lenin”… Este tão usado possessivo plural será herança 
da impregnação “comunitarista” da educação comunista ou, quem sabe, da dimensão “comunitária” (cf. 
o mir) da Rússia de sempre?: “nossa cidade”, “nosso metrô”, “nosso país”, “nosso rei”, “nosso Lenin”, 
“nossa universidade”, etc.… Sempre pronunciado com carinho e apreço: “O que o Sr. achou do nosso 
metrô?”.
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do bombardeio da Douma, ele “estava do lado dele. E hoje [tem] vergonha 
disso”). Mas ele não está mais em condições de “governar a Rússia. Ele está 
doente”. Sugeri, com um gesto da mão levada à boca e o polegar estendido: 
“E algo a mais…”. Mas a resposta foi evasiva: “Não isso… O importante é 
que ele está incapaz de governar”. Alguém acrescentou até: com a diferença 
de Gorbatchev, que foi fraco mas pôde fi car aqui sem ser molestado, pois tinha 
as mãos limpas, ele “tem as mãos cobertas de sangue. É um criminoso e terá 
que pagar”. E Nicolau II? “Um homem bom. Mas que não soube ser o Rei!”. E 
Kroutchev? Também não signifi ca nada. Fraco.” E Kerinsky? “Bem intencio-
nado. Mas ele não teve o pulso forte para liquidar com os bolcheviques quan-
do precisava”. Pedro I? “Alguns excessos, sim (sorriso). Mas que estatura!”. 
Stalin? “Um monstro!”. Como se o tipo ideal de político que convém à Rússia, 
um país imenso, feito de povos tão diferentes uns dos outros, seja o do gover-
nante da mão de ferro. Mas dentro de certos limites, que não se deve ultrapas-
sar. O general Lieben, por exemplo, cuja fi gura aponta como a de um candidato 
forte à Presidência, “é perigoso: uma personalidade do tipo da de Stalin”.

Generalização indevida a partir de algumas declarações semelhantes a 
estas, que traduziriam então opiniões estritamente individuais – embora de 
muitas pessoas diferentes…? Quem sabe a manifestação mais pitoresca deste 
traço de psicologia política, tenha sido a reação do público a determinada cena 
da Opera de Rimski-Korsakov: “A donzela de Rkov”. A história é de amor 
e de enternecimento familial, mas sobre um fundo de drama histórico: uma 
cidade revoltada contra Ivan o Terrível. Em praça pública, a população escuta 
os discursos dos líderes da revolta, adere mais ou menos a esta e se prepara 
para resistir, quando um mensageiro anuncia a próxima chegada do imperador 
com o seu exército. Os ânimos murcham. Quando as sucessivas estafetas que 
prenunciam a grande chegada começam a aparecer: porta-estandarte, lictores, 
ofi ciais da guarda, estado maior, o povo se submete mesmo, cheio de temor. 
Enfi m, pela porta aberta da cidade à direita do palco aparece, triunfal, o impe-
rador, montado num cavalo branco e luxuosamente vestido, ordenando de um 
braço estendido – cuja linha prolonga admiravelmente o movimento de sua 
fi gura – que o povo se prosterna, face contra o chão. A música, é claro, subli-
nha ação e movimentos corporais. Pois bem: naquele instante, em plena cena 
aberta, cortando o fl uxo da música, a sala estoura em aplausos.

Qual o sentido desta ovação? Duas hipóteses, entre as quais não sou 
capaz de escolher. Talvez estivesse vindo à tona neste momento o sentimento 
nacional e a cristalização deste sentimento na fi gura do governante: enfi m, “a 
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Rússia” conseguiu impor-se às tentações e tentativas de secessão e esface-
lamento. Graças ao grande Imperador. Outra hipótese seria simplesmente a 
beleza plástica do momento cênico, que arrancou aplausos, embora extempo-
râneos. Fiz a pergunta, é claro, a todos aqueles com quem certa intimidade me 
permitia fazê-la. Foram unânimes: a solução estava mais do lado da estética. 
E tem que reconhecer que um argumento forte lhes dá razão: numa cena pos-
terior, dois cavalos participaram da caça que se desenrolava no palco. E eles 
foram também aplaudidos, embora muito mais fracamente. Como se se ma-
nifestasse certa admiração diante do feito da “produção’, que conseguiu apre-
sentar lindos cavalos, perfeitos atores, no palco… Pode ser. Provavelmente 
foi. Mas outra ressonância continua parecendo-me possível.

Na linha disto tudo, os crimes políticos que pontuam a grande história 
russa (pais que matam seus fi lhos, fi lhos ou esposa que matam pai e marido, 
execução dos mais próximos, etc, até aos assassinatos políticos que se mul-
tiplicam nestes últimos tempos) inscrever-se-iam dentro de certa lógica do 
poder – um poder que é necessário e, pois, uma lógica que tende a se impor. 
Dentro de limites, cuja representação pode, aliás, ser diluída pelo seu afasta-
mento no tempo. Neste sentido ainda, o fenômeno Stalin seria um fenômeno 
bem situado e, em certa medida, compreensível, com a particularidade que 
irrompeu além de todos os limites (“monstruoso”) e é sufi cientemente recente 
para não ter sido ainda idealizado.

Finalmente, e projetando o grande exemplo de Catarina II, sempre lem-
brado, pergunto-me se, no fundo, no fundo, até para parte dos jovens, o mode-
lo de um governo “autenticamente russo” não seria o do autocrata iluminista 
e modernista, no entanto profundamente conhecedor das “coisas da Rússia”. 
Catarina II a alemã escrevia, foi-me dito, numa belíssima língua russa e, ape-
sar de amiga de Voltaire e dos enciclopedistas, conhecia perfeitamente e até ao 
detalhe os dogmas e a liturgia da Igreja Ortodoxa.

Se algo de tudo isso for verdade, a maior mudança desejável e previsível 
da cultura política – mudança de fato e sem dúvida já bastante adiantada – é a 
mudança de sensibilidade a respeito do papel da “autoridade” e do exercício 
do poder. Qual repercussão sobre esta dimensão da sensibilidade coletiva terá a 
emergência dos “Novos Russos”? Pode se pensar em duas direções. A primei-
ra, a do liberalismo: não se aceitaria mais, neste meio, imposição alguma que 
venha do alto. Mas a segunda pode ser um reforço da mentalidade tradicional 
de submissão, com uma transferência de identidade dos detentores da autorida-
de. Doravante, compete aos possuidores do moderno sacramento do poder: o 
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dinheiro, impor-se na cena pública – coletiva e particular. Quero dizer também 
nas relações quotidianas. Lembro-me de uma cena da qual participei no avião 
que nos levava de Frankfurt até São Petersburgo. Tinha pedido uma janela, e 
estava já instalado quando dois jovens russos, visivelmente “novos russos”, 
sentaram a meu lado, numa fi leira de três lugares. Vestidos com esmero, falan-
do alto, gestos amplos e “espaçosos”. Quando o avião levanta vôo, eles repa-
ram que, um pouco adiante, tem, no corredor, um lugar vazio. E, simplesmente, 
me “pedem” (“mandam”, “indicam”…? É difícil penetrar o sentido de gestos) 
para deslocar-me, perdendo a minha janela e indo eventualmente incomodar 
outros passageiros que gozavam de mais espaço, para que eles próprios possam 
usufruir das três poltronas e do espaço para sua voz ressoar. Inútil dizer que os 
seus carrinhos de bagagens estavam mais do que abarrotados, na chegada em 
São Petersburgo. Retomando agora a literatura russa com outros olhos, vejo 
muito bem nestas fi guras os sucessores dos “petits pères” aristocráticos, jovens 
barines apenas mais do que adolescentes, e diante dos quais os veneráveis cam-
poneses se prosternavam. Mas hoje sem nada do laço atávico que, em muitos 
momentos nesta literatura, vinha a compensar a dureza da brutal desigualdade.

É verdade que, diante dos barines de hoje a opinião pública, sobretudo a 
da jovem geração, não está disposta a se prosternar. Embora subsistam refl e-
xos antigos. Falando em religião, por exemplo, a frase mais ouvida era a afi r-
mação de que “os bolcheviques eram ateus”. Os comentários eram dos mais 
variados: desde a lamentação de um fato que é causa de que “hoje, infelizmen-
te, não sou religiosa como o desejaria”, até uma declaração de adesão: “recebi 
esta formação: não sou religioso”. Mas, uma vez pelo menos, e da boca da 
mesma pessoa de quem tinha ouvido freqüentes afi rmações sobre o ateísmo 
dos bolcheviques, ouvi também, numa frase de estrutura gramatical exata-
mente homóloga: “Naquele tempo, nós éramos ateus”. Como quem subenten-
de: nossos dirigentes eram ateus, mandavam-nos sê-lo. Pois “éramos” ateus”. 
A autoridade poderia assim determinar até o conteúdo das consciências.

Tais refl exos, sem dúvida bem apagados, poderiam retomar vida diante 
de circunstâncias de crise? Fiquei impressionado, por exemplo, com a determi-
nação de alguns que, falando da situação no Kosovo, manifestavam uma total 
recusa para qualquer intervenção da ONU, recusa baseada na inquestionável 
autonomia, “na sua casa”, de cada nação. O que poderia então acontecer na 
Rússia, num momento de crise, diante do apelo de um dirigente nacionalista?

Em sentido contrário, entretanto – e nas mesmas pessoas sob outros ân-
gulos – este nacionalismo pareceu-me bem equilibrado. “Para nossos pais, 
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sim, os alemães continuam odiados. Mas já na minha geração (a pessoa podia 
ter uns trinta e cinco anos) isso acabou”. E uns mais jovens reagiam assim 
às amputações dos territórios russos realizadas pelas independências recen-
tes: “Algumas nações, é normal que se tenham separado: nunca foram russos, 
sempre tiveram outro nível de vida. Por exemplo os países bálticos. Ao con-
trário, para outros, os ucranianos por exemplo, isso dói. São russos como nós. 
Não poderiam ter-se-separado”.

O comunismo

É possível que o comunismo volte. Era a afi rmação de um célebre jorna-
lista, numa folha de São Petersburgo, editada em duas línguas. E determinado 
colega julgava esta hipótese provável com 80% de chances!. Outros negavam. 
Em todo o caso, alguém em Moscou acrescentava (e pareceu-me ser este o 
sentido tanto da afi rmação quanto da negação): “Mas não o comunismo ide-
ológico”. Pois, explicavam-me alguns, o comunismo é uma ideologia, com 
tudo o que isso signifi ca de fabricação artifi cial. Neste sentido, não pode mais 
funcionar. Mas “os comunistas” podem muito bem voltar ao poder (pelo voto, 
por um semigolpe…? Isto fi cou sempre ambíguo), como uma tentativa para 
solucionar a crise. Quem o deseja não são os jovens, nem provavelmente os 
de meia-idade, mas os mais velhos (alguns dos mais velhos), que aspiram a 
reencontrar a segurança que já conheceram.

Na família que me recebeu para jantar, por exemplo (pai, mãe e avó de 
uma das estudantes que me acompanharam em São Petersburgo), o discur-
so era nitidamente anticomunista. No entanto, em certa hora manifestou-se o 
que me pareceu relativo elogio do Antigo Regime. Brinquei: “Pelo que estou 
vendo, uma família anticomunista, mas com matizes…”. O pai de responder: 
“Não! anticomunista sem matizes”. E a avó, com doce fi rmeza: “Mas de olhos 
abertos. Não se pode negar que recebia a minha pensão e não a recebo mais…”.

Interessante notar que era este senhor que declarava-se “ateu’, como 
aprendeu a sê-lo, enquanto a mãe e a avó eram religiosas e a fi lha “nem tanto 
quanto desejaria sê-lo”. Os cruzamentos de convicções e de ideologias são, 
pois, complexos.

Redigindo estas notas, alguns dias depois de minha volta, leio o livro de 
Gorbatchev: Perestroika. Parece-me encontrar ali uma explicação possível do 
ostracismo no qual caiu Gorbatchev. “Prometeu muito e deu pouco” disseram-
-me. Mas também aquele jornalista lusófono me disse ter chegado à conclusão 
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(e espantou-se de que, na base de informações que tínhamos no Ocidente, 
tivesse eu chegado a conclusão semelhante) de que Gorbatchev poderia ter 
sido menos hostil ao golpe que “tentou derrubá-lo”. Agora entendo melhor: o 
livro é de um comunista convicto. Ele não queria destruir o socialismo, mas 
modernizá-lo, voltar a Lenin e prolongá-lo criativamente. Na ocasião, Ieltsin 
soube romper. Provavelmente tomou o pulso da opinião pública: “Já o ama-
mos muito!”… Se um dia algo do comunismo voltar, quem sabe Gorbatchev 
poderá ainda ter a sua hora? A menos que, tendo fi cado entre um e outro cam-
po, tenha vista esta hora passar defi nitivamente.

A aparente não-percepção de alguns detalhes do quotidiano vai no mesmo 
sentido do “esquecimento programado” de que falei acima. Cruzamos no me-
trô, por exemplo, um belo soldado, alto, louro, jovem, provavelmente recruta. 
Uniforme inteiramente novo, marcado, na boina de pele e no braço, pelo que, 
num relance, pareceu-me uma insígnia vermelha da foice e do martelo. Chamei 
a atenção das duas estudantes, que não me pareciam ter notado nada de espe-
cial, e que nem contestaram nem confi rmaram o fato. “Qual o sentido disso? 
Já que nove anos passaram desde a queda da União Soviética…” “Nada…O 
exército é pobre. E seria muito custoso transformar os uniformes”. Contestei o 
argumento: este uniforme era novo, a insígnia não era bordada, mas costurada. 
Era, pois, mais barato abster-se de acrescentá-la… Por outro lado, atrás de um 
motivo de ordem econômica, existe quase sempre uma carga simbólica tam-
bém explicativa. A idéia nem lhes tinha ocorrido. Continuei: “Isto me orienta 
para a pergunta que muita gente lá fora se faz: ‘ De que lado está o exército’?”. 
E a resposta: “É verdade! Nunca tínhamos pensado nisso…”.

Em todo caso, percebe-se a permanência de valores introjetados há tem-
po e que continuam permeando a vida social. Os empregados simples, por 
exemplo, funcionários modestos como guardas de museu, dos vestiários de 
museus e teatros, parecem votar uma dedicação tranqüila e feliz ao cumpri-
mento do seu ofício. Vi um deles, no teatro da Opera, recusando uma gorjeta 
e, saindo do seu espaço, perseguir a moça que lhe tinha dado, até conseguir 
enfi á-la no bolso do seu casaco. Este clima é sensível em toda parte onde há 
“serviços pessoais”, menos quando entra em jogo a categoria de “turistas”. 
Neste caso, tudo indica que, segundo a refl exão de alguns dos meus amigos, o 
conjunto da sociedade talvez não esteja preparada para receber este portador 
de “moeda forte”. Não falo propriamente dos preços de entrada nos museus, 
com uma diferença abissal entre a soma pedida aos “russos” e a reservada 
aos “estrangeiros”; pois esse incentivo à cultura dos nacionais poderia ser 
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legítima. Falo de relações menos ofi ciais, por exemplo com alguns funcio-
nários dos hotéis turísticos. Tudo é pretexto nesses casos para extorquir um 
dinheirinho a mais. Com gentileza, aliás, e aceitando tranqüilamente a recusa 
e a lembrança do “preço justo”… De um modo muito geral, ao contrário, 
cumprimento tranqüilo do serviço de cada um, embora possa ser humilde, ou 
também, na rua e no espaço público, respeito pela “lei”. Ruas limpas. Papéis 
eventualmente “perdidos” que são “devolvidos”…

Um exemplo pitoresco desta “obediência cívica” inscrita no mínimo de-
talhe dos gestos: No Foyer do Grande Teatro de São Petersburgo, o público 
circulava cuidadosamente sobre o caminho de tapetes que circundava a sala, 
sem pisar no chão de madeira trabalhada. E em sentido de mão única. De 
repente, no entanto, um casal relativamente jovem trocou uma olhadela e, 
decididamente, rompeu o charme do movimento coletivo dando um primeiro 
passo fora do caminho de circulação permitida. Foi visto, observado – mas 
não imitado por ninguém. Assim, tudo indica que o regime conseguiu incutir 
à sociedade um habitus de cidadania passiva (os “deveres”) que atinge amplas 
faixas da população: os valores socialistas (responsabilidade, solidariedade) 
de que fala Gorbatchev, indissoluvelmente misturados com obediência e disci-
plina – e, além do mais, destituídos hoje, ao que parece, da nota de entusiasmo 
que fazia sua grandeza “popular”, segundo o autor. No Metrô de Moscou, 
indaguei sobre a função de uma moça, sentada ao pé das escadas rolantes 
numa guarita de vidro de onde ela podia abarcar o movimento de todos os que 
desciam e todos que subiam. “Ela está aqui para manter a ordem”, começou a 
responder uma de minhas acompanhantes, imediatamente interrompida pela 
outra, que pareceu sentir a inconveniência da resposta, e que terminou: “Está 
aqui para responder às perguntas das pessoas”.

Em casa e na igreja

Mais uma palavra sobre a vida doméstica. Pouco contato. Apesar do pri-
vilégio de ter jantado numa família.

As conversas fi zeram-me descobrir que é grande ainda o número de pes-
soas que moram em apartamentos coletivos. Lembranças nem muito boas da 
parte de quem conseguiu sair deles (Catarina, por exemplo, que morou num 
apartamento coletivo até aos oito anos de idade (tem 20). Eram dois “quar-
tos”, depois três, para a família (pai, mãe, fi lha, avó), o que lhes permitiu, no 
fi m, transformar um dos quartos numa “sala” para uso próprio). Realidade 
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considerada como mais amena por aqueles que, como Nicolai e sua mulher, 
acederam a este apartamento depois de ter vivido em outro tipo de “coleti-
vo”, uma habitação para estudantes: corredores de 50 quartos (individuais ou 
para casais), com um só WC por andar e, nas extremidades, uma ducha para 
homens e uma para mulheres… Para este casal, o fato de ter agora um quarto 
(que é sala de estar, de visita, sala de jantar, quarto de dormir, escritório) num 
apartamento onde moram mais duas unidades domésticas, que utilizam a mes-
ma cozinha, o mesmo toalete, o mesmo corredor, é uma promoção e um acha-
do delicioso. É o mesmo Nicolai que confessava ter acreditado muito tempo 
que, no Ocidente, as crianças passavam fome. Mas é também ele que maneja 
a sua Internet e comunica com o mundo pelo computador. Conhecendo já 
Portugal, ele tenta obter bolsa para fazer o Doutorado em Coimbra. Nas últi-
mas notícias, sua mulher já está lá.

Mas a família da Catarina, na casa de quem jantei, mora agora num apar-
tamento próprio. Seus pais o receberam ( a posse, não a propriedade) da fábri-
ca onde trabalha o pai, depois de longos anos de espera numa lista. Quando 
vieram as privatizações, conseguiram comprá-lo bem baratinho. Foram – em 
outra escala! – as privatizações, se entendi bem – Brasil, Brasil!… – que 
permitiram a certos altos funcionários (e outros), juntando o dinheiro obtido 
através de seus postos na nomenclatura com os preços ínfi mos dos bens públi-
cos postos à venda, de tornar-se ricos de um dia para outro. Estes (e outros). 
“Novos russos” compraram vários apartamentos ontem coletivos nos mesmos 
prédios históricos do centro de São Petersburgo para, juntando-os, reconstituir 
grandes moradias (serão as mesmas que as antigas, pré-revolucionárias?). Por 
isso pouco se vê (pessoalmente não vi nenhuma) casas novas e luxuosas, cons-
truídas pelos novos donos do dinheiro. Pelo menos em São Petersburgo. Ao 
contrário, nos arredores da cidade, existem muitas pequenas casas de madeira, 
sem aparência nenhuma (as compararei aos “cabanons” onde os habitantes de 
Marselha vão passar os fi ns de semana, para pescar e cultivar alguns legumes). 
A impressão geral de quem passa na estrada é de um acúmulo de barracos, 
próximos uns dos outros. É neste espaço minúsculo, parece, que as pessoas 
se dão a impressão de reencontrar a natureza e conseguem complementar a 
sua dieta por produtos não comercializados. Até ali, nada de especial. Mas a 
decepção começa quando o visitante fi ca sabendo que estas casinhas são da-
tchas… Cai logo uma das representações míticas que povoavam a imaginação 
ocidental. Provavelmente o tipo de datchas que nos acostumamos a associar 
aos personagens políticos de alto nível não era – e não é – tão comum assim.
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Voltando ao apartamento dos senhores Boris e Ludmila, da D. Catarina, 
mãe da Sra. Ludmila e da Catarina neta, ele se situa numa rua comum, em 
reparo quando a conheci. Casa modesta mas bem construída, escada de difícil 
conservação, porta reforçada por medida evidente de segurança. No interior 
do apartamento, o clima é de aconchego simpático e de conforto simples. Um 
corredor, na entrada, cujas paredes estão inteiramente atapetadas de livros, 
toalete espaçoso, WC, cozinha, e dois grandes cômodos. Um serve de sala 
de visita, de sala de jantar e de quarto para os pais. Estes dormem num sofá-
-cama, que abrem depois da refeição da noite. Come-se numa mesa baixa, 
estando os convivas sentados neste sofá e nas poltronas do seu jogo. Não 
fi quei sabendo se este tipo de mesa baixa para as refeições é tradicional na 
Rússia, ou se imposto aqui pela polifuncionalidade dos lugares e dos móveis. 
No outro quarto dormem avó e neta, e estudam as pessoas da casa numa bela 
mesa antiga. Aparelho de som, televisão, um móvel-vitrine tipo cristaleira, um 
bufê. Na cozinha, a avó utiliza uma televisãozinha portátil para acompanhar 
suas queridas novelas (entre elas algumas brasileiras).

Esta senhora não sentou conosco no início da refeição, tendo dito que es-
tava com vergonha. Mas ela se aproximou pouco a pouco até fi car (teria então 
acabado o horário da novela?)

Conversa das mais agradáveis e livres. Nenhuma pergunta minha foi res-
pondida com restrição (visível) nem com rapidez superfi cial. A propósito de 
tudo cada um arriscava sua resposta, estas respostas dialogavam entre si, com 
respeito e afeto, mesmo em caso de discordância. Claro, deram-se os ritos da 
vodca para os homens, do vinho para as mulheres, dos sucessivos toasts, que 
criam um clima de amável convivência. É a hora de deixar falar o coração, 
num misto de ritualismo e de espontaneidade que se acompanha de ironia 
e brincadeira. Foi assim também no jantar de encerramento do Congresso, 
só que com maior ritualidade: o Prof. Alexander, o “brasileiro” chefe do 
Departamento, exercitava o ofício daquele que, disse ele, foi um dia chamado 
por um espanhol de “El brindador”. De tempos em tempos ele levantava e, 
tendo na primeira vez feito o seu brinde, passava sucessivamente a palavra 
a alguns dos convivas, escolhidos por surpresa e que ele apresentava de ma-
neira amiga e cheia de humor. Cada um então fazia o seu pequeno discurso e 
oferecia o seu brinde. Na casa de família, o rito era mais simples, mas também 
de tempos em tempos a mãe de família, depois de ter feito o primeiro toast, 
perguntava: “E agora, de quem vai ser o próximo brinde?”. Alguém tomava a 
palavra, mais ou menos induzido pelo olhar insistente da brindadora.
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O casal trabalhou muito tempo com a equipe de foot de Leningrado. O 
que deu pano para a manga da última Copa do Mundo. Quem era o melhor: 
França ou Brasil? Para quem teria eu torcido? A lógica teria sido a vitória do 
Brasil, etc. O Brasil em alta! Falamos também de política, é claro, de história, 
de literatura um pouco, de economia e da atual situação. A crise é dura reali-
dade. 80% do que fazemos, disse-me o Sr. Boris, é “mercado negro”. Ele que-
ria dizer, como o apuramos juntos, “economia informal”. Isto provavelmente 
explica que ele saia de casa às 6.30, como me dizia Catarina, para não voltar 
antes das 22.30. E me fez entender como os professores universitários podem 
viver com um salário de 80 dólares por mês. Sendo que o seu status social 
os obriga, aqui, a certas despesas, por exemplo de roupas. “Todos eles fazem 
outra coisa, me dizia alguém, dão aulas ou têm até uma escola própria”. Até 
que ponto esta crise é generalizável, e quem são aqueles que conseguem dela 
escapar? Uma das perguntas mais candentes, que não tenho possibilidade de 
comentar. Suspeito que as minhas condições de estadia e a amizade que me 
cercou tenham-me poupado do contato com o que de mais dramático existe no 
quotidiano atual do povo russo. Simplesmente posso afi rmar que observei a 
extrema – para não dizer absoluta – contenção das despesas, inclusive de parte 
dos colegas professores. No almoço, por exemplo, não comem praticamente 
nada, a ponto que podem até falar em “tomar um cafezinho”… As minhas 
duas acompanhantes não pensavam em comer nada durante o dia, apenas acei-
tando uma coisinha depois de enorme insistência minha. Imagino o esforço 
dos meus anfi triões para preparar o delicioso jantar que me ofereceram.

Falou-se, enfi m, de religião. O Sr. Boris, fi el à formação recebida (apesar 
de ser anticomunista), é não-religioso, ateu. As Sras. não. São religiosas. Mas 
confi rmou-se o que tinha pressentido em vários momentos: trata-se de uma 
religiosidade em boa parte residual – e atualmente de novo reviviscente – feita 
de refl exos profundos transmitidos por uma socialização familial e domésti-
ca, muito pouco trabalhados intelectualmente. Um sagrado “estruturalmente” 
vazio, preenchido no entanto pela densidade de sua própria vacuidade con-
ceituai. No fundo, tudo se joga em torno dos ícones e dos milagres, da inter-
venção dos ícones. na vida quotidiana das pessoas. E assim, em certos casos, 
na própria história. Há ícones que secretam cremes milagrosos, a mirra, por 
exemplo, o “creme sagrado” por excelência. E há pessoas vivas que também 
incarnam este poder “sagrado”, sem, aliás, que sejam necessariamente referi-
das a uma dimensão de “santidade” propriamente dita. Quem sabe (não foi por 
ocasião desta conversa que o exemplo foi para mim evocado) não teria sido 
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o caso de Raspoutine? Ele poderia, sim, ter salvado o pequeno príncipe, pois 
tudo indica que ele gozava de poderes sobrenaturais, tendo predito ao sobera-
no: “Se eu for assassinado pelo povo, a dinastia salvar-se-á. Mas se for morto 
pela aristocracia, o pior acontecerá para o trono”.

Em certa hora, a Sra. Ludmila foi buscar o ícone dela, numa moldura de 
cobre, se bem percebi, envolto num pano delicado, com o qual ela o alisou 
antes de me entregar. Perguntei: “Com ele a Sra. tem uma relação especial? A 
Sra. lhe fala? Ele protege a Sra.?” E a resposta foi simplesmente afi rmativa, 
repetida com convicção: “Sim, ele me protege”. Na hora, pouco insisti. Mas 
em outras ocasiões tentei saber o conteúdo desta “religião”. E especialmen-
te o signifi cado dos ícones. Em Moscou, por exemplo, fi quei ciente de que 
cada um tem dois ícones: aquele que corresponde ao seu dia de nascimento 
e o outro, aquele que as pessoas acabam te atribuindo (não fi cou claro como 
se processa esta atribuição) por causa de circunstâncias, de profi ssão ou ati-
vidade de que é protetor, de traços psicológicos seus que lembram os que a 
biografi a dele revela, etc.… Como não pensar, tanto nesta escolha quanto na 
relação doravante estabelecida com ele – especifi camente com a sua imagem 
– nos orixás do nosso candomblé? Não é a toa que eles foram assimilados aos 
santos – aos ícones.

Já falei que Catarina disse não ser muito religiosa apesar de desejá-lo. 
Quando ela entra em igreja, ela se sente em casa, isso lhe diz respeito. Ela 
reza, no sentido ritual, se entendi bem. Quer dizer faz os gestos de reconhe-
cimento das realidades sagradas, por exemplo o sinal da cruz (para nós arre-
vesado) ou a inclinação quando entra ou sai da igreja, quando aparece numa 
leitura o nome de Jesus (ou talvez de Deus). Também dizia-me um colega: 
“Não sou propriamente religioso; mas isso não me impede de pôr a minha vela 
junto do ícone quando preciso”. Esta dimensão própria e estritamente ritual 
pareceu-me fundamental para entender não só o surto “religioso” atual de que 
algumas reportagens falam, mas talvez a própria tradição religiosa ortodoxa, 
provavelmente pouco marcada, pelo menos na sua dimensão popular, pelo 
intelectualismo dos últimos séculos católicos. A missa à qual assisti foi uma 
rica sucessão de leituras, de cantos, de incensamentos, de entradas e saídas da 
iconostase, tudo pontuado pelos gestos de piedade dos assistentes. Assistentes 
que fi cam todos de pé. Até o imperador tinha que se submeter a esta injunção 
de reconhecimento do sagrado e, na catedral da fortaleza Pedro e Paulo o seu 
lugar especial ainda está marcado, feito de um baldaquino vermelho enciman-
do um pódio, mas sem trono.
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O que mais me chamou a atenção, entretanto, foi o policentrismo deste 
rito no seu conjunto. Por um lado, desenrolava-se o rito essencial, com o pope, 
os ajudantes, o coral em pleno destaque. Tudo em torno do altar e dos púlpitos 
de onde se derramavam os textos sagrados, precisamente os textos destinados 
a preencher os ritos de um conteúdo intelectualmente identifi cável.

Mas, por outro lado, uma senhora de idade, vestida de preto, passava 
o seu tempo a peregrinar ostensivamente, chamando a atenção para os seus 
gestos, e implantando nos múltiplos e imponentes castiçais em toda a parte 
presentes (diante dos ícones, perto dos púlpitos, no portal da iconostase, etc.) 
as pequenas velas que, provavelmente, as pessoas tinham comprado e a ela en-
tregue para que as representasse neste ato de homenagear iluminando (o santo, 
o espaço, a palavra, fi nalmente Deus). Papel fundamental da luz no culto or-
todoxo, mais exatamente do contraste entre a luz e a sombra. Com efeito, três 
me parecem ser neste modelo cultural as características do sagrado. Em pri-
meiro lugar, a explosão de luz, desde a presença do estouro solar encimando 
quase todas as iconostases, até estas pequenas velas em toda parte presentes 
nos espaços sagrados, criando mesmo o clima que os caracteriza. Por outro 
lado, e em contraste, a treva, a escuridão, a cor preta: o mistério insondável, 
tanto por sua luminosidade quanto por sua impenetrabilidade. Em cálices do 
tempo de Pedro I, por exemplo, certos motivos de decoração que, com a mes-
ma função e em formas semelhantes, teriam sido de ouro, de pedras precio-
sas ou de esmalte colorido no “ocidente”, eram aqui de pedra preta ou metal 
escurecido. Decoração negra que reencontrei nos jardins “à la française” do 
Palácio de Verão, feita de pedras escuras formando parte dos desenhos que, 
em outros lugares, seriam realizados com folhagens ou fl ores. Enfi m, terceiro 
elemento simbólico do Mistério, a imobilidade, a posição de contemplação, 
com o repouso muscular absoluto. Esta posição domina os ícones dos tempos 
clássicos (séc. XVI), fi cando claro, no Museu de Arte Russa, que os corpos 
vão perdendo o seu hieratismo, se animando, sendo dinamizados e ativamente 
projetados por tensões musculares cada vez mais marcadas na medida em que 
os séculos vão andando e a História vai penetrando a representação do tecido 
social, inclusive religioso. No fundo, na medida em que se entra na era da 
Rússia moderna, fi lha de Pedro I e do séc. XVIII.

Tudo isso, a propósito da luz, e das luzinhas que a velha senhora vai se-
meando no espaço em nome dos outros fi éis. O movimento desta senhora, em 
contraste com o rito central, contribuía a dispersar a atenção e a pulverizar as 
presenças, pelo menos através desta delegação, no coração mesmo do lugar 
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sagrado essencial, onde se desenrolava o rito. Através dela, cada um podia 
penetrar intencionalmente no santuário em princípio reservado ao celebrante 
clerical. Mas um terceiro nível ainda está presente, de total dispersão este, e de 
presença efetiva e real dos indivíduos fi éis junto aos seus santos. Durante toda 
a missa, com efeito, alguns fi éis vão circulando, de ícone em ícone, selecio-
nando alguns entre os muitos que povoam o espaço, e diante deles se proster-
nam, se inclinam, às vezes até à terra. Homens ou mulheres indistintamente.

Juntando observações e depoimentos, penso poder sugerir que o mais 
marcante, hoje, na espiritualidade ortodoxa no seu nível de vivência popular, 
é um reforço daquilo que, em texto recente, chamei de “religião fundamental”, 
globalidade de uma atitude de reconhecimento do sagrado mais do que ilumi-
nada vivência explícita de um universo conceitualmente balizado graças aos 
livros lidos, à tradição viva, à explicação dos textos sagrados, aos catecismos. 
Coube-me muitas vezes dar às minhas guias informações, complementares 
das poucas que já possuíam, sobre o signifi cado de cenas bíblicas nos mosai-
cos das catedrais do Kremlin ou as representações mais pormenorizadas das 
vidas dos santos nos ícones; sobre certos pontos gerais, também, da sacramen-
talidade do culto cristão. Seria o caso de constatar uma ruptura entre o rito, 
cujo sentido motor é por si só signifi cante dentro de um universo globalmente 
sacral, e o mito, que poderia preencher este rito de um signifi cado preciso, his-
toricizado pelas narrativas bíblicas ou doutrinalizado pelo catecismo eclesial, 
mas que, de fato, parece ter sido em boa parte esquecido.

No entanto, não se pode generalizar. Pelo menos uma das estudantes 
que me acompanharam parecia efetiva militante de uma religião viva e em 
processo de afi rmação. Ela conhecia os sentidos rituais, entendia da recente 
literatura religiosa, tomava partido entre as orientações de dois metropolitas 
sucessivos, um, “de quem gostávamos muito”, e que tentava fazer entrar o 
cristianismo e a igreja no concreto da vida social contemporânea; outro, seu 
sucessor, que parece querer confi ná-los num espaço reduzidamente “espiri-
tual”, e cuja pregação não encontra eco, pelo menos no seu grupo. Em que 
medida este grupo é representativo? E de quem? De que? Poderíamos ter aqui 
o análogo daquele outro grupo reduzido de jovens que, foi-me dito, interessa-
-se ativamente pela política, em contraste com o grande número daqueles que 
“não querem saber”. Em todo o caso, é provável que, nos seminários e nos 
mosteiros, nestes lugares onde vivem aqueles jovens padres ou monges que vi, 
garbosamente enroupados nos seus hábitos novos e dominando os transeuntes 
com toda a altura de seu chapelão ritual (em contraste com outros simples 
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curas, de batinas surradas, que ouviam devotas ao pé de largas colunas, nas 
catedrais), deve processar-se uma fermentação de idéias em torno do papel 
da religião na sociedade russa contemporânea e, antes disso até, em torno da 
elaboração intelectual do conteúdo atual do cristianismo, deste cristianismo 
ortodoxo. Sobre este pensamento vivo, sobre a sua relação com a experiência 
religiosa efetivamente vivenciada pelo homem da rua, não me foi possível, 
infelizmente, averiguar nada.

O ícone de D. Ludmila nos levou longe… É tempo de voltar à mesa. 
Um conjunto de entradas, preparadas pela neta e a avó, a partir de produtos 
cultivados na pequena datcha da família (uma casa, num terreno de 250 m2) 
ou catados nos bosques dos arredores (legumes, saladas ou champignons, pre-
parados com molhos diferentes e deliciosos), acompanhando um planturoso 
prato de frios. Regado a vodca e a vinho para as senhoras. Segundo serviço, 
um prato tipo nhoque cuja receita foi-me prometida, e que era feito na base de 
indicações publicadas pela mulher do Presidente Ieltsin, complementadas pela 
própria D. Catarina, com verduras e carne moída, e agrementada de um molho 
saboroso. Posso dizer, a propósito dos poucos pratos russos que me foi dado 
comer – e em contraste com outras cozinhas nacionais de que experimentei 
algo no avião, que ela se distingue pela variedade de sabores individualmente 
perceptíveis. Pouca gordura, imagino, cuja abundância igualaria tudo num sa-
bor indeterminado, como em outros lugares. Mas a nítida e rica percepção de 
cada um dos ingredientes ou temperos – e devem ser muitos – que entraram 
na composição do prato.

Falta-me retornar ao hotel, acompanhado, como sempre, mesmo nestas 
altas horas da noite. Desta vez é Estela, que me diz ter que tomar o mesmo me-
trô para voltar à sua casa. Nenhum medo de circular à noite. Em outros casos, 
sou eu que não deixei meu ou minha acompanhante sair do metrô para me le-
var até o fi m. Por eles, teriam ido (como, de fato, eventualmente o fi zeram) – e 
voltado sozinhos, por um longo trecho de avenida deserta. Quanto a mim, nem 
esta avenida nem outro lugar me produziram medo. Ingenuidade? Ou, como 
parecem indicar as atitudes de todos aqueles que lidaram comigo, ausência 
real de perigo? Um detalhe, mas que deixa entrever a distância entre o que os 
nossos jornais dizem sobre a Rússia de hoje, sem dúvida não sobre a própria 
crise e a miséria que dela resulta, mas sim sobre algumas de suas propaladas 
conseqüências, como a insegurança da vida quotidiana, – e a realidade, pelo 
menos desta cidade encantadora e de seus habitantes, de quem alguns fi caram 
meus amigos, e que gostaria que me fosse dado rever.


