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A PROPÓSITO

Em novembro 2003, o casal de antropólogos americanos Profs. Drs.
Sally e Richard Price estiveram em Porto Alegre (RS), em visita ao Progra-
ma de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, a convite do Prof. Dr. Ruben George Oliven, a fim de
participarem do Seminário de Doutorado e proferirem palestras sobre suas
trajetórias acadêmicas e suas produções mais recentes.1

A importância desse encontro se traduz pela possibilidade de uma nova
geração de estudantes de antropologia poderem trocar com estes represen-
tantes de um movimento conhecido por propor uma nova antropologia ou
uma antropologia pós-moderna, que revoluciona a disciplina em sua perspec-
tiva hermenêutica e política, cujas marcas maiores são apreendidas pela
comunidade antropológica, sobretudo pelos novos formatos de uma escrita
etnográfica que, nas pistas do mestre Clifford Geertz, se propõem a uma
relação mais próxima da literatura e da história em suas perspectivas nar-
rativas e ficcionais.

1 Esse evento foi registrado em vídeo digital pela equipe do Banco de Imagens e Efeitos Visuais
(Laboratório de Antropologia Social, IFCH e ILEA, UFRGS) e transcrito para texto pelos
bolsistas do referido projeto. As imagens abaixo citadas são do acervo Biev. Agradecemos
a todos pela colaboração.
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Familiarizados com a cultura latino-americana, dominando diferentes
línguas, entre as quais o português, e em face de suas personalidades afe-
tuosas, a troca com os antropólogos Price é sempre um grande privilégio
para seus pares gaúchos, que aguardam sempre seus retornos para a con-
tinuidade deste projeto de intercâmbio e aprendizado.

Neste Espaço Aberto, trazemos a palestra proferida pelo Prof.
Richard Price onde ele realiza um estado de arte do conjunto de suas
pesquisas, tendo por eixo temático a construção narrativa de suas produções
intelectuais.
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MEDITAÇÃO EM TORNO DOS USOS DA NARRATIVA NA
ANTROPOLOGIA CONTEMPORÂNEA

Richard Price
College of William and Mary – Estados Unidos
Anse Chaudière – Martinica

Resumo: Este texto, preparado a partir de um convite para palestrar na abertura
da sessão plenária da Associação Americana de História, em janeiro de 2001,
refere-se à construção da narrativa histórica pelos antropólogos, e em particular
na minha própria trajetória acadêmica. Trato rapidamente da crescente dedica-
ção de antropólogos sobre questões de ética e de epistemologia e dos efeitos
desses estudos sobre as estratégias narrativas. Este ensaio igualmente traz um
breve panorama sobre minha própria experiência com o estudo das formas nar-
rativas na história.

Palavras-chave: antropologia, etnografia, narrativa, trajetória.

Abstract: This text, prepared at the invitation of the American Historical
Association for its opening plenary session in January 2001, concerns the
construction of historical narrative by anthropologists, in particular myself. It
quickly traces anthropologists’ growing concerns with ethical and
epistemological issues and the effects this has had on narrative strategies. And it
provides a brief overview of my own experiments with narrative form in history,
beginning with First-Time and Alabi’s World, and ending with The Convict and
the Colonel.

Keywords: Anthropology, ethnography, narrative, trajectory.
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Dois anos atrás, o presidente da American Historical Association me
pediu para preparar uma curta palestra para a sessão de abertura da reunião
anual sob sua coordenação em Boston, em 4 de janeiro de 2001. Sua suges-
tão foi para que eu “refletisse sobre a construção da narrativa histórica no
meu próprio trabalho”. Esta palestra é uma versão ampliada do material que
preparei para aquela ocasião. V. S. Naipaul, vencedor do prêmio Nobel,
estava certamente correto ao afirmar que o crítico menos confiável de um
autor é ele próprio. Mas, ainda assim, estou satisfeito por estar aqui e muito
honrado com este convite.1

Durante um bom tempo, os antropólogos não pensaram muito em “nar-
rativa”. Na época em que entrei no programa de pós-graduação, nos meados
dos anos 1960, a monografia antropológica mantinha-se, há décadas, fiel a
um formato razoavelmente uniforme e aparentemente natural (apesar de pequenas
diferenças entre a versão britânica e a norte-americana). James Boon, com
apenas um pouco de exagero, caracterizou-a como possuidora de:

um tabu estilístico sob o ponto de vista autoral… A ordem de seus
assuntos era o ambiente físico [e a história] firmemente em primeiro
lugar, a religião vagamente em último, o parentesco e a organização
social determinantemente no cerne… Sistematicamente omitidos eram
os capítulos sobre o próprio senso dessa cultura em relação a ou-
tras… capítulos a respeito da história da tendência a conceptualizar a
população como uma “cultura” e o derradeiro fato do trabalho de
campo: a significação de um estranho inserir-se cara a cara no con-
texto de rotina de uma população. (Boon, 1982, p. 14).

Ao final do período que George Stocking Jr. (1992, p. 357) chama de
“o período clássico da antropologia”, que ele situa em torno de 1925 a 1965,
eu e meus colegas de pós-graduação estávamos ainda sendo treinados para
fazer ciências sociais. A construção narrativa estava ainda completamente
fora da nossa tela de radar.

Por motivos ainda parcialmente misteriosos, vários de nós que partiram,
por alguns anos, para aquele lugar que os antropólogos ainda chamavam de
“campo” (geralmente um lugar qualquer, mais remoto, mais sombrio, mais

1 Palestra publicada com o título Invitation to Historians: Practices of Historical Narrative
(Price, 2001).
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exótico), voltaram à vida acadêmica e descobriram, de modo aparentemente
independente, que o tipo de monografia enciclopédica de ciências sociais
para o qual havíamos sido treinados para relatar e escrever já não era
possível. Assim, cada um de nós – Renato Rosaldo, Paul Rabinow, Greg
Dening, Mick Taussig e muitos outros – começou a escrever livros que, de
uma perspectiva literária, não se pareciam de modo algum com as
monografias com as quais tínhamos crescido.

Ou seja, os anos 1970 e início dos anos 1980 testemunharam uma
mudança radical na escrita etnográfica, simbolicamente marcada pela apa-
rição, em 1986, do trabalho coletivo Writing Culture (Clifford; Marcus,
1986), no qual um grupo de antropólogos da minha geração avaliou a situação
e corajosamente declarou que antropologia possuía não somente uma política,
mas também uma poética. Aquilo que veio a se chamar de “a virada literária”
estava a toda.

Nosso padrinho coletivo, Clifford Geertz, resumiu apropriadamente os
novos desafios dos anos 1980, que vinham tanto de dentro como de fora da
disciplina: houve uma “transformação”, escreveu ele, “dos povos sobre os
quais os antropólogos geralmente escrevem, de súditos coloniais a cidadãos
soberanos”, que “alterou completamente o contexto moral no qual se dá o ato
etnográfico” e que forçosamente “deixa os antropólogos contemporâneos um
tanto inseguros a respeito do seu objetivo retórico”. “Quem”, perguntou
Geertz, “deve ser persuadido agora? Os africanistas ou os africanos? Os
americanistas ou os índios americanos? Os niponistas ou os japoneses? E
persuadidos do quê: precisão factual? Amplitude teórica? Alcance da imagi-
nação? Profundidade moral?” E prosseguiu: “É fácil responder ‘todas as al-
ternativas acima’. Não é tão fácil, porém, produzir um texto à altura” (Geertz,
1988, p. 132-133). Mas, ao mesmo tempo em que os fundamentos morais da
etnografia estavam sendo abalados, suas bases epistemológicas, observou
Geertz, tinham sido também rachadas por dúvidas gerais levantadas em outras
disciplinas acerca da natureza da representação. À preocupação dos antropó-
logos “Será que isso é decente?”, se acrescentou “Será que isso é possível?”
– uma dúvida, afirmou Geertz (1988, p. 135), “com a qual eles estão ainda
menos preparados para lidar”. Tudo isso leva, disse ele, ao verdadeiro desafio
enfrentado pelo etnógrafo de hoje: “Uma vez que se passa a olhar para os
textos etnográficos, além de através deles, uma vez que eles são vistos como
objetos produzidos, e produzidos para persuadir, aqueles que os produzem têm
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muito mais pelo que se responsabilizar” (Geertz, 1988, p. 138). Geertz concluiu
sua curta análise defendendo que aquilo que precisávamos era de “arte” de
fato: “Se existe alguma forma de contradizer a idéia de etnografia como um
ato iníquo ou um jogo impossível”, escreveu, “isso provavelmente envolve
admitir que, assim como a mecânica quântica ou a ópera italiana, ela é uma
obra da imaginação” (Geertz, 1988, p. 149).

Ao final dos anos 1960 e durante os 1970, eu estava consumindo uma
boa quantidade de literatura contemporânea latino-americana – sentia-me
especialmente atraído pelos experimentos narrativos de Vargas Llosa com o
tempo (por exemplo, em A Casa Verde) e com as vozes (por exemplo, em
Conversa na Catedral). Uma eternidade passada nos cinemas também
havia, sem dúvida, gravado na minha memória várias técnicas não lineares
de narrativa. E eu pertenço à última geração acadêmica a atingir a estabi-
lidade na vida universitária cedo e relativamente sem esforço. Assim, pelos
meados dos anos 1970, me parecia bem natural que eu começasse a fazer
experiências com narrativa, a tentar combinar preocupações teóricas com a
política da representação a soluções práticas envolvendo a poética da repre-
sentação. Comecei a defender que situações históricas ou etnográficas di-
versas prestam-se a formas literárias diversas (e vice-versa), e que o
etnógrafo ou historiador deveria agora encarar cada sociedade ou período –
ou, nesse aspecto, cada livro potencial – de uma forma nova e inovadora-
mente problematizadora, buscando, ou mesmo inventando, uma forma literá-
ria que não viesse pré-selecionada ou já pronta, de modo a evocar eficaz-
mente aquela sociedade específica, ou aquele momento histórico específico.
Mais ou menos na mesma época, o antropólogo Renato Rosaldo deu a sua
própria avaliação do “novo projeto da disciplina”, defendendo que este exigia
claramente “uma mais ampla gama de formas retóricas do que o que se
havia usado no período clássico” (Rosaldo,1989, p. 231). Como escreveu
mais recentemente Clifford Geertz (2000, p. 16)., analisando aquele momen-
to: “Aparentemente há algo semelhante a um Zeitgeist, ou pelo menos a
uma contaminação mental. Alguém pensa que está corajosamente partindo
rumo a destinos inéditos e, ao olhar ao seu redor, encontra todo o tipo de
pessoas das quais nunca nem mesmo tinha ouvido falar indo na mesma
direção.”

Eu não saberia agora como fazer uma análise dos meus próprios ex-
perimentos com narrativa ao escrever sobre o passado. Mas, não faz muito
tempo, Anil Ramdas, um jornalista em alta na área de estudos culturais que
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escreve para o maior jornal holandês, foi passar um fim de semana prolon-
gado na Martinica para entrevistar Sally Price e a mim exatamente sobre
este tema. Ele havia formado a idéia bem estranha de que os nossos livros,
colocados em seqüência, podiam ser usados como uma metonímia da traje-
tória das ciências sociais nos últimos 30 anos. E ele não gostava daquilo que
via. Eu havia começado, afirmou ele, como um cientista social encarnado,
publicando escritos no formato da clássica monografia antropológica (e, de
fato, a minha dissertação, publicada com o nome de Saramaka Social
Structure, encaixava-se perfeitamente nesta descrição.) Ele alegou que,
depois disso, eu passei à experimentação textual, utilizando diferentes
layouts de página e estilos tipográficos diversos, numa tentativa de dissipar
a minha autoridade etnográfica e compartilhá-la com as vozes daqueles
anteriormente sub-representados. Também aqui me declaro culpado - meu
livro First-Time (Price, 1983)2 estava extremamente preocupado em repre-
sentar “verdades parciais” e apresentar narrativas alternativas e múltiplas
vozes históricas que, nas palavras de Natalie Davis, “nos permitem imaginar
novas possibilidades tanto para a história como para a memória” (Davis,
1999, p. 26). E Alabi’s World (Price, 1990), embora mais linear do que o
anterior, usou quatro estilos tipográficos diferentes para enfatizar o inevitável
perspectivismo das minhas várias fontes históricas. Um artigo meu publicado
numa revista brasileira (Price, 1992), cujos trechos vale a pena emprestar
aqui, examina alguns dos detalhes dos livros First-Time e Alabi’s World. O
artigo descreve como, durante as décadas de 1970 e 1980, eu estava pro-
fundamente envolvido com experimentos em narrativa que usava para evo-
car o passado dos maroons saramakas (quilombolas) do Suriname.

Motivado em parte pela preocupação de antropólogo de que a visão do
outro povo sobre sua própria história encontre espaço nos registros escritos,
tenho feito experiências com a justaposição das vozes de colonizadores e
colonizados, do historiador nativo e do intelectual ocidental. O primeiro pro-
duto desses esforços foi First-Time (“O primeiro tempo”), devotado aos
anos de formação dos saramakas.

Esse livro tentava expor o passado dos saramakas em termos
saramakas, baseando-se fortemente nas formas especiais que eles desenvol-
veram para manter viva sua própria história. Com foco em dezenas de

2 Há uma segunda edição com nova Introdução (Price, 2002).
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eventos dos séculos XVII e XVIII recordados pelos saramakas de hoje, ele
expunha as versões destes sobre seu passado (em traduções verbatim na
parte superior de cada página) e (numa coluna em corpo diferente na parte
inferior de cada página) apresentava relatos dos mesmos eventos extraídos
de documentos holandeses contemporâneos, hoje armazenados em arquivos
nos Países Baixos.

No Alabi’s World, levo adiante esse experimento de multivocalidade
(neste ponto eu deveria acrescentar que Alabi, cujo mundo o livro tenta
evocar, viveu na segunda metade do século XVIII, foi chefe tribal dos
quilombolas saramakas e o primeiro deles a ser convertido ao cristianismo.)

Embora em Alabi’s World eu novamente tente manter-me fiel aos
modos de compreensão histórica dos saramakas, esse trabalho acrescenta
diversas camadas novas de mediação e interpretação àquelas usadas em
First-Time. Aqui há uma intersubjetividade consideravelmente maior, mudan-
ças mais rápidas de perspectiva e mais grãos para o moinho hermenêutico.
O leitor é deliberadamente convidado a participar de maneira mais ativa que
de costume do ato da imaginação histórica. Por meio do uso insistente da
multivocalidade e da apresentação de grandes quantidades de extratos rela-
tivamente brutos do registro histórico, faço um esforço consciente para
evocar um mundo antigo em vez de simplesmente representá-lo.

O momento de Alabi no tempo e no espaço, ainda que obscuro à
primeira vista, é privilegiado do ponto de vista da investigação da história e
da consciência afro-americanas e para a experiência colonial de modo mais
geral. Alabi’s World se ocupa do tipo de confrontação intercultural que deve
ter ocorrido dezenas de milhares de vezes sobre a face das Américas, mas
que raramente legou esses ricos traços à posteridade. Os documentos dis-
poníveis – as inscrições manuscritas de missionários e funcionários coloniais
do século XVIII e os testemunhos orais dos saramakas de hoje – têm como
foco precisamente a fundamental negociação de significado entre euro-
americanos e afro-americanos em relações de poder diferenciadas. Através
desses múltiplos e ambíguos registros, em alemão, holandês e saramaquenho,
temos o privilégio de testemunhar, nas profundezas da floresta úmida do
Suriname, a continuada invenção da cultura.

Há quatro vozes distintas presentes em Alabi’s World, e minha aposta
é de que a compreensão histórica possa surgir melhor ouvindo-se atenta-
mente suas “interações”.
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Por alguns anos desde 1966, eu vivi nas aldeias saramakas. Meu fas-
cínio pelo seu conhecimento coletivo dos primeiros anos da vida de seus
antepassados como quilombolas, protegido como é por seu caráter extraor-
dinariamente sagrado e secreto, acabou resultando em First-Time (devotado,
em parte, à investigação das formas pelas quais o conhecimento histórico
dos saramakas se entrelaça com o processo social em marcha).

Aquilo a que os saramakas se referem como “first-time” – fésiten, os
anos de formação de sua sociedade, cujo final corresponde, aproximada-
mente, à morte de Alabi – é um período que possui esmagadora força
própria. É o manancial de sua identidade coletiva. Contém a verdadeira raiz
do que significa ser saramaka. Uma vez ouvi um homem que relembrava um
outro: “Se esquecermos os feitos de nossos antepassados, como poderemos
ter esperança de evitar que nos façam voltar à escravidão dos brancos?”
Ou, como uma vez me contou um outro homem: “Essa é a coisa em que os
maroons realmente acreditam. É mais forte que tudo mais […]. Este é o
maior medo dos maroons: que aqueles tempos [os dias da escravidão e da
luta pela liberdade] possam voltar.” É dentro dessa mesma teia complexa de
preocupações epistemológicas, morais e ideológicas, discutidas em certa
medida na introdução de First-Time, que as vozes dos saramakas que falam
em Alabi’s World foram registradas e se apresentam impressas.

Os textos alemães que aparecem em Alabi’s World foram, na maior
parte, produzidos sistematicamente como parte de um plano mestre mundial
dos morávios para converter os gentios (A Confraria Morávia foi a seita
evangélica protestante que enviou mais missionários per capita a terras
estrangeiras do que qualquer competidora do século XVIII.) Os missionários
morávios eram exortados a manter um registro detalhado de suas atividades
diárias, com atenção ao mesmo tempo a “assuntos externos e internos”, e
milhares de páginas de tais diários do Suriname, mais uma série de cartas
e livros manuscritos registrando temas congregacionais, estão espalhadas
pelos repositórios morávios em Herrnhut (Alemanha), Zeist e Utrecht (Países
Baixos), Paramaribo (Suriname) e Bethlehem (Pensilvânia).

O registro escrito dos missionários que viveram nas aldeias saramakas
se estende de 1765 a 1813 e constitui um relato pormenorizado de seu
fracasso geral em ganhar almas de Satã, assim como um retrato tocante da
resistência saramaka. Os textos foram escritos ao mesmo tempo para a
congregação na Europa, enquanto registro inspirador dos sofrimentos e
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êxitos dos missionários, e como confissão pessoal a Deus, o forte sentido
cuja imanência emerge de cada página. Esses textos dos morávios, ricos e
teologicamente exóticos, colocam desafio sinalizador ao intérprete que busca
compreender o encontro entre europeus e africanos deslocados na América
colonial. Pois eles abordam, ainda que de forma oblíqua, alguns processos
básicos desse encontro, o que Michael Taussig – escrevendo sobre o con-
fronto de índios e colonos perto das cabeceiras do Amazonas – explicou
como:

novos rituais, ritos de conquista e formação de colônias místicas de
raça e poder, pequenas derramas da civilização talhando a selvageria
que não misturam nem homogeneizam ingredientes dos dois lados da
linha divisória colonial, mas em vez disso ligam as visões dos índios
sobre as visões dos brancos a respeito dos índios às visões dos bran-
cos sobre as visões dos índios a respeito dos brancos. (Taussig, 1987,
p. 109)

Os textos holandeses que constituem a terceira voz em Alabi’s World
são, da perspectiva de um historiador, os mais convencionais. Consistindo
amplamente em diários e cartas escritos por funcionários coloniais encarre-
gados de observar e fazer relatórios sobre a vida dos saramakas (especial-
mente no que dizia respeito à segurança da colônia) e de fazer cumprir as
ordens do Tribunal de Polícia colonial de Paramaribo, esses documentos
pretendiam focalizar a vida política. Como tal, formam um complemento
quase perfeito aos registros contemporâneos dos morávios, na medida em
que lidam amplamente com os assuntos aparentemente seculares que inte-
ressavam menos à congregação, mais ligada à vida espiritual.

Os diários e cartas desses funcionários holandeses entre os saramakas
foram escritos tanto para os membros do Tribunal colonial, para os quais
constituíam quase a única fonte de informações sobre o comportamento
coletivo dos recém-“pacificados” saramakas, quanto para os Diretores da
Sociedade de Fretadores do Suriname na Holanda, cujos interesses comer-
ciais estavam muito à mercê das decisões políticas dos maroons. Tais fun-
cionários, em geral, eram militares por treinamento, tinham ordens específi-
cas de manter diários sistemáticos – e há uma forte continuidade estilística
entre os diários dos comandantes de campo nas expedições militares durante
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as guerras contra os saramakas no início do século XVIII e os escritos
posteriores ao tratado de autoria dos funcionários. Como servidores civis
isolados, estacionados em postos distantes, relatando suas atividades aos
superiores (que lhes controlavam as promoções, os salários e outros elemen-
tos), os funcionários evidentemente tinham seus próprios interesses pessoais
e – como no caso dos documentos dos morávios e dos testemunhos dos
saramakas – seus registros devem ser lidos com todas as nossas faculdades
críticas.

A última e controladora voz em Alabi’s World é a minha, a de um
pretenso “historiador etnográfico” (embora “etno-historiador” possa parecer
um rótulo mais simples, receio que o termo “etno-história” tenha sido enten-
dido com demasiada freqüência como pouco mais que the history of the
bare-assed [a história dos povos nus] – e, a propósito, a única descrição de
Alabi, no livro de um morávio, mostra-o precisamente nessa condição).

Em seus melhores momentos, a etnografia transmite uma perspectiva
social, uma forma de ver e escrever que é igualmente apropriada para o
estudo de uma corporação industrial moderna ou de um grupo de índios do
Xingu. A prática da história etnográfica, da mesma forma, não precisa
conhecer fronteiras geográficas ou tipológicas: estudos históricos de “primi-
tivos” ou “civilizados”, dos nativos das ilhas Trobriand ou dos britânicos (e
especialmente de suas respectivas interações sociais) caem igualmente no
seu campo de ação. Entretanto, escrever simplesmente “história social” ou
reconstruir um antigo mundo, não importa com que mestria, não seria qua-
lificação suficiente. O esforço deve ser animado por uma constante atenção
ao significado (desembaraçar a significação da experiência e das ações para
os atores – um tipo de hermenêutica etnológica), ao processo de produzir
histórias (as relações de poder na criação e supressão do discurso histórico,
a negociação social do conhecimento histórico, de cujos registros ele depen-
de), às relações entre o autor e seus sujeitos históricos, aos processos de
conhecimento (mantendo distância de outras categorias) e aos problemas da
forma de “captar a totalidade da experiência”.

Por sorte, a perspicaz caracterização dos etnógrafos por Stuart
Schwartz (1986) como “a tribo que se escondeu da história” não mais se
aplica.

Como parte de meu experimento em Alabi’s World, os quatro tipos de
vozes no livro aparecem em tipografias diferentes, para preservar seus tons
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distintos. Minha própria prosa, como a de outros intelectuais modernos,
aparece em tipografia padrão; matérias extraídas dos textos dos morávios
aparecem num tipo semelhante ao gótico, ligeiramente pesado; os dos holan-
deses (ou outros fazendeiros) estão em negrito; e os depoimentos dos
saramakas aparecem em itálico e, diferentemente do resto do livro, têm a
margem direita irregular, para enfatizar seu caráter oral. O leitor que deseja
compreender totalmente esse experimento é encorajado a imaginar as pas-
sagens góticas com o sotaque de um morávio alemão de classe trabalhadora
do século XVIII, as passagens em negrito com o sotaque holandês de um
governador colonial emperucado ou de seus administradores-soldados e
aquelas em itálico nas cadências discursivas dos honrados anciãos
saramakas, cujos retratos ilustram First-Time e Alabi’s World.

Os historiadores sociais, tal como os antropólogos, são alvos básicos
para a critica do tipo “se eu fosse um cavalo”, tentando, como freqüentemente
o fazem, imaginar a si mesmos vivendo em outra época ou lugar e então,
de acordo com isso, interpretando o passado. No entanto, sem tais tentativas
de empatia, a interpretação etnográfica em história corre o risco de ser vazia
e sem alma.

Sem desculpas, certifico que minha própria leitura dos documentos
morávios e holandeses, assim como os registros dos saramakas sobre seu
próprio passado, é profundamente condicionada por minha experiência
etnográfica em Saramaka (que incluiu freqüentes interações com missioná-
rios morávios e administradores holandeses do século XX). Por todo o texto
de Alabi’s World, faço uma profunda tentativa de compreender como se
pareceria Saramaka no século XVIII, como ela cheirava, como ela sentia,
assim como os significados que aqueles que lá viveram (fossem saramakas,
missionários morávios ou funcionários holandeses) atribuíam a eventos
reveladores e instituições em desenvolvimento.

Embora fazendo o maior esforço para não fazer uma leitura do presen-
te projetada no passado, não obstante estou constantemente tentando enten-
der os registros que o passado deixou, em termos inevitavelmente coloridos
pelo presente. Não conheço outro caminho e o sucesso ou fracasso do
esforço deve ser julgado, em última instância, no terreno da plausibilidade,
depois de se levar em conta todos os fragmentos de conhecimentos, escritos
e orais, que possuímos. Apesar de minha decisão de apresentar amplas
amostras não adulteradas de observações de testemunhas oculares ser em
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parte motivada pelo desejo de descentrar a narrativa, fragmentar o poder da
inevitável autoridade do autor e atrair o leitor mais diretamente para o
processo de interpretação, não faço de conta que a construção do livro não
seja um cálculo cuidadoso ou que o autor não esteja sempre presente,
mesmo quando tenha acabado de sair do palco.

Ao escrever Alabi’s World, eu estava o tempo todo consciente do
enorme volume de documentos, anotações de campo, gravações em fita e
livros relevantes anteriormente publicados, cada um dos quais, embora for-
necendo um insight histórico, de um modo ou de outro circunscrevia minha
liberdade de escolher determinadas formas escritas. Esse é um modo pelo
qual a prática da história etnográfica, tal como a da biografia, difere funda-
mentalmente – em função da própria grandeza de volume do passado regis-
trado que se deve levar em conta – daquela do romancista. Não obstante,
como um bom romancista histórico, o historiador etnográfico tenta penetrar
em mundos existenciais diferentes do seu e evocar-lhes a textura, reduzindo
– mas nunca perdendo de vista – o golfo cultural e semântico que separa
o autor dos atores históricos e dos observadores históricos (aqueles que
criam as “fontes” – que possuem e representam elas próprias complexas
histórias anteriores).

Voltemos agora ao jornalista holandês, Anil Ramdas, e a como ele via
a evolução dos nossos livros desde a publicação de First-Time e Alabi’s
World. Ele observou que os livros que Sally e eu começamos a escrever
juntos, nos anos 1990 (Price; Price, 1991, 1992, 1995), assumiram um for-
mato fragmentado, misturando os gêneros de diário e memória, e incluindo
desenhos a traço (um deles – Two Evenings in Saramaka [de 1991] – foi
escrito como uma peça teatral, com atribuição de vozes e instruções de
palco. Outro – Equatoria [de 1992] – tinha o formato de um diário sobre-
posto a trechos e fragmentos de outros autores, junto a esboços em caneta
e tinta feitos por Sally, o seu todo tomando a forma de uma colagem ou
montagem). E, por fim, observou Ramdas, nós moldamos a nossa pesquisa
etnográfica em forma de romance – Enigma Variations (de 1995) – no qual
personagens de nome Rich e Sally eram os anti-heróis, e onde os autores
descaradamente brincaram com ficção e realidade, e com as idéias de
verossimilhança e autenticidade, e no qual chegaram a organizar um semi-
nário no Departamento de História da Arte da Universidade de Princeton,
onde professores e estudantes discutiram a análise que Carlo Ginzburg fez
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da discussão de Freud sobre Morelli e Sherlock Holmes e caçadores pré-
históricos – com tudo o que se têm direito –, conectando todos estes ele-
mentos à famosa (ficcional) orelha enviada, numa caixa de papelão, a uma
bem-comportada solteirona. Para este jornalista holandês, a obra dos Price
representava uma história alarmante de gradual, porém inevitável, declínio,
das certezas científicas do modernismo à confusão e desilusão pós-moder-
nista. Enquanto apreciávamos o pôr do sol do Caribe, na nossa última tarde
juntos, ele decidiu intitular a sua reportagem De avondrood van
antropologie (“O Ocaso [ou “Lusco-fusco”] da Antropologia”).3

Se este é, de fato, um pôr ou um nascer do sol para a antropologia (ou
para a história), deve ficar claro que a trajetória descrita por Ramdas não
é exclusiva – vários eminentes historiadores (Natalie Davis, Robert Darnton,
Jonathan Spence, Simon Schama, para mencionar só alguns), assim como
um grande número de antropólogos, passaram essas últimas décadas exami-
nando a construção das histórias que as pessoas contam ao próprio respeito
e os meios retóricos que usam para persuadir os outros, e os experimentos
narrativos que forçam as fronteiras da verdade histórica e da ficção agora
são lugar-comum. Quanto a mim, acredito realmente que estamos muito
mais ricos com esta percepção ampliada das possibilidades da experimenta-
ção narrativa na escrita antropológica e histórica. No final, a virada literária
tem sido ao mesmo tempo desafiante e libertadora.

Não muito depois da visita do “ocaso” de Anil Ramdas, terminei o livro
que representa o meu mais complexo experimento com a narrativa. Esse
livro aborda, entre várias outras coisas, a forma do tempo conforme vivido
pelos martinicanos, e por mim, ao longo de um período de 35 anos. O livro
se chama The Convict and the Colonel (Price, 1998) – ao qual os
marqueteiros recentemente acrescentaram o subtítulo de: A Story of
Colonialism and Resistance in the Caribbean (Uma História de Colonialismo
e Resistência no Caribe). Como pode ser que muitos de vocês não conhe-
çam esse livro, que é mais recente, pensei em acrescentar algumas palavras
a seu respeito, pois o considero como o meu trabalho individual mais signi-
ficativo, tanto para historiadores como para antropólogos4 (estou ciente de
que estou a ponto de fazer algo que é ao mesmo tempo arrogante, narcisista,

3 Os editores na Holanda posteriormente trocaram este título para o mais sensacionalista
Verraad in de Jungle (Ramdas, 1996).

4 Duas fontes brasileiras oferecem uma visão de The Convict and the Colonel: Price (2000b)
e Ribeiro (1998).
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e – lembrem-se do aviso de Naipaul – quase que certamente pouco
confiável5).

Uma das poucas resenhas que li até hoje (na revista American
Anthropologist) afirma, na sua introdução, que The Convict and the
Colonel “coloca questões instigantes: como melhor chegar ao complicado
relacionamento entre fato e ficção, verdade e fantasia, passado e presente,
e trabalho de campo e memória em nossos relatos etnográficos, ao mesmo
tempo em que permanecemos comprometidos com aqueles sobre quem
escrevemos? Como podemos produtivamente utilizar e expor os nossos pró-
prios desejos e saudades do passado, assim como a crença residual em
construtos como cultura ‘autêntica’, mesmo depois de eles serem denunci-
ados como cúmplices das próprias relações de poder que talvez desejemos
quebrar?” Esse livro, prossegue ela, “é um dos melhores exemplos de como
tal questionamento teórico pode informar a prática etnográfica. De fato, ele
é tudo que a ‘nova etnografia’, com o seu apelo à reflexividade, à
contextualização, à escrita experimental e ao envolvimento ético e político,
se supõe ser. Ele […] assemelha-se a um romance [e consegue] ao mesmo
tempo recuperar o passado, ruminá-lo e documentar o processo pelo qual a
história é construída.” (Mascia-Lees, 1999, p. 217). O que esta comentarista
gentil – uma crítica feminista – não discute, só o fazendo de passagem, é
a narrativa. Um dos elogios ao livro, escrito por Lucy Lippard, chegou perto
da minha intenção a esse respeito, ao dizer que ele é “uma fusão de antro-
pologia e memória sobre cultura, colonialismo e loucura no Caribe, num
conjunto de deliciosa leitura. Price”, diz ela, “pratica aquilo que muitos dos
pós-modernistas pregam, sua escrita graciosa e formato inovador jogando o
leitor de um lado para o outro no tempo e no espaço.” Assim, voltamos
finalmente a Vargas Llosa e, talvez, ao cinema.

Quase no início do livro, eu afirmo que “o tempo, ou melhor, a percep-
ção daquilo que chamamos de memória, é como um velho acordeom da
Martinica – que se abre ou se fecha, encolhendo algumas coisas, aumentan-
do outras e, neste processo, fazendo música.” E sugiro que o restante do
livro tentará “expandir o acordeom, reabrir suas dobras, tocar algumas da-
quelas mazouks e biguines dos ‘velhos tempos’, com acompanhamento de

5 A escritora Margaret Atwood (1998, p. 1503) acertou (embora estivesse falando de autores
de ficção) quando disse: “Praticamente a única coisa que eles conhecem é sobre como seu
último livro foi escrito, e geralmente nem têm certeza de como o conseguiram fazer, tendo
escrito numa espécie de estupor; e se de fato o sabem, não vão sair contando, mais do que
um mágico se apressaria a revelar exatamente como fez para tirar um pombo da orelha.”
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clarineta.” Derek Walcott (1990, p. 95), em seu poema Omeros, escreveu
sobre um fracassado aspirante a historiador que “não tinha a menor idéia de
como o tempo podia ser reescrito, que é a tarefa do historiador”. The
Convict and the Colonel, mais do que qualquer dos meus outros livros,
aceita esse desafio, tentando, de maneiras bem complexas, “reescrever o
tempo” – tanto o meu próprio como o dos martinicanos que são meu objeto
de estudo. O livro é recheado de desvios temporais, flashbacks e cortes à
frente, uma série de fotos que pontuam o texto e acentuam os ritmos, e uma
certa dose de incomuns layouts de página: por exemplo, uma longa seção
que consiste em colunas paralelas rotuladas de “a esquerda e a direita”,
baseando-se em fontes socialistas e direitistas, respectivamente, a fim de
enfatizar estas duas perspectivas distintas a respeito de um único evento
histórico (literalmente dando uma volta de noventa graus na paginação de
metade superior/metade inferior que usei no First-Time), e outra seção que
traz fragmentos de cartas de amor que escrevi (e fotos da época), direta-
mente da cena do crime, na inocência dos meus 20 anos.

The Convict and the Colonel é uma história da Martinica do século
XX escrita de um ponto de vista extremamente excêntrico, centrando em
incidentes secundários e caracteres secundários – inclusive eu – para contar
a história maior. Sem uma narrativa dominante, e não organizada o suficiente
para qualificar-se como uma “micro-história” convencional, seu foco em
loucura colonial, no processo de modernização e na transformação do pas-
sado num cartão postal, faz dele um livro frustrantemente difícil de ser
comentado. Assim, toda vez que o entrevistador do programa de tevê pede
uma frase de efeito para a pergunta “E sobre o que é o livro?”, o autor
perde a fala.

Escrevi The Convict and the Colonel tendo pelo menos dois públicos
distintos em mente: acadêmicos norte-americanos e os nossos vizinhos na
Martinica – o livro foi publicado em francês dois anos após sua publicação
nos Estados Unidos (Price, 2000a). E não é de surpreender, talvez, que os
norte-americanos e os martinicanos o tenham lido de formas completamente
diferentes. Enquanto os leitores norte-americanos parecem mais interessa-
dos nas questões de estilo, teoria e método, os martinicanos vão direto ao
conteúdo. Apesar das reviravoltas narratológicas do livro e da sua insistência
na produção da história, os martinicanos o lêem como uma crônica honesta
daquilo que realmente aconteceu, uma história de resistência, de baixo para
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cima, que fornece uma alternativa às histórias coloniais que eles foram
forçados a digerir na escola. O fato de estes diferentes leitores conseguirem
obter satisfações diferentes na narrativa me deixa verdadeiramente gratifi-
cado.

Recentemente, nossa filha – professora de literatura na Universidade
de Harvard – foi nos visitar na Martinica. Quando lhe falei do assunto desta
palestra, ela pacientemente me explicou que, de uma perspectiva
narratológica, as diferenças entre First-Time ou Alabi’s World e The
Convict and the Colonel não podiam ser mais óbvias. A narratologia es-
truturalista clássica, disse ela, mapeava textos ao longo de eixos de voz e
tempo. First-Time e Alabi’s World são estruturados principalmente por uma
alternância de vozes – diferentes perspectivas narrativas são justapostas e,
conseqüentemente, destacadas. The Convict and the Colonel, embora uti-
lizando um cotejo semelhante de vozes narrativas em algumas seções, está
estruturado no geral pelo jogo que faz com o tempo. E, com uma premedi-
tação rara nos escritos históricos, afirmou ela, a seqüência na qual os even-
tos são narrados é estrategicamente deslocada daquela na qual ocorreram.
O que tende a trazer as rupturas e descontinuidades diretamente para o
primeiro plano. Isso é o que diz nossa filha, a especialista em teoria literária.

De qualquer modo, acho que esse livro foi, até hoje, a minha melhor
tentativa de escrever história com uma estratégia narrativa inovadora, e me
daria imenso prazer se aqueles de vocês que leram First-Time ou Alabi’s
World (ambos escritos nos anos 1980) dessem uma lida no The Convict
and the Colonel, fruto de uma década adicional de reflexões sobre estra-
tégias narrativas e a escrita da história.

Por fim, devo mencionar rapidamente nosso projeto atual - um livro que
Sally e eu dedicamos à obra de Romare Bearden (o grande pintor norte-
americano, famoso por suas imagens da Carolina do Norte e do Harlem),
que passou boa parte das suas últimas duas décadas de vida na ilha de Saint
Martin, onde pintou centenas de aquarelas inspiradas nas suas temporadas
caribenhas. E, mais para a frente, meu próximo projeto solo será um livro
sobre aquilo que Bearden gostava de chamar de “a prevalência do ritual” na
Afro-América - a existência de uma linguagem simbólica compartilhada em
todo o continente americano (do Sul do Brasil, passando pelo Caribe e
seguindo até postos avançados do Norte, como Toronto), e as formas como
estas compreensões compartilhadas desenvolveram-se historicamente nos
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últimos cinco séculos. Os desafios narrativos colocados por este segundo
livro, que centra nos aspectos mágicos da vida afro-americana, ainda não
estão inteiramente formados. Mas sei que desejo evocar alguns dos aspectos
alucinatórios, aquosos, que Bearden expressou nas suas aquarelas de sacer-
dotes obeahs de Saint Martin – aquela realidade sobrenatural, a líquida
escuridão, as manchas que corroem as figuras como ácido, envolvendo-as
em névoas hipnóticas – e pretendo justapor várias dessas imagens às falas
igualmente alucinatórias de deuses com quem tenho conversados nesses
últimos anos – sacerdotes obeahs em transe – a fim de criar o quadro maior
destes mundos “creolizados” misteriosos, poderosos e parcialmente ocultos.
Em 1984, quando estava pintando suas imagens de obeah, Bearden disse:
“Eu encontro uma quantidade enorme de energia no Caribe. Este lugar é
como um vulcão, embaixo da terra, as brasas ainda ardem. As pessoas ainda
acreditam.” E acrescentou que “quando você pára de crer nos deuses, eles
fazem as malas e vão para outro lugar!” (Schwartzman, 1990, p.243). Assim
como Bearden, acredito que estes deuses ainda estão conosco no Caribe –
escondidos atrás do manto da modernidade (afinal de contas, como insistiu
Clifford Geertz recentemente, os antropólogos continuam sendo “mercado-
res do espanto”6).

Bearden (1985) escreveu, a respeito da aquarela que batizou de
Obeah’s Dawn, “Uma mulher-obeah uma vez me disse que pegou a lua,
antes do amanhecer, e a guardou num medalhão no seu seio. Depois ela
jogou um galo para o céu e ele se transformou no sol nascente.”

Meu desafio agora, que aceito com o misto habitual de expectativa e
apreensão, é descobrir formas inovadoras e honestas de escrever sobre tudo
isso…
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