A PROPOSITO

Em novembro 2003, o casal de antropologos americanos Profs. Drs.
Sally e Richard Price estiveram em Porto Alegre (RS), em visita ao Progra-
ma de Po6s-Graduagdo em Antropologia Social da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, a convite do Prof. Dr. Ruben George Oliven, a fim de
participarem do Seminario de Doutorado e proferirem palestras sobre suas
trajetorias académicas e suas produgdes mais recentes.'

A importancia desse encontro se traduz pela possibilidade de uma nova
geragdo de estudantes de antropologia poderem trocar com estes represen-
tantes de um movimento conhecido por propor uma nova antropologia ou
uma antropologia pés-moderna, que revoluciona a disciplina em sua perspec-
tiva hermenéutica e politica, cujas marcas maiores sdo apreendidas pela
comunidade antropologica, sobretudo pelos novos formatos de uma escrita
etnografica que, nas pistas do mestre Clifford Geertz, se propdoem a uma
relagdo mais proxima da literatura e da historia em suas perspectivas nar-
rativas e ficcionais.

' Esse evento foi registrado em video digital pela equipe do Banco de Imagens e Efeitos Visuais
(Laboratério de Antropologia Social, IFCH e ILEA, UFRGS) e transcrito para texto pelos
bolsistas do referido projeto. As imagens abaixo citadas s3o do acervo Biev. Agradecemos
a todos pela colaboragdo.
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Familiarizados com a cultura latino-americana, dominando diferentes
linguas, entre as quais o portugués, ¢ em face de suas personalidades afe-
tuosas, a troca com os antropdlogos Price é sempre um grande privilégio
para seus pares gauchos, que aguardam sempre seus retornos para a con-
tinuidade deste projeto de intercambio e aprendizado.

Neste Espaco Aberto, trazemos a palestra proferida pelo Prof.
Richard Price onde ele realiza um estado de arte do conjunto de suas
pesquisas, tendo por eixo tematico a construg@o narrativa de suas produgdes
intelectuais.
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MEDITACAQ EM TORNO DOS USOS DA NARRATIVA NA
ANTROPOLOGIA CONTEMPORANEA

Richard Price
College of William and Mary — Estados Unidos
Anse Chaudiére — Martinica

Resumo: Este texto, preparado a partir de um convite para palestrar na abertura
da sessdo plenaria da Associagdo Americana de Historia, em janeiro de 2001,
refere-se a construcdo da narrativa historica pelos antropologos, e em particular
na minha propria trajetoria académica. Trato rapidamente da crescente dedica-
¢do de antropologos sobre questoes de ética e de epistemologia e dos efeitos
desses estudos sobre as estratégias narrativas. Este ensaio igualmente traz um
breve panorama sobre minha propria experiéncia com o estudo das formas nar-
rativas na historia.

Palavras-chave: antropologia, etnografia, narrativa, trajetoria.

Abstract: This text, prepared at the invitation of the American Historical
Association for its opening plenary session in January 2001, concerns the
construction of historical narrative by anthropologists, in particular myself. It
quickly traces anthropologists’ growing concerns with ethical and
epistemological issues and the effects this has had on narrative strategies. And it
provides a brief overview of my own experiments with narrative form in history,
beginning with First-Time and Alabi’s World, and ending with The Convict and
the Colonel.

Keywords: Anthropology, ethnography, narrative, trajectory.
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Dois anos atras, o presidente da American Historical Association me
pediu para preparar uma curta palestra para a sessdo de abertura da reunido
anual sob sua coordenagdo em Boston, em 4 de janeiro de 2001. Sua suges-
tao foi para que eu “refletisse sobre a construcdo da narrativa historica no
meu proprio trabalho”. Esta palestra ¢ uma versdo ampliada do material que
preparei para aquela ocasido. V. S. Naipaul, vencedor do prémio Nobel,
estava certamente correto ao afirmar que o critico menos confiavel de um
autor ¢ ele proprio. Mas, ainda assim, estou satisfeito por estar aqui e muito
honrado com este convite.'

Durante um bom tempo, os antrop6logos ndo pensaram muito em “nar-
rativa”. Na época em que entrei no programa de pos-graduacao, nos meados
dos anos 1960, a monografia antropoldgica mantinha-se, ha décadas, fiel a
um formato razoavelmente uniforme e aparentemente natural (apesar de pequenas
diferengas entre a versdo britanica ¢ a norte-americana). James Boon, com
apenas um pouco de exagero, caracterizou-a como possuidora de:

um tabu estilistico sob o ponto de vista autoral... A ordem de seus
assuntos era o ambiente fisico [e a historia] firmemente em primeiro
lugar, a religido vagamente em ultimo, o parentesco e a organizagao
social determinantemente no cerne... Sistematicamente omitidos eram
os capitulos sobre o proprio senso dessa cultura em relacdo a ou-
tras... capitulos a respeito da historia da tendéncia a conceptualizar a
populacao como uma “cultura” e o derradeiro fato do trabalho de
campo: a significacdo de um estranho inserir-se cara a cara no con-
texto de rotina de uma populagdo. (Boon, 1982, p. 14).

Ao final do periodo que George Stocking Jr. (1992, p. 357) chama de
“o periodo classico da antropologia”, que ele situa em torno de 1925 a 1965,
eu e meus colegas de pds-graduagdo estavamos ainda sendo treinados para
fazer ciéncias sociais. A construgdo narrativa estava ainda completamente
fora da nossa tela de radar.

Por motivos ainda parcialmente misteriosos, varios de nos que partiram,
por alguns anos, para aquele lugar que os antropélogos ainda chamavam de
“campo” (geralmente um lugar qualquer, mais remoto, mais sombrio, mais

! Palestra publicada com o titulo Invitation to Historians: Practices of Historical Narrative

(Price, 2001).
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exotico), voltaram a vida académica e descobriram, de modo aparentemente
independente, que o tipo de monografia enciclopédica de ciéncias sociais
para o qual haviamos sido treinados para relatar e escrever ja ndo era
possivel. Assim, cada um de nés — Renato Rosaldo, Paul Rabinow, Greg
Dening, Mick Taussig e muitos outros — comegou a escrever livros que, de
uma perspectiva literaria, ndo se pareciam de modo algum com as
monografias com as quais tinhamos crescido.

Ou seja, os anos 1970 e inicio dos anos 1980 testemunharam uma
mudanga radical na escrita etnografica, simbolicamente marcada pela apa-
ricdo, em 1986, do trabalho coletivo Writing Culture (Clifford; Marcus,
1986), no qual um grupo de antropdlogos da minha geragéo avaliou a situagéo
e corajosamente declarou que antropologia possuia ndo somente uma politica,
mas também uma poética. Aquilo que veio a se chamar de “a virada literaria”
estava a toda.

Nosso padrinho coletivo, Clifford Geertz, resumiu apropriadamente os
novos desafios dos anos 1980, que vinham tanto de dentro como de fora da
disciplina: houve uma “transformacdo”, escreveu ele, “dos povos sobre os
quais os antropdlogos geralmente escrevem, de stditos coloniais a cidaddos
soberanos”, que “alterou completamente o contexto moral no qual se da o ato
etnografico” e que for¢osamente “deixa os antropdlogos contemporaneos um
tanto inseguros a respeito do seu objetivo retdrico”. “Quem”, perguntou
Geertz, “deve ser persuadido agora? Os africanistas ou os africanos? Os
americanistas ou os indios americanos? Os niponistas ou os japoneses? E
persuadidos do qué: precisdo factual? Amplitude teérica? Alcance da imagi-
nagio? Profundidade moral?” E prosseguiu: “E facil responder ‘todas as al-
ternativas acima’. Nao € tdo facil, porém, produzir um texto a altura” (Geertz,
1988, p. 132-133). Mas, ao mesmo tempo em que os fundamentos morais da
etnografia estavam sendo abalados, suas bases epistemologicas, observou
Geertz, tinham sido também rachadas por duvidas gerais levantadas em outras
disciplinas acerca da natureza da representagdo. A preocupagdo dos antropo-
logos “Sera que isso ¢ decente?”, se acrescentou “Sera que isso é possivel?”
— uma duvida, afirmou Geertz (1988, p. 135), “com a qual eles estdo ainda
menos preparados para lidar”. Tudo isso leva, disse ele, ao verdadeiro desafio
enfrentado pelo etnografo de hoje: “Uma vez que se passa a olhar para os
textos etnograficos, além de através deles, uma vez que eles sdo vistos como
objetos produzidos, e produzidos para persuadir, aqueles que os produzem t€m
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muito mais pelo que se responsabilizar” (Geertz, 1988, p. 138). Geertz concluiu
sua curta analise defendendo que aquilo que precisavamos era de “arte” de
fato: “Se existe alguma forma de contradizer a idéia de etnografia como um
ato iniquo ou um jogo impossivel”, escreveu, “isso provavelmente envolve
admitir que, assim como a mecénica quantica ou a Opera italiana, ela ¢ uma
obra da imaginagdo” (Geertz, 1988, p. 149).

Ao final dos anos 1960 e durante os 1970, eu estava consumindo uma
boa quantidade de literatura contemporanea latino-americana — sentia-me
especialmente atraido pelos experimentos narrativos de Vargas Llosa com o
tempo (por exemplo, em 4 Casa Verde) e com as vozes (por exemplo, em
Conversa na Catedral). Uma eternidade passada nos cinemas também
havia, sem duvida, gravado na minha memoria varias técnicas ndo lineares
de narrativa. E eu pertengo a ultima geracdo académica a atingir a estabi-
lidade na vida universitaria cedo e relativamente sem esforco. Assim, pelos
meados dos anos 1970, me parecia bem natural que eu comecasse a fazer
experiéncias com narrativa, a tentar combinar preocupacdes tedricas com a
politica da representagdo a solugdes praticas envolvendo a poética da repre-
sentacdo. Comecei a defender que situagdes historicas ou etnograficas di-
versas prestam-se a formas literarias diversas (e vice-versa), € que 0
etndgrafo ou historiador deveria agora encarar cada sociedade ou periodo —
ou, nesse aspecto, cada livro potencial — de uma forma nova e inovadora-
mente problematizadora, buscando, ou mesmo inventando, uma forma litera-
ria que ndo viesse pré-selecionada ou ja pronta, de modo a evocar eficaz-
mente aquela sociedade especifica, ou aquele momento historico especifico.
Mais ou menos na mesma €poca, o antropélogo Renato Rosaldo deu a sua
propria avaliagdo do “novo projeto da disciplina”, defendendo que este exigia
claramente “uma mais ampla gama de formas retéricas do que o que se
havia usado no periodo classico” (Rosaldo,1989, p. 231). Como escreveu
mais recentemente Clifford Geertz (2000, p. 16)., analisando aquele momen-
to: “Aparentemente ha algo semelhante a um Zeitgeist, ou pelo menos a
uma contaminagdo mental. Alguém pensa que esta corajosamente partindo
rumo a destinos inéditos e, ao olhar ao seu redor, encontra todo o tipo de
pessoas das quais nunca nem mesmo tinha ouvido falar indo na mesma
direcdo.”

Eu ndo saberia agora como fazer uma analise dos meus proprios ex-
perimentos com narrativa ao escrever sobre o passado. Mas, ndo faz muito
tempo, Anil Ramdas, um jornalista em alta na area de estudos culturais que
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escreve para o maior jornal holandés, foi passar um fim de semana prolon-
gado na Martinica para entrevistar Sally Price e a mim exatamente sobre
este tema. Ele havia formado a idéia bem estranha de que os nossos livros,
colocados em seqiiéncia, podiam ser usados como uma metonimia da traje-
toria das ciéncias sociais nos ultimos 30 anos. E ele ndo gostava daquilo que
via. Eu havia comeg¢ado, afirmou ele, como um cientista social encarnado,
publicando escritos no formato da classica monografia antropoldgica (e, de
fato, a minha dissertacdo, publicada com o nome de Saramaka Social
Structure, encaixava-se perfeitamente nesta descri¢do.) Ele alegou que,
depois disso, eu passei a experimentacdo textual, utilizando diferentes
layouts de pagina e estilos tipograficos diversos, numa tentativa de dissipar
a minha autoridade etnografica e compartilha-la com as vozes daqueles
anteriormente sub-representados. Também aqui me declaro culpado - meu
livro First-Time (Price, 1983)* estava extremamente preocupado em repre-
sentar “verdades parciais” e apresentar narrativas alternativas e multiplas
vozes historicas que, nas palavras de Natalie Davis, “nos permitem imaginar
novas possibilidades tanto para a histoéria como para a memoria” (Davis,
1999, p. 26). E Alabi’s World (Price, 1990), embora mais linear do que o
anterior, usou quatro estilos tipograficos diferentes para enfatizar o inevitavel
perspectivismo das minhas varias fontes historicas. Um artigo meu publicado
numa revista brasileira (Price, 1992), cujos trechos vale a pena emprestar
aqui, examina alguns dos detalhes dos livros First-Time e Alabi’s World. O
artigo descreve como, durante as décadas de 1970 e 1980, eu estava pro-
fundamente envolvido com experimentos em narrativa que usava para evo-
car o passado dos maroons saramakas (quilombolas) do Suriname.

Motivado em parte pela preocupagdo de antropélogo de que a visdo do
outro povo sobre sua propria histdria encontre espago nos registros escritos,
tenho feito experi€ncias com a justaposi¢do das vozes de colonizadores ¢
colonizados, do historiador nativo e do intelectual ocidental. O primeiro pro-
duto desses esforcos foi First-Time (“O primeiro tempo”), devotado aos
anos de forma¢do dos saramakas.

Esse livro tentava expor o passado dos saramakas em termos
saramakas, baseando-se fortemente nas formas especiais que eles desenvol-
veram para manter viva sua propria histoéria. Com foco em dezenas de

2 H4 uma segunda edi¢gdo com nova Introdugdo (Price, 2002).
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eventos dos séculos XVII e XVIII recordados pelos saramakas de hoje, ele
expunha as versoes destes sobre seu passado (em traducdes verbatim na
parte superior de cada pagina) e (numa coluna em corpo diferente na parte
inferior de cada pagina) apresentava relatos dos mesmos eventos extraidos
de documentos holandeses contemporaneos, hoje armazenados em arquivos
nos Paises Baixos.

No Alabi’s World, levo adiante esse experimento de multivocalidade
(neste ponto eu deveria acrescentar que Alabi, cujo mundo o livro tenta
evocar, viveu na segunda metade do século XVIII, foi chefe tribal dos
quilombolas saramakas e o primeiro deles a ser convertido ao cristianismo.)

Embora em Alabi’s World eu novamente tente manter-me fiel aos
modos de compreensdo historica dos saramakas, esse trabalho acrescenta
diversas camadas novas de mediagdo e interpretacdo aquelas usadas em
First-Time. Aqui ha uma intersubjetividade consideravelmente maior, mudan-
cas mais rapidas de perspectiva e mais graos para o moinho hermenéutico.
O leitor ¢ deliberadamente convidado a participar de maneira mais ativa que
de costume do ato da imaginacdo historica. Por meio do uso insistente da
multivocalidade e da apresentacdo de grandes quantidades de extratos rela-
tivamente brutos do registro historico, fago um esforco consciente para
evocar um mundo antigo em vez de simplesmente representa-lo.

O momento de Alabi no tempo e no espaco, ainda que obscuro a
primeira vista, é privilegiado do ponto de vista da investigacao da historia e
da consciéncia afro-americanas e para a experiéncia colonial de modo mais
geral. Alabi’s World se ocupa do tipo de confrontagdo intercultural que deve
ter ocorrido dezenas de milhares de vezes sobre a face das Américas, mas
que raramente legou esses ricos tracos a posteridade. Os documentos dis-
poniveis — as inscri¢gdes manuscritas de missionarios e funcionarios coloniais
do século XVIII e os testemunhos orais dos saramakas de hoje — tém como
foco precisamente a fundamental negociagdo de significado entre euro-
americanos ¢ afro-americanos em relagdes de poder diferenciadas. Através
desses multiplos e ambiguos registros, em alemao, holandés e saramaquenho,
temos o privilégio de testemunhar, nas profundezas da floresta imida do
Suriname, a continuada invencdo da cultura.

Ha quatro vozes distintas presentes em Alabi’s World, e minha aposta
¢ de que a compreensdo histérica possa surgir melhor ouvindo-se atenta-
mente suas “interacdes”.
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Por alguns anos desde 1966, eu vivi nas aldeias saramakas. Meu fas-
cinio pelo seu conhecimento coletivo dos primeiros anos da vida de seus
antepassados como quilombolas, protegido como é por seu carater extraor-
dinariamente sagrado e secreto, acabou resultando em First-Time (devotado,
em parte, a investigagdo das formas pelas quais o conhecimento historico
dos saramakas se entrelaca com o processo social em marcha).

Aquilo a que os saramakas se referem como “first-time” — fésiten, os
anos de formacdo de sua sociedade, cujo final corresponde, aproximada-
mente, a morte de Alabi — é um periodo que possui esmagadora forga
propria. E o manancial de sua identidade coletiva. Contém a verdadeira raiz
do que significa ser saramaka. Uma vez ouvi um homem que relembrava um
outro: “Se esquecermos os feitos de nossos antepassados, como poderemos
ter esperanca de evitar que nos fagam voltar a escraviddo dos brancos?”
Ou, como uma vez me contou um outro homem: “Essa ¢ a coisa em que os
maroons realmente acreditam. E mais forte que tudo mais [...]. Este é o
maior medo dos maroons: que aqueles tempos [os dias da escravidao e da
luta pela liberdade] possam voltar.” E dentro dessa mesma teia complexa de
preocupagdes epistemologicas, morais e ideologicas, discutidas em certa
medida na introducdo de First-Time, que as vozes dos saramakas que falam
em Alabi’s World foram registradas e se apresentam impressas.

Os textos alemdes que aparecem em Alabis World foram, na maior
parte, produzidos sistematicamente como parte de um plano mestre mundial
dos moravios para converter os gentios (A Confraria Moravia foi a seita
evangélica protestante que enviou mais missionarios per capita a terras
estrangeiras do que qualquer competidora do século XVIII.) Os missionarios
moravios eram exortados a manter um registro detalhado de suas atividades
diarias, com aten¢do ao mesmo tempo a “assuntos externos ¢ internos”, e
milhares de paginas de tais diarios do Suriname, mais uma série de cartas
e livros manuscritos registrando temas congregacionais, estdo espalhadas
pelos repositorios moravios em Herrnhut (Alemanha), Zeist e Utrecht (Paises
Baixos), Paramaribo (Suriname) e Bethlehem (Pensilvénia).

O registro escrito dos missiondrios que viveram nas aldeias saramakas
se estende de 1765 a 1813 e constitui um relato pormenorizado de seu
fracasso geral em ganhar almas de Satd, assim como um retrato tocante da
resisténcia saramaka. Os textos foram escritos ao mesmo tempo para a
congregacdo na Europa, enquanto registro inspirador dos sofrimentos e
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éxitos dos missionarios, € como confissdo pessoal a Deus, o forte sentido
cuja imanéncia emerge de cada pagina. Esses textos dos moravios, ricos e
teologicamente exo6ticos, colocam desafio sinalizador ao intérprete que busca
compreender o encontro entre europeus e africanos deslocados na América
colonial. Pois eles abordam, ainda que de forma obliqua, alguns processos
basicos desse encontro, o que Michael Taussig — escrevendo sobre o con-
fronto de indios e colonos perto das cabeceiras do Amazonas — explicou
como:

novos rituais, ritos de conquista e formacdo de colonias misticas de
raca e poder, pequenas derramas da civilizacdo talhando a selvageria
que ndo misturam nem homogeneizam ingredientes dos dois lados da
linha divisoria colonial, mas em vez disso ligam as visdes dos indios
sobre as visoes dos brancos a respeito dos indios as visdes dos bran-
cos sobre as visdes dos indios a respeito dos brancos. (Taussig, 1987,
p. 109)

Os textos holandeses que constituem a terceira voz em Alabi’s World
sd0, da perspectiva de um historiador, os mais convencionais. Consistindo
amplamente em didrios e cartas escritos por funcionarios coloniais encarre-
gados de observar e fazer relatorios sobre a vida dos saramakas (especial-
mente no que dizia respeito a seguranga da colonia) e de fazer cumprir as
ordens do Tribunal de Policia colonial de Paramaribo, esses documentos
pretendiam focalizar a vida politica. Como tal, formam um complemento
quase perfeito aos registros contemporaneos dos moravios, na medida em
que lidam amplamente com os assuntos aparentemente seculares que inte-
ressavam menos a congregagdo, mais ligada a vida espiritual.

Os didrios e cartas desses funcionarios holandeses entre os saramakas
foram escritos tanto para os membros do Tribunal colonial, para os quais
constituiam quase a Unica fonte de informacdes sobre o comportamento
coletivo dos recém-“pacificados” saramakas, quanto para os Diretores da
Sociedade de Fretadores do Suriname na Holanda, cujos interesses comer-
ciais estavam muito a mercé das decisoes politicas dos maroons. Tais fun-
cionarios, em geral, eram militares por treinamento, tinham ordens especifi-
cas de manter diarios sistematicos — e ha uma forte continuidade estilistica
entre os diarios dos comandantes de campo nas expedi¢des militares durante
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as guerras contra os saramakas no inicio do século XVIII e os escritos
posteriores ao tratado de autoria dos funcionarios. Como servidores civis
isolados, estacionados em postos distantes, relatando suas atividades aos
superiores (que lhes controlavam as promogoes, os salarios e outros elemen-
tos), os funcionarios evidentemente tinham seus proprios interesses pessoais
e — como no caso dos documentos dos moravios e dos testemunhos dos
saramakas — seus registros devem ser lidos com todas as nossas faculdades
criticas.

A ultima e controladora voz em Alabi’s World é a minha, a de um
pretenso “historiador etnografico” (embora “etno-historiador” possa parecer
um rétulo mais simples, receio que o termo “etno-historia” tenha sido enten-
dido com demasiada freqiiéncia como pouco mais que the history of the
bare-assed [a historia dos povos nus] — e, a proposito, a unica descrigdo de
Alabi, no livro de um moravio, mostra-o precisamente nessa condigo).

Em seus melhores momentos, a etnografia transmite uma perspectiva
social, uma forma de ver e escrever que ¢ igualmente apropriada para o
estudo de uma corporacdo industrial moderna ou de um grupo de indios do
Xingu. A pratica da histéria etnografica, da mesma forma, nao precisa
conhecer fronteiras geograficas ou tipoldgicas: estudos historicos de “primi-
tivos” ou “civilizados”, dos nativos das ilhas Trobriand ou dos britanicos (e
especialmente de suas respectivas interagdes sociais) caem igualmente no
seu campo de agdo. Entretanto, escrever simplesmente “historia social” ou
reconstruir um antigo mundo, ndo importa com que mestria, ndo seria qua-
lificacdo suficiente. O esfor¢o deve ser animado por uma constante atencao
ao significado (desembaragar a significagdo da experiéncia e das agdes para
os atores — um tipo de hermenéutica etnoldgica), ao processo de produzir
historias (as relagdes de poder na criagdo e supressao do discurso historico,
a negociagdo social do conhecimento historico, de cujos registros ele depen-
de), as relagdes entre o autor e seus sujeitos historicos, aos processos de
conhecimento (mantendo distdncia de outras categorias) e aos problemas da
forma de “captar a totalidade da experiéncia”.

Por sorte, a perspicaz caracterizacdo dos etndgrafos por Stuart
Schwartz (1986) como “a tribo que se escondeu da historia” nao mais se
aplica.

Como parte de meu experimento em Alabi’s World, os quatro tipos de
vozes no livro aparecem em tipografias diferentes, para preservar seus tons
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distintos. Minha propria prosa, como a de outros intelectuais modernos,
aparece em tipografia padrao; matérias extraidas dos textos dos moravios
aparecem num tipo semelhante ao gotico, ligeiramente pesado; os dos holan-
deses (ou outros fazendeiros) estdo em negrito; ¢ os depoimentos dos
saramakas aparecem em italico e, diferentemente do resto do livro, tém a
margem direita irregular, para enfatizar seu carater oral. O leitor que deseja
compreender totalmente esse experimento é encorajado a imaginar as pas-
sagens goticas com o sotaque de um moravio alemiao de classe trabalhadora
do século XVIII, as passagens em negrito com o sotaque holandés de um
governador colonial emperucado ou de seus administradores-soldados e
aquelas em italico nas cadéncias discursivas dos honrados ancidos
saramakas, cujos retratos ilustram First-Time e Alabi’s World.

Os historiadores sociais, tal como os antropélogos, sdo alvos basicos
para a critica do tipo “se eu fosse um cavalo”, tentando, como freqiientemente
o fazem, imaginar a si mesmos vivendo em outra época ou lugar e entio,
de acordo com isso, interpretando o passado. No entanto, sem tais tentativas
de empatia, a interpretacdo etnografica em historia corre o risco de ser vazia
e sem alma.

Sem desculpas, certifico que minha propria leitura dos documentos
moravios e holandeses, assim como os registros dos saramakas sobre seu
proprio passado, é profundamente condicionada por minha experiéncia
etnografica em Saramaka (que incluiu freqiientes interagdes com missiona-
rios moravios ¢ administradores holandeses do século XX). Por todo o texto
de Alabis World, fago uma profunda tentativa de compreender como se
pareceria Saramaka no século XVIII, como ela cheirava, como ela sentia,
assim como os significados que aqueles que 1a viveram (fossem saramakas,
missiondrios moravios ou funcionarios holandeses) atribuiam a eventos
reveladores e instituigdes em desenvolvimento.

Embora fazendo o maior esfor¢o para nido fazer uma leitura do presen-
te projetada no passado, ndo obstante estou constantemente tentando enten-
der os registros que o passado deixou, em termos inevitavelmente coloridos
pelo presente. Nao conhego outro caminho e o sucesso ou fracasso do
esforco deve ser julgado, em ultima instancia, no terreno da plausibilidade,
depois de se levar em conta todos os fragmentos de conhecimentos, escritos
e orais, que possuimos. Apesar de minha decisdo de apresentar amplas
amostras nio adulteradas de observacdes de testemunhas oculares ser em
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parte motivada pelo desejo de descentrar a narrativa, fragmentar o poder da
inevitavel autoridade do autor e atrair o leitor mais diretamente para o
processo de interpretagdo, ndo fago de conta que a construgdo do livro ndo
seja um calculo cuidadoso ou que o autor ndo esteja sempre presente,
mesmo quando tenha acabado de sair do palco.

Ao escrever Alabi’s World, eu estava o tempo todo consciente do
enorme volume de documentos, anotagdes de campo, gravagdes em fita e
livros relevantes anteriormente publicados, cada um dos quais, embora for-
necendo um insight histérico, de um modo ou de outro circunscrevia minha
liberdade de escolher determinadas formas escritas. Esse ¢ um modo pelo
qual a pratica da historia etnografica, tal como a da biografia, difere funda-
mentalmente — em func¢do da propria grandeza de volume do passado regis-
trado que se deve levar em conta — daquela do romancista. Nao obstante,
como um bom romancista historico, o historiador etnografico tenta penetrar
em mundos existenciais diferentes do seu e evocar-lhes a textura, reduzindo
— mas nunca perdendo de vista — o golfo cultural e semantico que separa
o autor dos atores historicos e dos observadores historicos (aqueles que
criam as “fontes” — que possuem e representam elas proprias complexas
historias anteriores).

Voltemos agora ao jornalista holandés, Anil Ramdas, e a como ele via
a evolugdo dos nossos livros desde a publicagdo de First-Time e Alabi's
World. Ele observou que os livros que Sally e eu comecamos a escrever
juntos, nos anos 1990 (Price; Price, 1991, 1992, 1995), assumiram um for-
mato fragmentado, misturando os géneros de diario e memoria, e incluindo
desenhos a trago (um deles — Two Evenings in Saramaka [de 1991] — foi
escrito como uma pega teatral, com atribuicdo de vozes e instrugdes de
palco. Outro — Equatoria [de 1992] — tinha o formato de um diario sobre-
posto a trechos e fragmentos de outros autores, junto a esbogos em caneta
e tinta feitos por Sally, o seu todo tomando a forma de uma colagem ou
montagem). E, por fim, observou Ramdas, nés moldamos a nossa pesquisa
etnografica em forma de romance — Enigma Variations (de 1995) — no qual
personagens de nome Rich e Sally eram os anti-herdis, e onde os autores
descaradamente brincaram com fic¢do ¢ realidade, e com as idéias de
verossimilhanga e autenticidade, e no qual chegaram a organizar um semi-
nario no Departamento de Histéria da Arte da Universidade de Princeton,
onde professores e estudantes discutiram a analise que Carlo Ginzburg fez
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da discussdo de Freud sobre Morelli e Sherlock Holmes e cagadores pré-
historicos — com tudo o que se tém direito —, conectando todos estes ele-
mentos a famosa (ficcional) orelha enviada, numa caixa de papeldo, a uma
bem-comportada solteirona. Para este jornalista holand€s, a obra dos Price
representava uma historia alarmante de gradual, porém inevitavel, declinio,
das certezas cientificas do modernismo a confus@o e desilusdo pos-moder-
nista. Enquanto aprecidvamos o pdr do sol do Caribe, na nossa tltima tarde
juntos, ele decidiu intitular a sua reportagem De avondrood van
antropologie (“O Ocaso [ou “Lusco-fusco”] da Antropologia”).?

Se este €, de fato, um pdr ou um nascer do sol para a antropologia (ou
para a historia), deve ficar claro que a trajetoria descrita por Ramdas néo
¢ exclusiva — varios eminentes historiadores (Natalie Davis, Robert Darnton,
Jonathan Spence, Simon Schama, para mencionar s6 alguns), assim como
um grande numero de antrop6logos, passaram essas Ultimas décadas exami-
nando a construcao das historias que as pessoas contam ao proprio respeito
€ 0s meios retoricos que usam para persuadir os outros, € os experimentos
narrativos que forcam as fronteiras da verdade historica e da ficgdo agora
sdo lugar-comum. Quanto a mim, acredito realmente que estamos muito
mais ricos com esta percepcao ampliada das possibilidades da experimenta-
¢do narrativa na escrita antropologica e historica. No final, a virada literaria
tem sido ao mesmo tempo desafiante e libertadora.

Nao muito depois da visita do “ocaso” de Anil Ramdas, terminei o livro
que representa 0 meu mais complexo experimento com a narrativa. Esse
livro aborda, entre varias outras coisas, a forma do tempo conforme vivido
pelos martinicanos, e por mim, ao longo de um periodo de 35 anos. O livro
se chama The Convict and the Colonel (Price, 1998) — ao qual os
marqueteiros recentemente acrescentaram o subtitulo de: A Story of
Colonialism and Resistance in the Caribbean (Uma Historia de Colonialismo
e Resisténcia no Caribe). Como pode ser que muitos de vocés nao conhe-
cam esse livro, que é mais recente, pensei em acrescentar algumas palavras
a seu respeito, pois o considero como o meu trabalho individual mais signi-
ficativo, tanto para historiadores como para antropologos* (estou ciente de
que estou a ponto de fazer algo que € ao mesmo tempo arrogante, narcisista,

* Os editores na Holanda posteriormente trocaram este titulo para o mais sensacionalista
Verraad in de Jungle (Ramdas, 1996).

4 Duas fontes brasileiras oferecem uma visdo de The Convict and the Colonel: Price (2000b)
e Ribeiro (1998).
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e — lembrem-se do aviso de Naipaul — quase que certamente pouco
confiavel®).

Uma das poucas resenhas que li até hoje (na revista American
Anthropologist) afirma, na sua introdugdo, que The Convict and the
Colonel “coloca questdes instigantes: como melhor chegar ao complicado
relacionamento entre fato e ficcdo, verdade e fantasia, passado e presente,
e trabalho de campo e memoria em nossos relatos etnograficos, a0 mesmo
tempo em que permanecemos comprometidos com aqueles sobre quem
escrevemos? Como podemos produtivamente utilizar e expor 0s nossos pro-
prios desejos e saudades do passado, assim como a crenga residual em
construtos como cultura ‘auténtica’, mesmo depois de eles serem denunci-
ados como cumplices das proprias relagdes de poder que talvez desejemos
quebrar?” Esse livro, prossegue ela, “¢ um dos melhores exemplos de como
tal questionamento tedrico pode informar a pratica etnografica. De fato, ele
¢ tudo que a ‘nova etnografia’, com o seu apelo a reflexividade, a
contextualizacdo, a escrita experimental e ao envolvimento ético e politico,
se supoe ser. Ele [...] assemelha-se a um romance [e consegue] a0 mesmo
tempo recuperar o passado, rumina-lo e documentar o processo pelo qual a
historia é construida.” (Mascia-Lees, 1999, p. 217). O que esta comentarista
gentil — uma critica feminista — ndo discute, s6 o fazendo de passagem, ¢é
a narrativa. Um dos elogios ao livro, escrito por Lucy Lippard, chegou perto
da minha intencdo a esse respeito, ao dizer que ele ¢ “uma fusdo de antro-
pologia e memoria sobre cultura, colonialismo e loucura no Caribe, num
conjunto de deliciosa leitura. Price”, diz ela, “pratica aquilo que muitos dos
pos-modernistas pregam, sua escrita graciosa e formato inovador jogando o
leitor de um lado para o outro no tempo e no espago.” Assim, voltamos
finalmente a Vargas Llosa e, talvez, ao cinema.

Quase no inicio do livro, eu afirmo que “o tempo, ou melhor, a percep-
¢ao daquilo que chamamos de memoria, ¢ como um velho acordeom da
Martinica — que se abre ou se fecha, encolhendo algumas coisas, aumentan-
do outras e, neste processo, fazendo musica.” E sugiro que o restante do
livro tentard “expandir o acordeom, reabrir suas dobras, tocar algumas da-
quelas mazouks e biguines dos ‘velhos tempos’, com acompanhamento de

> A escritora Margaret Atwood (1998, p. 1503) acertou (embora estivesse falando de autores
de ficgdo) quando disse: “Praticamente a unica coisa que eles conhecem ¢é sobre como seu
ultimo livro foi escrito, e geralmente nem tém certeza de como o conseguiram fazer, tendo
escrito numa espécie de estupor; ¢ se de fato o sabem, ndo vado sair contando, mais do que
um magico se apressaria a revelar exatamente como fez para tirar um pombo da orelha.”
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clarineta.” Derek Walcott (1990, p. 95), em seu poema Omeros, escreveu
sobre um fracassado aspirante a historiador que “nao tinha a menor idéia de
como o tempo podia ser reescrito, que ¢ a tarefa do historiador”. The
Convict and the Colonel, mais do que qualquer dos meus outros livros,
aceita esse desafio, tentando, de maneiras bem complexas, “reescrever o
tempo” — tanto o meu proprio como o dos martinicanos que sdo meu objeto
de estudo. O livro € recheado de desvios temporais, flashbacks e cortes a
frente, uma série de fotos que pontuam o texto e acentuam os ritmos, ¢ uma
certa dose de incomuns /ayouts de pagina: por exemplo, uma longa se¢ao
que consiste em colunas paralelas rotuladas de “a esquerda e a direita”,
baseando-se em fontes socialistas e direitistas, respectivamente, a fim de
enfatizar estas duas perspectivas distintas a respeito de um unico evento
historico (literalmente dando uma volta de noventa graus na paginagao de
metade superior/metade inferior que usei no First-Time), e outra se¢do que
traz fragmentos de cartas de amor que escrevi (e fotos da época), direta-
mente da cena do crime, na inocéncia dos meus 20 anos.

The Convict and the Colonel ¢ uma historia da Martinica do século
XX escrita de um ponto de vista extremamente excéntrico, centrando em
incidentes secundarios e caracteres secundarios — inclusive eu — para contar
a histéria maior. Sem uma narrativa dominante, ¢ ndo organizada o suficiente
para qualificar-se como uma “micro-historia” convencional, seu foco em
loucura colonial, no processo de modernizacao e na transformacao do pas-
sado num cartdo postal, faz dele um livro frustrantemente dificil de ser
comentado. Assim, toda vez que o entrevistador do programa de tevé pede
uma frase de efeito para a pergunta “E sobre o que € o livro?”, o autor
perde a fala.

Escrevi The Convict and the Colonel tendo pelo menos dois publicos
distintos em mente: académicos norte-americanos € 0s nossos vizinhos na
Martinica — o livro foi publicado em francés dois anos ap6s sua publicagio
nos Estados Unidos (Price, 2000a). E ndo é de surpreender, talvez, que os
norte-americanos e os martinicanos o tenham lido de formas completamente
diferentes. Enquanto os leitores norte-americanos parecem mais interessa-
dos nas questdes de estilo, teoria ¢ método, os martinicanos vao direto ao
contetido. Apesar das reviravoltas narratologicas do livro e da sua insisténcia
na producdo da histéria, os martinicanos o Iéem como uma cronica honesta
daquilo que realmente aconteceu, uma historia de resisténcia, de baixo para
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cima, que fornece uma alternativa as historias coloniais que eles foram
forcados a digerir na escola. O fato de estes diferentes leitores conseguirem
obter satisfagdes diferentes na narrativa me deixa verdadeiramente gratifi-
cado.

Recentemente, nossa filha — professora de literatura na Universidade
de Harvard — foi nos visitar na Martinica. Quando lhe falei do assunto desta
palestra, ela pacientemente me explicou que, de uma perspectiva
narratologica, as diferencas entre First-Time ou Alabi’s World e The
Convict and the Colonel ndo podiam ser mais Obvias. A narratologia es-
truturalista classica, disse ela, mapeava textos ao longo de eixos de voz e
tempo. First-Time ¢ Alabi’s World sdo estruturados principalmente por uma
alterndncia de vozes — diferentes perspectivas narrativas sao justapostas e,
conseqlientemente, destacadas. The Convict and the Colonel, embora uti-
lizando um cotejo semelhante de vozes narrativas em algumas secdes, esta
estruturado no geral pelo jogo que faz com o tempo. E, com uma premedi-
tagdo rara nos escritos historicos, afirmou ela, a seqiiéncia na qual os even-
tos sdo narrados ¢é estrategicamente deslocada daquela na qual ocorreram.
O que tende a trazer as rupturas e descontinuidades diretamente para o
primeiro plano. Isso ¢ o que diz nossa filha, a especialista em teoria literaria.

De qualquer modo, acho que esse livro foi, até hoje, a minha melhor
tentativa de escrever histéria com uma estratégia narrativa inovadora, ¢ me
daria imenso prazer se aqueles de vocés que leram First-Time ou Alabi’s
World (ambos escritos nos anos 1980) dessem uma lida no The Convict
and the Colonel, fruto de uma década adicional de reflexdes sobre estra-
tégias narrativas e a escrita da historia.

Por fim, devo mencionar rapidamente nosso projeto atual - um livro que
Sally e eu dedicamos a obra de Romare Bearden (o grande pintor norte-
americano, famoso por suas imagens da Carolina do Norte ¢ do Harlem),
que passou boa parte das suas ultimas duas décadas de vida na ilha de Saint
Martin, onde pintou centenas de aquarelas inspiradas nas suas temporadas
caribenhas. E, mais para a frente, meu proximo projeto solo serd um livro
sobre aquilo que Bearden gostava de chamar de “a prevaléncia do ritual” na
Afro-América - a existéncia de uma linguagem simbolica compartilhada em
todo o continente americano (do Sul do Brasil, passando pelo Caribe ¢
seguindo até postos avangados do Norte, como Toronto), e as formas como
estas compreensdes compartilhadas desenvolveram-se historicamente nos
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ultimos cinco séculos. Os desafios narrativos colocados por este segundo
livro, que centra nos aspectos magicos da vida afro-americana, ainda nao
estdo inteiramente formados. Mas sei que desejo evocar alguns dos aspectos
alucinatorios, aquosos, que Bearden expressou nas suas aquarelas de sacer-
dotes obeahs de Saint Martin — aquela realidade sobrenatural, a liquida
escuriddo, as manchas que corroem as figuras como acido, envolvendo-as
em névoas hipnoéticas — e pretendo justapor varias dessas imagens as falas
igualmente alucinatorias de deuses com quem tenho conversados nesses
ultimos anos — sacerdotes obeahs em transe — a fim de criar o quadro maior
destes mundos “creolizados” misteriosos, poderosos ¢ parcialmente ocultos.
Em 1984, quando estava pintando suas imagens de obeah, Bearden disse:
“Eu encontro uma quantidade enorme de energia no Caribe. Este lugar ¢é
como um vulcdo, embaixo da terra, as brasas ainda ardem. As pessoas ainda
acreditam.” E acrescentou que “quando vocé para de crer nos deuses, eles
fazem as malas e vao para outro lugar!” (Schwartzman, 1990, p.243). Assim
como Bearden, acredito que estes deuses ainda estdo conosco no Caribe —
escondidos atras do manto da modernidade (afinal de contas, como insistiu
Clifford Geertz recentemente, os antropologos continuam sendo “mercado-
res do espanto”®).

Bearden (1985) escreveu, a respeito da aquarela que batizou de
Obeah’s Dawn, “Uma mulher-obeah uma vez me disse que pegou a lua,
antes do amanhecer, e a guardou num medalhdo no seu seio. Depois ela
jogou um galo para o céu e ele se transformou no sol nascente.”

Meu desafio agora, que aceito com o misto habitual de expectativa e
apreensdo, ¢ descobrir formas inovadoras e honestas de escrever sobre tudo
i$s0...
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