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EN DEFENSA DEL ARTE DEL PERFORMANCE

Guillermo Gómez-Peña
Colectivo La Pocha Nostra* – Estados Unidos

Resumen: ¿Qué es “exactamente” el arte del performance? Y ¿qué es lo que hace a un
artista de performance ser, pensar y actuar como tal? En este texto, intentaré responder
estas preguntas de manera elíptica, creando un bosquejo poético de un performero
parado sobre el mapa del arte del performance en el nuevo siglo, según como yo lo
percibo. Para ser congruente con mi propia práctica estética, al tiempo que intento
responder a estas espinosas preguntas, atravesaré constantemente las fronteras entre
la teoría y la crónica; entre los escabrosos terrenos de lo personal y lo social (entre
el “yo” y el “nosotros”), con la esperanza de descubrir algunas encrucijadas y puentes
interesantes. Trataré de escribir con toda la pasión, el valor y la claridad que pueda,
aún que la naturaleza resbaladiza y en permanente transformación de este ‘campo’
nos dificulta en extremo trazar definiciones simplistas.

Palabras clave: cuerpo, performance, performero, teoría de performance.

Abstract: What does it mean performance art? What does it make a performance artist
to think, be and act as such? In this text, I will try to answer these questions in a
somewhat elliptic fashion, as if it were a poetic essay of a performer standing over the
map of performance art in the new century, as I perceive it. In order to be consistent
with my own aesthetic practice, at the same time that I attempt to answer these thorny
questions, I will constantly cross the frontiers between theory and chronicle; between
the frightening fields of the personal and the social ( between “I” and “we”), hoping
to discover some interesting bridges and crossroads. I will write with all possible
passion, value and clarity though the sliding nature and constant transformation of
this ‘field’ make it extremely difficult to come with simplistic definitions.

Keywords: body, performance, performance theory, performer.
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Pregunta:
– Disculpe, ¿podría definir el arte del performance?

Respuestas:
– Un bonche de gente “rarita” que gusta de andar desnuda y gritar con-
signas izquierdistas sobre el escenario. (Yuppie gringo en un bar).
– Los artistas de performance son… malos actores. (Un “buen” actor).
– ¿Se refiere a esos liberales decadentes y elitistas que se ocultan detrás
del “arte” para pedirle dinero al gobierno? (Político republicano).
– Es una onda muy… muy chida. Te hace… pensar y cagarte de la risa.
(Mi sobrino).
– El performance es tanto la antítesis como el antídoto para la alta cultura.
(Artista de performance).
– Te responderé con un chiste: ¿Qué obtienes cuando mezclas un cómico
con un performero?… Un chiste que nadie entiende. (Un amigo).

Introducción

Durante veinte años, muchos periodistas, miembros del público y parien-
tes me han hecho las mismas dos preguntas de diferentes maneras: ¿Qué es
“exactamente” el arte del performance? Y ¿qué es lo que hace a un artista de
performance ser, pensar y actuar como tal? En este texto, intentaré responder
estas preguntas de manera elíptica, creando un bosquejo poético de un performero
parado sobre el mapa del arte del performance en el nuevo siglo, según como
yo lo percibo. Para ser congruente con mi propia práctica estética, al tiempo
que intento responder a estas espinosas preguntas, atravesaré constantemente
las fronteras entre la teoría y la crónica; entre los escabrosos terrenos de lo
personal y lo social (entre el “yo” y el “nosotros”), con la esperanza de descu-
brir algunas encrucijadas y puentes interesantes. Trataré de escribir con toda la
pasión, el valor y la claridad que pueda, y de hacerlo para lectores no especia-
lizados, pero le pido amablemente al lector que preste atención: la naturaleza
resbaladiza y en permanente transformación de este “campo” nos dificulta en
extremo trazar definiciones simplistas. Como me comentó el teórico Richard
Schechner después de leer la primera versión de este texto: “El ‘problema’, si
es que hay un problema, es que el campo del performance ‘en general’ resulta
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demasiado grande y abarcador. Puede ser, y es, aquello que dicen que es quie-
nes lo están haciendo. Al mismo tiempo, y por la misma razón, el campo ‘en
específico’ es demasiado pequeño y lleno de subterfugios; es tan pequeño como
la praxis misma del que lo desempeña.” En este sentido, en el presente texto
intentaré articular exclusivamente mi visión.

Puesto que me opongo a los discursos dominantes, especialmente aque-
llos que son involuntarios y engendrados por mi propia psique, estoy plenamen-
te consciente de que mi voz dentro de este texto es solo una entre una multitud
de subjetividades. De ninguna manera, intento hablar por otros, establecer fron-
teras y puestos de control en el mapa del performance, ni declarar fuera de la
ley a ninguna práctica artística que no sea capturada por mi cámara. Si el lector
detecta algunas contradicciones conceptuales e inconsistencias en mi escritura
(especialmente en el uso del peligroso pronombre “nosotros”, o en la ubicación
caprichosa de alguna frontera), le ruego me perdone: soy un vato contradicto-
rio, como lo son la mayoría de los performeros que conozco.

Para concluir esta introducción, deseo agradecer, de manera atenta, a
Richard Schechner, Adrian Heathfield, Carolina Ponce de León, Marlene
Ramírez-Cancio y Nara Heeman por haber desafiado de manera tan inteligen-
te las versiones previas de este texto, sugiriéndome que abriera más puertas y
ventanas; así como a Rebecca Solnit y Kaytie Jonson, por su inconmensurable
paciencia al revisar mi extraña sintaxis e incongruencias conceptuales en in-
glés. (La versión original fue escrita en inglés). Algunas versiones previas de
este texto han aparecido en Art Papers así como en un catálogo titulado Live
Culture publicado por Tate Modern Museum (Londres). Por ultimo quisiera
agradecerle a Silvia Peláez1 por su paciencia extrema al intentar que mi texto
cruce in reverse la frontera del lenguaje para ser publicado en español.

1 Dramaturga, traductora, investigadora y directora teatral. Reconocida por sus obras dramáticas en
México y en el extranjero. Autora de Oficio de Dramaturgo, Entrevistas con Hugo Argüelles,
Sabina Berman, Emilio Carballido, Jesús González Dávila, Vicente Leñero, Víctor Hugo Rascón
Banda y Juan Tovar (Editarte, 2002). Actualmente investigadora en el Centro Nacional de Inves-
tigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli (CITRU), donde prepara la inves-
tigación Dramaturgia con Destino Propio. Autoras Dramáticas Mexicanas. Siglos XIX y XX.
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La cartografía del performance

El mapa

Primero, dibujemos el mapa.
Yo me veo a mí mismo como un cartógrafo experimental. En este sentido,

puedo aproximarme a una definición del arte del performance trazando el espa-
cio “negativo” (entendido como en la fotografía y no en la ética) de su territorio
conceptual: Aunque en algunas ocasiones nuestro trabajo se sobrepone con el
teatro experimental, y muchos de nosotros utilizamos la palabra hablada, stricto
sensu, no somos ni actores ni poetas. (Podemos ser actores y poetas tempora-
les pero nos regimos por otras reglas, y nos sostenemos en una historia diferen-
te.) La mayoría de los artistas de performance también son escritores, pero
sólo un puñado de nosotros escribimos para publicar. Teorizamos sobre el arte,
la política y la cultura, pero nuestras metodologías interdisciplinarias son dife-
rentes de las de los teóricos académicos. Ellos utilizan binoculares; nosotros
usamos radares. De hecho, cuando los estudios académicos sobre el perfor-
mance (Performance Studies) se refieren al “campo del performance”, con
frecuencia se están refiriendo a algo distinto; un campo mucho más amplio que
comprende todo lo que involucra a la representación y la escenificación de la
cultura, incluyendo la antropología, las prácticas religiosas, la cultura popular, y
aún los eventos deportivos y cívicos. Nosotros también somos cronistas de
nuestro tiempo, pero a diferencia de los periodistas o comentaristas sociales,
nuestras crónicas tienden a apartarse de la narratividad y a ser polivocales. Si
bien utilizamos el humor, no estamos buscando la carcajada como lo hacen
nuestros primos los comediantes. Nos interesada mas provocar la ambivalencia
de la risita nerviosa y melancólica o las sonrisas dolorosas, aunque siempre es
bienvenido un estallido ocasional de risa plena.

Muchos de nosotros somos exiliados de las artes visuales, pero rara vez
hacemos objetos con el fin de que sean exhibidos en museos o galerías. De
hecho, nuestra principal obra de arte es nuestro propio cuerpo, cubierto de
implicaciones semióticas, políticas, etnográficas, cartográficas y mitológicas. A
diferencia de los artistas visuales y de los escultores, cuando nosotros creamos
objetos, lo hacemos para que sean manipulados y utilizados sin remordimiento
durante el performance. En realidad no nos importa si estos objetos se gastan o
se destruyen. De hecho, cuanto más utilizamos nuestros “artefactos”, más “car-



203

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 11, n. 24, p. 199-226, jul./dez. 2005

En defensa del arte del performance

gados” y poderosos se vuelven. El reciclaje es nuestro principal modus operandi.
Esto nos diferencia, en forma dramática, de la mayoría de los diseñadores de
vestuario, utilería y escenografía que rara vez reciclan sus creaciones.

En ocasiones, accionamos en la esfera cívica, y probamos nuestros nue-
vos personajes y acciones en las calles, pero en un sentido estricto no somos
“artistas públicos.” Las calles resultan meras extensiones de nuestro laborato-
rio de performance; galerías sin muros. Muchos de nosotros nos consideramos
activistas, pero nuestras estrategias de comunicación y lenguajes experimenta-
les son considerablemente distintos de aquellos utilizados por los activistas po-
líticos.

En resumen, nosotros somos lo que otros no son, decimos lo que otros no
dicen, y ocupamos espacios culturales que, por lo general, son ignorados o
despreciados. Debido a esto, nuestras múltiples comunidades están constitui-
das por refugiados estéticos, políticos, étnicos y de género.

El santuario

Para mí, el arte del performance es un “territorio” conceptual con clima
caprichoso y fronteras cambiantes; un lugar donde la contradicción, la ambi-
güedad, y la paradoja no son sólo toleradas, sino estimuladas. Cada territorio
que un artista de performance boceta, incluyendo este texto, resulta ligeramen-
te distinto del de su vecino. Nos encontramos en “este” terreno intermedio,
precisamente porque nos garantiza libertades especiales que a menudo se nos
niegan en otros espacios donde somos meramente insiders temporales. En
este sentido, somos desertores de la ortodoxia, embarcados en la búsqueda
permanente de un sistema de pensamiento político y una praxis estética más
incluyentes. Es un viaje solitario y mal comprendido, pero nos fascina.

“Aquí”, la tradición pesa menos, las reglas pueden romperse, las leyes y
las estructuras están en constante cambio, y nadie le presta demasiada aten-
ción a las jerarquías o al poder institucional. “Aquí” no hay gobierno ni autori-
dad visible. “Aquí” el único contrato social que existe es nuestra voluntad para
desafiar modelos y dogmas autoritarios, y continuar empujando los límites de la
cultura y de la identidad. Es precisamente en las afiladas fronteras entre cultu-
ras, géneros, oficios, idiomas, y formas artísticas, en las que nos sentimos más
cómodos, y donde reconocemos a nuestros colegas. Somos criaturas intersticiales
y ciudadanos fronterizos por naturaleza – miembros e intrusos al mismo tiempo
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– y nos regocijamos en esta paradójica condición. Justo en el acto de cruzar
una frontera, encontramos nuestra emancipación…temporal.

A diferencia de las fronteras impuestas por un estado/nación, las fronte-
ras en nuestro “país del performance” están abiertas a los nómadas, los emi-
grantes, los híbridos y los desterrados. Nuestro país es un santuario temporal
para otros artistas y teóricos rebeldes expulsados de los campos
monodisciplinarios y las comunidades separatistas. El performance también es
un lugar interno, inventado por cada uno de nosotros, de acuerdo con nuestras
propias aspiraciones políticas y necesidades espirituales más profundas; nues-
tros deseos y obsesiones sexuales más oscuras; nuestros recuerdos más per-
turbadores y nuestra búsqueda inexorable de libertad. En el momento en que
termino este párrafo, me muerdo la lengua al descubrirme demasiado románti-
co. Sangra. Es sangre real. Mi público se preocupa.

El cuerpo humano

Tradicionalmente, el cuerpo humano, nuestro cuerpo, y no el escenario, es
nuestro verdadero sitio para la creación y nuestra verdadera materia prima.
Es nuestro lienzo en blanco, nuestro instrumento musical, y libro abierto; nues-
tra carta de navegación y mapa biográfico; es la vasija para nuestras identida-
des en perpetua transformación; el icono central del altar, por decirlo de alguna
manera. Incluso en los casos en que dependemos demasiado de objetos, loca-
ciones y situaciones, nuestro cuerpo sigue siendo la matriz de la pieza de arte.

Nuestro cuerpo también es el centro absoluto de nuestro universo simbó-
lico –un modelo en miniatura de la humanidad2 (humankind y humanity son la
misma palabra en español: humanidad) – y, al mismo tiempo, es una metáfora
del cuerpo sociopolítico más amplio. Si nosotros somos capaces de establecer
todas estas conexiones frente a un público, con suerte otros también las reco-
nocerán en sus propios cuerpos.

Nuestras cicatrices son palabras involuntarias en el libro abierto de nues-
tro cuerpo, en tanto que nuestros tatuajes, perforaciones (piercings), pintura
corporal, adornos, prótesis, y/o accesorios robóticos, son frases deliberadas.

2 En inglés la palabra humankind significa humanidad, raza humana, género humano; y humanity es
humanidad naturaleza humana, así como características y atributos humanos. En el texto original
en inglés escrito por Guillermo Gómez Peña, está escrito en español. (N. de T.).
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Nuestra identidad body/corpo/arte-facto debe ser marcada, decorada,
pintada, vestida, culturalmente intervenida, re-politizada, trazada como un mapa,
relatada, y finalmente documentada. Cuando nuestro cuerpo está herido o en-
fermo, inevitablemente nuestro trabajo cambia. Frank Moore, Ron Athey, Franco
B y otros han dado muestra de esto con su obra, de una forma hermosa e
implacable.

Nuestros cuerpos también son territorios ocupados. Quizá la meta última3

del performance, especialmente si eres mujer, gay o persona “de color” (no
anglosajona), es descolonizar nuestros cuerpos; y hacer evidentes estos meca-
nismos descolonizadores ante el público, con la esperanza de que ellos se inspi-
ren y hagan lo mismo por su cuenta.

Aunque respetamos profundamente nuestros cuerpos, curiosamente no
nos importa ponerlos en constante riesgo. Es precisamente en las tensiones del
riesgo donde encontramos nuestras posibilidades corpóreas y raison d’être.
Aunque nuestros cuerpos son imperfectos, frágiles y de apariencia extraña, no
nos importa compartirlos completamente desnudos con el público, ni ofrecerlos
sacrificialmente a la cámara de video. Pero debo aclarar una cosa: no es que
seamos exhibicionistas (por lo menos no todos los somos). De hecho, siempre
resulta doloroso exhibir y documentar nuestros imperfectos cuerpos, interveni-
dos por la cirugía mediática, cubiertos de implicaciones políticas y culturales.
No tenemos otra opción. Es casi un “mandato” a falta de un mejor término.

Nuestro “trabajo”

¿Acaso nosotros tenemos trabajo?
Quizá nuestro trabajo sea abrir un espacio utópico/distópico temporal, una

zona “desmilitarizada” en el cual el comportamiento “radical” significativo (no
superficial) y el pensamiento progresivo son permitidos, aunque sólo durante el
tiempo de duración de la pieza. En esta zona imaginaria, tanto al artista como a
los miembros del público se nos permite asumir posiciones e identidades múlti-
ples y en continua transformación. En esta zona fronteriza, la distancia entre

3 Richard Schechner problematiza el argumento de mi cuerpo: (Si el cuerpo humano es el sitio último
del performance), “¿dónde dejas a los artistas ‘virtuales’ que sólo operan en la Red usando Avatars
o seres completamente digitalizados”? Richard propicia un predicamento peludo: ¿deberíamos
considerar como reales “los cuerpos virtuales”?
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“nosotros” y “ellos”, el yo y el otro, el arte y la vida, se hace borrosa e
inespecífica.

Nosotros no buscamos respuestas; simplemente hacemos preguntas im-
pertinentes. En este sentido, para usar una vieja metáfora, nuestro trabajo po-
dría consistir en abrir la caja de Pandora de nuestros tiempos, justo en medio de
la galería, el teatro, la calle, o frente a la cámara de video, y dejar que los demo-
nios dancen. Otros mejor entrenados – los activistas y los académicos – tendrán
que lidiar con ellos, luchar contra ellos, domesticarlos o intentar explicarlos.

Una vez que el performance se termina y el público se va, nos queda la
esperanza de que se haya detonado un proceso de reflexión en sus perplejas
psiques. Si el performance es efectivo (no dije “bueno” sino efectivo), este
proceso puede durar varias semanas, incluso varios meses, y las preguntas y
dilemas encarnados en las imágenes y rituales que presentamos pueden seguir
rondando los sueños, recuerdos y conversaciones del espectador. El objetivo no
es “gustar de” ni siquiera “comprender” el performance, sino crear un sedi-
mento en la psique del público.

El culto a la innovación

El campo del arte del performance está obsesionado con la innovación y
con el presente, especialmente en los países primermundistas, donde con fre-
cuencia la innovación se percibe como sinónimo de transgresión, y como antíte-
sis de la historia. El performance se define a sí mismo en contra del pasado
inmediato y siempre en diálogo con un futuro inminente y especulativo. La
mitología dominante dice que los performeros somos una tribu excéntrica de
pioneros, innovadores y visionarios. Esto nos plantea un tremendo reto. Si per-
demos contacto con los temas sociales y las tendencias culturales del momen-
to, fácilmente podemos llegar a estar “fechados” de la noche a la mañana. En
otras palabras, si no producimos propuestas frescas e innovadoras constante-
mente y no buscamos nuevos marcos y lenguajes para nuestras teorías e
imagineria, seremos deportados al país del olvido, mientras que otros treinta,
mucho más jóvenes y salvajes, estarán esperando en la fila para reemplazarnos.

La presión que existe para comprometerse con este proceso continuo de
reinvención (y en los Estados Unidos de “packaging”) fuerza a algunos artis-
tas a renunciar a la competencia salvaje, y a otros a adoptar un estilo de vida
rocanrolero –esto es, sin los bienes cortesanos y la fama exagerada de los
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roqueros. Aquellos que logramos sobrevivir a menudo nos sentimos como
roqueros frustrados. No hay absolutamente nada romántico en nuestra forma de
vida. Sólo a un puñado se le concede el privilegio de tener varias reencarnaciones,
como a Bowie y a Madonna, en el mundo inmisericorde del pop.4

“Kit” para la sobrevivencia de la identidad

El performance nos ha dado una lección extremadamente importante que
desafía a todos los esencialismos: No estamos atrapados en la camisa de fuer-
za de la identidad. Tenemos un repertorio de identidades múltiples y deambulamos
constantemente entre ellas. Sabemos muy bien que con el uso de elementos de
utilería, maquillaje, accesorios y vestuario, en realidad podemos reinventar nues-
tra identidad ante los ojos de los otros, y nos fascina experimentar con este tipo
de conocimiento. De hecho, el juego de invertir las estructuras sociales, étnicas
y de género es parte intrínseca de nuestra praxis cotidiana, y asimismo lo es el
travestismo cultural. En el performance, al asumir la personalidad de otras cul-
turas y al problematizar el proceso mismo de representar a otro o de hacerse
pasar por el otro puede ser una estrategia efectiva de “antropología inversa”.
No obstante, en la vida cotidiana, como víctimas potenciales del racismo (hablo
como chicano en los Estados Unidos), asumir la personalidad de otras culturas
puede, literalmente, salvar nuestra vida.

Para darle un ejemplo al lector: cuando mis colegas chicanos y yo cruza-
mos fronteras internacionales, sabemos que para evitar ser enviados a inspec-
ción secundaria, podemos usar sombreros y chaquetas de mariachi y así
reinventarnos instantáneamente como friendly Mexicans ante los ojos racis-
tas de la ley. Funciona. Pero incluso entonces, si no somos cuidadosos, nuestra
aura puede denunciarnos.

4 La artista brasileña de performance Nara Neeman responde: “Comprendo la necesidad de estar
‘conectada’ con el campo. Pero me siento muy triste con la perspectiva de estar atrapada dentro de
una jaula, el sentir que tengo que producir para no ser olvidada. Creo que si nos definimos a nosotros
mismos como artistas de performance dentro de la más alta categoría que podemos alcanzar, quizá
nos estresemos con las demandas del mercado (de hecho, existe un mercado del arte del performance).
Pero si nos definimos simplemente como entes vivientes esta preocupación se convierte en algo
secundario.”
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Soñando en español

Soñé en español que un día había decidido nunca más hacer performance
en inglés. A partir de ese momento, me dediqué a presentar mis ideas y mi
arte estrictamente en español y sólo para públicos estadounidenses ató-
nitos que no entendían nada. Mi español se hizo cada vez más retórico y
complicado hasta el punto en que perdí todo contacto con mi público. A
pesar de los ataques de los críticos racistas, me empeciné en hablar espa-
ñol. Mis colaboradores se molestaron y empezaron a abandonarme. Even-
tualmente me quedé solo, hablando español, entre fantasmas conceptua-
les angloparlantes. Afortunadamente5 me levanté y pude hacer performan-
ce en inglés otra vez. Escribí en mi diario: “Los sueños tienden a ser mucho
más radicales que la ‘realidad’. Por eso están más cerca del arte que de la vida.”

El cuerpo irremplazable

Es posible que nuestros públicos experimenten, vicariamente, es decir, a
través de nosotros, otras posibilidades de libertad estética, política y sexual de
la cual carecen en su cotidianidad. Quizá esta sea la razón por la que, a pesar
de innumerables predicciones durante los últimos treinta años, el arte del per-
formance no ha muerto, ni ha sido sustituido por el vídeo, las nuevas tecnologías
o la robótica. A principios de los noventa, el performero australiano Sterlac
advertía que “el cuerpo humano (se estaba) volviendo obsoleto”, comentario
que afortunadamente no se ha vuelto realidad. ¿Por que? Sencillamente resulta
imposible “sustituir” la magia inefable de un cuerpo pulsante, sudoroso, inmerso
en un ritual vivo frente a nuestros ojos. Es una cuestión chamánica.

Esta fascinación por el performance en vivo también está conectada a la
poderosa mitología del artista de performance como antihéroe y encarnación
de la contracultura de su tiempo. A nuestros públicos no les importa realmente
que Annie Sprinkle no sea una actriz preparada ni que Ema Villanueva o La
Congelada de Uva no sean bailarinas entrenadas. Los públicos asisten al per-
formance precisamente para ser testigos de nuestra experiencia única, y no
para aplaudir nuestro virtuosismo.

5 El texto en cursivas fue escrito por el autor en español en el original. (N. de T.).
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Cualesquiera que sean las razones, el hecho es de que ningún actor, robot
o encarnación virtual (avatar) es capaz de sustituir el singular espectáculo del
cuerpo-en-acción del artista de performance. Sencillamente no puedo imaginar
a una actriz contratada re-presentando las intervenciones quirúrgicas de Orlan.
Cuando somos testigos de Sterlac demostrando un nuevo bodysuit robótico o
un juguete de alta tecnología, después de quince minutos tendemos a prestarle
más atención a su cuerpo sudoroso que a su armadura robótica o a sus exten-
siones prostéticas. La parafernalia es sorprendente, de acuerdo, pero el cuerpo
humano sumado a la identidad mítica del artista de performance que se en-
cuentra frente a nosotros, permanece en el centro mismo del evento.

Recientemente, la artista cubana de performance Tania Bruguera se ha
embarcado en un proyecto extremadamente temerario: abolir la presencia físi-
ca del performero durante el performance mismo. Por adelantado, ella le pide a
los curadores que encuentren a “una persona normal”, no necesariamente vin-
culada con las artes, para que la sustituya durante el performance. Cuando
Tania llega al lugar del proyecto intercambia su identidad con la persona elegida
y se transforma en una simple asistente para la realización de los deseos de su
colaboradora. Los curadores se quedan boquiabiertos.

Volver la mirada hacia adentro

En desacuerdo permanente con la autoridad

Sí. Estoy en desacuerdo con la autoridad; sea ésta política, religiosa, sexual
o estética, y constantemente estoy cuestionando las estructuras impuestas y los
comportamientos dogmáticos donde quiera que los encuentre. En cuanto al-
guien me dice qué debo hacer y cómo debo hacerlo, se me eriza el cabello, me
hierve la sangre, y empiezo a imaginar formas sorprendentes para desmantelar
esa forma particular de autoridad. Comparto este rasgo de mi personalidad con
la mayoría de mis colegas. De hecho, los performeros siempre andamos bus-
cando el reto que implica desmantelar a la autoridad abusiva.

Quizá porque en nuestro campo tan empobrecido tenemos poco que per-
der, aunado al hecho de que literalmente somos alérgicos a la autoridad, nunca
pensamos dos veces el hecho de ubicarnos en la línea de fuego y denunciar la
injusticia social donde la detectemos. Así, sin pensarlo dos veces, siempre esta-
mos listos para arrojarle un pastel al rostro de un político corrupto; hacerle una
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seña obscena al arrogante director de un museo, o poner en su sitio a un perio-
dista impertinente, sin importar las consecuencias. Con frecuencia, este rasgo
de personalidad nos hace parecer antisociales, inmaduros y excesivamente dra-
máticos ante los ojos de los demás, pero no podemos evitarlo. Es una cuestión
visceral y, en ocasiones, un verdadero estorbo.

Aliarse con los de abajo

Vemos nuestro futuro probable reflejado en los ojos de los indigentes, de
los pobres, los desempleados, los enfermos, y los inmigrantes recién llegados.
Nuestro mundo se traslapa con el de ellos.

A menudo nos sentimos atraídos hacia aquellos que apenas sobreviven en
las peligrosas esquinas de la sociedad: prostitutas, borrachines, lunáticos y pri-
sioneros nos nuestros hermanos y hermanas espirituales. Sentimos una fuerte
hermandad espiritual con ellos. Desafortunadamente, con frecuencia se aho-
gan en las aguas en que nosotros nadamos, son las mismas aguas, pero se trata
de diferentes niveles de inmersión.

Desde el punto de vista ideológico, nuestros políticos no están motivados
necesariamente. Nuestro humanismo reside en la garganta, la piel, los múscu-
los, el corazón, el plexo solar y los genitales. Nuestra empatía por la orfandad
social se expresa a sí misma como una forma visceral de solidaridad con aque-
llos pueblos, comunidades o países inmersos en la opresión y en las violaciones
de los derechos humanos; con aquellas víctimas de las guerras impuestas y
políticas económicas injustas. Por desgracia, como me señaló hace poco Ellen
Zacco: “(nosotros) tendemos a hablar por ellos, lo cual es muy presuntuoso”.
No puedo menos que estar de acuerdo con ella.

Asunto de vida o muerte

Constantemente nos persigue la nube del nihilismo, pero de alguna forma
nos las ingeniamos para escapar de ella. Es una danza macabra. Sea de mane-
ra consciente o no, muy dentro de nosotros creemos realmente que lo que
hacemos cambia la vida de las personas, y hemos tenido muchas dificultades
para mantenernos serenos con respecto a ello. Para nosotros el performance
es un asunto de vida o muerte. Con frecuencia nuestro sentido del humor pali-
dece ante nuestra sobriedad cuando llega el momento de comprometerse con
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un proyecto de vida/arte. A veces nuestro nivel de compromiso con nuestras
creencias puede rozar con el fanatismo. Si repentinamente decidimos dejar de
hablar durante un mes (es decir, investigar el “silencio”), pedir aventón durante
tres días (no reconectarse con el mundo social o investigar la especificidad del
sitio de un proyecto), cruzar la frontera México-Estados Unidos sin documen-
tos para hacer un pronunciamiento político, no descansaremos hasta terminar
nuestra tarea, sin importar las consecuencias. Para nuestros seres queridos,
esto puede parecer una locura, pues deben ejercitar con nosotros una paciencia
épica. Deben vivir con la incertidumbre amenazante y el profundo temor de
nuestro siguiente compromiso hacia un proyecto aún más trasformador y
existencial. Benditos sean los corazones y manos de los compañeros/as de
nuestra vida – siempre esperándonos y preocupándose por nosotros. Y los ries-
gos que tomamos, en nombre del performance, no siempre valen la pena.

Riesgos necesarios e innecesarios

Aunque los artistas de performance siempre estamos arriesgando nues-
tras vidas y nuestra integridad física en nombre del arte, rara vez nos suicida-
mos o perdemos la vida por obra de un accidente causado por el performance
y definitivamente nunca asesinamos a nadie. En veinte años de rolar y trabajar
con artistas de performance, nunca he conocido un homicida; solamente tres
colegas se han suicidado y dos más perdieron sus vidas debido a fallas de
cálculo durante un performance. En el proceso de encontrar las verdaderas
dimensiones y posibilidades de una nueva pieza, algunos de nosotros, de mane-
ra estúpida, hemos corrido riesgos innecesarios y en ocasiones hemos puesto
en riesgo a nuestro público, pero afortunadamente, nada grave ha ocurrido aún.
Toco madera. Cito de uno de mis diarios:

Querido público: Tengo 45 cicatrices; la mitad de ellas producidas por el arte y
ésta no es una metáfora. Mi obsesión artística me ha llevado a realizar algunos
actos flagrantemente estúpidos de transgresión, como vivir dentro de una caja de
plexiglass por varios días exhibiendo una identidad ficticia; crucificarme vestido
de mariachi para protestar por la política migratoria de los EU; visitar el Museo
Metropolitano de NY vestido como El Mad Mex y llevado, con una correa de
perro al cuello, por una dominatriz española… Estimados miembros del público,
¿acaso desean que sea más explicito que… digamos, haberme bebido una botella
de Maestro Limpio para exorcizar mis demonios coloniales? Recuerdo en cierta
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ocasión, haberle entregado una daga a una asistente del público, y haberle ofrecido
mi plexo. (Pausa.) “Mujer, he aquí… mi cuerpo colonizado” – le dije desafiante.
Ella vino hacia mí, y sin pensarlo dos veces, me apuñaló, inflingiendo así mi
cicatriz número 45. Ella sólo tenía 20 años, era boricua, y desconocía la diferencia
entre el performance, el rock & roll, y la vida callejera. Pésima frase. Delete…

Teoría incorporada al cuerpo

Cito de mis diarios de performance:

Nuestra inteligencia, como la de los chamanes y los poetas, es simbólica y
asociativa. Nuestro sistema de pensamiento tiende a poseer fundamentos tanto
emocionales como corporales. De hecho, el performance siempre empieza en
nuestra piel y nuestros músculos, se proyecta sobre la esfera social, y regresa,
por vía de nuestra psique, a nuestro cuerpo y a nuestro torrente sanguíneo; sólo
para ser refractado nuevamente al mundo social a través de la documentación.
Tendemos a desconfiar de todos aquellos pensamientos que no podemos o
encarnar. Aquellas ideas que no podemos sentir profundamente, tendemos a no
tomarlas en cuenta. En este sentido, podemos decir que el performance es una
forma de teoría incorporada al cuerpo…

A pesar del hecho de que analizamos las cosas obsesivamente y bajo múltiples
reflectores, cuando llega la hora de tomar decisiones en la cotidianeidad, tendemos
a operar a través del impulso (rara vez a través de la lógica o la conveniencia) y
tomamos decisiones basadas en la intuición, la superstición, y los sueños. Debido
a esto, ante los ojos de los demás, parecemos seres ensimismados, como si el
universo girara permanentemente alrededor de nuestra psique y nuestro cuerpo.
Con frecuencia nuestro mayor reto consiste precisamente en escapar a nuestra
subjetividad – la prisión de nuestras obsesiones personales y nuestra
desesperación solipsística – y el performance se convierte en la única salida. A
través del performance, el paradigma personal se intersecta con el social…

La vida cotidiana

Si yo intentara antropologizar mi vida cotidiana, ¿qué encontraría? Cito
una serie de correos electrónicos con un amigo peruano que lucha por com-
prender “cómo es mi vida cotidiana en San Francisco”:
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Querido X: Los ires y venires de mi vida cotidiana son un verdadero infierno. Para
decirlo con contundencia, sencillamente no sé cómo manejarme. Soy pésimo con
el dinero, los asuntos administrativos, la solicitud de becas, y la promoción personal,
y con frecuencia confío en la buena voluntad de quien me quiera ayudar. No
tengo seguro médico ni de automóvil. Carezco de casa propia. Viajo mucho, pero
siempre en relación con mi trabajo, y rara vez tengo vacaciones, vacaciones largas,
como las que tienen las personas normales. Estoy permanentemente endeudado,
pero la verdad, no me importa. Creo que es parte del precio que debo pagar por no
tener que verme perturbado continuamente por consideraciones financieras. Si
pudiera vivir sin una cuenta de banco, sin licencia de manejo, pasaporte, y teléfono
celular, sería muy feliz, aunque estoy plenamente consciente de la ingenuidad de
mis aspiraciones anarco-románticas. Muchos de mis colegas aquí en el mentado
primer mundo están en una situación similar. Y los artistas de performance en tu
país, como manejan la cotidianeidad?

[…] No, mi enemigo más formidable no siempre es el ala de derecha de la sociedad
sino mi propia incapacidad para domesticar el caos cotidiano y disciplinarme. A
falta de un empleo de 9 a 5, de estructuras sociales tradicionales, y de los requisitos
rituales de otras disciplinas (es decir, los ensayos, las llamadas y juntas de
producción en el teatro, o las vidas estructuradas y gregarias de los bailarines y
los músicos), yo tiendo a sentirme oprimido por la tiranía de la domesticidad y a
perderme fácilmente en el horror vacui de un cuarto/estudio vacío de o la pantalla
líquida de mi computadora portátil. Algunas veces, la pantalla de mi computadora
se transforma en un espejo, y no me gusta lo que veo. La melancolía rige mi
proceso creativo… No, no creo que la melancolía sea un rasgo de personalidad de
los artistas chicanos.

[…] El performance es mas bien una necesidad. Si no performeo durante un largo
tiempo, digamos dos o tres meses, me pongo insoportable y vuelvo locos a mis
seres queridos. Una vez que regreso a la galería o al escenario, instantáneamente
me sobrepongo a mi orfandad metafísica y a mi fragilidad psicológica y me hago,
como decimos aquí, larger than life. Más tarde en el bar, volveré a recuperar mi
verdadera dimensión y mis mediocridades endémicas. El humor irreverente de mis
colaboradores y amigos contribuye a este proceso de llámenosle, “achicamiento”.

[…] ¿Mi salvación? Mi salvación reside en mi propia habilidad para crearme un
sistema alternativo de pensamiento y acción capaz de proporcionarle una
estructura ritualizada a mi vida cotidiana… No, retiro lo dicho. Mi verdadera
salvación es la colaboración. Colaboro con otros con la esperanza de desarrollar
puentes entre mis obsesiones personales y el universo social.
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[…] Cierto. Soy medio estrafalario ante los ojos de mis vecinos y parientes. Hablo
con los animales, las plantas, y con mis múltiples seres internos. Me fascina orinar
al aire libre y perderme en las calles de las ciudades que desconozco. Me fascina
el maquillaje, la decoración del cuerpo, y la ropa femenina. En especial, me gusta
cyborgizar6 a la ropa folclórica. Paradójicamente no me gusta que se me queden
mirando. Soy una contradicción ambulante. ¿Y tú?

[…] Colecciono figurinas, souvenirs, talismanes y vestuario poco usual; objetos
relacionados simbólicamente a mi ‘cosmología’, con la esperanza de que un día
puedan serme útiles en alguna pieza. Se trata de mi “arqueología personal”, la cual
se remonta al día en que nací. Con ella, dondequiera que vaya, construyo altares
efímeros para anclarme, y “re-territorializarme” como dicen los académicos. Estos
altares resultan tan eclécticos y complejos como mi propia estética y mis múltiples
identidades sincréticas.

[…] Soy extremadamente supersticioso, pero prefiero no hablar mucho al respecto.
Veo fantasmas y leo mensajes simbólicos por dondequiera. Muy dentro de mí,
pienso que existen leyes metafísicas que rigen tanto a mi vida y como a mi proceso
creativo. Todo es un proceso para mí, incluso dormir y caminar. Mis amigos
chamanes dicen que soy “un chamán que perdió su camino”. Me gusta esa
definición del arte del performance.

Archivos disfuncionales

Los artistas de performance poseen enormes archivos en su casa pero
estos no son precisamente funcionales. En otras palabras, “las otras historias
del arte contemporáneo” están literalmente enterradas en cajas húmedas, al-
macenadas en los roperos y closets de los artistas de performance en todo el
mundo. Peor aún, algunas de estas cajas contienen fotos, y documentos de
performance únicos; masters originales de audio y video, y con frecuencia es-
tos archivos irremplazables se extravían en el proceso de mudarse a otra casa,
ciudad, proyecto o amante, o en el proceso de adquirir una nueva identidad.

6 El término cyborg se utiliza en la actualidad para definir a aquellas personas que están permanente-
mente conectadas a una computadora. En este sentido, cuando Gómez Peña se refiere a cyborgizar
la ropa, implica una tecnologización del vestuario.
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Si cada departamento de arte y de Performance Studies (estudios sobre el
performance) en cada universidad, hiciera un esfuerzo por rescatar de nues-
tras torpes manos estos archivos en peligro, se salvaría una importante historia
que rara vez se escribe precisamente porque constituye el espacio “negativo”
de la cultura (como en fotografía no en ética).

Torpes activistas

Con contadas excepciones, los artistas de performance somos torpes
mediadores políticos y pésimos organizadores comunitarios. Nuestro gran dile-
ma en este respecto es que con frecuencia nos vemos a nosotros mismos como
activistas y, como tales, intentamos organizar a nuestras comunidades étnicas,
o profesionales. Pero los resultados, benditos sean nuestros corazones, con
frecuencia son pobres. ¿Por qué? Nos perdemos con facilidad en cuestiones
logísticas y discusiones pragmáticas. Además, nuestras personalidades icono-
clastas, posturas antinacionalistas y propuestas experimentales con frecuencia
nos ponen en contra de los sectores más conservadores dentro de nuestras
mismas comunidades. Sin embargo, nunca aprendemos esta lección básica:
definitivamente la organización comunitaria y la negociación política no son
nuestros fuertes. Otros, mas sagaces, deben ayudarnos a organizar la estructu-
ra de nuestra locura compartida – y no al contrario.

Nosotros poseemos otro tipo de habilidades y desempeñamos mejor otros
roles importantes para nuestra comunidad tales como animateurs, reformadores,
inventores de metaficciones originales, coreógrafos de sorprendentes acciones
colectivas, semióticos alternativos, piratas de medios, etc. De hecho, nuestras
estrategias estéticas (y no nuestras habilidades políticas) pueden serle extre-
madamente útiles a los activistas. Con frecuencia ellos comprenden que les
conviene tenernos cerca. Yo asesoro en secreto a varios activistas. Otros, como
Marcos y Superbarrio, que son consumados activistas de performance, me
siguen inspirando.

La belleza física

No somos ni más ni menos hermosos que cualquier otra persona, pero
tampoco tenemos un físico promedio. Los actores, bailarines y modelos son
mejor parecidos. Los deportistas y artistas marciales están en mucho mejor
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forma, y las estrellas porno son, definitivamente, más sexy. De hecho, nuestros
cuerpos y nuestros rostros poseen una apariencia ambivalente; pero poseemos
una mirada intensa, una cierta esencia de presencia peligrosa, una calidad ética
en nuestros rasgos y nuestras manos. Y esto nos hace tanto confiables para los
que están fuera de la ley y los rebeldes, como altamente sospechosos para la
autoridad. Cuando la gente nos mira a los ojos, pueden darse cuenta de inme-
diato que como decimos en ingles, we mean it. Esto, puedo decir, significa un
tipo diferente de belleza.

La cultura de la celebridad

A nosotros, la cultura de la celebridad nos resulta desconcertante y ver-
gonzosa. Por fortuna, nunca somos invitados a la Mansión de Playboy, o a las
fiestas de nuestras embajadas cuando estamos de gira. Si asistimos a la inaugu-
ración de la Bienal en el Whitney, es muy probable que muy pronto nos aburra-
mos, o nos sintamos abrumados. A pesar de nuestras estrambóticas personali-
dades y de nuestra capacidad de compromiso con el mentado “comportamiento
extremo”, tendemos a ser tímidos e inseguros en las situaciones sociales. Nos
disgusta rozar los hombros (o los genitales) de los ricos y famosos, y cuando lo
hacemos, somos muy torpes, y derramamos el vino en el regazo de alguien, o
decimos algo fuera de lugar. Cuando somos presentados con un patrocinador
potencial o con algún famoso crítico de arte, o bien nos volvemos descorteses a
causa de la inseguridad o nos quedamos catatónicos. Y cuando nuestros fans
nos elogian demasiado, sencillamente no sabemos cómo responder. Lo más
probable es que desaparezcamos instantáneamente en las calles o que nos
escondamos durante una hora en el baño más cercano.

Una leyenda urbana

En ocasiones, nuestro universo de performance puede amenazar a nues-
tros seres queridos. Nuestro “comportamiento extremo” en el escenario, auna-
do a nuestra frecuente asociación con radicales sexuales, inadaptados sociales,
y excéntricos, pueden hacer que nuestros seres queridos se sientan un poco
“inadecuados” o “ligeros de peso” frente a nuestro extraño universo de perfor-
mance. Y para complicar aún más las cosas, las energías altamente sexualizadas
y los cuerpos desnudos deambulando alrededor del espacio antes de un perfor-
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mance, pueden convertirse muy fácilmente en una fuente de celos para nuestra
pareja que con frecuencia se la pasa mal tratando de diferenciar entre lo real y
lo simbólico. La gran paradoja aquí es que, a pesar de nuestras excentricidades
sexuales en el escenario (ampliamente simbólicas), y nuestra disposición para
representar desnudos, tendemos a ser muy leales y comprometidos con nues-
tras parejas y familias. Nuestra decadencia es una leyenda urbana, y palidece
en comparación con la de los invitados a talk shows y con la de los sacerdotes
católicos.

El performance frente al teatro, el mundo del arte y la cultura dominante

Performance y teatro

Antes de que cruce la siguiente peligrosa frontera, debemos reconocer las
importantes contribuciones del teatro experimental (el Living Theater, el Per-
formance Group, Jodorowsky, entre otros) al desarrollo del performance; así
como la influencia más reciente que el arte del performance ha tenido sobre el
teatro cada vez que éste está en crisis. Habiendo dicho esto, ahora intentaré
aventurarme en la peligrosísima zona fronteriza entre el teatro y el performance.

A pesar del hecho de que con frecuencia ambos ocupan el mismo escena-
rio, existen algunas diferencias fundamentales: El virtuosismo, el entrenamiento
y las aptitudes son muy apreciadas en el teatro; mientras que en el performan-
ce, la originalidad, los asuntos de interés local, y el carisma son mucho más
apreciados. Incluso las formas más experimentales y antinarrativas de teatro
que no dependen de un texto, tienen un principio, una crisis dramática (o una
serie de ellas), y un final. Un “evento” o “acción” de performance es simple-
mente el segmento de un proceso mucho más largo que no está disponible para
el público y, en este sentido, stricto sensu, no tiene principio ni fin. Nosotros
sencillamente elegimos una porción de nuestro proceso y abrimos las puertas
para exponer al público a esta experiencia.

La mayoría de las estructuras del teatro occidental (incluso de los grupos
de teatro ensemble y los teatros rebeldes colectivos)) tienden a ser, de alguna
manera, jerárquicas con una división especializada del trabajo (el líder o visio-
nario, los mejores actores, los actores de reparto y el equipo técnico, cada uno
de los cuales ocupándose de su tarea específica); mientras que la estructura
del performance tiende a ser más horizontal, descentralizada, y siempre cam-
biante. En el performance cada proyecto exige una división de trabajo distinta.
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Y cuando trabajamos en piezas unipersonales nos convertimos en el productor,
el escritor, el director, y el ejecutante de nuestro propio material. Incluso dise-
ñamos las luces, el sonido y el vestuario. No hay nada de heroico en ello.
Simplemente así es.

En la práctica teatral basada en el texto, una vez que el guión está termi-
nado, los actores lo memorizan y ensayan obsesivamente, y se representará de
la misma manera cada noche. En el performance, ya sea con texto o sin él, el
guión es sólo una copia azul (blueprint) de la acción, un hipertexto que con-
templa múltiples contingencias y opciones, y nunca está “terminado”. Cada vez
que yo publico un guión, debo advertirle al lector: “Esta es sólo una versión del
texto. La próxima semana este será diferente.”

Para nosotros, los ensayos, en el sentido tradicional, no son tan importan-
tes. De hecho, los artistas de performance pasamos más tiempo investigando el
sitio y el tema del proyecto, reuniendo utilería y objetos, estudiando a los públi-
cos, debatiendo ideas con nuestros colaboradores, escribiendo notas oscuras y
preparándonos psicológicamente, más que “ensayando” a puerta cerrada. Es
simplemente un proceso diferente. En el escenario, los artistas de performance
rara vez “representamos” a otros. Más bien permitimos que se desdoble la
multiplicidad de nuestros “yos” y nuestras voces y que representen sus friccio-
nes y contradicciones frente a un público.7 A este respecto, Nara Neeman dice:
“Re-presentar significaría ‘ser diferente’ de lo que estamos haciendo. Nuestro
conocimiento y nuestras imágenes corporeizadas son sólo posibles porque son
realmente nuestros.” Estemos entrenados o no (la mayoría de las veces no lo
estamos), esto separa a los artistas de performance, en forma dramática, de los
actores de teatro unipersonal que representan múltiples personajes: Cuando
Anna Deveare-Smith, Elia Arce, o Eric Bogosian “ejecutan” múltiples perso-
najes, no los “representan” ni los actúan. Más bien, ellos se morfean dentro y
fuera de ellos sin desaparecer completamente como “ellos mismos”. Más bien
ocupan el espacio entre actuar y ser ellos mismos. En algún punto de sus vidas,
algunos actores de teatro unipersonal como Spalding Grey y Jesusa Rodríguez
han decidido cruzar la delgada línea hacia el performance en busca de libertad
y peligro. Les damos la bienvenida.

7 En inglés, persona significa personaje lo mismo que character. Sin embargo, para el caso del
performance, se diferencia entre personaje que implica representar a otro, y persona como el
artista mismo dramatizando complejidades.
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Es claro que existen muchas excepciones a la regla en ambos lados del
espejo; y que existen muchos tipos de espejos.8

Un artista de performance sueña con ser un actor

Soñé que yo era un buen actor, no un artista de performance sino un actor,
un muy buen actor. Podía representar realistamente a otros en una película o en
una obra de teatro, y era tan convincente como actor que podía convertirme en
esa otra persona, olvidándome completamente de quién era yo. El “personaje”
teatral que yo representaba en mi sueño era el de un artista esencialista de
performance; alguien que odiaba la actuación naturalista, y el realismo social y
psicológico; alguien que despreciaba el artificio, el maquillaje, el vestuario, las
líneas memorizadas. En mi sueño, el artista de performance empezó a rebelar-
se contra el actor, es decir, contra mi mismo. Hacía cosas extrañas como no
hablar durante toda una semana, moverse en cámara lenta durante todo un día,
o aplicarse maquillaje tribal y salir a la calle para desafiar el sentido de lo fami-
liar en las personas.

Él estaba claramente jugando con mi mente, y yo, el “buen actor”, me
confundí tanto que terminé experimentando un colapso total de identidad. Ya no
sabía cómo actuar. Un día adopté una estereotipada posición fetal y me conge-
le dentro de una gran vitrina de exhibición durante toda una semana. Por suerte
era sólo un sueño. Cuando finalmente desperté, seguía siendo el mismo viejo
artista de performance, y me sentí agradecido por no saber actuar.

Tiempo y espacio

En el performance, las nociones de tiempo y espacio son complicadas.
Lidiamos con un “ahora” y un “aquí” hiper-intensificados; deambulamos en el
espacio ambiguo entre el “tiempo real” y el “tiempo ritual”, en oposición al
tiempo teatral o ficticio. (El tiempo ritual no debe confundirse con el movimien-

8 Richard Schechner me advierte: “Yo diría que es necesario tomar cierta distancia teórica para
separar al teatro que presenta dramas (obras) del teatro del teatro que es ‘directo’ o presenta al
ejecutante sin obras. También debemos reconocer que en el teatro de drama, los actores por lo
general no son los autores; mientras que en el arte del performance los ejecutantes casi siempre son
los autores.”
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to en cámara lenta.) Lidiamos con la “presencia” y la actitud desafiante en
oposición a la “representación” o la profundidad psicológica; con el “estar aquí”
en el espacio en oposición al “actuar” o fingir que somos o estamos siendo.
Richard Schechner elabora la siguiente idea: “En el arte del performance la
‘distancia’ entre lo real-verdadero (social y personal) y lo simbólico, es mucho
menor que en el teatro de drama donde casi todo consiste en fingir, donde
incluso lo real (una taza de café, una silla) se convierte en fingimiento.”

Al igual que el tiempo, para nosotros el espacio también es “real”, hablan-
do desde el punto de vista fenomenológico. El edificio donde acontece el per-
formance es precisamente ese edificio. El performance ocurre precisamente
en el día y el tiempo en el que tiene lugar, y en el preciso lugar en el que tiene
lugar. No existe magia teatral. No hay suspensión de inverosimilitud.9 Perma-
nece sin respuesta la espinosa pregunta de si el arte del performance puede
existir o no en el espacio virtual. El performance es una forma de ser y estar en
el espacio, frente a/o alrededor de un público especifico. También es una mira-
da intensificada, un sentido único de propósito en el manejo de objetos, compro-
misos y palabras y, al mismo tiempo, una “actitud” ontológica hacia todo el
universo. Los chamanes, faquires, coyotes y merolicos comprenden esto muy
bien. La mayoría de los actores dramáticos y los bailarines desafortunadamen-
te no lo entienden así. Me pregunto si esto no es un prejuicio mío.

El mundo del arte

Nuestra relación con el Mundo del Arte (en mayúsculas) resulta agridul-
ce, por decir lo menos. Tradicionalmente hemos operado en las fronteras cultu-
rales y en los márgenes sociales donde nos sentimos más cómodos. Siempre
que nos aventuramos a los lujosos templos posmodernos de la tendencia cultu-
ral chic – digamos, para presentar nuestro trabajo en un museo importante –,
tendemos a sentirnos un poco fuera de lugar. Durante nuestra estancia, nos
hacemos amigos de los guardias de seguridad, el personal de limpieza, y el
personal que labora en el departamento educativo. Los curadores y altos fun-
cionarios nos observan con binoculares a cierta distancia. Sólo la noche previa
a nuestra partida seremos invitados a tomar unos tragos.

9 Este sentido, se refiere a la convención, al acuerdo de que lo que estamos viendo no es real.
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Las instituciones artísticas dominantes tienen una relación de amor/odio
con nosotros (o más bien con lo que ellos perciben que nosotros representa-
mos). Siempre que nos invitan, tiemblan nerviosamente, como si en secreto
esperaran que destruyéramos los muros de la galería, rayáramos una pintura
con algún objeto de utilería, o incluso que nos orináramos en el lobby. Es difícil
deshacerse de este estigma, que se remonta a los días de “el NEA 4” (1989-91)
cuando los artistas de performance, caracterizados por políticos y representan-
tes de los medios como provocadores irresponsables y terroristas culturales,
formamos parte de una lista negra.

Cada vez que termino un proyecto en una gran institución, el director me
llama el día previo a mi partida y me dice: “Guillermo, gracias por haber sido…
tan amable y profesional.” Muy en el fondo, tal vez se sienta un poco defraudado
por no haberme comportado de manera similar a mis personajes de performance.

Sueño etnográfico

Soñé que mi colega Juan Ybarra y yo estábamos en exhibición permanen-
te en un Museo de Historia Natural. Éramos especimenes humanos de una
rara “tribu urbana post mexicana” y vivíamos dentro de cajas de plexiglás, junto
con otros especimenes y animales disecados. Los docentes del museo nos ali-
mentaban con sus manos y nos llevaba al baño con correas de perro. Ocasio-
nalmente algún curador nos limpiaba con un plumero mientras secretamente
sentía apetito carnal por nosotros. Nuestro trabajo no era tan emocionante,
pero, por desgracia, puesto que se trataba de un sueño, no podíamos cambiar el
guión. Iba más o menos así: De 10 AM a 5 PM, alternábamos acciones
ritualizadas en cámara lenta con “demostraciones” didácticas de nuestras cos-
tumbres y prácticas artísticas y modelábamos ropa tribal “auténtica” diseñada
por uno de los curadores. Los domingos abrían la parte frontal de las cajas de
plexiglás para que el público pudiera tener una “experiencia más directa”, hands-
on como dicen los gringos. Un miembro del personal del departamento educa-
tivo nos pedía que le permitiéramos al público tocarnos, olernos e incluso cam-
biar nuestra ropa y alterar la posición de nuestros cuerpos. A algunas personas
incluso se les permitía sentarse en nuestras piernas y hacer de nosotros lo que
ellos desearan. Era una joda, una vergüenza etnográfica, pero puesto que Juan
y yo éramos meros “especimenes” y no artistas, no podíamos hacer nada al
respecto.
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Cierto día, hubo un incendio. Todos evacuaron el edificio menos nosotros.
Repentinamente todo se estaba incendiando. Era algo hermoso. Nunca he vuelto
a tener ese sueño. Supongo que me morí durante el incendio.

Deportado/descubierto

El auto proclamado “mundo del arte internacional” continuamente cambia
su actitud hacia los artistas de performance. Cada vez que el mundo del arte
tiene una crisis de ideas se nos pide participar por un corto periodo. Un año
estamos ‘in’ (si nuestra estética, etnicidad o política de género coinciden con
sus tendencias) y al siguiente estamos ‘out’. Somos bienvenidos y deportados
una y otra vez de manera tan constante que ya nos hemos acostumbrado a ello.
(Ahora bien, si producimos video, fotografía de performance o arte instalación
como extensión de nuestra obra performativa, entonces tenemos una oportuni-
dad ligeramente mejor de ser invitados con mayor frecuencia.) En realidad a
nosotros no nos molesta poseer membresía temporal. Nuestra invisibilidad par-
cial es, en realidad, un privilegio. Nos garantiza ciertas libertades especiales y
una cierta respetabilidad (aquella que impone el miedo) que los miembros de
tiempo completo y los “darlings del arte” simplemente no tienen. Gracias a
esta libertad extra, podemos desaparecer ocasionalmente y reinventarnos una
vez más, en las sombras y las ruinas de la civilización occidental. En veintidós
años de hacer arte performance, he sido deportado por lo menos siete veces
del mundo del arte, sólo para ser (re)”descubierto” al año siguiente bajo una
nueva luz: ¿arte mexicano, latino, multi-cultural o híbrido? ¿Arte “etno-tecno” o
“extranjero”? ¿Arte chicano ciber-punk o “arte extremo”? ¿Qué sigue pues?
¿El Arte neo-aztec/hi-tech post-retro-pop-colonial? Espero pacientemente la
llegada de la siguiente etiqueta.

Nomenclatura marginalizante

La nomenclatura, los adjetivos y las etiquetas en el arte han contribuido a
la permanente marginación del arte del performance. Desde los años treinta,
los muchos auto proclamados mundos del arte de la tendencia dominante en
cada país se han referido de manera conveniente a los artistas de performance
como “alternativos” (¿a qué, al arte verdadero?), “periféricos” (a su propio
“centro” auto-impuesto), “experimentales” como queriendo decir “en proceso
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permanente de prueba”, o “heterodoxos” (en combate mortal con la tradición).
Si somos “de color” (¿quién no lo es?) siempre somos etiquetados como “emer-
gentes”, (la condescendiente versión artística de los mentados “países en vías
de desarrollo”) o como “recién descubiertos” como si fuéramos especimenes
de una exótica tribu estética. Nosotros, a menudo, carentes de reflexión y de-
seosos de formar parte de la “contra-cultura” aceptamos dicha terminología.
Incluso la palabra “radical”, que con frecuencia utilizamos nosotros mismos
para nombrar nuestra praxis, llega a ser empleada por la tendencia dominante
(mainstream) como una luz roja, con el peligroso subtexto de: “Comportamien-
to impredecible. Manéjese bajo su propio riesgo”.

Los criminales del arte

Los artistas del performance fácilmente somos tachados de criminales.
Las imágenes altamente cargadas de implicaciones sexuales, políticas o religio-
sas que producimos, aunadas a las mitologías que envuelven a nuestras perso-
nalidades (personas) públicas, nos convierten en blancos reconocibles de la ira
de políticos oportunistas y periodistas conservadores con sed de sangre. A ellos
les fascina retratarnos como inadaptados sociales y promiscuos, provocadores
gratuitos, o bohemios “elitistas” financiados por el “establishment liberal”. A
diferencia de la mayoría de mis colegas que se asustan con estos ataques, a mi
no me preocupa mucho esta equívoca caracterización, pues creo que nos ga-
rantiza una cierta respetabilidad y poder inmerecidos como antihéroes y cuatreros
de la cultura. Los políticos conservadores están plenamente conscientes del
poder único del arte del performance. Y cuando llega el tiempo de los recortes
presupuestales, el primero en desaparecer es el del arte del performance. ¿Por
qué? Ellos alegan que somos “decadentes”, “elitistas” o (en los Estados Uni-
dos) “anti-americanos”. De hecho, a los republicanos estadounidenses les fas-
cina caracterizar nuestro trabajo como un tipo de pornografía comunista ex-
céntrica, pero –enfrentémoslo – el hecho es que estos ideólogos saben muy
bien que resulta extremadamente difícil domesticarnos. Cuando un político ata-
ca el arte del performance, es porque se irrita cuando ve su propia imagen de
mente estrecha o intolerante reflejada de cabeza en el nítido espejo del arte.
Los rostros horripilantes de Helms, Buchanan y Giuliani me vienen inmediata-
mente a la mente.
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La tendencia dominante excéntrica

En los últimos siete años ha ocurrido un fenómeno que nos ha dejado
perplejos: la mentada tendencia dominante literalmente ha devorado el lenguaje
y la imaginería de los muy solicitados “márgenes” – cuanto más espinosos y
filosos sean los bordes, mejor – y el “performance” se ha transformado literal-
mente en una estrategia de mercadotecnia sexy y de género abiertamente “pop”.
High Performance, la legendaria revista losangelina de performance, es ahora
un lema de comercial de autos; el imbécil conductor del programa de MTV
Jack Ass (“Juan Asno”) y el cursi-macabro Howard Stern se autonombran
“artistas de performance”, y también lo hacen Madonna, Iggy Pop, Bowie y
Marilyn Manson.

Las personalidades “performativas”, el comportamiento “radical” y la
interactividad superficial son celebrados con regularidad en los reality shows,
los “talk shows” y los  “deportes extremos”. De hecho, todo lo “extremo” es
hoy día la norma. En este nuevo contexto, me pregunto ¿cómo pueden los
públicos jóvenes y nuevos diferenciar entre las acciones “transgresoras” y “ex-
tremas” de Annie Sprinkle, Orlan, o un servidor, y los invitados de Jerry Springer
o Laura de América? ¿Qué nos diferencia a “nosotros” de “ellos”? Uno podría
responder: “el contenido”. Pero, ¿qué sucede si “el contenido” ya no importa
hoy en día? Lo mismo ocurre con la profundidad y la diferencia. ¿Entonces
estamos ya sin empleo? ¿O deberíamos redefinir, una vez más, por centésima
ocasión, nuestros nuevos roles en una nueva era? Atrapado entre el antiguo
dialecto marginalizante, y el carácter distintivo de “todo lo impactante cabe o
va” de la tendencia dominante excéntrica, el terreno del performance se en-
cuentra en una urgente necesidad de volver nuevamente a marcar su territorio,
y redefinir las nociones binarias ahora fechadas de centro/periferia; y tenden-
cia dominante/subcultura. Quizá una estrategia útil para nosotros pueda ser
ocupar un centro ficticio y empujar la cultura dominante hacia sus verdaderos
márgenes indeseables.

Preguntas espinosas

A continuación presento algunas preguntas típicas, que me hacen los pe-
riodistas de la cultura dominante anglosajona…, seguidas por algunas respues-
tas igualmente “típicas” de un servidor:
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Periodista: ¿Es el performance algo relativamente nuevo?
GP: No. Toda cultura tiene un espacio asignado para la renovación de la
tradición y un espacio para el comportamiento contestatario y desviado.
Aquellos que ocupan éste último gozan de ciertas libertades espaciales.
Periodista: ¿Puedes ampliar esta idea?
GP: En las culturas indígenas americanas por ejemplo, era el chamán, el
coyote, el nanabush quienes tenían permiso para cruzar las peligrosas fron-
teras de los sueños, del género, la locura y la brujería. En la cultura occi-
dental, este espacio liminal está ocupado por el arte del performance, el
antihéroe contemporáneo por excelencia, el provocador aceptado. Sabe-
mos que este lugar existe y nosotros simplemente lo ocupamos.
Periodista: No entiendo. ¿Cuál es entonces la función del arte del per-
formance? ¿Acaso tiene alguna?
GP: (Pausa larga) Los artistas de performance somos un constante re-
cordatorio para la sociedad de las posibilidades de otros comportamientos
artísticos, políticos, sexuales y espirituales; y esto, debo decirlo con vehe-
mencia, es una función extremadamente importante.
Periodista: ¿Por qué?
GP: Ayuda a otros a reconectarse con las zonas prohibidas de su psique y
de sus cuerpos, y a reconocer las posibilidades de sus propias libertades.
En este sentido, el arte del performance puede ser tan útil como la medi-
cina, o la ingeniería; y los artistas de performance son tan necesarios
como las enfermeras, los maestros de escuela, los sacerdotes, o los taxis-
tas. La mayor parte del tiempo ni siquiera nosotros mismos somos cons-
cientes de estas funciones.
Periodista: Lo que yo quiero saber es ¿qué ha hecho el arte del perfor-
mance por usted?
GP: ¿Por mí? (Pausa larga.) Me ha ayudado a responder. Es una forma
de luchar o de responder. También me ha ayudado a recuperar mi extra-
viado ser cívico, y a reunir las piezas de mi identidad fragmentada.
Periodista: Señor Comes Piña o Comes Penis (pronunciado en gringoñol),
¿piensa usted en esto todos los días, digamos a lo largo de todo el día?
GP: Claro que no. La mayor parte del tiempo sigo con mi vida cotidiana;
escribo investigo, me emociono por un nuevo objeto de utilería o con un
proyecto, pago mis deudas, me recupero de un resfriado, y espero ansioso
una mágica llamada telefónica para ser invitado a presentar mi obra en
una ciudad o país donde nunca he estado…
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Periodista: Creo que no estoy siendo claro: ¿Lo que realmente quiero
saber es que le ha enseñado a usted el arte del performance?
GP: Ah, usted quiere un soundbite (una frase hecha), ¿verdad?
Periodista: Si…
GP: Muy bien, déjeme pensar un momento… (pausa dramática). Ahí le
va. Me auto-cito: “Cuando yo era más joven, el performance me enseñó a
responderle a la autoridad. Últimamente me está enseñando a escuchar
con todo cuidado a los demás… incluso a los pendejos.”

Al igual que el performance, este texto está inconcluso, y seguirá cam-
biando de orden y estilo en los meses siguientes. Como un guerrero sin gloria,
apago mi computadora…

Continuará…
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