EN DEFENSA DEL ARTE DEL PERFORMANCE

Guillermo Goémez-Pefia
Colectivo La Pocha Nostra® — Estados Unidos

Resumen: (Quées” exactamente” € artedel performance? Y ¢quéeslo quehaceaun
artista de performance ser, pensar y actuar como tal? En estetexto, intentar é responder
estas preguntas de manera €liptica, creando un bosquejo poético de un performero
parado sobre el mapa del arte del performance en el nuevo siglo, segiin como yo o
percibo. Para ser congruente con mi propia préctica estética, al tiempo que intento
responder a estas espinosas preguntas, atravesar € constantemente las fronterasentre
lateoriay la crénica; entre los escabrosos terrenos de lo personal y lo social (entre
el “yo” ye “ nosotros’ ), con la esperanza de descubrir algunas encrucijadasy puentes
interesantes. Trataré de escribir con toda la pasion, €l valor y la claridad que pueda,
alin que la naturaleza resbaladiza y en permanente transformacion de este ‘ campo’
nos dificulta en extremo trazar definiciones simplistas.

Palabras clave: cuerpo, performance, performero, teoria de performance.

Abstract: What doesit mean performance art? What doesit make a performanceartist
to think, be and act as such? In this text, | will try to answer these questions in a
somewhat liptic fashion, asif it were a poetic essay of a performer standing over the
map of performance art in the new century, as | perceive it. In order to be consistent
with my own aesthetic practice, at the sametimethat | attempt to answer these thorny
questions, | will constantly cross the frontiers between theory and chronicle; between
the frightening fields of the personal and the social ( between“1” and “ we” ), hoping
to discover some interesting bridges and crossroads. | will write with all possible
passion, value and clarity though the sliding nature and constant transformation of
this‘field’ make it extremely difficult to come with simplistic definitions.

Keywords: body, performance, performance theory, performer.

* www.pochanostra.com.
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200 Guillermo Gémez-Pefia

Pregunta:
— Disculpe, ¢podriadefinir el arte del performance?

Respuestas:

— Un bonche de gente “rarita’ que gusta de andar desnuday gritar con-
signas izquierdistas sobre el escenario. (Yuppie gringo en un bar).

— Los artistas de performance son... malos actores. (Un “buen” actor).
— ¢Serefiere a esos liberales decadentes y elitistas que se ocultan detrés
del “arte” parapedirledinero al gobierno? (Politico republicano).

— Esunaondamuy... muy chida. Te hace... pensar y cagarte de larisa.
(Mi sobrino).

— El performance estanto laantitesis como €l antidoto paralaaltacultura
(Artista de performance).

— Teresponderé con un chiste: ¢Qué obtienes cuando mezclas un comico
con un performero?... Un chiste que nadie entiende. (Un amigo).

Introduccién

Durante veinte afios, muchos periodistas, miembros del publicoy parien-
tes me han hecho las mismas dos preguntas de diferentes maneras. ¢Qué es
“exactamente” € arte del performance? Y ¢qué eslo que hace aun artista de
performance ser, pensar y actuar como tal? En este texto, intentaré responder
estas preguntas de maneraeliptica, creando un bosguej o poético de un performero
parado sobre el mapa del arte del performance en el nuevo siglo, segiin como
yo lo percibo. Para ser congruente con mi propia préctica estética, a tiempo
gue intento responder a estas espinosas preguntas, atravesaré constantemente
las fronteras entre la teoria 'y la cronica; entre los escabrosos terrenos de lo
personal y lo social (entre el “yo” y el “nosotros’), con la esperanza de descu-
brir algunas encrucijadasy puentesinteresantes. Trataré de escribir con todala
pasion, el valor y laclaridad que pueda, y de hacerlo paralectores no especia
lizados, pero le pido amablemente al lector que preste atencion: la naturaleza
reshaladizay en permanente transformacion de este “campo” nos dificultaen
extremo trazar definiciones simplistas. Como me comentd el tedrico Richard
Schechner después de leer la primeraversion de este texto: “El ‘problema’, si
es que hay un problema, es que el campo del performance ‘ en general’ resulta
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demasiado grande 'y abarcador. Puede ser, y es, aquello que dicen que es quie-
nes |o estén haciendo. Al mismo tiempo, y por la mismarazdn, el campo ‘en
especifico’ esdemasiado pequefioy [leno de subterfugios; estan peguefio como
la praxis misma del que lo desempefia” En este sentido, en el presente texto
intentaré articular exclusivamente mi vision.

Puesto que me opongo a los discursos dominantes, especial mente aque-
[losque son involuntariosy engendrados por mi propiapsique, estoy plenamen-
te consciente de que mi voz dentro de este texto es solo una entre una multitud
de subjetividades. De ningunamanera, intento hablar por otros, establecer fron-
teras y puestos de control en el mapa del performance, ni declarar fueradela
ley aninguna précticaartisticaque no sea capturadapor mi cdmara. Si el lector
detecta algunas contradi cciones conceptual es e inconsistencias en mi escritura
(especiamenteen el uso del peligroso pronombre“nosotros’, o en laubicacion
caprichosa de alguna frontera), le ruego me perdone: soy un vato contradicto-
rio, como lo son lamayoria de los performeros que conozco.

Para concluir esta introduccion, deseo agradecer, de manera atenta, a
Richard Schechner, Adrian Heathfield, Carolina Ponce de Ledn, Marlene
Ramirez-Cancio y NaraHeeman por haber desafiado de maneratan inteligen-
te las versiones previas de este texto, sugiriéndome que abriera mas puertasy
ventanas; asi como a Rebecca Solnit y Kaytie Jonson, por suinconmensurable
paciencia a revisar mi extrafia sintaxis e incongruencias conceptuales en in-
glés. (Laversidn original fue escrita en inglés). Algunas versiones previas de
este texto han aparecido en Art Papers asi como en un catdlogo titulado Live
Culture publicado por Tate Modern Museum (Londres). Por ultimo quisiera
agradecerle a Silvia Peléez! por su paciencia extrema al intentar que mi texto
cruce in reverse lafrontera del lenguaje para ser publicado en espariol.

[

Dramaturga, traductora, investigadora y directora teatral. Reconocida por sus obras draméticas en
México y en el extranjero. Autora de Oficio de Dramaturgo, Entrevistas con Hugo Arguelles,
Sabina Berman, Emilio Carballido, Jesis Gonzalez Davila, Vicente Lefiero, Victor Hugo Rascon
Banda y Juan Tovar (Editarte, 2002). Actualmente investigadora en el Centro Nacional de Inves-
tigacion, Documentacién e Informacion Teatral Rodolfo Usigli (CITRU), donde prepara la inves-
tigacion Dramaturgia con Destino Propio. Autoras Draméticas Mexicanas. Siglos XIX y XX.
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la carfografia del performance

£l mapa

Primero, dibujemosel mapa.

Yo meveo ami mismo como un cartografo experimental . En este sentido,
puedo aproximarme aunadefinicion del arte del performancetrazando el espa
cio“negativo” (entendido como en lafotografiay no enlaética) desuterritorio
conceptual: Aunque en algunas ocasiones nuestro trabajo se sobrepone con €
teatro experimental, y muchos de nosotros utilizamoslapalabrahablada, stricto
sensu, No Somos i actores ni poetas. (Podemos ser actoresy poetas tempora-
lespero nosregimos por otrasreglas, y nos sostenemos en unahistoriadiferen-
te.) La mayoria de los artistas de performance también son escritores, pero
s6lo un pufiado de nosotros escribimos para publicar. Teorizamos sobre el arte,
lapoliticay lacultura, pero nuestras metodol ogias interdisciplinarias son dife-
rentes de |las de los tedricos académicos. Ellos utilizan binoculares; nosotros
usamos radares. De hecho, cuando los estudios académicos sobre el perfor-
mance (Performance Studies) se refieren al “campo del performance’, con
frecuenciase estan refiriendo aa go distinto; un campo mucho masamplio que
comprende todo lo que involucra ala representacion y la escenificacion de la
cultura, incluyendo laantropologia, |as précticasreligiosas, laculturapopular, y
aun los eventos deportivos y civicos. Nosotros también somos cronistas de
nuestro tiempo, pero a diferencia de los periodistas 0 comentaristas sociales,
nuestras crénicas tienden a apartarse de la narratividad y a ser polivocaes. Si
bien utilizamos € humor, no estamos buscando la carcajada como lo hacen
nuestros primos|os comediantes. Nosinteresada mas provocar laambivalencia
delarisitanerviosay melancdlicao las sonrisas dolorosas, aunque siempre es
bienvenido un estallido ocasional derisaplena.

Muchos de nosotros somos exiliados de las artes visuales, pero raravez
hacemos objetos con el fin de que sean exhibidos en museos o galerias. De
hecho, nuestra principal obra de arte es nuestro propio cuerpo, cubierto de
implicaciones semidticas, politicas, ethogréficas, cartograficasy mitoldgicas. A
diferenciadelos artistas visualesy de los escultores, cuando nosotros creamos
objetos, 10 hacemos para que sean manipuladosy utilizados sin remordimiento
durante el performance. En realidad no nosimportasi estos objetos se gastan o
sedestruyen. De hecho, cuanto més utilizamos nuestros “ artefactos’, mas* car-
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gados’ y poderosos sevuelven. El reciclg e esnuestro principal modusoperandi.
Esto nos diferencia, en forma dramética, de la mayoria de los disefiadores de
vestuario, utileriay escenografia que rara vez reciclan sus creaciones.

En ocasiones, accionamos en la esfera civica, y probamos nuestros nue-
VOS persongjes y acciones en las calles, pero en un sentido estricto no somos
“artistas publicos.” Las calles resultan meras extensiones de nuestro laborato-
rio de performance; galerias sin muros. M uchos de nosotros nos consideramos
activistas, pero nuestras estrategias de comunicacion y lenguaj es experimenta-
les son considerabl emente distintos de aquell os utilizados por |os activistas po-
liticos.

En resumen, nosotros somos 1o que otros no son, decimos |o que otros no
dicen, y ocupamos espacios culturales que, por lo general, son ignorados o
despreciados. Debido a esto, nuestras multiples comunidades estan constitui-
das por refugiados estéticos, politicos, énicosy de género.

£l santuario

Parami, el arte del performance es un “territorio” conceptual con clima
caprichoso y fronteras cambiantes; un lugar donde la contradiccién, la ambi-
guedad, y la paradoja no son solo toleradas, sino estimuladas. Cada territorio
gue un artistade performance boceta, incluyendo este texto, resultaligeramen-
te distinto del de su vecino. Nos encontramos en “este” terreno intermedio,
precisamente porque nos garantiza libertades especiales que a menudo se nos
niegan en otros espacios donde somos meramente insiders temporales. En
este sentido, somos desertores de la ortodoxia, embarcados en la busqueda
permanente de un sistema de pensamiento politico y una praxis estética mas
incluyentes. Esun vigje solitario y mal comprendido, pero nosfascina.

“Aqui”, latradicion pesa menos, las reglas pueden romperse, lasleyesy
las estructuras estdn en constante cambio, y nadie le presta demasiada aten-
ciénalasjerarquiaso a poder institucional. “ Aqui” no hay gobierno ni autori-
dad visible. “Aqui” €l tnico contrato social que existe es nuestravoluntad para
desafiar modelosy dogmas autoritarios, y continuar empujando loslimitesdela
culturay delaidentidad. Es precisamente en las afiladas fronteras entre cultu-
ras, géeneros, oficios, idiomas, y formas artisticas, en las que nos sentimos més
comodos, y donde reconocemos anuestros colegas. Somos criaturasintersticiales
y ciudadanosfronterizos por naturaleza—miembroseintrusosal mismo tiempo
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— ¥ oS regocijamos en esta paraddjica condicion. Justo en el acto de cruzar
una frontera, encontramos nuestra emancipacion. ..temporal.

A diferencia de las fronteras impuestas por un estado/nacion, las fronte-
ras en nuestro “pais del performance” estén abiertas alos ndmadas, los emi-
grantes, los hibridos y los desterrados. Nuestro pais es un santuario temporal
para otros artistas y teoricos rebeldes expulsados de los campos
monodisciplinariosy las comunidades separatistas. El performancetambién es
un lugar interno, inventado por cada uno de nosotros, de acuerdo con nuestras
propias aspiraciones politicas y necesidades espiritual es mas profundas; nues-
tros deseos y obsesiones sexuales més oscuras; nuestros recuerdos mas per-
turbadores y nuestra busgueda inexorable de libertad. En e momento en que
termino este parrafo, me muerdo lalenguaal descubrirme demasiado romanti-
co. Sangra. Es sangre real. Mi publico se preocupa.

£l cverpo humano

Tradicionalmente, el cuerpo humano, nuestro cuerpo, y no el escenario, es
nuestro verdadero sitio para la creacion y nuestra verdadera materia prima.
Esnuestro lienzo en blanco, nuestro instrumento musical, y libro abierto; nues-
tra carta de navegacion y mapa biografico; es la vasija para nuestras identida-
desen perpetuatransformacion; el icono central del altar, por decirlo dealguna
manera. Incluso en los casos en que dependemos demasiado de objetos, loca-
cionesy situaciones, nuestro cuerpo sigue siendo lamatriz de la piezade arte.

Nuestro cuerpo también es el centro absoluto de nuestro universo simbo-
lico —un modelo en miniaturade la humanidad? (humankind y humanity son la
misma palabra en espafiol: humanidad) —y, a mismo tiempo, es una metafora
del cuerpo sociopolitico mas amplio. Si nosotros somos capaces de establecer
todas estas conexiones frente a un publico, con suerte otros también las reco-
noceran en sus propios cuerpos.

Nuestras cicatrices son palabrasinvoluntarias en el libro abierto de nues-
tro cuerpo, en tanto que nuestros tatuajes, perforaciones (piercings), pintura
corporal, adornos, prétesis, y/o accesorios robéticos, son frases deliberadas.

2 En inglés la palabra humankind significa humanidad, raza humana, género humano; y humanity es
humanidad naturaleza humana, asi como caracteristicas y atributos humanos. En el texto original
en inglés escrito por Guillermo Gémez Pefia, esta escrito en espafiol. (N. de T.).
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Nuestra identidad body/corpo/arte-facto debe ser marcada, decorada,
pintada, vestida, cultural menteintervenida, re-politizada, trazadacomo un mapa,
relatada, y finalmente documentada. Cuando nuestro cuerpo esté herido o en-
fermo, inevitablemente nuestro trabgj o cambia. Frank Moore, Ron Athey, Franco
B y otros han dado muestra de esto con su obra, de una forma hermosa e
implacable.

Nuestros cuerpos también son territorios ocupados. Quizalameta dltima®
del performance, especialmente si eres mujer, gay o persona “de color” (no
anglosajona), es descol onizar nuestros cuerpos, y hacer evidentes estos meca-
nismos descol onizadores ante el publico, con laesperanzade que ellos seinspi-
reny hagan lo mismo por su cuenta.

Aungue respetamos profundamente nuestros cuerpos, curiosamente no
nosimporta ponerlos en constante riesgo. Es precisamente en las tensiones del
riesgo donde encontramos nuestras posibilidades corpéreas y raison d’ étre.
Aunque nuestros cuerpos son imperfectos, fragilesy de apariencia extrafia, no
nosimportacompartirlos completamente desnudos con el publico, ni ofrecerlos
sacrificidmente a la camara de video. Pero debo aclarar una cosa: no es que
seamos exhibicionistas (por 1o menos no todos |os somos). De hecho, siempre
resultadol oroso exhibir y documentar nuestrosimperfectos cuerpos, interveni-
dos por lacirugia mediética, cubiertos de implicaciones politicasy culturales.
No tenemos otra opcion. Es casi un “mandato” afalta de un mejor término.

Nuestro “frabajo”

¢Acaso nosotros tenemos trabajo?

Quizanuestro trabajo seaabrir un espaci o utdpi co/distopico temporal, una
zona"“ desmilitarizada’ en el cua el comportamiento “radical” significativo (no
superficia) y el pensamiento progresivo son permitidos, aunque solo durante el
tiempo de duracion delapieza. En estazonaimaginaria, tanto al artistacomo a
losmiembrosdel publico se nos permite asumir posiciones eidentidades multi-
plesy en continua transformacion. En esta zona fronteriza, la distancia entre

w

Richard Schechner problematiza el argumento de mi cuerpo: (Si € cuerpo humano es € sitio Gltimo
del performance), “¢donde dejas a los artistas ‘virtuales' que sélo operan en la Red usando Avatars
o seres completamente digitalizados’? Richard propicia un predicamento peludo: ¢deberiamos
considerar como reales “los cuerpos virtuales’?
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“nosotros’ y “ellos’, €l yo y € otro, €l arte y la vida, se hace borrosa e
inespecifica.

Nosotros no buscamos respuestas; simplemente hacemos preguntas im-
pertinentes. En este sentido, para usar una vieja metafora, nuestro trabajo po-
driaconsistir en abrir |acajade Pandorade nuestrostiempos, justo en medio de
lagaleria, e teatro, lacalle, o frente alacamarade video, y dgjar que los demo-
nios dancen. Otros mejor entrenados — |os activistas y |os académicos — tendran
quelidiar con éllos, luchar contraell os, domesticarlos o intentar explicarl os.

Unavez que € performance se terminay el publico se va, nos queda la
esperanza de que se haya detonado un proceso de reflexion en sus perplejas
psiques. Si el performance es efectivo (no dije “bueno” sino efectivo), este
proceso puede durar varias semanas, incluso varios meses, y las preguntas y
dilemas encarnados en lasimagenes y rituales que presentamos pueden seguir
rondando |os suefios, recuerdosy conversacionesdel espectador. El objetivo no
es “gustar de’ ni siquiera “comprender” el performance, sino crear un sedi-
mento en lapsique del pablico.

£l culto a la innovacion

El campo del arte del performance esta obsesionado con lainnovaciony
con €l presente, especialmente en |os paises primermundistas, donde con fre-
cuencialainnovacion se percibe como sindnimo de transgresion, y como antite-
sis de la historia. El performance se define a si mismo en contra del pasado
inmediato y siempre en didlogo con un futuro inminente y especulativo. La
mitologia dominante dice que los performeros somos una tribu excéntrica de
pioneros, innovadoresy visionarios. Esto nos planteaun tremendo reto. Si per-
demos contacto con los temas sociales y las tendencias culturales del momen-
to, facilmente podemos llegar a estar “fechados’ de la noche ala mafiana. En
otras palabras, s no producimos propuestas frescas e innovadoras constante-
mente y no buscamos nuevos marcos y lenguajes para nuestras teorias e
imagineria, seremos deportados a pais del olvido, mientras que otros treinta,
mucho més jovenesy salvajes, estardn esperando en lafila para reemplazarnos.

La presion que existe para comprometerse con este proceso continuo de
reinvencion (y en los Estados Unidos de “ packaging”) fuerzaa algunos artis-
tas arenunciar ala competencia salvaje, y a otros a adoptar un estilo de vida
rocanrolero —esto es, sin los bienes cortesanos y la fama exagerada de los
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rogueros. Aquellos que logramos sobrevivir a menudo nos sentimos como
roqueros frustrados. No hay absolutamente nada roméntico en nuestraformade
vida. S6lo aun pufiado seleconceded privilegio detener variasreencarnaciones,
como aBowiey aMadonna, en e mundo inmisericorde del pop.#

*Kit” para la sobrevivencia de la idenfidad

El performance nos ha dado unaleccién extremadamente importante que
desafia atodos los esencialismos. No estamos atrapados en la camisa de fuer-
zadelaidentidad. Tenemosun repertorio deidentidades muiltiplesy deambulamos
constantemente entre ellas. Sabemos muy bien que con el uso de elementos de
utileria, maquillgje, accesoriosy vestuario, en realidad podemosreinventar nues-
traidentidad antelos ojosdelosotros, y nos fascinaexperimentar con estetipo
de conacimiento. De hecho, €l juego deinvertir lasestructuras social es, énicas
y de género es parte intrinseca de nuestra praxis cotidiana, y asimismo lo es el
travestismo cultural. En el performance, al asumir lapersonalidad de otras cul -
turasy al problematizar el proceso mismo de representar a otro o de hacerse
pasar por €l otro puede ser una estrategia efectiva de “antropologia inversa’.
No obstante, en lavidacotidiana, como victimas potencialesdel racismo (hablo
como chicano en los Estados Unidos), asumir la personalidad de otras culturas
puede, literalmente, salvar nuestravida.

Paradarle un ggemplo a lector: cuando mis colegas chicanosy yo cruza-
mos fronteras internacional es, sabemos que para evitar ser enviados ainspec-
cion secundaria, podemos usar sombreros y chaquetas de mariachi y asi
reinventarnos instantaneamente como friendly Mexicans ante los 0jos racis-
tasdelaley. Funciona. Pero incluso entonces, si no somos cuidadosos, nuestra
aura puede denunciarnos.

4 La artista brasilefia de performance Nara Neeman responde: “Comprendo la necesidad de estar
‘conectada’ con el campo. Pero me siento muy triste con la perspectiva de estar atrapada dentro de
una jaula, € sentir que tengo que producir para no ser olvidada. Creo que si nos definimos a nosotros
mismos como artistas de performance dentro de la més alta categoria que podemos alcanzar, quiza
nos estresemos con las demandas del mercado (de hecho, existe un mercado del arte del performance).
Pero si nos definimos simplemente como entes vivientes esta preocupacion se convierte en algo
secundario.”

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 11, n. 24, p. 199-226, jul ./dez. 2005



208 Guillermo Gémez-Pefia

Soriando en espariol

Sofié en espafiol que un dia habia decidido nunca mas hacer performance
en inglés. A partir de ese momento, me dediqué a presentar mis ideasy mi
arte estrictamente en espafiol y solo para publicos estadounidenses at6-
nitos que no entendian nada. Mi espafiol se hizo cada vez mas retorico y
complicado hasta el punto en que perdi todo contacto con mi publico. A
pesar de los ataques de los criticos racistas, me empeciné en hablar espa-
fiol. Mis colaboradores se molestaron y empezaron a abandonarme. Even-
tualmente me quedé solo, hablando espafiol, entre fantasmas conceptua-
les angloparlantes. Afortunadamente® me levanté y pude hacer performan-
ce en inglés otra vez. Escribi en mi diario: “Los suefios tienden a ser mucho
mésradicalesquela‘reaidad’. Por eso estan més cercadel arte que delavida.”

El cverpo irremplazable

Es posible que nuestros publicos experimenten, vicariamente, es decir, a
través de nosotros, otras posibilidades de libertad estética, politicay sexual de
lacual carecen en su cotidianidad. Quiza esta sealarazdn por laque, a pesar
de innumerables predicciones durante |os Ultimos treinta afios, €l arte del per-
formance no hamuerto, ni hasido sustituido por € video, las nuevastecnol ogias
o larobdtica. A principios de los noventa, € performero australiano Sterlac
advertia que “e cuerpo humano (se estaba) volviendo obsoleto”, comentario
gue afortunadamente no se havuelto realidad. ¢Por que? Sencillamente resulta
imposible* sustituir” lamagiainefable de un cuerpo pul sante, sudoroso, inmerso
en un ritual vivo frente a nuestros ojos. Es una cuestion chamanica.

Esta fascinacion por € performance en vivo también estd conectada ala
poderosa mitologia del artista de performance como antihéroe y encarnacion
dela contracultura de su tiempo. A nuestros publicos no lesimportarea mente
gue Annie Sprinkle no sea una actriz preparada ni que Ema Villanuevao La
Congelada de Uva no sean bailarinas entrenadas. Los publicos asisten a per-
formance precisamente para ser testigos de nuestra experiencia unica, y no
paraaplaudir nuestro virtuosismo.

5 El texto en cursivas fue escrito por el autor en espafiol en el original. (N. de T.).
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Cua esquieraque sean las razones, €l hecho es de que ningun actor, robot
0 encarnacion virtual (avatar) es capaz de sustituir €l singular espectéculo del
cuerpo-en-accion del artistade performance. Sencillamente no puedo imaginar
aunaactriz contratada re-presentando | as intervenciones quirargicas de Orlan.
Cuando somos testigos de Sterlac demostrando un nuevo bodysuit robético o
un juguete de alta tecnol ogia, después de quince minutos tendemos a prestarle
més atencion a su cuerpo sudoroso que a su armadura robética o a sus exten-
siones prostéticas. Laparafernaliaes sorprendente, de acuerdo, pero el cuerpo
humano sumado a la identidad mitica del artista de performance que se en-
cuentra frente a nosotros, permanece en el centro mismo del evento.

Recientemente, |a artista cubana de performance Tania Bruguera se ha
embarcado en un proyecto extremadamente temerario: abolir lapresenciafisi-
cadel performero durante el performance mismo. Por adelantado, ellalepidea
los curadores que encuentren a* una persona normal”, no necesariamente vin-
culada con las artes, para que la sustituya durante el performance. Cuando
Taniallegaal lugar del proyecto intercambiasuidentidad con lapersonaelegida
y setransformaen una simple asistente paralarealizacion de |os deseos de su
colaboradora. Los curadores se quedan boquiabiertos.

Volver la mirada hacia adentro

fn desacuerdo permanente con la auforidad

Si. Estoy en desacuerdo con laautoridad; seaéstapolitica, religiosa, sexua
0 estética, y constantemente estoy cuestionando las estructurasimpuestasy los
comportamientos dogméticos donde quiera que los encuentre. En cuanto al-
guien me dice qué debo hacer y como debo hacerlo, se me erizael cabello, me
hiervelasangre, y empiezo aimaginar formas sorprendentes para desmantel ar
esaformaparticular de autoridad. Comparto este rasgo de mi personalidad con
la mayoria de mis colegas. De hecho, |os performeros siempre andamos bus-
cando €l reto que implicadesmantelar ala autoridad abusiva.

Quizé& porque en nuestro campo tan empobrecido tenemos poco que per-
der, aunado a hecho de que literalmente somos al érgicos alaautoridad, nunca
pensamos dos veces el hecho de ubicarnos en lalinea de fuego y denunciar la
injusticiasocia donde ladetectemos. Asi, sin pensarlo dos veces, siempre esta-
mos listos paraarrojarle un pastel al rostro de un politico corrupto; hacerle una
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sefia obscenaal arrogante director de un museo, 0 poner en su sitio aun perio-
distaimpertinente, sin importar las consecuencias. Con frecuencia, este rasgo
de personalidad nos hace parecer antisociales, inmadurosy excesivamente dra-
maéticos ante |0s 0jos de |os demas, pero no podemos evitarlo. Es una cuestion
viscera y, en ocasiones, un verdadero estorbo.

Aliarse con los de abajo

VVemos nuestro futuro probabl e reflejado en los ojos de los indigentes, de
los pobres, los desempleados, los enfermos, y losinmigrantes recién |legados.
Nuestro mundo se traslapa con € de ellos.

A menudo nos sentimos atraidos hacia aquell os que apenas sobreviven en
las peligrosas esquinas de la sociedad: prostitutas, borrachines, lunéticosy pri-
sioneros nos nuestros hermanos y hermanas espirituales. Sentimos una fuerte
hermandad espiritual con ellos. Desafortunadamente, con frecuencia se aho-
gan en las aguas en que nosotros nadamaos, son las mismas aguas, pero setrata
de diferentes niveles de inmersion.

Desde € punto de vistaideol 6gico, nuestros politicos no estdn motivados
necesariamente. Nuestro humanismo reside en la garganta, lapiel, los miscu-
los, el corazdn, € plexo solar y los genitales. Nuestra empatia por la orfandad
social seexpresaasi mismacomo unaformavisceral de solidaridad con aque-
[los puebl os, comunidades o paisesinmersos en laopresiony en lasviolaciones
de los derechos humanos; con aguellas victimas de las guerras impuestas y
politicas econdmicasinjustas. Por desgracia, como me sefial 6 hace poco Ellen
Zacco: “(nosotros) tendemos a hablar por ellos, lo cua es muy presuntuoso”.
No puedo menos que estar de acuerdo con ella

Asunto de vida o muerfe

Constantemente nos persigue lanube del nihilismo, pero deagunaforma
nos las ingeniamos para escapar de ella. Es una danza macabra. Sea de mane-
ra consciente o no, muy dentro de nosotros creemos realmente que lo que
hacemos cambia la vida de las personas, y hemos tenido muchas dificultades
para mantenernos serenos con respecto a ello. Para nosotros el performance
es un asunto de vida o muerte. Con frecuencia nuestro sentido del humor pali-
dece ante nuestra sobriedad cuando Ilega el momento de comprometerse con
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un proyecto de vida/arte. A veces nuestro nivel de compromiso con nuestras
creencias puede rozar con el fanatismo. Si repentinamente decidimos dejar de
hablar durante un mes (esdecir, investigar el “silencio”), pedir aventdn durante
tres dias (no reconectarse con €l mundo socia o investigar la especificidad del
sitio de un proyecto), cruzar lafrontera M éxico-Estados Unidos sin documen-
tos para hacer un pronunciamiento politico, no descansaremos hasta terminar
nuestra tarea, sin importar las consecuencias. Para nuestros seres queridos,
esto puede parecer unalocura, pues deben gjercitar con nosotros una paciencia
épica. Deben vivir con la incertidumbre amenazante y € profundo temor de
nuestro siguiente compromiso hacia un proyecto alin mas trasformador y
existencial. Benditos sean los corazones y manos de los compafieros/as de
nuestravida— siempre esperdndonosy preocupandose por nosotros. Y losries-
gos que tomamos, en nombre del performance, no siempre valen la pena.

Riesgos necesarios e innecesarios

Aungue los artistas de performance siempre estamos arriesgando nues-
tras vidas y nuestraintegridad fisica en nombre del arte, raravez nos suicida-
mos o perdemos la vida por obra de un accidente causado por el performance
y definitivamente nunca asesinamos a nadie. En veinte afios de rolar y trabajar
con artistas de performance, nunca he conocido un homicida; solamente tres
colegas se han suicidado y dos mas perdieron sus vidas debido a fallas de
célculo durante un performance. En el proceso de encontrar las verdaderas
dimensionesy posibilidades de unanueva pieza, algunos de nosotros, de mane-
ra estupida, hemos corrido riesgos innecesarios y en ocasiones hemos puesto
en riesgo anuestro publico, pero afortunadamente, nadagrave haocurrido adn.
Toco madera. Cito deuno demisdiarios:

Querido piblico: Tengo 45 cicatrices; la mitad de ellas producidas por € artey
ésta no es una metéfora. Mi obsesién artistica me hallevado arealizar algunos
actos flagrantemente estUpidos de transgresion, como vivir dentro de unacajade
plexiglass por variosdias exhibiendo unaidentidad ficticia; crucificarme vestido
de mariachi paraprotestar por la politica migratoria de los EU; visitar e Museo
Metropolitano de NY vestido como El Mad Mex y llevado, con una correa de
perroa cuello, por unadominatriz espafiola... Estimados miembrosdel publico,
¢acaso desean que seamas explicito que... digamos, haberme bebido unabotella
de Maestro Limpio para exorcizar mis demonios coloniales? Recuerdo en cierta
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ocasion, haberle entregado unadagaaunaasistente del pablico, y haberle ofrecido
mi plexo. (Pausa.) “Mujer, heagui... mi cuerpo colonizado” —le dije desafiante.
Ella vino hacia mi, y sin pensarlo dos veces, me apufial 6, inflingiendo asi mi
cicatriznimero 45. Ellasdlo tenia 20 afios, eraboricua, y desconocialadiferencia
entreel performance, el rock & rall, y lavidacallgera. Pésimafrase. Delete...

leoria incorporada al cuerpo

Cito de misdiarios de performance:

Nuestra inteligencia, como la de los chamanes y los poetas, es simbdlica y
asociativa. Nuestro sistema de pensamiento tiende a poseer fundamentos tanto
emocionales como corporales. De hecho, € performance siempre empieza en
nuestra piel y nuestros musculos, se proyecta sobre la esfera social, y regresa,
por via de nuestra psique, a nuestro cuerpo y a nuestro torrente sanguineo; solo
para ser refractado nuevamente al mundo socia a través de la documentacion.
Tendemos a desconfiar de todos aquellos pensamientos que no podemos o
encarnar. Aquellas ideas que no podemos sentir profundamente, tendemos a no
tomarlas en cuenta. En este sentido, podemos decir que € performance es una
formadeteoriaincorporadaal cuerpo...

A pesar del hecho de que analizamos las cosas obsesivamente y bajo mltiples
reflectores, cuando llegalahoradetomar decisionesen lacotidianeidad, tendemos
aoperar atravésdel impulso (raravez através de lalégicao la conveniencia) y
tomamos decisiones basadas en laintuicion, lasupersticidn, y |os suefios. Debido
a esto, ante los 0jos de los demés, parecemos seres ensimismados, como si €l
universo girara permanentemente alrededor de nuestra psique y nuestro cuerpo.
Con frecuencia nuestro mayor reto consiste precisamente en escapar a nuestra
subjetividad — la prision de nuestras obsesiones personales y nuestra
desesperacion solipsistica—y el performance se convierte en laUnica salida. A
través del performance, €l paradigma personal seintersectacon el social...

La vida cofidiana

Si yo intentara antropologizar mi vida cotidiana, ¢qué encontraria? Cito

una serie de correos electronicos con un amigo peruano gue lucha por com-
prender “como es mi vida cotidianaen San Francisco”:
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Querido X: Losiresy veniresdemi vidacotidianason un verdadero infierno. Para
decirlo con contundencia, sencillamente no sé cdmo manejarme. Soy pésimo con
el dinero, losasuntosadministrativos, lasolicitud debecas, y lapromocién persondl,
y con frecuencia confio en la buena voluntad de quien me quiera ayudar. No
tengo seguro médico ni de automaévil. Carezco de casapropia. Viajo mucho, pero
siempreen relacién con mi trabaj o, y raravez tengo vacaciones, vacacioneslargas,
como |as que tienen las personas normales. Estoy permanentemente endeudado,
perolaverdad, no meimporta. Creo que es parte del precio que debo pagar por no
tener que verme perturbado continuamente por consideraciones financieras. S
pudieravivir sin unacuentade banco, sinlicenciade manejo, pasaporte, y teléfono
celular, seriamuy feliz, aunque estoy plenamente consciente de laingenuidad de
mi s aspiraciones anarco-romanticas. Muchos de mis colegas aqui en el mentado
primer mundo estén en unasituacion similar. Y los artistas de performance en tu
pais, como manejan lacotidianeidad?

[...] No, mi enemigo masformidableno siempreesd aadederechadelasociedad
sino mi propiaincapacidad paradomesticar el caos cotidiano y disciplinarme. A
faltadeun empleo de9 a5, de estructuras socia estradicionales, y delosrequisitos
rituales de otras disciplinas (es decir, los ensayos, las llamadas y juntas de
produccion en €l teatro, o las vidas estructuradas y gregarias de los bailarines y
los mUsicos), yo tiendo a sentirme oprimido por latiraniade ladomesticidady a
perdermeféacilmente en el horror vacui de un cuarto/estudio vacio deo lapantalla
liquidade mi computadoraportatil. Algunas veces, lapantallade mi computadora
se transforma en un espejo, y no me gusta lo que veo. La melancolia rige mi
proceso creativo... No, no creo quelamelancoliaseaun rasgo de personalidad de
los artistas chicanos.

[...] El performance es mas bien unanecesidad. Si no performeo duranteun largo
tiempo, digamos dos o tres meses, me pongo insoportable y vuelvo locos a mis
seresqueridos. Unavez queregreso alagaleriao a escenario, instantaneamente
me sobrepongo ami orfandad metafisicay ami fragilidad psicol égicay me hago,
como decimos aqui, larger than life. Mastarde en €l bar, volveré arecuperar mi
verdaderadimension y mismediocridades endémicas. El humor irreverentedemis
colaboradoresy amigos contribuye aeste proceso delldmenosle, “ achicamiento”.

[...] éMi salvacién? Mi salvacion reside en mi propia habilidad para crearme un
sistema alternativo de pensamiento y accion capaz de proporcionarle una
estructura ritualizada a mi vida cotidiana... No, retiro lo dicho. Mi verdadera
salvacion eslacolaboracién. Colaboro con otros con la esperanza de desarrollar
puentes entre mis obsesiones personalesy e universo social.
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[...] Cierto. Soy medio estrafal ario antelos ojos de misvecinosy parientes. Hablo
conlosanimales, las plantas, y con mismltiples seresinternos. Mefascinaorinar
a airelibrey perderme en las calles de las ciudades que desconozco. Me fascina
el maquillaje, ladecoracion del cuerpo, y laropafemenina. En especial, megusta
cyborgizar® alaropafolclérica. Paraddjicamente no me gusta que se me queden
mirando. Soy unacontradiccién ambulante. &Y tG?

[...] Colecciono figurinas, souvenirs, talismanesy vestuario poco usual; objetos
relacionados simbdlicamente ami ‘ cosmologia’, con la esperanza de que un dia
puedan serme (tilesen algunapieza. Setratade mi “ arqueologiapersona”, lacual
seremontaal diaen que naci. Con ella, dondequiera que vaya, construyo altares
efimerosparaanclarme, y “re-territorializarme” como dicen | os académicos. Estos
altaresresultan tan eclécticosy complejoscomo mi propiaestéticay mismaltiples
identidades sincréticas.

[...] Soy extremadamente supersticioso, pero prefiero no hablar mucho al respecto.
Veo fantasmas y leo mensgjes simbdlicos por dondequiera. Muy dentro de mi,
pienso que existen leyes metafisicas querigen tanto ami viday como ami proceso
creativo. Todo es un proceso para mi, incluso dormir y caminar. Mis amigos
chamanes dicen que soy “un chaman que perdié su camino”. Me gusta esa
definicion ddl artedel performance.

Archivos disfuncionales

Los artistas de performance poseen enormes archivos en su casa pero

estos no son precisamente funcionales. En otras palabras, “las otras historias
del arte contemporaneo” estén literalmente enterradas en cgjas himedas, al-
macenadas en los roperos y closets de los artistas de performance en todo €
mundo. Peor alin, algunas de estas cajas contienen fotos, y documentos de
performance Unicos; masters originales de audio y video, y con frecuenciaes-
tos archivosirremplazables se extravian en el proceso de mudarse a otra casa,
ciudad, proyecto o amante, o en el proceso de adquirir una nuevaidentidad.

6 El término cyborg se utiliza en la actualidad para definir a aquellas personas que estan permanente-
mente conectadas a una computadora. En este sentido, cuando Gémez Pefia se refiere a cyborgizar
la ropa, implica una tecnologizacion del vestuario.
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Si cada departamento de arte y de Performance Studies (estudios sobre el
performance) en cada universidad, hiciera un esfuerzo por rescatar de nues-
tras torpes manos estos archivos en peligro, se salvaria unaimportante historia
gue rara vez se escribe precisamente porque constituye el espacio “negativo”
de la cultura (como en fotografia no en ética).

Jorpes activistas

Con contadas excepciones, los artistas de performance somos torpes
mediadores politicosy pésimos organizadores comunitarios. Nuestro gran dile-
ma en este respecto es que con frecuencia nos vemos a Nnosotros mismos como
activistasy, como tales, intentamos organizar a nuestras comunidades étnicas,
o profesionales. Pero los resultados, benditos sean nuestros corazones, con
frecuencia son pobres. ¢Por qué? Nos perdemos con facilidad en cuestiones
logisticasy discusiones pragméticas. Ademas, nuestras personalidades icono-
clastas, posturas antinacionalistas y propuestas experimental es con frecuencia
nos ponen en contra de los sectores més conservadores dentro de nuestras
mismas comunidades. Sin embargo, nunca aprendemos esta leccion bésica:
definitivamente la organizacion comunitaria 'y la negociacién politica no son
nuestros fuertes. Otros, mas sagaces, deben ayudarnos a organizar la estructu-
ra de nuestra locura compartida—y no al contrario.

Nosotros poseemos otro tipo de habilidadesy desempefiamos mejor otros
rolesimportantes para nuestracomunidad tales como animateurs, reformadores,
inventores de metaficciones original es, coredgraf os de sorprendentes acciones
colectivas, semidticos alternativos, piratas de medios, etc. De hecho, nuestras
estrategias estéticas (y no nuestras habilidades politicas) pueden serle extre-
madamente Utiles a los activistas. Con frecuencia ellos comprenden que les
convienetenernos cerca. Yo asesoro en secreto avarios activistas. Otros, como
Marcos y Superbarrio, que son consumados activistas de performance, me
sigueninspirando.

la belleza fisica

NO somos ni méas ni menos hermosos que cualquier otra persona, pero
tampoco tenemos un fisico promedio. Los actores, bailarines y modelos son
mejor parecidos. Los deportistas y artistas marciales estan en mucho mejor
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forma, y las estrellas porno son, definitivamente, més sexy. De hecho, nuestros
cuerposy nuestros rostros poseen una apariencia ambivalente; pero poseemos
unamiradaintensa, unaciertaesenciade presenciapeligrosa, unacalidad ética
en nuestros rasgos y nuestras manos. Y esto nos hace tanto confiables paralos
gue estan fuera de laley y los rebeldes, como atamente sospechosos parala
autoridad. Cuando la gente nos mira alos ojos, pueden darse cuenta de inme-
diato que como decimos en ingles, we mean it. Esto, puedo decir, significaun
tipo diferente de belleza.

la cultura de la celebridad

A nosotros, la cultura de la celebridad nos resulta desconcertante y ver-
gonzosa. Por fortuna, nunca somos invitados ala Mansion de Playboy, o alas
fiestas de nuestras embajadas cuando estamos de gira. Si asistimosalainaugu-
racion delaBienal en el Whitney, esmuy probable que muy pronto nos aburra-
moS, 0 nos sintamos abrumados. A pesar de nuestras estrambaticas personali-
dadesy de nuestra capacidad de compromiso con €l mentado “ comportamiento
extremo”, tendemos a ser timidos e inseguros en las situaciones sociales. Nos
disgustarozar los hombros (o los genitales) delosricosy famosos, y cuando o
hacemos, somos muy torpes, y derramamos el vino en el regazo de alguien, o
decimos algo fuera de lugar. Cuando somos presentados con un patrocinador
potencial o con algin famoso critico de arte, o bien nosvolvemos descorteses a
causa de la inseguridad o nos quedamos cataténicos. Y cuando nuestros fans
nos elogian demasiado, sencillamente no sabemos como responder. Lo mas
probable es que desaparezcamos instantaneamente en las cales o que nos
escondamos durante una hora en el bafio méas cercano.

Una leyenda urbana

En ocasiones, nuestro universo de performance puede amenazar a nues-
tros seres queridos. Nuestro “ comportamiento extremo” en el escenario, auna-
do anuestrafrecuente asociacion con radi cal es sexual es, inadaptados sociales,
y excéntricos, pueden hacer que nuestros seres queridos se sientan un poco
“inadecuados’ o “ligeros de peso” frente a nuestro extrafio universo de perfor-
mance. Y paracomplicar aln més|as cosas, |as energias altamente sexualizadas
y los cuerpos desnudos deambul ando alrededor del espacio antes de un perfor-

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 11, n. 24, p. 199-226, jul ./dez. 2005



En defensa del arte del performance 217

mance, pueden convertirse muy fécilmente en unafuente de cel os paranuestra
pareja que con frecuencia se la pasamal tratando de diferenciar entrelorea y
lo simbdlico. Lagran paradojaagui es que, apesar de nuestras excentricidades
sexuales en el escenario (ampliamente simbdlicas), y nuestra disposicion para
representar desnudos, tendemos a ser muy leales y comprometidos con nues-
tras pargjas y familias. Nuestra decadencia es una leyenda urbana, y palidece
en comparacion con lade losinvitados atalk showsy con lade |os sacerdotes
catolicos.

El performance frente a teatro, el mundo del arte y la cultura dominante

Performance y feafro

Antesde que cruce lasiguiente peligrosafrontera, debemosreconocer las
importantes contribuciones del teatro experimental (el Living Theater, el Per-
formance Group, Jodorowsky, entre otros) al desarrollo del performance; asi
como lainfluenciamés reciente que el arte del performance hatenido sobre el
teatro cada vez que éste esta en crisis. Habiendo dicho esto, ahora intentaré
aventurarme en lapeligrosisima zonafronterizaentre el teatroy e performance.

A pesar del hecho de que con frecuencia ambos ocupan €l mismo escena-
rio, existen algunas diferenciasfundamental es: El virtuosismo, € entrenamiento
y las aptitudes son muy apreciadas en el teatro; mientras que en e performan-
ce, laoriginalidad, los asuntos de interés local, y el carisma son mucho més
apreciados. Incluso las formas mas experimentales y antinarrativas de teatro
que no dependen de un texto, tienen un principio, una crisis dramética (o una
seriede ellas), y un final. Un “evento” o “accion” de performance es simple-
mente el segmento de un proceso mucho mas|largo que no esta disponible para
el publico y, en este sentido, stricto sensu, no tiene principio ni fin. Nosotros
sencillamente elegimos una porcion de nuestro proceso y abrimos las puertas
para exponer a publico a esta experiencia.

Lamayoriadelas estructuras del teatro occidental (incluso de los grupos
de teatro ensemble y los teatros rebeldes colectivos)) tienden a ser, de alguna
manera, jerérquicas con unadivision especializadadel trabgjo (el lider ovisio-
nario, los mejores actores, los actores de reparto y el equipo técnico, cadauno
de los cuales ocupandose de su tarea especifica); mientras que la estructura
del performance tiende a ser mas horizontal, descentralizada, y siempre cam-
biante. En el performance cada proyecto exige unadivision de trabajo distinta.
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Y cuando trabajamos en piezas uni personal es nos convertimos en el productor,
el escritor, el director, y €l gecutante de nuestro propio material. Incluso dise-
filamos las luces, el sonido y e vestuario. No hay nada de heroico en €llo.
Simplemente asi es.

En la précticateatral basada en el texto, unavez que €l guion esta termi-
nado, los actores o memorizan y ensayan obsesivamente, y se representarade
la misma manera cada noche. En el performance, ya sea con texto o sin €, €l
guidn es solo una copia azul (blueprint) de la accion, un hipertexto que con-
templamultiples contingenciasy opciones, y nuncaesta“terminado” . Cadavez
gueyo publico un guién, debo advertirleal lector: “ Estaes sdlo unaversion del
texto. La préxima semana este sera diferente.”

Paranosotros, los ensayos, en el sentido tradicional, no son tan importan-
tes. De hecho, los artistas de performance pasamos mas tiempo investigando el
sitioy e temadel proyecto, reuniendo utileriay objetos, estudiando alos publi-
cos, debatiendo ideas con nuestros colaboradores, escribiendo notas oscurasy
prepardndonos psicol 6gicamente, més que “ensayando” a puerta cerrada. Es
simplemente un proceso diferente. En el escenario, los artistas de performance
rara vez “representamos’ a otros. Méas bien permitimos que se desdoble la
multiplicidad de nuestros“yos’ y nuestrasvocesy que representen susfriccio-
nesy contradicciones frente aun publico.” A este respecto, NaraNeeman dice:
“Re-presentar significaria‘ ser diferente’ de lo que estamos haciendo. Nuestro
conocimiento y nuestrasimagenes corporeizadas son solo posibles porque son
realmente nuestros.” Estemas entrenados o no (la mayoria de las veces no lo
estamos), esto separa alos artistas de performance, en formadramética, de los
actores de teatro unipersonal que representan multiples persongjes. Cuando
AnnaDeveare-Smith, EliaArce, o Eric Bogosian “jecutan” multiples perso-
najes, no los “representan” ni 1os actdan. Més bien, ellos se morfean dentro y
fuera de ellos sin desaparecer completamente como “ellos mismos’. Mas bien
ocupan el espacio entre actuar y ser ellos mismos. En algin punto de susvidas,
algunos actores de teatro unipersonal como Spalding Grey y Jesusa Rodriguez
han decidido cruzar ladelgadalinea haciael performance en buscade libertad
y peligro. Lesdamos labienvenida.

7 En inglés, persona significa personaje lo mismo que character. Sin embargo, para el caso del
performance, se diferencia entre personaje que implica representar a otro, y persona como el
artista mismo dramatizando complejidades.
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Es claro que existen muchas excepciones a la regla en ambos lados del
espejo; y que existen muchos tipos de espejos.?

Un arfista de performance sueria con ser un acfor

Sofié que yo eraun buen actor, no un artista de performance sino un actor,
un muy buen actor. Podiarepresentar realistamente aotros en unapeliculao en
unaobradeteatro, y eratan convincente como actor que podia convertirme en
esa otra persona, olvidandome completamente de quién erayo. El “personaje’
teatral que yo representaba en mi suefio era el de un artista esencialista de
performance; alguien que odiabalaactuacion naturalista, y € realismo socia y
psi col 6gico; a guien que despreciabael artificio, el maquillaje, el vestuario, las
lineas memorizadas. En mi suefio, el artista de performance empezé arebelar-
se contra €l actor, es decir, contra mi mismo. Hacia cosas extrafias como no
hablar durante toda una semana, moverse en cdmaralenta durante todo un dia,
o aplicarsemaguillgjetribal y salir alacalle paradesafiar el sentido delo fami-
liar en |as personas.

El estaba claramente jugando con mi mente, y yo, e “buen actor”, me
confundi tanto que terminé experimentando un colapso total deidentidad. Yano
sabia como actuar. Un dia adopté una estereoti pada posicion fetal y me conge-
le dentro de unagran vitrinade exhibicion durante toda una semana. Por suerte
era solo un suefio. Cuando finalmente desperté, seguia siendo el mismo vigjo
artista de performance, y me senti agradecido por no saber actuar.

liempo y espacio

En el performance, las nociones de tiempo y espacio son complicadas.
Lidiamos conun “ahora” y un “aqui” hiper-intensificados, deambulamosen el
espacio ambiguo entre e “tiempo real” y el “tiempo ritual”, en oposicion a
tiempoteatra oficticio. (El tiempo ritual no debe confundirse con el movimien-

©

Richard Schechner me advierte: “Yo diria que es necesario tomar cierta distancia tedrica para
separar a teatro que presenta dramas (obras) del teatro del teatro que es ‘directo’ o presenta al
gjecutante sin obras. También debemos reconocer que en el teatro de drama, los actores por lo
general no son los autores; mientras que en el arte del performance los g ecutantes casi siempre son
los autores.”
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to en cdmara lenta.) Lidiamos con la “presencid’ y la actitud desafiante en
oposicidn ala“representacion” olaprofundidad psicol 6gica; con el “ estar aqui”
en el espacio en oposicion al “actuar” o fingir que somos o estamos siendo.
Richard Schechner elabora la siguiente idea: “En el arte del performance la
‘distancia’ entrelo real-verdadero (socia y personal) y lo ssmbélico, esmucho
menor que en €l teatro de drama donde casi todo consiste en fingir, donde
incluso lo real (unatazade café, unasilla) se convierte en fingimiento.”

Al igua queél tiempo, paranosotros el espacio también es“real”, hablan-
do desde el punto de vista fenomenol égico. El edificio donde acontece el per-
formance es precisamente ese edificio. El performance ocurre precisamente
en el diay el tiempo en el quetienelugar, y en el preciso lugar en e quetiene
lugar. No existe magiateatral. No hay suspension de inverosimilitud.® Perma-
nece sin respuesta la espinosa pregunta de s el arte del performance puede
existir ono en el espacio virtual. El performance esunaformade ser y estar en
el espacio, frente a/o arededor de un publico especifico. También esunamira
daintensificada, un sentido nico de propdsito en el mane o de objetos, compro-
misos y palabrasy, a mismo tiempo, una “actitud” ontol 6gica hacia todo €l
universo. Los chamanes, faquires, coyotesy merolicos comprenden esto muy
bien. Lamayoriadelos actores draméticosy los bailarines desaf ortunadamen-
teno lo entienden asi. Me pregunto si esto no es un prejuicio mio.

£l mundo del arfe

Nuestrarelacion con e Mundo del Arte (en mayusculas) resulta agridul -
ce, por decir lo menos. Tradicional mente hemos operado en lasfronteras cultu-
ralesy en los margenes sociales donde nos sentimos més comodos. Siempre
gue nos aventuramos alos | ujosos templ os posmodernos de la tendencia cultu-
ral chic — digamos, para presentar nuestro trabajo en un museo importante —,
tendemos a sentirnos un poco fuera de lugar. Durante nuestra estancia, nos
hacemos amigos de los guardias de seguridad, €l personal de limpieza, y €
personal que labora en el departamento educativo. Los curadoresy altos fun-
cionarios nos observan con binoculares aciertadistancia. Sélo lanoche previa
a nuestra partida seremos invitados a tomar unos tragos.

9 Este sentido, se refiere a la convencion, a acuerdo de que lo que estamos viendo no es real.
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Las instituciones artisticas dominantes tienen una relacion de amor/odio
con nosotros (0 més bien con o que ellos perciben que nosotros representa-
mos). Siempre gque nos invitan, tiemblan nerviosamente, como si en secreto
esperaran que destruyéramos los muros de la galeria, raydramos una pintura
con algun objeto de utileria, o incluso que nosorindramosen el |obby. Esdificil
deshacerse de este estigma, que seremontaalosdiasde“el NEA 4” (1989-91)
cuando los artistas de performance, caracterizados por politicosy representan-
tes de los medios como provocadores irresponsables y terroristas culturales,
formamaos parte de una lista negra.

Cada vez que termino un proyecto en unagran institucion, el director me
[lamael diaprevio ami partiday medice: “Guillermo, gracias por haber sido. ..
tan amabley profesional.” Muy en el fondo, tal vez se sientaun poco defraudado
por no haberme comportado de manerasimilar amis personajes de performance.

Sverio efnogrdfico

Sofié gue mi colegaJuan Y barray yo estabamos en exhibicidn permanen-
te en un Museo de Historia Natural. Eramos especimenes humanos de una
rara“tribu urbanapost mexicana’ y viviamos dentro de cajas de plexiglas, junto
con otros especimenes y animal es disecados. L os docentes del museo nos ali-
mentaban con sus manos y nos llevaba a bafio con correas de perro. Ocasio-
nalmente algun curador nos limpiaba con un plumero mientras secretamente
sentia apetito carna por nosotros. Nuestro trabajo no era tan emocionante,
pero, por desgracia, puesto que setrataba de un suefio, no podiamos cambiar €l
guién. Iba mas o menos asi: De 10 AM a 5 PM, alternabamos acciones
ritualizadas en camaralenta con “ demostraciones’ didacticas de nuestras cos-
tumbresy précticas artisticas y model abamos ropa tribal “auténtica’ disefiada
por uno de los curadores. Los domingos abrian la parte frontal de las cgjas de
plexiglasparaqued publico pudieratener una*“experienciamasdirecta’, hands-
on como dicen los gringos. Un miembro del personal del departamento educa-
tivo nos pediaquele permitiéramos al publico tocarnos, olernoseincluso cam-
biar nuestraropay alterar laposicion de nuestros cuerpos. A algunas personas
incluso se les permitia sentarse en nuestras piernas 'y hacer de nosotros lo que
ellos desearan. Eraunajoda, unaverglienza etnografica, pero puesto que Juan
y YO éramos meros “especimenes’ y no artistas, ho podiamos hacer nada a
respecto.
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Cierto dia, hubo unincendio. Todos evacuaron €l edificio menos nosotros.
Repentinamente todo se estabaincendiando. Eraago hermoso. Nuncahe vuelto
atener ese suefio. Supongo que me mori durante el incendio.

Deporfado/descubierfo

El auto proclamado “mundo del arteinternacional” continuamente cambia
su actitud hacia los artistas de performance. Cada vez que el mundo del arte
tiene una crisis de ideas se nos pide participar por un corto periodo. Un afio
estamos ‘in’ (S nuestra estética, etnicidad o politica de género coinciden con
sustendencias) y a siguiente estamos ‘out’. Somos hienvenidos y deportados
unay otravez de maneratan constante que yanos hemos acostumbrado aello.
(Ahorabien, si producimos video, fotografia de performance o arte instalacion
como extension de nuestra obra performativa, entonces tenemos una oportuni-
dad ligeramente mejor de ser invitados con mayor frecuencia.) En realidad a
Nosotros no nos mol esta poseer membresiatemporal. Nuestrainvisibilidad par-
cial es, enrealidad, un privilegio. Nos garantiza ciertas libertades especiales y
una cierta respetabilidad (aquella que impone e miedo) que los miembros de
tiempo completo y los “darlings del arte” simplemente no tienen. Gracias a
esta libertad extra, podemos desaparecer ocasionalmente y reinventarnos una
vez mas, enlas sombrasy lasruinas delacivilizacion occidental. En veintidés
anos de hacer arte performance, he sido deportado por 10 menos siete veces
del mundo del arte, solo para ser (re)” descubierto” al afio siguiente bajo una
nuevaluz: sarte mexicano, latino, multi-cultural o hibrido? ¢Arte*“ etno-tecno” o
“extranjero” ? ¢Arte chicano ciber-punk o “arte extremo”? ¢Qué sigue pues?
¢El Arte neo-aztec/hi-tech post-retro-pop-colonial? Espero pacientemente la
Ilegada de lasiguiente etiqueta.

Nomenclafura marginalizanfe

Lanomenclatura, los adjetivosy las etiquetas en el arte han contribuido a
la permanente marginacién del arte del performance. Desde |os afios treinta,
los muchos auto proclamados mundos del arte de la tendencia dominante en
cada pais se han referido de manera conveniente alos artistas de performance
como “alternativos’ (¢a qué, a arte verdadero?), “periféricos’ (a su propio
“centro” auto-impuesto), “ experimentales’ como queriendo decir * en proceso
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permanente de prueba’, o “heterodoxos’ (en combate mortal con latradicion).
Si somos*“decolor” (¢gquién nolo es?) siempre somos etiquetados como “ emer-
gentes’, (la condescendiente version artistica de los mentados “ paises en vias
de desarrollo”) o como “recién descubiertos’ como si fuéramos especimenes
de una exéticatribu estética. Nosotros, a menudo, carentes de reflexion y de-
seosos de formar parte de la“ contra-cultura’” aceptamos dicha terminologia.
Incluso la palabra “radical”, que con frecuencia utilizamos nosotros mismos
para nombrar nuestra praxis, |lega a ser empleada por la tendencia dominante
(mainstream) como unaluz roja, con el peligroso subtexto de: “ Comportamien-
to impredecible. Manéjese bajo su propio riesgo”.

Los criminales del arfe

Los artistas del performance facilmente somos tachados de criminales.
L asimégenes altamente cargadas de implicaciones sexuales, politicaso religio-
sas que producimos, aunadas alas mitol ogias que envuel ven a nuestras perso-
nalidades (personas) publicas, nos convierten en blancosreconociblesdelaira
de politicos oportunistasy periodistas conservadores con sed de sangre. A ellos
les fascina retratarnos como inadaptados socialesy promiscuos, provocadores
gratuitos, o bohemios “élitistas’ financiados por €l “ establishment liberal”. A
diferenciade la mayoria de mis colegas que se asustan con estos ataques, ami
Nno me preocupa mucho esta equivoca caracterizacion, pues creo que nos ga-
rantizaunaciertarespetabilidad y poder inmerecidos como antihéroesy cuatreros
de la cultura. Los politicos conservadores estan plenamente conscientes del
poder Unico del arte del performance. Y cuando llega el tiempo de los recortes
presupuestales, €l primero en desaparecer es €l del arte del performance. ¢Por
qué? Ellos alegan que somos “decadentes’, “élitistas’ o (en los Estados Uni-
dos) “anti-americanos’. De hecho, alos republicanos estadounidenses les fas-
Cina caracterizar nuestro trabajo como un tipo de pornografia comunista ex-
céntrica, pero —enfrentémoslo — el hecho es que estos idedlogos saben muy
bien que resultaextremadamente dificil domesticarnos. Cuando un politico ata-
cael arte del performance, es porque seirrita cuando ve su propiaimagen de
mente estrecha o intolerante reflejada de cabeza en el nitido espejo del arte.
Losrostros horripilantes de Helms, Buchanan y Giuliani mevienen inmediata-
mente a la mente.
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La fendencia dominante excéntrica

En los Ultimos siete afios ha ocurrido un fendmeno que nos ha dejado
perple os: lamentadatendenciadominante literalmente hadevorado e lenguaje
y laimagineria de los muy solicitados “mérgenes’ — cuanto mas espinosos y
filosos sean los bordes, megjor —y e “performance” se hatransformado literal-
mente en unaestrategiade mercadotecniasexy y de género abiertamente“ pop”.
High Performance, lalegendariarevistalosangelina de performance, es ahora
un lema de comercial de autos; el imbécil conductor del programa de MTV
Jack Ass (“Juan Asno”) y e cursi-macabro Howard Stern se autonombran
“artistas de performance”, y también lo hacen Madonna, 1ggy Pop, Bowiey
Marilyn Manson.

Las personalidades “performativas’, el comportamiento “radical” y la
interactividad superficial son celebrados con regularidad en los reality shows,
los “talk shows’ y los *“deportes extremos’. De hecho, todo 1o “extremo” es
hoy dia la norma. En este nuevo contexto, me pregunto ¢cémo pueden los
publicosjévenesy nuevosdiferenciar entrelasacciones*transgresoras’ y “ex-
tremas’ deAnnie Sprinkle, Orlan, o un servidor, y losinvitados de Jerry Springer
o Laurade América? ;Qué nos diferenciaa“nosotros’ de “ellos’? Uno podria
responder: “el contenido”. Pero, ¢qué sucede si “el contenido” ya no importa
hoy en dia? Lo mismo ocurre con la profundidad y la diferencia. ¢Entonces
estamos ya sin empleo? ¢O deberiamos redefinir, una vez més, por centésima
ocasion, nuestros nuevos roles en una nueva era? Atrapado entre el antiguo
dialecto marginalizante, y €l carécter distintivo de “todo |o impactante cabe o
va’ de la tendencia dominante excéntrica, €l terreno del performance se en-
cuentraen una urgente necesidad de volver nuevamente a marcar su territorio,
y redefinir las nociones binarias ahora fechadas de centro/periferia; y tenden-
cia dominante/subcultura. Quiz4 una estrategia Util para nosotros pueda ser
ocupar un centro ficticio y empujar la cultura dominante hacia sus verdaderos
margenes indeseables.

Prequnfas espinosas

A continuacién presento algunas preguntas tipicas, que me hacen los pe-
riodistas de la culturadominante anglosajona. . ., seguidas por algunas respues-
tasigualmente“tipicas’ deun servidor:
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Periodista: ¢Es e performance algo relativamente nuevo?

GP: No. Toda culturatiene un espacio asignado paralarenovacion de la
tradicion y un espacio para el comportamiento contestatario y desviado.
Aquellos que ocupan éste Ultimo gozan de ciertas libertades espaciales.
Periodista: ¢Puedes ampliar esta idea?

GP: En las culturas indigenas americanas por g emplo, erael chamén, e
coyote, el hanabush quienestenian permiso paracruzar las peligrosasfron-
teras de los suefios, del género, lalocuray labrujeria. Enla culturaocci-
dental, este espacio limina esta ocupado por €l arte del performance, e
antihéroe contemporaneo por excelencia, el provocador aceptado. Sabe-
mos que este lugar existe y nosotros simplemente |o ocupamos.
Periodista: No entiendo. ¢Cud es entonces la funcion del arte del per-
formance? ¢Acaso tiene alguna?

GP: (Pausa larga) Los artistas de performance somos un constante re-
cordatorio paralasociedad delas posibilidades de otros comportamientos
artisticos, politicos, sexualesy espirituales; y esto, debo decirlo con vehe-
mencia, es unafuncidn extremadamente importante.

Periodista: ¢Por qué?

GP: Ayuda a otros areconectarse con las zonas prohibidas de su psique y
de sus cuerpos, y areconocer las posibilidades de sus propias libertades.
En este sentido, el arte del performance puede ser tan Gtil como lamedi-
cina, o la ingenieria; y los artistas de performance son tan necesarios
como las enfermeras, |0os maestros de escuel , 10s sacerdotes, o lostaxis-
tas. Lamayor parte del tiempo ni siquiera nosotros mismos somos cons-
cientes de estas funciones.

Periodista: Lo que yo quiero saber es ¢qué ha hecho el arte del perfor-
mance por usted?

GP: ¢Por mi? (Pausa larga.)) Me ha ayudado a responder. Es una forma
de luchar o de responder. También me ha ayudado a recuperar mi extra-
viado ser civico, y areunir las piezas de mi identidad fragmentada.
Periodista: Sefior Comes Pifiao Comes Penis (pronunciado en gringofiol),
¢piensausted en esto todos los dias, digamosalo largo detodo el dia?
GP: Claro que no. Lamayor parte del tiempo sigo con mi vidacotidiana;
escribo investigo, me emociono por un nuevo objeto de utileriao con un
proyecto, pago misdeudas, merecupero de un resfriado, y espero ansioso
una mégica llamada telefénica para ser invitado a presentar mi obra en
una ciudad o pais donde nunca he estado. ..
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Periodista: Creo que no estoy siendo claro: ¢Lo que realmente quiero
saber es que |le ha ensefiado a usted el arte del performance?

GP: Ah, usted quiere un soundbite (una frase hecha), ¢verdad?
Periodista: Si...

GP: Muy bien, d§eme pensar un momento... (pausa dramética). Ahi le
va. Meauto-cito: “Cuando yo eramésjoven, el performance me ensefié a
responderle a la autoridad. Ultimamente me esta ensefiando a escuchar
con todo cuidado alos demés... incluso alos pendejos.”

Al igua que el performance, este texto estd inconcluso, y seguird cam-
biando de orden y estilo en los meses siguientes. Como un guerrero sin gloria,
apago mi computadora. ..

Continuara. ..
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