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Resumo: Neste artigo, eu exploro os limites de abordagens baseadas em balas má-
gicas para os problemas de saúde global e mostro como as iniciativas centradas nas 
pessoas desafi am as ortodoxias econômicas e dos direitos humanos e ampliam nossa 
percepção daquilo que é socialmente possível e desejável. Utilizo o meu estudo etno-
gráfi co de longo prazo sobre a resposta terapêutica brasileira ao HIV/AIDS e suas re-
percussões nos âmbitos de governo, mercados, sistemas de saúde e vida pessoal. Faço 
também o relato de um novo projeto comparativo sobre as consequências de gran-
des intervenções farmacêuticas em contextos com recursos limitados. Considerando 
tanto os processos mais amplos quanto as singularidades humanas, o artigo abre 
uma janela crítica para os valores e os resultados de intervenções farmacêuticas e 
humanitárias contemporâneas na vida real. Ao criticar as práticas institucionais de 
produção de evidência, também reconsidero as noções de responsabilidade e cuidado 
dentro da antropologia e da medicina.
Palavras-chave: etnografi a, farmaceuticalização, saúde global, teoria social.

Abstract: In this article, I explore the limits of magic-bullet approaches to global 
health problems and show how people-centered initiatives challenge economic and 
human rights orthodoxies and enlarge our sense of what is socially possible and de-
sirable. I draw from my long-term ethnographic study of the Brazilian therapeutic 
response to HIV/AIDS and its repercussions through government, markets, health sys-
tems and personal lives. I also report on a new comparative project on the aftermath 
of large-scale pharmaceutical interventions in resource-poor settings. Attending to 
both larger processes and to human singularities, the article opens a critical window 
into the values and the real-life outcomes of contemporary pharmaceutical and hu-
manitarian interventions. As I critique institutional evidence-making practices I also 
reconsider anthropology and medicine’s notions of responsibility and care.
Keywords: ethnography, global health, pharmaceuticalization, social theory.
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É a parte fi nanceira da vida que me tortura.

Eu começo com um poema de João Cabral de Melo Neto (2005) sobre o 
povo do Nordeste brasileiro, uma das regiões mais pobres da América Latina. 
João Cabral escreve sobre gente amalgamada naquele ambiente inóspito, po-
rém com uma fl uidez sem par, que cria potencial. O poeta cresceu lá e é para 
lá que eu os levarei neste artigo:

E neste rio indigente,
sangue-lama que circula
entre cimento e esclerose
com sua marcha quase nula,
e na gente que se estagna
nas mucosas deste rio,
morrendo de apodrecer
vidas inteiras a fi o,
podeis aprender que o homem
é sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem
não é a morte mas a vida.

A vida é passageira. Sem dúvida, isso era verdade para Evangivaldo. 
“Que prazer ver você de volta”, o homem de 38 anos abriu um grande sor-
riso quando me viu com o fotógrafo Torben Eskerod em dezembro de 2001 
na Caasah, um abrigo comunitário para doentes de AIDS em Salvador. 
Considerada por muitos “a capital africana do Brasil”, Salvador é a capital 
do estado da Bahia. Na cidade de cerca de 2,5 milhões de habitantes, mais de 
40% das famílias – como a de Evangivaldo – vivem abaixo da linha de pobre-
za. Eu mal pude reconhecê-lo. Mas os visíveis e desoladores efeitos colaterais 
das terapias contra AIDS eram o que menos preocupava Evangivaldo. “Hoje 
eu acordei afl ito. Não temos mais gás para cozinhar.”

Ajudamos a resolver o problema com prazer e dissemos a Evangivaldo 
que tentávamos encontrá-lo há três dias, mas tínhamos o endereço errado. “Eu 
já me mudei quatro vezes. Os vizinhos descobriram que nós temos AIDS”, 
ele disse. “Quando era só a Fátima e eu, dava para improvisar, mas agora 
que temos um bebê a coisa é diferente. Nós podemos passar fome, mas a 
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Juliana não pode. Eu sempre tomo 
meu ‘coquetel’ [remédios antirretro-
virais], mesmo quando tenho só café 
no estômago.” Evangivaldo explicou 
que “a gente não tinha planejado ter 
um fi lho. A camisinha estourou. Mas, 
agora que ela está aqui, eu vejo que 
é o que eu mais queria na vida. Eu 
pensei que ia morrer… mas agora 
eu tenho um fruto da terra.” Ele fez 
uma pausa e acrescentou: “É a parte 
fi nanceira da vida que me tortura.”

Através de produtos farmacêu-
ticos e à mercê de uma economia 
volátil, Evangivaldo e sua família 

vivem num torvelinho. Como milhões de outros portadores de AIDS pobres 
em todo o mundo que agora têm acesso a tratamento, ele lutou para escapar 
do fl uxo da história para uma vida prolongada pela tecnologia. Em busca de 
recursos e atendimento, Evangivaldo fez esforços extraordinários e desespe-
rados para evitar e superar todos os tipos de limites. Ao tentar escapar de 
uma morte econômica, ele expressava também o desejo de uma mudança do 
mundo. Este artigo é sobre Evangivaldo e os campos sociais que a nova popu-
lação de AIDS cria e em torno dos quais organiza suas vidas. Os esforços e as 
ações dessas pessoas derrubam probabilidades e preconceitos e expandem os 
limites daquilo que pode ser conhecido e trabalhado no novo mundo/mercado 
de saúde global.

Modelo de política

O Brasil responde por 43% de todos os casos de HIV/AIDS da América 
Latina. Calcula-se que 730 mil brasileiros viviam com HIV/AIDS em 2007 
– uma prevalência adulta de 0,6% (Gráfi co 1). Durante cerca de uma década, 
o número de novos casos variou entre 20 e 25 por 100.000 por ano para os 
homens e 10 e 15 por 100.000 por ano para as mulheres. Mas estudos socio-
epidemiológicos demonstram uma heterogeneidade considerável entre os ín-
dices de infecção por HIV, com grande quantidade de infectados entre grupos 

Figura 1.Figura 1. Evangivaldo, 2001.
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de risco como homens que fazem sexo com homens, profi ssionais do sexo e 
usuários de drogas injetáveis. O Brasil é realmente conhecido por uma terrível 
desigualdade social e problemas crônicos de crescimento. Ainda assim, contra 
todas as chances, o Brasil inventou uma maneira pública de tratar a AIDS.

No fi nal de 1996, uma legislação pioneira garantiu acesso universal à 
terapia antirretroviral (Gráfi co 2). Essa política foi resultado de uma poderosa 
mobilização social baseada em direitos e novas parcerias público-privadas. 
A Constituição democrática de 1988 garantiu a todos os cidadãos o direito à 
saúde e determinou a criação do sistema nacional de saúde – os ativistas da 
AIDS foram o primeiro grupo a efetivamente utilizar esse direito para acesso a 

Fonte: Nações Unidas. 

Gráfico 1.Gráfico 1. Número de pessoas vivendo com HIV, Brasil.
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medicamentos. Cerca de 200 mil brasileiros atualmente utilizam antirretrovi-
rais pagos pelo governo. O governo conseguiu reduzir os custos do tratamento 
através do incentivo à produção de genéricos. Ao mesmo tempo, negociou 
substanciais reduções de preço com as companhias farmacêuticas.

De acordo com o Ministério da Saúde, tanto a mortalidade de AIDS quan-
to o uso de serviços hospitalares por AIDS caíram mais de 50% (Gráfi co 3) após 
a introdução dessas terapias. Talvez ainda mais impressionante seja o declínio 
da mortalidade no primeiro ano pós-diagnóstico (Gráfi co 4), demonstrando a 
transformação do HIV/AIDS de doença grave para uma doença crônica. A ou-
sada resposta terapêutica do Brasil à AIDS, em grande escala e com múltiplos 

Fonte: Ministério da Saúde.

Gráfico 2.Gráfico 2. Número de pacientes recebendo terapias antirretrovirais, Brasil.
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Fonte: Ministério da Saúde.

Gráfico 3.Gráfico 3. Mortalidade por AIDS, Brasil.

Fonte: Ministério da Saúde.

Gráfico 4.Gráfico 4. Mortalidade por AIDS no primeiro ano após diagnóstico, Brasil.
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atores, fez história (Gráfi co 5). Ela desafi ou empiricamente a pretensão das 
ortodoxias médicas e econômicas de que tratar a AIDS em contextos com re-
cursos limitados seria impraticável e que doentes pobres não poderiam seguir 
esses complexos regimes terapêuticos – por essa razão, o Brasil tem sido um 
líder no esforço para universalizar o acesso às terapias de AIDS.

Mesmo assim, eu me perguntei, que efeitos teria a política de tratamento 
universal sobre os cidadãos mais pobres e marginalizados do país, entre os 
quais o HIV/AIDS se espalhava mais rapidamente? De que maneira as pes-
soas como Evangivaldo e Fátima transformariam uma sentença de morte em 
uma doença crônica? Que inovação social poderia tornar possível tal transfor-
mação médica?

Fonte: Organização Mundial da Saúde.

Gráfico 5.Gráfico 5. Acesso a Terapias Antirretrovirais para pessoas com HIV/AIDS, 2006.
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Na direção do incompleto

Por mais de dez anos, eu examinei o impacto da inauguração do trata-
mento da AIDS em todas as instâncias de governo do país, sistemas de saúde 
e vidas pessoais. Entrevistei criadores de políticas públicas e profi ssionais da 
saúde e conduzi um estudo de longo prazo com doentes de AIDS margina-
lizados em Salvador. Ao mapear as vidas de doentes pobres antes e depois 
de eles terem acesso aos antirretrovirais, eu quis abrir uma janela para os 
resultados das novas políticas nacionais, internacionais e corporativas na vida 
real (Biehl, 2007). De modo geral, tenho me interessado pelas artes de gover-
no que acompanham a globalização econômica e a reconstrução de pessoas 
como segmentos de mercado (especifi camente, mercados terapêuticos). Como 
os pacientes-cidadãos agem para ter acesso a recursos do governo enquan-
to negociam os caprichos do mercado e a sobrevivência? Quando e sob que 
condições as pessoas marginalizadas são consideradas população-sujeitos nos 
novos regimes biomédicos?

No meu trabalho etnográfi co, interagi também com comunidades não 
governamentais e farmacêuticas que atenderam ao apelo por responsabilidade 
e atendimento diante da AIDS. Seguindo o exemplo do Brasil, há iniciativas 
sendo deslanchadas hoje que buscam abordar a AIDS terapeuticamente em 
lugares onde quase não havia tratamentos disponíveis. Se no passado o campo 
da saúde pública internacional foi dominado por organizações multilaterais e 
bilaterais, surgiu agora uma complexa matriz de parcerias (não governamen-
tais, fi lantrópicas, industriais e governamentais) que está modelando interven-
ções de saúde no mundo inteiro sob a forma de segurança e humanitarismo 
(Fidler, 2008) – o campo do tratamento global da AIDS é paradigmático dessa 
tendência.

As parcerias público-privadas em saúde global vêm em variadas formas 
e seus interesses são os mais diversos. Variando da Fundação Gates, aos pro-
gramas corporativos de doação de remédios, ao PEPFAR (plano presidencial 
dos EUA para combate à AIDS), aos projetos-piloto como os “Partners in 
Health” – Parceiros em Saúde – no Haiti e em Ruanda, esses vários atores 
têm relacionamentos elásticos uns com os outros. Eles estabelecem metas e 
novas formas de ação institucional e às vezes preenchem o vazio em lugares 
onde os mercados e os sistemas nacionais de saúde estão deixando de atender 
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às necessidades de saúde pública ou estão completamente ausentes (Reich, 
2002). Sejam quais forem as diferenças entre as agendas de saúde corpora-
tivas, ativistas e públicas, a nova rubrica de “valor” parece reconciliar essas 
diferenças, encerrando-as num ethos de responsabilidade coletiva. Talvez os 
participantes possam tornar-se insensíveis às críticas quando apontam para 
péssimas estatísticas de saúde global e seu dever não opcional de agir (isto é, 
para colaborar, tornando o tratamento acessível e salvando vidas – ver Sachs, 
2005; Singer, 2009).

Até agora, poucas instituições estão posicionadas para monitorar esse 
crescente e relativamente desordenado campo de “bens públicos” (Biehl, 
2008; Samsky, 2009). Na prática, os interesses e preocupações dos doadores, 
não dos receptores, tendem a predominar e as operações das organizações 
internacionais tendem a reforçar as existentes e desiguais relações de poder 
entre países (Banerjee 2005, 2007; Epstein, 2007; Ferguson, 2006; Ramiah; 
Reich, 2005). Além disso, as iniciativas são cada vez mais dominadas por 
medidas de avaliação cientifi camente fundamentadas, que giram em torno de 
experimentos naturais, ensaios randomizados e controlados, signifi cância es-
tatística e custo-efetividade (Dufl o; Glennerster; Kremer, 2008; Todd; Wolpin, 
2006) – uma retórica técnica alinhada com a exigência de soluções técnicas 
por parte das organizações fi nanciadoras. As iniciativas de saúde pública tra-
dicionais são agora listadas na categoria de “não ciência” e essa “preocupação 
científi ca” tende a desconsiderar a dinâmica dos programas na prática, presu-
mindo que eles funcionarão em outros cenários, repletos de diferentes institui-
ções, práticas e racionalidades (Adams; Novotny; Leslie, 2008).

De fato, muita coisa é deixada de lado, escapando a qualquer debate, nes-
sa forma global de experimentalidade e “pós-política” (Ecks, 2005; Petryna, 
2009). Como obrigar doadores a prestar contas a longo prazo, especialmente 
nesta época fi nanceiramente volátil? Como as tendências de saúde global afe-
tam o papel dos governos e suas obrigações com os direitos humanos? Além 
disso, como estão sendo tratadas as outras doenças mortais da pobreza que 
têm menos apoio político? Que projeções e sistemas de valor subscrevem as 
decisões políticas e a triagem médica? Problemas e questões que não eram ne-
cessariamente previstos e que agora têm de ser tratados como imperativos para 
salvar vidas foram transformados em novo capital geopolítico e farmacêutico.

No seu livro recente Cold War, deadly fevers, o historiador Marcos Cueto 
(2007) documenta a história por trás do programa de erradicação da malária 
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que teve um papel crucial na política de saúde pública do México durante os 
anos politicamente tensos na época da Guerra Fria. Sem nunca perder de vista 
as implicações políticas internacionais da campanha, o relato detalhado de 
Cueto (2007) sobre como o programa de erradicação se desenrolava na prática 
leva-o a terrenos antropológicos inesperados: ele documenta uma profunda 
desconexão entre como a campanha foi projetada pela Fundação Rockefeller e 
a elite de especialistas nacionais em saúde, e as complexas maneiras como ela 
foi realmente recebida pelos residentes indígenas do México rural. Em comu-
nidades rurais, muitas famílias simplesmente não deixaram os aplicadores de 
DDT entrar em suas casas, e houve casos em que o protesto espontâneo che-
gou às raias da violência armada. Vários anos depois, até mesmo pessoas que 
haviam concordado com as primeiras aplicações de DDT notaram com raiva 
que a medida era cada vez menos efi caz, e que muitos insetos já pareciam es-
tar desenvolvendo resistência e fi cando maiores em vez de morrer.

Foi nesse tenso momento histórico que a antropologia médica surgiu 
como ciência aplicada. A antropóloga Isabel Kelly, ex-aluna de George Foster 
em Berkeley, começou a colaborar em projetos rurais com Héctor García 
Manzanedo e a Secretaria de Saúde Mexicana em 1953. Quando os dois co-
meçaram a investigar como o programa de erradicação da malária estava sen-
do recebido em comunidades indígenas, conceberam seus papéis como sendo 
os de ouvintes e corretores culturais. O relatório deles sugeria inúmeras e 
complexas razões, que iam muito além das já subestimadas barreiras linguís-
ticas, sobre o porquê de o programa não estar alcançando o sucesso esperado. 
Por exemplo, os relatórios dos antropólogos descreveram padrões comple-
xos de rotação de moradia segundo as estações, mostrando que as famílias 
muitas vezes sazonalmente abandonavam a casa que tinha sido dedetizada ou 
simplesmente preferiam dormir do lado de fora no calor do verão. Mais fun-
damentalmente, com frequência as comunidades indígenas mantinham seus 
próprios sistemas de cura e entendimentos sobre a febre, em desconfortável 
coexistência com a informação de saúde pública sobre malária distribuída 
pelo governo. E, como os antropólogos lembraram fi nalmente, esse ambiente 
de suspeita era sustentado por uma diferença fundamental de prioridades de 
saúde. Em muitas comunidades, a malária não era considerada um grande pro-
blema de saúde ou mesmo uma doença em si, e muita gente nas áreas rurais se 
perguntava por que davam atenção a isso enquanto outros problemas de saúde 
mais urgentes eram ignorados.
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A complexa descrição de Cueto (2007) capta o fato de que essa colisão 
entre valores locais e agendas internacionais de saúde pública não foi nem de 
longe um mero acaso ou uma nota na história da erradicação da malária – foi 
uma das principais causas do fracasso fi nal da campanha. Sem prestar atenção 
a como essa intervenção passou a integrar as economias e políticas locais, 
os funcionários nacionais de saúde muitas vezes trataram a resistência social 
como um problema de comunicação numa população que precisava ser educa-
da, em vez de refl etir sobre a estrutura da própria intervenção. As implicações 
dessas realidades são profundas para as nossas políticas de saúde hoje em 
dia. Em 2007, a Fundação Gates ressuscitou a campanha fracassada, prome-
tendo erradicar a malária do mundo. Um ano antes, a Organização Mundial 
da Saúde aprovou mais uma vez a dedetização de casas como etapa propícia 
à erradicação da malária. Como Cueto (2007) observa, mosquiteiros tratados 
com piretroide e produtos farmacêuticos tornaram-se as soluções técnicas de 
uma supostamente “nova era”, a meta da erradicação da malária ressuscitada 
agora, quatro décadas depois que seu fracasso original foi anunciado em 1969 
(ver Bleakley, 2009).

O fato é que as abordagens do tipo da “bala mágica” são cada vez mais 
a norma em saúde global – isto é, a entrega de tecnologias de saúde (geral-
mente novas drogas ou aparelhos) dirigidas a uma doença específi ca apesar 
da miríade de fatores societários, políticos e econômicos que infl uenciam a 
saúde. Baseado em meu estudo da resposta terapêutica brasileira à AIDS, este 
artigo explora os limites da abordagem solução-instantânea-técnica-vertical 
em saúde global e a viabilidade de iniciativas “centradas nas pessoas”. Nós 
precisamos de estruturas analíticas e capacidades institucionais que avancem 
além da repetição da história e enfoquem pessoas: envolvimentos na base que 
tratem as políticas de controle e de não intervenção, a fragmentação de esfor-
ços, a presença da heterogeneidade, o pessoal e o interpessoal, a inventividade 
das pessoas.

É hora de atribuir às pessoas que estudamos e descrevemos os tipos de 
complexidades que reconhecemos em nós mesmos, e de trazer essas comple-
xidades ao cenário da saúde global. Descrições populares e políticas tendem 
a mostrar as pessoas como vítimas indefesas, completamente condicionadas 
pelo meio ambiente, pela história e pelo poder, ou como miraculosos sobre-
viventes que dão testemunho do sucesso da ajuda externa. Os detalhes são 
omitidos. Instituições falidas, divergências que se aprofundam e economias 



268

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 17, n. 35, p. 257-296, jan./jun. 2011

João Biehl

políticas mais amplas nas quais essas vidas se desenrolam parecem periféri-
cas tanto à análise quanto ao ativismo. Nas ciências sociais, métodos como 
os ensaios randomizados são aclamados como “balas mágicas” na busca de 
evidência científi ca e como “chaves” para desvendar os mistérios de saúde e 
desenvolvimento. As pessoas são enquadradas em moldes preconcebidos. As 
populações humanas que constituem os objetos de estudos de saúde e desen-
volvimento não são, entretanto, apenas fonte de problemas. Seu conhecimento 
prático pode muito bem conter soluções efi cazes – conhecimento experiencial 
que é rapidamente desqualifi cado por patrocinadores de soluções técnicas em 
busca de resultados rápidos.

Os esforços cotidianos das pessoas e as dinâmicas interpessoais trans-
cendem abordagens experimentais de curto prazo e exigem escuta e com-
promissos de longo prazo (Biehl, 2005; Scheper-Hughes, 2008; Tsing, 2004; 
Whitmarsh, 2008). A tarefa da antropologia no campo da saúde global é pro-
duzir diferentes tipos de evidência, abordando desafi os ousados como a farma-
ceuticalização da assistência médica e questões cruciais como o que acontece 
com a cidadania quando a política se reduz à sobrevivência – com um profun-
do e dinâmico sentido de mundos locais (Petryna; Lakoff; Kleinman, 2006). O 
antropólogo demarca territórios não mapeados e acompanha as pessoas que se 
movem através deles. No campo, o inesperado acontece diariamente e novas 
causalidades entram em jogo. Uma receptividade ao que é surpreendente e o 
uso de categorias que são importantes na experiência humana podem tornar 
nossa ciência mais realista e possivelmente melhor.

“Minha política é ver as coisas humanamente”

Eu conheci Evangivaldo em 1997. Sem teto e com escabiose contagiosa, 
Evangivaldo fora enviado do pavilhão de AIDS do hospital estadual para a 
Caasah – uma das 500 “casas de apoio” brasileiras que ajudavam doentes de 
AIDS pobres a navegar no precário sistema de saúde. Os antirretrovirais es-
tavam se tornando disponíveis, mas as instituições públicas mal funcionavam 
e o governo cada vez mais terceirizava a assistência para os serviços comu-
nitários. “Preciso conversar, falar todas as verdades”, eu me lembro de ouvir 
Evangivaldo pela porta do quarto onde ele estava de quarentena: “Tenho essa 
triste psicose na minha cabeça.”
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Os pais de Evangivaldo morre-
ram quando ele era jovem e ele foi 
criado por um tio. Ainda adolescen-
te, ele se mudou para Salvador no 
início da década de 1980. “Eu car-
reguei muitos sacos de farinha nas 
costas para comprar meu primeiro 
par de sandálias”, ele disse. “Mais 
tarde, eu levei prostitutas aos navios 
atracados aqui.” Ele estava lutando 
por pertencimento: “Tem gente aqui 
que acha que é superior por causa da 
cor da pele, ou porque tem um dou-
tor que gosta deles, ou porque estão 
mais bem de saúde.”

A Caasah (Casa de Apoio e Assistência ao Portador do Vírus HIV/AIDS) 
foi fundada em 1992, quando um grupo de doentes de AIDS desabrigados 
ocupou um hospital abandonado que tinha sido da Cruz Vermelha. Em pouco 
tempo, a Caasah tornou-se uma organização não governamental (ONG) e co-
meçou a receber auxílio de um fi nanciamento do Banco Mundial distribuído 
pelo governo brasileiro. Em meados da década de 1990 os doentes desordei-
ros tinham sido despejados da Caasah e um grupo menor se submeteu a um 
intenso programa de ressocialização conduzido por psicólogos e enfermeiros.

“Com o tempo, nós os domesticamos”, recordou Celeste Gomes, diretora 
da Caasah. “Eles não tinham conhecimento nenhum. Nós mostramos a eles a 
importância de usar a medicação. Agora eles têm consciência disso e lutam 
por suas vidas.”

Evangivaldo foi um dos poucos que teve essa chance. Ele e seus compa-
nheiros “cidadãos da AIDS” (como muitos na Caasah gostavam de se chamar) 
sabiam muito bem que as desigualdades do poder, desde a destituição eco-
nômica até a discriminação racial, determinavam quem tinha acesso a quais 
serviços. Eles tinham de assumir uma nova identidade de paciente, e essa 
habilidade recém-aprendida de “acumular” saúde na Caasah também era um 
empreendimento altamente competitivo. “Alguma vez você já viu um doente 
de AIDS aqui desejar o bem-estar do outro?” Evangivaldo me perguntou. De 
fato, os residentes fi cavam constantemente apontando as falhas uns dos outros 
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Figura 2.Figura 2. Evangivaldo, 1997.
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e comparando condições clínicas. O mau comportamento ou a indisposição 
do outro eram a medida da sua própria melhora de saúde. O dinheiro também 
estava em jogo. A Caasah estava facilitando pedidos de auxílio-doença para 
AIDS e a prioridade era para os residentes que apresentavam mudança. Cada 
um cuidava apenas de si. Como me disse um doente: “Morreu um Luis e apa-
receu outro. Eu me acostumei com a medicação. A medicação agora sou eu. 
Hoje a gente só morre de AIDS se quiser.” Mas Evangivaldo pensava diferen-
te: “Minha política é ver as coisas humanamente. Quem for mais forte agora 
precisa ajudar o mais fraco.” Depois de um ano na Caasah, a Fátima entrou 
na vida dele, ele disse. “Quando fui melhorando eu disse a ela: ‘Igual a você, 
eu não tenho família. Eu não tenho ninguém por mim. Vamos viver juntos.’ E 
ela disse ‘sim’.”

Entrementes e além do biopoder

Não existe atalho para compreender como uma vida tecnologicamente 
prolongada é alcançada – seja no Brasil, ou no número crescente de outros 
países pobres onde a AIDS está fi nalmente sendo tratada através de uma série 
de iniciativas públicas e privadas sem precedentes. Mais de 25 milhões de 

Figura 3.Figura 3. Caasah, 1995.
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pessoas morreram de AIDS até hoje e calcula-se que 33 milhões estão vivendo 
com HIV em todo o mundo, cerca de dois terços delas na África subsaariana. 
Uns dez milhões de pessoas estão precisando de terapia antirretroviral. A bata-
lha por acesso tem sido dura e quase quatro milhões estão agora em tratamento 
em países de baixa e média renda.

Os lançamentos dessa política global de tratamento da AIDS certamen-
te abrem a porta de acesso ao medicamento, mas também exemplifi cam as 
defi ciências da abordagem do tipo “bala mágica” à assistência de saúde. As 
drogas são auxiliares no tratamento completo da doença. Isoladamente, nem 
dinheiro nem drogas nem projetos-piloto sofi sticados garantem o sucesso. A 
cura, afi nal, é um conceito multifacetado e “curar” não é mais sinônimo de 
“tratamento” do que “tratamento” é de “drogas”. As estratégias estatísticas e a 
motivação do lucro pairam acima disso, geralmente deixando de ver as redes 
interpessoais que ligam doentes, médicos e governos, que são especialmente 
importantes em contextos com poucos recursos, onde as infraestruturas clíni-
cas não estão melhorando. As mortes por AIDS e infecções por HIV continu-
am crescendo entre os destituídos. Calcula-se em três milhões o número de 
novas pessoas infectadas anualmente. Para elas, HIV/AIDS é uma tragédia 
entre muitas outras.

Essas realidades não são redutíveis às teorias que trazemos para o cam-
po. Inúmeros antropólogos têm usado as formulações de biopoder de Michel 
Foucault (1990, 2007) – estudando como a vida natural foi tomada como ob-
jeto da política moderna – para acessar as montagens de tecnologia, remé-
dios e governança que estão surgindo, especialmente diante do HIV/AIDS 
(Comaroff, 2007; Fassin, 2007; Nguyen, 2005; Robins, 2006). Ainda assim 
essa infl uente lógica biopolítica – “fazendo viver e deixando morrer” – merece 
um exame mais profundo, para evitar que seja vista em termos de formas trans-
cendentes de poder, povos homogêneos, ou populações excessivamente nor-
malizadas (Foucault, 1990, 2007). Como Ian Hacking (1999, p. 162, tradução 
minha) reconheceu, em seu ensaio sobre como novos tipos de pessoas podem 
ser “criados” por diagnóstico médico: “Meu interesse é fi losófi co e abstrato 
[…] e refl ito muito pouco sobre as dinâmicas comuns da interação humana.”

O que está além do biopoder? Atravessando mundos de risco e escassez, 
limitadas sem serem totalmente sobredeterminadas, as pessoas criam peque-
nos e passageiros espaços, através e além de classifi cações e aparatos de go-
vernança e controle, nos quais podem desempenhar um tipo de bricolagem de 
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vida com as escolhas e os materiais limitados que têm à sua disposição (inclu-
sive de serem sujeitos de direitos e de receberem tratamentos farmacêuticos 
disponibilizados por atores estatais e não estatais). Estudiosos e criadores de 
políticas públicas são desafi ados a respeitar e tornar publicamente inteligíveis, 
sem reducionismo, a angústia, a incerteza, a paixão pelo possível e as labutas 
que pessoas como Evangivaldo, em meio a intervenções para salvar a vida, 
são deixadas para resolver por conta própria e, muito frequentemente, em de-
trimento de outros.

Durante mais de dez anos, eu colhi relatos da vida dentro e fora da 
Caasah. Retornando várias vezes ao campo, começa-se a entender o que acon-
tece no intervalo – e gosto de considerar este trabalho como um estudo do 
intervalo – os eventos e práticas que possibilitam mudança social e política 
mais ampla, junto com os que debilitam sociedades e indivíduos, condenando-
os à estase e à infl exibilidade. Nesses retornos, o emaranhado de detalhes 
vem à tona. Testemunhamos como as políticas se desenrolam ao longo do 
tempo – e a literalidade do vir a ser, na medida em que os sobreviventes da 
AIDS passam da condição de pacientes para a condição de pessoas. Eu digo 
vir a ser, pois temos a responsabilidade de considerar a vida em termos tanto 
de limites como de encruzilhadas, onde as tecnologias, relações interpessoais 
e imaginação podem às vezes, e contra todas as chances, se expandir para 
futuros inesperados.

Evangivaldo, Torben e eu nos sentamos sob uma árvore no quintal e 
olhávamos os retratos dos moradores da Caasah que Torben tinha feito em 
1997. Com uma simples cadeira e um pano preto contra um muro de tijolo, 
tínhamos improvisado um estúdio fotográfi co. Torben fotografava cada pes-
soa e gravava suas histórias de vida. “Este trabalho foi importante para mim, 
ele marcou minha história”, Evangivaldo disse. Celeste, a diretora, se juntou 
a nós: “Você realmente captou a pessoa”, disse ela a Torben com um suspiro. 
Com certa melancolia, Celeste admitiu que “no trabalho do dia a dia realmente 
a gente não via isso… fi ngíamos que sabíamos quem eles eram”.

Quanto a Evangivaldo: “Sei que isso é um tipo de trabalho científi co para 
as pessoas verem o que nós passamos aqui no Brasil, mas eu também quero 
mostrar para o meu médico e as enfermeiras. Quero que eles vejam como eu 
mudei.” Evangivaldo nos mostrou a receita do antidepressivo de que ele tam-
bém precisava, mas não podia comprar. “Já estamos devendo 75 reais na far-
mácia”, ele disse – aquilo era a metade de sua pensão por invalidez. “Acordo 
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às 4h da manhã e ando duas horas de bicicleta para chegar ao centro da cidade. 
Vou de porta em porta procurando um trabalho. Tem dias que eu não consigo 
o dinheiro que preciso e fi co apavorado. Eu me escondo num canto e choro. 
Depois não sei mais onde estou.” Assim mesmo, ele encontrava maneiras de 
superar o sentimento de sufoco. “Eu digo: ‘Concentre, Evangivaldo, concen-
tre, você vai achar sua bicicleta e o caminho de casa.’ E sabe por que eu con-
sigo fazer isso? Porque a minha Juliana tá me esperando.”

Com a disponibilidade das terapias antirretrovirais, residentes saudáveis 
como Evangivaldo e Fátima tinham sido avisados que deveriam se mudar da 
Caasah. E, no ano passado, a própria Caasah mudou para um novo prédio 
alugado pelo estado. Ela tinha sido reorganizada como casa de recuperação 
de curto prazo para doentes enviados pelos pavilhões de AIDS dos hospitais 
e como abrigo para órfãos com HIV. O mais preocupante é que não havia 
nenhum esforço sistemático para acompanhar os doentes e seus tratamentos 
depois de deixarem a casa.

Hoje as terapias de AIDS estão incrustadas em paisagens de miséria, 
e centenas de serviços comunitários ajudaram a tornar a AIDS uma doença 
crônica também entre os mais pobres no Brasil e fora dele. Isso não é uma for-
ma de controle biopolítico de “cima para baixo”. O governo não está usando 
terapias de AIDS e serviços comunitários como “técnicas […] para governar 
populações e dominar corpos individuais” – como o antropólogo Vinh-Kim 
Nguyen (2005, p. 126, tradução minha) enquadrou as políticas de globalismo 
antirretroviral. Como estou afi rmando à luz da Caasah, a questão da respon-
sabilidade tem sido deslocada das instituições de governo, e as populações 
de AIDS pobres tomam forma, ainda que temporariamente, através de com-
promissos específi cos com o que se torna farmaceuticamente disponível. O 
jogo político aqui é o da autoidentifi cação. Comunidades locais, muitas vezes 
temporárias e frágeis, e os desejos e dinâmicas interpessoais são fundamentais 
para as chances de vida, que se desdobram atreladas a um estado que está 
farmaceuticamente presente (através de mercados), mas em geral institucio-
nalmente ausente.

À margem, as preocupações tanto institucionais quanto farmacológicas 
em torno do tratamento da AIDS passam por mudanças consideráveis (ver 
Reynolds Whyte et al., 2006). E os próprios sobreviventes de AIDS pobres 
vivem em um estado de fl uxo, ao mesmo tempo admitindo e ocultando sua 
condição enquanto participam de economias de salvação locais e articulam 
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singularidades públicas. Contra o pano de fundo de uma infraestrutura de assis-
tência médica limitada e morte econômica, e através de múltiplos circuitos de 
assistência, a subjetividade individual é reconcebida como um desejo de viver.

O fi lósofo Giorgio Agamben (1998, p. 4) também informou signifi cati-
vamente os debates biopolíticos contemporâneos com sua evocação do homo 
sacer e a asserção de que “a vida exposta à morte” é o elemento original das 
democracias ocidentais. Essa “vida nua” aparece em Agamben (1999) como 
um tipo de destino histórico-ontológico – “algo pressuposto como não rela-
cional” e “dessubjetivado”. Vários antropólogos criticaram o modo apocalíp-
tico de Agamben tratar a condição humana contemporânea e a desumanização 
que acompanha essa melancólica (ainda que comovente) maneira de pensar 
(Das; Poole, 2004; Rabinow; Rose, 2006). Seja em abandono social, depen-
dência, ou desabrigo, a vida que não tem mais nenhum valor para a sociedade 
não é sinônimo de vida que não tem mais nenhum valor para a pessoa que a 
vive (Biehl, 2005; Bourgois; Schonberg, 2009; Garcia, 2008). A linguagem e 
o desejo continuam com signifi cado mesmo em circunstâncias de profunda 
abjeção (Biehl; Moran-Thomas, 2009). Essas realidades tão difíceis e multi-
facetadas e a natureza fundamentalmente ambígua das pessoas que as vivem 
dão aos antropólogos a oportunidade de desenvolver uma crítica humana, e 
não abstratamente fi losófi ca, das máquinas nada excepcionais de morte social 
e (auto)consumo nas quais as pessoas são enredadas. Contra todas as proba-
bilidades, as pessoas continuam buscando reconhecimento social e maneiras 
de resistir, às vezes retrabalhando e sublimando afl ições e constrangimentos.

Reconhecer as percepções e capacidades humanas alternativas que bro-
tam da abjeção também nos obriga a investigar como elas podem ser parte 
inseparável dos esforços necessários para redirecionar políticas de assistência. 
Assim a necessidade de uma textura subjetiva também levanta questões antro-
pológicas mais amplas sobre o potencial inigualável da etnografi a para trazer 
a vida privada da mente para as conversas sobre a saúde pública e a política. 
Mais do que ilustrar etnografi camente as silhuetas da teoria biopolítica, as no-
vas maneiras de pensar sobre o pertencimento e a subjetividade nos obrigam, 
ao invés disso, a considerar os próprios termos desse quadro teórico (Fischer, 
2009; Rancière, 2004).

Gilles Deleuze (2006), que não compartilhava a confi ança de Foucault 
na força determinante dos arranjos de poder, é útil aqui. Segundo Deleuze, 
o desejo, através de invenções, fugas e sublimações que ele motiva, está 
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constantemente desfazendo – ou pelo menos abrindo – formas de subjetivida-
de e territorializações de poder. Seguindo o raciocínio de Deleuze e Guattari 
(1986) em Kafka: por uma literatura menor, mesmo o conceito de montagem 
(assemblage), adotado recentemente por Aihwa Ong e Stephen Collier para se 
referir às confi gurações globais emergentes – como “tecnociência, circuitos 
de troca lícita e ilícita, sistemas de administração ou governança, e regimes de 
ética ou valores” (Collier; Ong, 2005, p. 4, tradução minha) – teria desejo em 
seu cerne. Para Deleuze e Guattari (1986, p. 86), montagens são inter-relações 
contingentes e mutáveis entre “segmentos” – instituições, poderes, práticas, 
desejos – que constantemente constroem, entrincheiram e desagregam simul-
taneamente seus próprios constrangimentos e opressões. Essa ênfase no de-
sejo e as maneiras – modestas, marginais, menores – como ele irrompe em 
campos sociais aparentemente rígidos, servindo de motor ao vir a ser, está no 
centro das divergências de Deleuze com Foucault, cuja arqueologia do sujeito 
rastreia as maneiras em que este é constituído e confi nado por categorias de 
discursos de especialistas, naquilo que, mais uma vez, poderia ser visto como 
um movimento vertical, de cima a baixo (Biehl; Locke, 2010).

Os avanços epistemológicos não pertencem apenas a especialistas e ana-
listas. As experiências cumulativas da “imprevisibilidade dos efeitos sociais e 
políticos de invenções tecnológicas” – carregadas por pessoas que navegam 
nos emaranhados contemporâneos de poder e conhecimento – representam 
também rupturas epistemológicas que exigem reconhecimento antropológico 
(Canguilheim, 1998, p. 318, tradução minha). O compromisso a longo prazo 
com as pessoas é mesmo um antídoto vital para aquilo que o economista Albert 
Hirschman (1971) identifi ca como “a teorização compulsiva e insensata”. Em 
nossa cultura, a solução teórica instantânea tomou um lugar ao lado da solução 
técnica instantânea. Para Hirschman, como para o antropólogo, as pessoas vêm 
em primeiro lugar. Esse respeito pelas pessoas, essa atenção a como as políti-
cas são montadas – como elas se implantam institucionalmente e se ajustam a 
relações sociais desiguais – faz uma enorme diferença no tipo de conhecimento 
que produzimos. Como escreve Hirschman (1971, p. 338, tradução minha), 
“em todas essas questões eu sugeriria um pouco mais de reverência pela vida, 
um pouco menos de tolhimento às possibilidades futuras, um pouco mais de 
tolerância com o inesperado – e um pouco menos de otimismo cego”.

O antropólogo, fazendo valer seus direitos à microanálise, torna visí-
veis os campos que as pessoas, cheias de ambiguidade, inventam e que regem 



276

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 17, n. 35, p. 257-296, jan./jun. 2011

João Biehl

suas vidas. Tais campos de ação e signifi cância – vazando de todos os la-
dos – são mediados por poder e conhecimento e são também animados por 
reivindicações de direitos básicos e desejos, como Evangivaldo afi rma. Não 
basta simplesmente observar que existem complicadas novas confi gurações 
de segmentos globais, políticos, técnicos, biológicos (etc.) ou que elas são 
temporariamente a norma. Precisamos fi car atentos às maneiras como essas 
confi gurações são constantemente construídas, desfeitas e refeitas pelo desejo 
e o devir de pessoas reais – vivendo no caos, no desespero e na aspiração, da 
vida em circunstâncias idiossincráticas. A escolha que devemos fazer não é 
necessariamente entre montagens basicamente globais (Collier; Ong, 2005) 
e “fragmentos” principalmente locais de um “mundo despedaçado” (Geertz, 
2000). No horizonte dos dramas locais, no desenrolar de cada evento, nos 
altos, baixos e entornos de cada vida individual, podemos ver o refl exo de 
sistemas maiores em construção (ou desconstrução). E ao tornar públicos es-
ses campos singulares – sempre à beira de desaparecer – o antropólogo ainda 
permite que processos estruturais e idiossincrasias institucionais mais amplos 
se tornem visíveis e seu verdadeiro impacto conhecido.

Desigualdades persistentes e a aura científica de fingir não saber

Em 2000, as autoridades de saúde da Bahia anunciaram que um patamar 
fora atingido e que a incidência de AIDS estava em declínio, em alinhamento 
ostensivo com as estatísticas mais recentes apontando para o sucesso da polí-
tica de controle do país. Mas a realidade da AIDS que vi nas ruas de Salvador 
contradiziam esse perfi l, e uma preocupação central de minha etnografi a tinha 
sido expor os limites da vigilância e gerar alguma forma de responsabilidade 
e visibilidade para a epidemia oculta de AIDS experimentada pelos mais vul-
neráveis e marginalizados.

Enquanto observava a vida literalmente em construção na Caasah, eu 
também tomava nota do trabalho de Dona Conceição, uma enfermeira, que 
fornecia refeições e algum tipo de cuidado para uma centena de doentes de 
AIDS desabrigados, envolvidos em economias informais e sustentando fi lhos. 
“A assistência médica nunca atende a demanda, e a sociedade civil os abando-
nou”, Dona Conceição me disse. “Eu tento aliviar um pouco as coisas. Estou 
ligada a eles em espírito.”
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Eu me encontrei com funcionários do serviço de vigilância epidemioló-
gica do estado e lhes pedi que verifi cassem se alguns dos moradores de rua 
que declaravam ser tratados no serviço médico de AIDS do estado estavam 
registrados no seu banco de dados. Não havia nenhum registro desses doentes. 
No entanto, do meu ponto de vista, eles estavam morrendo uma morte muito 
pública – um destino do qual Evangivaldo e outros doentes-cidadãos tentavam 
escapar através de esforços extraordinários.

É interessante notar que o registro computadorizado brasileiro de doen-
tes em terapia antirretroviral inclui dados sobre combinações de tratamento, 
dosagens e contagens de CD 4, e mesmo assim não inclui indicadores sociais 
específi cos. Sem saber onde esses doentes vivem, não podemos avaliar a co-
bertura da política nacional; sem conhecer os níveis de educação ou renda, 
a dinâmica de classe que funciona no acesso ao tratamento permanece des-
conhecida; sem uma noção das redes sociais dessa nova população médica, 
não conhecemos os padrões de adesão e como o acesso aos medicamentos se 
traduz em melhor saúde. O fato é que no fundo, a política de tratamento da 
AIDS reproduz as linhas discriminatórias de raça e pobreza e vemos resulta-
dos desiguais para os doentes, bem como estigma e discriminação incessantes, 
mesmo da parte de profi ssionais da saúde. Em 2005, um levantamento sobre 
a mortalidade no estado de São Paulo revelou que a AIDS é duas vezes mais 
fatal entre negros do que entre brancos (Brito, 2005).

Figura 4.Figura 4. Dona Conceição e seus “pacientes de rua”.
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Essas tendências mostram a necessidade de avaliações mais aprofundadas 
de programas. Ainda assim, o campo da saúde pública global, incluindo AIDS, 
é dominado pela análise econométrica com suas altas pretensões à superio-
ridade estatística e epistêmica (Heckman; Vytlacil, 2007) mas com generali-
zabilidade distorcida e prazo de validade curto. Como observa o economista 
Angus Deaton (2009), em contextos como o do Brasil, uma ciência baseada 
em análises randomizadas (a “randomização nos trópicos”) tem pouca chance 
de lançar luz sobre os elementos-chave do desenvolvimento, pois tais esforços 
não permitem perceber por que certos programas funcionam ou outros não. 
Excluindo a observação e deixando na sombra tudo que foge das condições 
ideais, “as soluções técnicas instantâneas falham, pois comprometem nossas 
tentativas de aprender com o momento” (Deaton, 2009, p. 47, tradução minha). 
As perguntas eminentemente humanas “por que aqui, por que eu, por que ago-
ra?” – tão cruciais para os antropólogos – muitas vezes são esquecidas.

Para entender como as vítimas de AIDS desaparecem dos registros pú-
blicos, eu colaborei com epidemiologistas locais. Nós juntamos os atestados 
de óbito de todos os pacientes de AIDS no serviço de AIDS do estado duran-
te mais de seis anos. Descobrimos que mais da metade morreu na primeira 
hospitalização, sugerindo que a maioria dessas pessoas só tinha acesso aos 
serviços hospitalares já à beira da morte. Descobrimos também que apenas 
26% desses casos de AIDS eram de fato registrados pelo serviço de vigilân-
cia. Ficamos intrigados. O que é que tornava alguns desses casos de AIDS 
ofi cialmente visíveis e a maioria não? Comparados aos doentes que morre-
ram durante a primeira hospitalização, os doentes que morreram durante uma 
hospitalização posterior tiveram dois terços mais chances de ser registrados. 
Além disso, os homens que se identifi caram como bissexuais ou homossexu-
ais tiveram 50% menos chances de ser cadastrados do que os que informaram 
heterossexualidade.

Esses vácuos e vieses não eram apenas resultado de vigilância precária 
que pudesse ser tratada com uma simples solução técnica. O problema estava 
enraizado em três fatores: primeiro, a lógica operacional de um sistema de 
assistência médica que circunscreve a prestação de serviços a cerca de 30% da 
demanda – aqueles doentes que buscam de maneira autônoma um tratamento 
continuado, lutando por seus lugares em serviços superlotados e com pou-
cos recursos; segundo, uma poderosa soberania médica que pode negligenciar 
doentes considerados como indignos; e terceiro, as maneiras problemáticas 
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como as pessoas marginalizadas que vivem com HIV/AIDS respondem a suas 
doenças tendo em vista o sistema de assistência fragmentado e as economias 
ilícitas com as quais elas se envolvem. “Quando chegam, já estão morrendo”, 
a assistente social me disse. “Eles nunca se curam. Sem ter onde morar, como 
podem seguir o tratamento? Deve haver milhares como eles.” Não existem re-
gistros indicando o empenho dessas pessoas e as complexas interações sociais 
e econômicas que exacerbam infecções e depressões imunológicas continuam 
inexplicadas.

Meus colegas e eu escrevemos um relatório dirigido à Secretaria de 
Saúde da Bahia informando-lhes sobre a existência dessa epidemia oculta de 
AIDS. Mais tarde eu soube que o relatório foi arquivado. No interior desses 
campos de força locais, ao mesmo tempo em que a inovadora política brasilei-
ra de tratamento de AIDS ia ganhando vida e atraindo atenção internacional, 
confi guravam-se ilhas de assistência médica dentro de uma política estatal 
calcada na triagem, e a morte social continuou seu curso.

Da epidemia coletiva a uma política de sobrevivência altamente privatizada

Quando retornei a Salvador em 2001, trabalhei com uns 30 doentes sem 
teto que ainda eram cuidados por Dona Conceição. Agora eles estavam mo-
rando numa plataforma de concreto adjacente ao principal estádio de futebol 
da cidade. Muitos pareciam subnutridos, tinham lesões de pele e se queixavam 
de sintomas semelhantes aos da gripe. Mas então, como disse Carisvaldo, “to-
camos a vida em frente de qualquer jeito”. Muitos disseram que tinham come-
çado a pegar antirretrovirais de graça nos hospitais, mas que tinham parado de 
usar. Segundo Roberto, “Só a medicação não resolve nada”. Seu amigo Luis 
disse que não acreditava na efi cácia das drogas: “Meu remédio é comida, é 
feijão na barriga.” Uma cultura de aderência estava longe daqui.

O que presenciei ali revela muito sobre a evolução trágica da epidemia 
de AIDS entre as populações marginalizadas. Uma manhã, duas meninas, de 
13 e 15 anos, tinham se juntado à “tribo da rua”. Elas tinham acabado de fugir 
da prostituição forçada. Dois doentes de AIDS desabrigados as encontraram 
vagando sem rumo e as trouxeram para o estádio de futebol, onde elas foram, 
mais uma vez, forçadas a fazer sexo. “Quero ir para casa”, me disse uma me-
nina, tremendo. Eu estava conversando com elas, quando chegaram funcioná-
rios do serviço de atendimento ao menor e disseram que levariam as meninas 
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de volta à cidade delas. Quando o carro da polícia ia saindo, os varredores de 
rua que tinham fi cado ali o tempo todo disseram em tom de gracejo para as 
pessoas remanescentes: “A carne fresca de vocês foi embora.”

No fi nal daquela semana fui a Brasília e, na capital do país, tive um en-
contro com o Dr. Paulo Teixeira, então coordenador do Programa Nacional de 
AIDS. “O sucesso da política brasileira de AIDS é uma consequência do ati-
vismo de comunidades afetadas, profi ssionais da saúde e governo”, ele me dis-
se. Dois anos mais tarde, eu ouviria uma explicação semelhante de Fernando 
Henrique Cardoso, ex-presidente do Brasil: “A resposta do Brasil à AIDS é 
um microcosmo de uma nova parceria entre o estado e a sociedade”, ele me 
disse. Cardoso exibia a política de AIDS como evidência do suposto sucesso 
de sua agenda de reformas – um Estado aberto à sociedade civil, ativista em 
relação ao mercado e que adotava parcerias para a transferência de tecnologia. 
“Todo o trabalho de ONGs, a legislação sobre o tratamento médico, a luta por 
preço de medicamentos são novas formas de governamentalidade em ação… 
engendrando alguma outra coisa, produzindo um mundo novo.”1

1 Todas as citações são tiradas de entrevistas realizadas por mim (ver Biehl, 2007 para mais detalhes).

Figura 5.Figura 5. Moradores de rua.
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A política de AIDS emergiu sobre o pano de fundo da neoliberalização, 
e os políticos envolvidos com ela estavam articulando conscientemente um 
conceito de sociedade de mercado. Para Cardoso, os cidadãos são consumi-
dores que têm “interesses” em vez de “necessidades”. Ou, nas palavras do 
economista e ex-ministro da saúde José Serra, “o governo acaba respondendo 
às pressões da sociedade. Se a tuberculose tivesse um quinto da mobilização 
social que tem a AIDS, o problema seria resolvido. Então, é um problema da 
própria sociedade.” Nessa perspectiva, o governo não busca áreas de carência 
ou problemas específi cos para cuidar – esse trabalho cabe aos grupos de inte-
resse mobilizados. Essas ações públicas são consideradas “mais abrangentes e 
efi cazes do que a ação do Estado” (palavras de Cardoso). Na prática, o ativis-
mo reforçou a capacidade administrativa do Estado reformador.

Na minha entrevista com Dr. Teixeira mencionei a realidade da AIDS 
que eu acabara de observar nas ruas de Salvador. “É um retrato do Brasil”, ele 
disse. “Não estou feliz com o trabalho que vem sendo feito com a AIDS e as 
populações. Temos que identifi car uma estratégia que funcione.” Dr. Teixeira 
deixou clara a posição do Estado de basicamente relegar a assistência às or-
ganizações comunitárias e acrescentou: “Trabalhar com essas pessoas não é 
o mesmo que trabalhar com a elite em São Paulo, mas também é possível ser 
efi caz. Se eu conseguir de 20 a 30% de efi cácia com essas pessoas já é um pas-
so muito importante.” Ouvindo-o, eu me lembrei dos 26% de casos de AIDS 
registrados no serviço de vigilância baiano, das maneiras como o Estado local 
circunscreve a população para atendimento. “Nós temos que melhorar isto”, 
Dr. Teixeira repetiu.

Mas as ONGs de AIDS que deveriam ter assumido o atendimento “per-
deram o idealismo e a paixão há muito tempo”, o ativista Gerson Winkler me 
contou com amargura. Winkler vive com HIV/AIDS há mais de duas décadas 
e é um dos maiores críticos da política: “Agora é tudo um jogo de faz de 
conta”, ele disse: “Eu seleciono uma clientela e fi njo que faço um projeto, 
você fi nge que está vendo, o governo fi nge que está monitorando e todos nós 
fi ngimos que os resultados são verdadeiros. É uma farsa pensar que as ONGs 
podem executar os serviços do Estado.” Questionado sobre essa crítica, Dr. 
Teixeira respondeu: “Houve coisas ruins no processo? Sim, mas sem terceiri-
zar o atendimento, tampouco teria havido avanços. A evolução não acontece 
em direção única – vai para frente e para trás. Esperamos que sejam dois pas-
sos para frente e um para trás.”
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Winkler lamentou que nessa 
dança, a política de AIDS tenha se 
tornado cada vez mais atomizada e 
que os doentes pobres tenham sido 
reduzidos a catadores de atendi-
mento. “O estigma é constante”, ele 
continuou. “A maioria dos doen-
tes pobres nunca teve um emprego 
formal. É muito difícil ajudá-los a 
desenvolver uma mentalidade de tra-
balho e colocá-los no mercado.” Em 
outras palavras, na história que estou 
lhes contando, vemos um movimen-
to da epidemia coletiva para uma do-
ença personalizada; da saúde pública 
para a farmaceuticalização do atendimento à saúde; do afastamento governa-
mental para a industrialização do setor não governamental e para uma política 
de sobrevivência altamente privatizada.

A trajetória de Evangivaldo, como a de muitos outros, mostra quão em-
poderador pode ser o acesso farmacêutico, mas também quanto esforço adi-
cional é necessário para transformar medicamentos que são “acessíveis” em 
medicamentos que são efi cazes na vida cotidiana dos doentes pobres. Uma 
campanha vertical contra a doença, de cima para baixo, embora valiosa, dei-
xa de considerar as realidades sociais que coconstroem resultados de saúde 
(Easterly 2006, 2008). As políticas de saúde precisam ser dirigidas às pessoas, 
não simplesmente à doença.

O mais proeminente proponente de uma abordagem inovadora que com-
bine a intervenção tecnológica vertical com o foco horizontal de fazer funcio-
nar os sistemas de saúde, o norte-americano Dr. Paul Farmer (2001, 2003), é 
antropólogo. Ele e seus colegas da Partners in Health (Parceiros em Saúde) 
trabalham com comunidades locais no Haiti, em Boston, no Peru, e agora em 
Ruanda. As clínicas locais tornam-se um nexo de atendimento, integrando 
tratamento e atividades de prevenção de HIV/AIDS, ao mesmo tempo em que 
também tentam tratar as coinfecções e os novos problemas de saúde que os 
doentes de AIDS enfrentam quando envelhecem. Dar atenção às trajetórias 
individuais e acompanhar os pacientes ao longo da progressão e do tratamento 
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Figura 6.Figura 6. Gerson, 2005.
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da doença (o trabalho de cuidadores pagos chamados accompagneteurs) é 
considerado tão importante quanto enfrentar os fatores econômicos e sociais 
que afetam suas famílias e atenuar a carência de infraestruturas clínicas. Na 
Ruanda rural, por exemplo, cada doente que recebe drogas antirretrovirais 
também recebe alimento para cinco pessoas. Embora esse modelo biossocial 
possa ser rejeitado pelas ortodoxias de saúde pública com a justifi cativa de não 
ser “sustentável” ou não ter bom “custo-benefício”, ainda assim ele expande 
o campo de possibilidades e ajuda a formar novos padrões de atendimento e 
intervenção (Farmer, 2008).

A vida real tem de ser colocada de volta na esfera de competência das 
políticas de AIDS. Isso exige ir onde as pessoas estão. Os doentes miseráveis, 
sem voz política, têm sido ignorados, não necessariamente por ignorância ou 
falta de capacidade do governo. Nos lugares onde houve triagem, testes e 
atendimento efetivos de HIV – nas maternidades brasileiras, por exemplo – a 
infecção foi reduzida. Por que não, então, procurar outros grupos vulneráveis 
e discutir intervenções com eles? Precisamos inovar e encontrar maneiras de 
testar, tratar e manter atendimento disponível aos grupos que escapam de ca-
tegorias embora sejam os que mais sofrem com a epidemia.

Abordando o emaranhado de gente-doença-política e a dinâmica de mercado

Enquanto isso, a abordagem da “bala mágica”, concentrada no gerencia-
mento da cadeia de fornecimento e distribuição de medicamentos, se estende 
muito além do lançamento de antirretrovirais. Muitas doenças tropicais tam-
bém foram objeto de abordagens do tipo generalizante, entre elas a malária 
infantil, o “mal dos rios” (oncocercose) e infecções parasitárias. Mas, como 
nos lembram os historiadores do combate à sífi lis e à malária, a erradicação 
é um alvo enganador (Brandt, 1985; Cueto, 2007). Assim como mudam o 
know-how médico, a dinâmica política internacional e as realidades sociais, 
os sistemas biológicos também estão em fl uxo – bactérias fi cam resistentes, 
surgem novas infecções. Um modelo mais complexo desse fl uxo de gente-
doença-política e dinâmica de mercado é necessário – e isso exige parcerias e 
métodos inovadores.

No verão de 2008, Amy Moran-Thomas acompanhou de perto o trabalho 
de prevenção de malária e campanhas de desparasitação que agentes de saúde 
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e médicos de ONGs faziam no norte de Gana. Mesmo assim, visitando as 
comunidades, ela viu que esses esforços muitas vezes eram ignorados – tra-
tamentos não seguidos, fi ltros d’água para o verme da Guiné e mosquiteiros 
jogados num canto, sem uso. As campanhas educativas tentavam corrigir essa 
aparente negligência, mas o problema era mais profundo. Quando ela pergun-
tava às pessoas quais eram suas maiores preocupações de saúde, elas falavam 
das léguas de caminhada para encontrar água limpa durante a estação da seca 
e da luta contra o diabetes num ambiente onde certa quantidade de comida 
barata importada era a única alternativa à fome (Moran-Thomas, 2009). Em 
outras palavras, as intervenções pareciam ignorar as complexas questões de 
saúde preventivas e ambientais mais centrais nas vidas dessas pessoas.

Consideremos o estudo muito citado de Michael Kremer e Edward 
Miguel (2007) sobre o combate a infecções parasitárias nas zonas rurais do 
Quênia. Miguel e Kremer descobriram que tratar os alunos de escola quenia-
nos com vermífugos extremamente baratos aumentava sua frequência escolar 
em cerca de 10%. Um editorial do New York Times chamou o estudo de “re-
ferência” (Kristof, 2007): só com um pouquinho de remédio barato, os países 
pobres poderiam aumentar signifi cativamente seus índices de frequência es-
colar. Devido ao fácil acesso e impressionante sucesso do tratamento, muitos 
comentaristas achavam que as famílias que não tinham se benefi ciado dele 
durante o estudo adotariam essa nova tecnologia com o maior prazer.

Mas Kremer e Miguel (2007) logo notaram uma surpreendente virada 
nos acontecimentos, ao acompanharem um grupo de famílias fora do estu-
do original após o término da experiência. Entre essas famílias, as que eram 
amigas de famílias no grupo de tratamento estavam menos propensas a tratar 
seus fi lhos do que as que eram amigas de famílias no grupo de controle. Elas 
estavam também menos propensas a considerar o remédio efi caz na melhoria 
da saúde. Se o vermífugo é a panaceia para anemia e evasão escolar, então por 
que famílias mais bem-informadas não estavam tratando seus fi lhos?

Mais uma vez, temos um caso em que as necessidades e relações inter-
pessoais de gente da base eludem os estudos controlados. Permanece a ques-
tão desafi adora: como aprender a trazer comunidades locais ao planejamento 
e à implementação de intervenções factíveis, que não se contentam com o 
deslumbramento tecnológico. Considerando que o sucesso das políticas de 
saúde nacionais e internacionais é avaliado em grande medida em termos de 
fornecer e quantifi car a entrega dos melhores medicamentos e das mais novas 
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tecnologias, que espaço sobra para o desenvolvimento de soluções de baixa ou 
nenhuma tecnologia (tais como o fornecimento de água limpa) que poderiam 
acabar sendo mais sustentáveis e afi nal mais humanísticas?

No Brasil, com os pacientes tirando proveito de novos medicamentos 
antirretrovirais, o orçamento anual de HIV/AIDS aumentou para US$ 562 mi-
lhões em 2006. Apesar da capacidade de produção de genéricos do país, cerca 
de 80% dos medicamentos distribuídos são patenteados. “Estamos indo na di-
reção do monopólio absoluto de medicamentos”, disse-me Michel Lotrowska, 
um economista que trabalha para a ONG Médicos Sem Fronteira no Rio de 
Janeiro. “Temos de encontrar uma nova maneira de reduzir preços. Se não, em 
breve os médicos terão de dizer aos pacientes: ‘Só posso lhe oferecer a pri-
meira linha de tratamento e, se você desenvolver resistência ao medicamento, 
você vai morrer’.”

Recentemente, perguntei a um executivo da indústria farmacêutica como 
o setor privado e os governos com os quais sua companhia estava fazendo 
parceria na África consideravam esse problema. Para ele, o ponto crucial era 
a colaboração do doente. “Se esse lado for resolvido”, ele disse, “então os 
tratamentos de segunda linha nem serão necessários”. Além disso, ele disse, 
“o sistema de distribuição de medicamentos deve ser melhorado para garantir 
a consistência do tratamento”. Por fi m, ele me disse: “Precisamos investir 
em ciência básica e ter medicamentos melhores para começar.” Patentes e 
complexas realidades técnicas e sociais que possam criar obstáculos à melhor 
prática de diagnóstico ou adesão não entram nessa conversa de saúde global.

Durante uma recente pesquisa em Salvador, eu soube que formadores 
de opinião médica estavam pedindo aos médicos que receitassem T-20 como 
tratamento de primeira linha ao invés de usá-lo como medicamento de resgate. 
O T-20 é um medicamento novo que ajuda muito os doentes com resistência a 
tratamentos anteriores, a um custo anual de US$ 20 mil por paciente. Também 
ouvi dizer que alguns médicos começaram a receitar o medicamento de res-
gate Kaletra a partir de seu lançamento nos Estados Unidos, antes mesmo de 
ser registrado no Brasil. Esses médicos enviavam os pacientes a uma ONG de 
AIDS local e a advogados da defensoria pública que forçavam o Estado a for-
necer o medicamento ainda não aprovado pela agência nacional de vigilância 
sanitária. Diante do onipresente marketing farmacêutico imiscuído na mobili-
zação social, fl oresce a incoerência regulatória. Enquanto isso, os ativistas que 
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contribuem para as políticas públicas têm de fi car inventando estratégias para 
manter em funcionamento os investimentos nacionais no tratamento de AIDS.

A Índia foi um país crucial na última década, usando com proveito o 
período de transição instituído pela Organização Mundial do Comércio para 
que os países-membros pudessem traduzir em lei a forte proteção de patentes. 
Durante esse período, a Índia especializou-se na fabricação de genéricos de 
medicamentos de HIV/AIDS patenteados, que tiveram grande importância na 
redução de preços no mundo e garantiram acesso a tratamento em países de 
poucos recursos. Mas, a partir de 2005, a fabricação de genéricos de drogas 
patenteadas foi terminantemente proibida. Isso não poderia ter vindo em hora 
pior, pois medicamentos patenteados, como Tenovir e Efavirenz, substituíram 
tratamentos de primeira linha preexistentes, tornando-se o tratamento de es-
colha universalmente aceito.

Como último recurso, os governos poderiam emitir “licenças compul-
sórias” que lhes permitiriam fabricar ou importar genéricos em um momento 
de crise sem consultar o detentor da patente. Embora a licença geralmente 
garanta uma taxa de royalty de cerca de 1% das vendas genéricas para o dono 
da patente, a Tailândia e o Brasil ainda baixaram preços de modo signifi cativo 
quando, recentemente, emitiram licença compulsória para o Efavirenz e im-
portaram um genérico produzido na Índia. O remédio é usado por mais de 75 
mil brasileiros, e ativistas aplaudem essa jogada como importante avanço na 
ampliação do acesso a tratamentos mais novos e mais caros. Mas emitir licen-
ças compulsórias não é solução sustentável, no longo prazo. Devido a restri-
ções recentes na importação de genéricos, o licenciamento compulsório exige 
que os países tenham capacidade interna de produção farmacêutica, o que 
signifi ca que a maioria dos países de poucos recursos não pode utilizar essa 
ínfi ma fl exibilidade embutida no regime de propriedade intelectual reinante.

A judicialização do direito à saúde

Por todo o Brasil, há doentes buscando o judiciário para conseguir remé-
dios prescritos. O modelo de demanda de acesso a terapias de AIDS baseado 
em direitos “migrou” para outras doenças e outros grupos de doentes. Mesmo 
tendo o programa de HIV/AIDS mais avançado do mundo em desenvolvi-
mento, o Brasil vê muitos de seus cidadãos indo a farmácias locais apenas 
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para descobrir que faltam medicamentos essenciais nas prateleiras. O Brasil 
é também um dos mercados farmacêuticos que mais rapidamente crescem no 
mundo. Cada vez mais os médicos receitam e os doentes pedem remédios 
novos, alguns deles com benefícios questionáveis. Diante do alto custo ou da 
falta de medicamentos, muitas pessoas estão processando o governo a fi m de 
obtê-los (Biehl et al., 2009).

Embora as ações judiciais garantam acesso para milhares de pessoas, 
essa judicialização do direito à saúde gera enormes difi culdades fi scais e ad-
ministrativas e pode aumentar as desigualdades na assistência médica. Em 
2006, 6800 ações médico-judiciais chegaram à Procuradoria Geral do Estado 
do Rio Grande do Sul. Para se ter uma ideia do aumento, foram registradas 
1126 dessas ações em 2002. Em 2008, estavam chegando à procuradoria, em 
média, 1200 novos casos por mês. Nesse mesmo ano, o estado de 11 milhões 
de habitantes gastou US$ 30,2 milhões em medicamentos obtidos por ordem 
judicial. Esse gasto representa 22% do total despendido em produtos farma-
cêuticos naquele ano e 4% do orçamento anual projetado para a saúde. Cerca 
de um terço das demandas atuais envolvem medicamentos de alto custo não 

Figura 7.Figura 7. Paciente e esposa abrindo um processo pelo direto à saúde com 
uma defensora pública.
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fornecidos pelo sistema público de saúde. Essas demandas certamente expli-
cam em grande parte as despesas do estado.

Curiosamente, a decisão do Supremo Tribunal em 2000, sobre um pa-
ciente de AIDS que exigia o acesso a uma nova droga antirretroviral, continua 
a informar as decisões de atendimento farmacêutico em tribunais estaduais 
e federais. Em sua decisão, o Ministro Celso de Mello argumentou que o 
programa de assistência farmacêutica à AIDS era a concretização do dever 
constitucional do governo de implementar políticas garantidoras da saúde da 
população. Como incorporação concreta da necessidade de “normas progra-
máticas”, o programa de AIDS adquiriu um valor judicial inerente na decisão 
de Mello. Assim que os necessitados tenham medicamentos, de acordo com 
Mello, a responsabilidade legal do governo de implementar normas progra-
máticas que assegurem a saúde estará cumprida e deixará de ser “uma pro-
messa constitucional inconsequente”. Nessa interpretação, a garantia imediata 
do direito à saúde através de medicamentos contorna questões sobre as limita-
ções de políticas, conhecimento ou recursos.

Entrevistas recentes revelam visões confl itantes. Muitos juízes e defen-
sores públicos que trabalham nos casos de direito à saúde acham que estão 
respondendo às falhas do Estado em fornecer os medicamentos necessários, e 
alguns juízes admitem a falta de conhecimento médico especializado para to-
mar decisões informadas de forma consistente. Os administradores alegam que 
o judiciário está excedendo o seu papel, embora alguns reconheçam que, por 
causa desses casos, a distribuição de vários fármacos tem aumentado. As orga-
nizações de pacientes têm um papel altamente contestado. Funcionários afi r-
mam que pelo menos algumas organizações são fi nanciadas por companhias 
farmacêuticas ávidas para vender medicamentos de alto custo ao governo. Os 
pacientes encontram um sistema jurídico sobrecarregado e desconcertante, no 
qual as decisões liminares de acesso a medicamentos que salvam vidas preci-
sam ser renovadas periodicamente, geralmente resultando na interrupção de 
tratamentos e em complicações médicas secundárias.

As apostas são altas e o debate é acalorado. Quais são as implicações ins-
titucionais e políticas de converter o judiciário em executor maior do Estado? 
Seriam os tribunais uma verdadeira voz alternativa para aqueles que normal-
mente são marginalizados do processo político? O que estamos vendo é uma 
nova forma de “politização” do direito à saúde que o torna mais acessível, ou 
uma erosão dele, que o torna mais privatizado e desigual?
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Frágeis ilhas de hospitalidade

Finalmente isso me traz de volta à Caasah. “Se você olhar com cuidado, 
nada mudou”, contou-me uma Celeste fatigada, durante minha última visita, 
em junho de 2005. A Caasah ainda era o único lugar em Salvador que prestava 
assistência sistemática a doentes de AIDS pobres que tiveram alta dos hos-
pitais públicos. “Alguns pacientes voltam para suas famílias. Outros voltam 
para as ruas. A doença continua se espalhando e o governo fi nge não saber.”

No pavilhão de AIDS do estado, a Dra. Nanci lamentou, “Ainda estamos 
cheios de pacientes moribundos. A diferença agora é que eles vêm do interior, 
onde não foi criando nenhum serviço novo. O acesso a terapias foi demo-
cratizado, mas a saúde não foi.” Muitos médicos não colocam dependentes 
químicos e indivíduos sem teto em terapia antirretroviral. Dizem que não há 
garantia de que eles continuarão o tratamento e que estão preocupados com a 
criação de resistência viral aos antirretrovirais. Assim, diante de um crescente 
discurso de direitos humanos e possibilidades farmacêuticas, somos aqui con-
frontados com os limites básicos de infraestruturas onde uma nova vida com 
AIDS pode ser atingida, mas apenas de maneira limitada.

Do grupo inicial de 22 pacientes da Caasah com quem eu tinha traba-
lhado em 1997, sete ainda estavam vivos em 2005 – entre eles Evangivaldo. 
Sua sobrevida era obviamente uma consequência dos avanços tecnológicos, 
Celeste argumentou, “mas não teria acontecido se eles não tivessem aprendido 
a se cuidar”. Afi nal de contas, ela afi rmou, a adesão ao tratamento “depende de 
cada pessoa e exige enorme força de vontade”. Contudo, longe de representar 
uma vitalidade natural, essa vontade de viver tem de ser fabricada e expressa 
no mercado e nos mundos médicos locais por aqueles que têm condições, por 
mais limitadas que sejam, de fazê-lo. Todos os sobreviventes de AIDS com 
quem trabalhei tinham criado frágeis ilhas de hospitalidade nas quais podiam 
habitar suas vidas inesperadas. Todos tinham um lugar que eles chamavam 
de lar, uma pequena renda regular e algum tipo de rede social. Sempre que 
necessário, podiam ainda recorrer à Caasah. Esse laço institucional, por mais 
tênue que agora fosse, continuava sendo vital para eles.

Ter alguém para quem viver e por quem ser desejado era também uma 
linha constante em suas narrativas. “Fátima teve um infarto”, Evangivaldo me 
disse na última vez que o vi: “Ela sofre porque não pode ajudar. Mas eu digo 
a ela que o mais importante é ela estar viva, que eu não me importo de ser o 
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homem e a mulher da casa. Deus conhece as qualidades de cada um de nós. 
Quem está mais forte agora tem de ajudar o mais fraco. O que importa é ter 
uma vida digna e saúde para ver Juliana crescer. O que eu tenho a dizer é isto.”

Sem dúvida, o Brasil teve uma queda acentuada na mortalidade de AIDS. 
Contudo, da perspectiva dos pobres urbanos, a política de tratamento de AIDS 
não é necessariamente uma forma inclusiva de assistência médica. Os serviços 
locais de triagem e tratamento de AIDS e os direitos sociais e econômicos para 
os mais pobres são, na melhor das hipóteses, esporádicos. O Brasil, que inovou 
no acesso ao tratamento como um direito humano, precisa defi nir e implemen-
tar mais completamente um direito à saúde que transcenda medicamentos e exi-
gências individuais, e garantir que a assistência médica e a prevenção primárias 
sejam robustas o sufi ciente para reduzir a vulnerabilidade à doença. Da mesma 
forma, está em questão uma reconsideração da relação sistêmica entre pesquisa 
farmacêutica, interesse comercial e assistência à saúde pública. Deveríamos 
pensar numa solução mais sustentável para os obstáculos colocados pela pa-
tenteabilidade e o controle comercial sobre a ciência e a assistência médica de 
base. Uma parte da solução pode residir na partilha abrangente de informação e 
tecnologia entre países setentrionais – um paradigma que permitiria aos países 
mais pobres desenvolver programas de avaliação de tecnologia de saúde, juntar 
seu know-how manufatureiro e unir-se na luta por preços mais justos.

Os ex-residentes da Caasah são o novo povo da AIDS. Por todos os crité-
rios, eles ultrapassaram os limites de seu destino. Agora que estão recebendo 
tratamento, Evangivaldo e muitos outros recusam a condição de restolhos. E 
eles enfrentam o desafi o diário de transformar investimentos médicos em ca-
pital social e possibilidade de renda. Eles vivem entre momentos, entre espa-
ços, catando recursos. A cada volta eles precisam considerar o próximo passo 
a ser tomado para garantir a vida. Sua força é a da imanência. Com esse povo, 
“podeis aprender que o homem é sempre a melhor medida. Mais: que a medi-
da do homem não é a morte, mas a vida”.

Ajustando-se continuamente à realidade de vidas e mundos contempo-
râneos, o trabalho antropológico tem o potencial da arte: invocar potenciais 
humanos negligenciados e expandir os limites de compreensão e imaginação 
– um povo ainda por vir. Também está em jogo o nosso poder formativo de ge-
rar um “nós”, uma audiência e comunidade política engajada, que não existiu 
anteriormente – assinalando o potencial de o nosso ofício tornar-se uma força 
mobilizadora neste mundo.
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