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How forests think, o título do livro soa intrigante. É possível afi rmar 
que fl orestas pensam? Depois das críticas à centralidade do humano, do pós-
-humanismo, de toda discussão acerca do lugar dos não humanos na compo-
sição do mundo comum, talvez alguns de nós já estejamos convencidos de 
que os não humanos compartilham com os humanos a qualidade de agentes. 
Claro, desde que a noção de agência seja redefi nida, deixe de estar vinculada 
a intenções, motivos, atribuição de signifi cado, estes sim considerados como 
atributos exclusivamente humanos. O que dizer então diante da ousada (é bom 
acentuar este adjetivo) ideia de que fl orestas pensam? Antes de rejeitarmos a 
proposta de Kohn qualifi cando-a como uma tentativa inaceitável de conferir 
capacidades humanas, como as de pensar e representar, a outros tipos de entes 
não humanos, é bom saber que, sim, ele afi rma claramente que animais e fl o-
restas podem pensar e representar. Mas aqui as próprias noções de pensamen-
to e representação passam por uma redefi nição radical, apoiada na fi losofi a 
de Peirce. Ele, entretanto, não se limita a atestar que outros entes mostram 
tais capacidades, Kohn pretende pensar as consequências disso para a nossa 
compreensão de sociedade, de cultura, de vida e do mundo em que habitamos. 
Além disso, ele se interroga acerca das modifi cações que isso produz nas prá-
ticas, nos métodos e no objeto da antropologia, uma disciplina, como o nome 
indica, voltada para o estudo do homem. A ambição de Kohn, portanto, está 
longe de ser modesta.

Considerando a originalidade e ousadia das ideias trazidas por Kohn 
e a difi culdade de sintetizar todos os seus argumentos em uma resenha, 
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me proponho a apresentar brevemente algumas das questões e temas tratados 
na obra, para tentar mostrar que efetivamente vale a pena a leitura do livro.

Embora a tarefa a ser empreendida por Kohn envolva a tentativa de re-
defi nir conceitos como o de pensamento e representação, o autor não qualifi ca 
o seu trabalho como uma realização exclusivamente teórica. Ao contrário, se-
gundo ele, essa é uma investigação radicalmente etnográfi ca e rigorosamente 
empírica no sentido de que as questões que são tratadas no livro emergiram 
de sua experiência no campo. Portanto, embora não seja possível encontrar no 
livro uma narrativa etnográfi ca em seu sentido estrito, sua inspiração nasce da 
prolongada convivência com um grupo runa, residente em Ávila, no Equador. 
Não por acaso, ele anuncia a sua principal questão apresentando um relato de 
campo: tendo saído para caçar e pernoitar na fl oresta juntamente com alguns 
nativos, é aconselhado por um deles a não dormir com a cabeça para baixo, 
pois assim se um jaguar aparecer à noite não verá sua face, não saberá que ele 
pode mirá-lo, pode confundi-lo com uma presa (com carne morta) e atacá-lo 
mortalmente. Ao narrar esse episódio, Kohn apresenta a ideia fundamental 
desenvolvida no livro: outros tipos de seres nos veem e isso não é sem con-
sequências para nós. Tal fato deve nos levar a reconhecer que ver, pensar, 
representar (isso mesmo, é essa a palavra que ele usa) não são atributos exclu-
sivamente humanos. Ao menos é assim que as coisas são no mundo em que 
vivem os runas de Ávila. Mas é bom prestar atenção, o título do livro não é 
“Como os runas pensam a fl oresta” e, sim, “Como as fl orestas pensam”. Ou 
seja, assim como outros autores que pretendem alinhar antropologia e on-
tologia, ele não se propõe a descrever o ponto de vista dos nativos sobre o 
mundo, mas o próprio mundo em que os nativos (e ele também afi nal) vivem 
(Carrithers et al., 2010).

Foi por conta de seu empenho em prestar atenção à forma como as pes-
soas em Ávila se relacionavam com diferentes tipos de criaturas, como jagua-
res, cães, pássaros e insetos, e por observar o esforço que despendiam para 
encontrar um caminho de comunicação com todos esses seres, que emergiu 
para Kohn um problema de natureza geral: o da existência de pensamento em 
outras formas de vida não humanas. Por que tanto empenho dos runas? As 
pessoas em Ávila habitam as bordas da fl oresta amazônica; para viver plantam 
hortas, pescam e caçam, por isso, precisam interagir com uma miríade de enti-
dades não humanas que povoam o denso ambiente da selva. Por exemplo, elas 
convivem intimamente com jaguares (palavra que pode denotar tanto uma 
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espécie animal singular quanto ser usada para designar predador de modo ge-
nérico), intimidade que implica o risco real de ser devorado por eles. Mas tam-
bém por vezes eles, os runas, são predadores que entram na fl oresta em busca 
de caça. Isso revela o inevitável enredamento do mundo humano em relações 
com essas outras criaturas. O que devem, então, fazer os antropólogos com 
essas criaturas? Como abordá-las? O livro tenta responder a essas indagações.

Kohn reconhece que não foi o primeiro a se deixar interpelar pelos não 
humanos. Os estudos de ciência e tecnologia, bem como os estudos multies-
pécies já tocaram previamente nessas questões. E ele se sente em certa medida 
afi nado às correntes pós-humanistas. Entretanto, o viés antirrepresentaciona-
lista dessas abordagens o distancia delas, posto que ele pretende desenvolver, 
a partir da semiótica de Peirce, a ideia de que processos representacionais 
fundamentam qualquer pensamento e estão presentes em todas as formas de 
vida, mesmo nas não humanas.

Como ele sustenta, então, que qualquer ente vivo é capaz de pensar? 
Primeiro, para ele, é preciso descartar os pressupostos sobre o que é represen-
tação e ampliar seu sentido para além do linguístico e simbólico. Com efeito, 
argumenta Kohn, a forma humana da linguagem simbólica emerge de outras 
formas de representação como a icônica e a indicial, modalidades não exclu-
sivas do humano, que compartilhamos com outras criaturas.

O signo icônico imita o acontecimento e abre o próprio mundo, sem se 
remeter apenas aos contextos humanos, estendendo-se para além deles. Por 
exemplo, o som produzido por um porco do mato ao mergulhar no rio enquan-
to escapa do caçador é uma representação direta do acontecimento. Pode ser 
compreendido pelo caçador que se dá conta da fuga de sua presa, mas também 
por outras entidades presentes à situação. Um som análogo ao do mergulho, 
“tchibum”, pode ser depois reproduzido em uma conversa na aldeia pelo ca-
çador que narra sua malsucedida tentativa de caçar o animal.

O signo indicial, por sua vez, supõe uma relação de contiguidade com 
aquilo que é representado. Por exemplo, tomemos o célebre caso apresentado 
por Von Uexküll (2010) do comportamento do carrapato. Ao sentir o odor 
do ácido butírico emitido por animais de sangue quente, ele toma esse signo 
como indício de sua aproximação e se prepara para desgarrar suas patas da 
planta onde está suspenso e tentar cair sobre o mamífero que passará por ele 
em seguida. O odor aponta para algo que não está presente, mas virá proxima-
mente. Nesse sentido, todo signo indicial assinala uma ausência.
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Para Kohn tanto os ícones quanto os indícios são modos de representação 
que compartilhamos com outras criaturas vivas. Para ele o que caracteriza a 
vida e a distingue do “mundo físico inanimado é que as formas de vida repre-
sentam o mundo de algum modo e estas representações são intrínsecas aos 
seus seres. A vida é constitutivamente semiótica.” (p. 9).

Ele usa no trecho acima o termo “intrínseco”, mas isso não signifi ca que 
os signos sejam indiferenciados para todos os seres ou que resultem de algum 
processo interno a cada organismo. Podemos entender melhor o que ele pre-
tende dizer recuperando o exemplo do carrapato. Primeiro, signos são vivos 
na medida em que são interpretados por um outro, em uma cadeia semiótica 
que se estende na direção de um futuro possível, no caso, a passagem iminente 
do animal. Segundo, a resposta do carrapato ao odor não é, do ponto de vista 
de Kohn, de natureza mecânica e individual da espécie. Ela resulta de hábitos 
de entidades (plantas, mamíferos, carrapatos, entre outros) que coevoluíram 
na fl oresta. A fl oresta tropical é para ele é uma teia proliferante de hábitos que 
evoluíram conjuntamente, de tal modo que ela se converte em uma complexa 
entidade viva, por isso capaz de pensar. E os signos, por sua vez, são vivos 
justamente porque fazem parte de um processo relacional, de uma dinâmica 
através da qual ganham um devir, brotam e produzem efeitos no mundo.

Assim, runas, cães, predadores e presas, criaturas da fl oresta, espíritos e 
outras entidades fazem parte de uma ecologia que faz com que cada um deles 
seja o que é. Sem dúvida, esse emaranhamento de entes que os coconstitui é 
extremamente complexo, mas não inapreensível. O modo de compreendê-lo 
é prestando cuidadosa atenção aos modos como a comunicação com essas 
entidades é experimentalmente empreendida. Pois, por mais que os humanos 
gozem de relações íntimas com seus cães, por exemplo, eles nunca sabem 
com total certeza o que os cachorros pensam. Contudo, eles podem ter bons 
palpites sobre isso. É importante acentuar que a teoria da relação proposta 
por Kohn não começa com a busca de conhecimento seguro, mas com intui-
ções provisórias que as pessoas são levadas a fazer sobre seus cães ou sobre 
outros entes vivos com os quais convivem. E tal teoria tampouco toma como 
ponto de partida a existência de diferenças irredutíveis, nem seu oposto, a 
compreensão absoluta. Para ele alteridade absoluta, incomensurabilidade, 
diferença irredutível são obstáculos que nossas teorias precisam superar. Há 
similaridades, este é o ponto de partida, embora a incompreensão seja sempre 
uma possibilidade presente. Sem dúvida, a comunicação transespécies é um 
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negócio perigoso, pois é preciso evitar, de um lado, a completa transmutação 
do humano em outro – ninguém quer se tornar permanentemente um cachorro 
– e, de outro, o isolamento monádico representado pela cegueira da alma que 
impede qualquer compreensão. Para mitigar esses riscos as pessoas em Ávila 
lançam mão de diferentes estratégias comunicativas entre espécies e procuram 
aprender como habitar os variados pontos de vista encarnados. Os runas são 
perspectivistas no sentido dado a esse termo por Viveiros de Castro (2003). 
Para eles, não humanos são também pessoas, ou seja, veem a si mesmo como 
pessoas, embora não sejam vistos da mesma forma por outros animais. Esse 
tipo de animismo, segundo Kohn, nasce da necessidade de interagir com sel-
ves semióticos em sua diversidade e é fundado em um fato ontológico: há 
outros tipos de selves pensantes além dos humanos. Além disso, o animismo 
runa é pragmaticamente orientado, pois eles se engajam intimamente com os 
seres da fl oresta para, em grande medida, comê-los. Isso requer sintonia, afi -
nidades compartilhadas com outros selves, ao mesmo tempo reconhecimento 
de diferenças que marcam as distinções entre os variados tipos de selves que 
povoam a fl oresta (p. 96). É claro que a convivência com outros tipos de sel-
ves, o reconhecimento de que eles são pessoas não implica que as relações 
sejam simétricas; na verdade, viver nessa ecologia implica em várias ocasiões 
transformar um self em objeto, por exemplo, transformar um animal vivo em 
carne a ser comida e compartilhada com outros runas, ou mesmo usar os cães 
que são companheiros como ferramentas na caça. Isso também faz parte dessa 
vasta ecologia de selves que faz da fl oresta uma entidade múltipla e viva.

Muitos autores antes de Kohn já observaram a peculiaridade da relação 
de povos amazônicos com os animais, como Viveiros de Castro (2003), men-
cionado acima. Outros procuraram mostrar que os animais respondem, mais 
do que meramente reagem de modos automáticos às situações e relações (por 
exemplo, Despret, 2008 e Haraway, 2011). Porém, a tentativa de Kohn se 
diferencia das propostas destes autores porque ele procura especifi car o modo 
como se dá a comunicação e o compartilhamento do mundo entre humanos e 
outras criaturas vivas com as quais convivem. Além disso, ele pretende pensar 
as consequências disso para a antropologia.

Ao fi nal, voltemos à pergunta de Kohn, por que a antropologia deve 
olhar para esse vasto mundo além do humano? Para Kohn, olhar para essas 
outras criaturas que “devolvem o nosso olhar, e que olham conosco” nos leva 
a descobrir que elas são parte do que somos, que suas vidas que se estendem 
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bem além de nós, e “pode nos dizer algo sobre como aquilo que jaz além do 
humano também nos sustenta e nos faz os seres que somos e aquilo que po-
demos devir” (p. 221). Além disso, a riqueza da ecologia de selves mostrada 
por ele depende, para continuar a existir, do fl orescer contínuo da densa eco-
logia não humana, bem como dos humanos que se engajam nessa ecologia. 
Se muitos dos elementos que compõem essa ecologia desparecerem, se esse 
modo de vida particular chegar ao fi m, será preciso lamentar sua ausência, 
pois deixaremos de apreciar um mundo em que  a atenção a várias lógicas de 
vida e ao modo de pensar da fl oresta são cultivados, algo de que teremos todos 
que cuidar se pretendemos sobreviver ao antropoceno.
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