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Resumo: Neste artigo trato de negociações que marcaram a minha pesquisa com 
“ladrões”. Argumento que o plano de relações que as sustentam, denominado “cri-
me” por eles, consiste em três agenciamentos: 1) uma preocupação obstinada com a 
pergunta “o que é o certo?”; 2) um “movimento” coletivo de considerações variáveis 
a respeito de quem “está pelo certo”; 3) um processo ininterrupto de (re)defi nições 
de “aliados”/“inimigos”. Sob tal plano de relações, a pesquisa se tornou viável todas 
as vezes em que fui classifi cado como alguém dos “direitos humanos”. Indicando um 
forte ceticismo quanto à possibilidade de a “opressão carcerária” ser combatida 
pelo “sistema” e absolutamente indiferente a qualquer intenção universalista, essa 
noção bem pode ser utilizada para classifi car “aliados” conjunturais (pesquisadores, 
Pastoral Carcerária), mas seu aspecto provocativo consiste no fato de que ela tam-
bém pode ser usada, conforme apresento em dois casos etnográfi cos, para refl etir não 
a alteridade, mas os próprios esforços dos “comandos” prisionais.

Palavras-chave: “comandos” prisionais, “direitos humanos”, etnografi a, 
reversibilidade.
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Abstract: In this article I observe negotiations that marked my search with “thieves”. 
I argue that the relations plan which sustain them, the called “crime”, consist of three 
assemblages: 1) a stubborn preoccupation with the question about “what is right?”; 
2) a collective “movement” of variables considerations about who “is right”; 3) a 
continuous process of (re)defi nitions of “allies”/”enemies.” Under such relations 
plan, the research became possible every time I was classifi ed as someone of “human 
rights”. This notion may well be used to classify circumstantial “allies” (research-
ers, Prison Pastoral), indicating a strong skepticism about the possibility of “prison 
oppression” being fought by the “system” and absolutely indifferent to any universal-
istic intent. But its provocative content is due the fact of also being used, as presented 
in this article through two ethnographic cases, to refl ect the own efforts of prison 
“commands”.

Keywords: ethnography, human rights, prison gangs, reversibility.

Introdução

Neste artigo trato das permanentes negociações que têm marcado a mi-
nha pesquisa com “ladrões”, em curso desde 2004. Na primeira parte, des-
crevo os modos pelos quais iniciei minha pesquisa, o deslocamento do meu 
interesse por conversões religiosas para a atenção de meus interlocutores 
pela categoria “proceder”, a percepção de ser objeto de suas apreciações e a 
negociação ativa (minha e deles) nesse regime de considerações. Na segun-
da, trato da categoria nativa “crime”, demonstrando como ela implica uma 
preocupação obstinada com a pergunta “o que é o certo?”, um “movimento” 
coletivo de considerações variáveis acerca daqueles que “têm” ou “não têm 
proceder” e um processo ininterrupto de (re)defi nições de “aliados” e “inimi-
gos”. Na terceira, descrevo o encontro de procedimentos simétricos, embora 
não equivalentes, cada qual com seus interesses específi cos, sustentados pela 
recusa comum de mencionar nomes, locais, datas e episódios – uma questão 
de precaução contra possíveis indiciamentos para meus interlocutores, uma 
questão de viés epistemológico para mim. Na quarta, ao problematizar a ima-
gem solipsista de segredo, remarcando suas bases relacionais, remeto a uma 
possibilidade de desobstrução (e mesmo aceleração) de sua circulação toda 
vez que sou tido pelos meus interlocutores como ligado aos “direitos huma-
nos”, ou seja, crítico à “opressão carcerária”. Por fi m, na última parte, delineio 
alguns contrastes entre a noção universalista de direitos humanos e a noção 
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de “direitos humanos” mobilizada por meus interlocutores, por meio da qual 
eles refl etem sobre uma alteridade que pode abranger, por exemplo, tanto os 
esforços da Pastoral Carcerária quanto os de pesquisadores. Seu aspecto pro-
vocativo – suponho que apenas para nós – consiste no fato de que ela também 
pode ser usada, conforme apresento em dois casos etnográfi cos, para refl etir 
não a alteridade, mas os próprios esforços dos “comandos” (facções prisio-
nais) a que se está relacionado.

“Atracar” no campo1

Minha primeira investida a campo se deu no ano de 2004, quando cursa-
va Sociologia e Política no centro de São Paulo. Empolgado com as leituras 
das disciplinas Sociologia e Antropologia, que combinavam duas frentes de 
exploração da Escola Sociológica Francesa, decidi dar início a conversas in-
formais com ex-presidiários sobre conversão religiosa na prisão, interessado, 
é claro, em compor suas falas num arranjo aproximado ao que se pode chamar 
de simbolismo coletivo.

Minha incursão a campo, já naquele momento, se deu a partir de várias 
frentes. Mais precisamente, mobilizando estrategicamente três proximidades: 
uma proximidade espacial entre a Escola de Sociologia e Política de São Paulo e 
a Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel (de Amparo ao Preso), onde pude 
agendar conversas com ex-presidiários; uma proximidade, digamos, de condi-
ção, compartilhada com diversos colegas de graduação que haviam nascido e 
permaneciam em bairros periféricos da cidade, e que não pouparam esforços 
para me colocar em contato com ex-presidiários conhecidos, fossem vizinho, 
amigo, irmão, ou até mesmo pai; enfi m, uma proximidade afetiva a dezenas de 
colegas ou amigos que, a despeito de terem enveredado pela “vida do crime”, 
e de terem “pago suas dívidas com a sociedade”, continuavam a comprar pães 

1 Sobre o verbo “atracar”, que mobilizo aqui estrategicamente para falar de minha entrada em campo, ele é 
utilizado por meus interlocutores para designar a inclusão em uma unidade prisional. O uso desse verbo 
muitas vezes vem acompanhado de uma consideração sobre as condições da prisão – do porto, poder-
-se-ia dizer – em questão: “Os caras [administração prisional] me mandaram lá pra Pirajuí. Atraquei de 
boas. Cê tá ligado, lá é tudo nosso”; “Vixi, os caras queria me mandar de bonde [transporte entre unida-
des prisionais] pra Pinheiros. Cê é louco. Se eu fosse, eu nem tava vivo, nem tava aqui.” Sobre a minha 
decisão de não corrigir os usos de linguagem de meus interlocutores cf. Marques (2014, p. 44-45; nota 
de rodapé n. 2) e Biondi e Marques (2010, p. 41-42).
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na mesma padaria onde eu ainda compro, a utilizar as mesmas linhas de ônibus 
que ainda uso, a frequentar os mesmos botecos que ainda frequento, a jogar bola 
no mesmo campo onde eu jogava – este verbo deve fi car no passado! Para além 
dessas frentes de incursão a campo, passei a mobilizar a desagradável e, ao mes-
mo tempo, instigante possibilidade de visitar prisões, mediante autorização da 
Secretaria da Administração Penitenciária (SAP) e do Juiz Corregedor respon-
sável; porém, ao longo do mestrado, pouco a pouco deixei de acessar essa via.

Às voltas com meus interlocutores, não demorei muito a perceber, ou 
melhor, fui levado a perceber, que quaisquer que fossem as elaborações acerca 
das conversões religiosas dos presos, mas também sobre as “visitas”, sobre as 
trocas materiais, sobre os “artigos criminais”, sobre os “históricos no crime”, 
etc., elas traziam, a reboque, considerações sobre o “certo e o errado no crime”, 
ou mais precisamente, sobre aquilo que os presos chamam de “ter proceder” 
e “não ter proceder” – enunciado que também atravessa outros territórios.2 
De algum modo impregnado pelo famigerado imperativo da antropologia, 
levar a sério o nativo, gradativamente fui arrastado pelo conceito “proceder”, 
pela obstinada preocupação de meus interlocutores com a pergunta “o que é 
o certo?”. Logo, em minha pesquisa, as descrições de conversões religiosas 
passaram a fi gurar entre outras tantas que estavam implicadas diretamente 
com os sentidos do “proceder” (Marques, 2006, 2014).

Logo, também, comecei a me dar conta de que meus interlocutores es-
tavam cravados na imanência daquilo que se pode chamar de uma região de 
lutas.3 Defesas bastante singulares acerca do que é o “proceder” e de sua vi-
gência “na real” ou só “na conversa” – diferença bastante diversa da distinção 
sociológica muitas vezes postulada entre real e discurso – me eram formuladas 

2 Em seu estudo sobre os “pixadores em São Paulo”, Pereira (2005, p. 96-97) apontou para as especifi ci-
dades do “proceder dos pixadores”, percebendo-o inserido “no repertório mais amplo de certos grupos 
ligados à periferia”: movimento hip-hop, torcidas organizadas, baloeiros, skatistas. Por sua vez, Hirata 
apontou o “procedê” – com esta grafi a – como o pilar mais importante do código de honra baseado nos 
princípios da lealdade, humildade e procedimento (LHP), em seu estudo sobre o futebol de várzea. 
Assinalou sua extensão, enquanto gramática comum, à torcida de futebol Gaviões da Fiel, ao Primeiro 
Comando da Capital (PCC), às letras de grupos de rap, enfi m, aos “[…] perueiros, fi scais, ladrões, trafi -
cantes e mais todos os que transitam nessa zona de indiferenciação entre o legal e o ilegal” (Hirata, 2006, 
p. 273-278).

3 Parafraseando o modo como Michel Foucault (2006b, p. 113) defi ne geografi a das verdades, com aten-
ção à disposição imanentista que ele imprime em tal noção, seria possível dizer que uma região de lutas 
“[…] é a [região] dos espaços onde reside[m] [as lutas], e não simplesmente a dos lugares onde nos 
colocamos para melhor observá-la[s]”.
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por ex-presidiários que haviam passado pela prisão “nas antigas” (“antes dos 
comandos”), por presos e por ex-presidiários que estavam ou que haviam pas-
sado por “cadeias do PCC”,4 por presos que estavam em “cadeias do CRBC” 
(Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade) e por presos que me 
eram descritos pelos agentes prisionais como “presos das inclusões da vida”, 
ou seja, aqueles que não podiam “atracar” nem em “convívios de cadeias do 
PCC”, nem em “convívios de cadeias do CRBC”, nem em “convívios” de ou-
tros “comandos”,5 permanecendo numa perigosa alternância entre “seguros” e 
“inclusões” penitenciárias.6

Esses interlocutores, de modo mais ou menos intensivo, estavam e con-
tinuam em “guerra” – termo que não retirei do livro do general prussiano Carl 
von Clausewitz ou dos ensinamentos do general chinês Sun Tzu; trata-se de 
mais um termo nativo.7 Nenhum de meus interlocutores “tirou seus dias de 
prisão” sem presenciar derramamento de sangue. E, para eles, não houve uma 
só gota de sangue derramada em que não estivesse inscrito o signo do “proce-
der”, ainda que fosse o signo de uma acusação “injusta” em nome do “certo 
pelo certo”. Não demorou muito para que eu passasse a privilegiar – em detri-
mento das relações entre signifi cante e signifi cado – as relações de força; lutas 
e enfrentamentos exercitados através de economias de discursos de verdade 
(Foucault, 2006a).

4 Para um tratamento acurado e imprescindível sobre a “política” do PCC nas prisões, cf. Biondi (2010).
5 Bastante isolados – ou como se diz frequentemente, “com pouco ar” – nessa região de lutas, situação 

que não difere muito do CRBC, estão o Terceiro Comando da Capital (TCC), a Seita Satânica (SS) e o 
Comando Democrático da Liberdade (CDL). Já não percebo mais indícios de articulações de um peque-
no “comando” que se intitulava Armas e Rosas, como ainda era possível em 2004. Quanto à presença 
de presos relacionados a “comandos” cariocas em prisões paulistas, o exercício das políticas desses 
coletivos é percebido como parco e heterônomo pelos interlocutores com os quais travei contato.

6 “Seguro”, em síntese, é o nome dado aos espaços isolados reservados aos presos cuja integridade física 
está ameaçada nas áreas comuns de cumprimento de pena, conhecidas como “convívio”. Para um trata-
mento dessa oposição espacial e de diferentes posições sobre o “proceder”, cf. Marques (2014; especial-
mente o capítulo “Genealogias: o ‘proceder’ e a divisão espacial ‘convívio’- ‘seguro’”).

7 Não é minha pretensão ajustar ou diferenciar o conjunto de fenômenos que meus interlocutores chamam 
de “guerra” à defi nição de Ferguson (1990), por exemplo, mas descrever o sentido que eles dão a essa 
noção. Meu procedimento vai de encontro à síntese materialista proposta por esse autor, “more deduc-
tive than inductive”, cujo “criterion of fi t with empirical data is secondary to criteria of the explanatory 
power and parsimony of a few initial premises, and the logical integrity of the hypotheses they generate” 
(Ferguson, 1990, p. 27). De minha parte, entendo que as alternativas indução e dedução são duas faces de 
um mesmo mecanismo de subsunção dos dados empíricos a uma síntese que lhes é externa, seja partindo 
desta para chegar a eles, seja partindo deles para chegar a ela.
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Diante de uma geografi a de lutas como essa, embora não fosse (e não é) 
aconselhável, poder-se-ia tentar “se esconder atrás de categorias nativas” – 
expressão acusatória formulada por um colega de profi ssão, certa vez, para 
diagnosticar a forma como eu me valho do conhecimento nativo para realizar 
o trabalho de campo. O problema começa quando se tem esperança de que, 
com isso, se possa garantir sem resistências um lugar seguro para pesqui-
sar. Até mesmo porque um posicionamento nessa política do campo, como 
se pode imaginar, não se efetua segundo um ajustamento binário, do tipo: 
eu escondo minha posição e eles não percebem onde estou. Nem é o caso 
de trocar os valores dos termos da relação: eu mostro onde piso e eles veem 
perfeitamente os lugares que ocupo. Se por um lado eu elaborava um acervo 
de sentidos acerca das relações que compreendia estar se dando entre mim e 
eles, inclusive avaliando as modifi cações desses termos, eles também esta-
vam fazendo suas análises sobre tais relações e tais termos. E como esse eles, 
não é muito dizer, nada tem a ver com um corpus constituído, homogêneo e 
inequívoco de análise, suas considerações sobre meus passos faziam de mim 
– trata-se disso mesmo, pois reagiam aos meus modos de agir –, por vezes 
simultaneamente, alguém suspeito (“quem é esse cara aí?”), alguém que se 
deve tratar com reservas (“veja bem, o que quero dizer é…”), um “aliado” de 
um “aliado”, por isso confi ável (“pode chegar que aqui é tudo nosso”), e até 
mesmo um “amigo” (“porra, mano, cê tá ligado, cê é de mile anos”).

Nesse campo, portanto, toda voluntariedade empregada na defi nição das 
relações não passa incólume às considerações daqueles com quem se relacio-
na. Não há controle pleno dos efeitos. Não há previsibilidade incontestável. 
De minha posição parcial nessa região de lutas, me era dado a perceber e 
experimentar o fato incontornável de que as considerações das pessoas com 
as quais eu me defrontava, sobre mim mesmo, diferenciavam-me (individua-
vam-me diferentemente, poder-se-ia dizer). Não na medida rasa e estéril em 
que tais considerações eram relativas, mas por conta da inevitável realida-
de dessa relatividade.8 Nesse sentido, os caprichosos ajustamentos binários 

8 Sirvo-me, aqui, de uma defi nição sobre perspectivismo oferecida por Deleuze (2007, p. 153 e ss.) a 
propósito de sua exposição das diferenças entre functivos e conceitos. A diferenciação estabelecida por 
Latour (2008, p. 109 e ss.) entre relativismo absoluto e relativismo relativista (ou relacionismo) também 
é produtiva para pensar as relações construídas em campo sem cair em um desconstrutivismo pós-moder-
no, desde que esteja em questão apenas – o que não é pouco – a construção de instrumentos de medida. 
Mas, diferentemente de Viveiros de Castro (2002), Latour não oferece uma conceituação precisa sobre a 
condição do campo perceptível.
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se esconder/não ser visto e se mostrar/ser visto supõem um eu poderoso de-
mais. Simplifi cam excessivamente relações que estão em permanente cons-
tituição, que não se dão fora de situações específi cas e que não param de 
volatizar os estatutos dos termos relacionáveis.

Essa manobra teórica, realizada para dar conta das minhas percepções em 
campo, sobre as relações de campo, pretende-se um expediente intimamente 
persuadido pelo modo como meus interlocutores compreendem suas posições 
na “guerra”, os “aliados” e os “inimigos” e, o mais importante e decisivo, a 
condição verídica segundo a qual são tidos “inimigos” pelos “inimigos” – o 
que não exclui suas refutações e acusações de falsidade contra os argumentos 
lançados nessa direção. Quero dizer com isso que, se meus interlocutores 
possuem a certeza de que “estão pelo certo no crime”, contra (ou, diferente de) 
“um monte de cara sem proceder”, isso não lhes retira a certeza de que são 
depreciados pelos “inimigos” (ou, outros) que se veem “pelo certo”. Essa 
perspectivização se dá tanto no nível das diretrizes políticas de cada “comando”, 
através das considerações que os relacionados9 a cada “comando” dirigem 
contra seus “inimigos”, quanto no nível da “caminhada” de cada pessoa, 
avaliada diferentemente por considerações, sejam elas internas ou externas ao 
“comando” a que se está relacionado. Com efeito, a mesma pessoa pode ser 
considerada, simultaneamente, “um cara de conduta irretocável”, “um cara que 
corrigiu sua caminhada e agora está pelo certo”, “um cara que já deu umas 
mancadas e não cola mais na quebrada”, “um cara que é um saco de vacilo” – 
entre outras possibilidades não observadas neste simplifi cado gradiente.

De toda forma, negociei ativamente o meu lugar nessa região de lutas, 
disputando contra outras considerações a meu respeito. Sempre fi z questão de 
dizer aos meus interlocutores que eu não representava qualquer organização 
de defesa de seus direitos, que não possuía poderes ou conhecimentos sobre 
processos jurídicos e que tinha interesse de compor um trabalho acadêmico – 
de circulação restrita, avisava-os – que pretendia levar a sério suas compreen-
sões sobre a prisão e o “crime”. Nesse ponto, realizei repetidos esforços para 

9 Opto por falar de relacionados porque a questão da pertença a “comandos”, prestando-se à defi nição 
dos imputáveis e inimputáveis pelas políticas desses coletivos, simplifi ca demasiadamente as relações 
que constituem tais políticas. Biondi (2010; especialmente p. 52, p. 181 e ss.) mobiliza seus dados etno-
gráfi cos com magnífi ca clareza para demonstrar de que forma o “PCC” se efetua independentemente da 
presença de “batizados”.
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diferenciar a possibilidade de levá-los a sério na análise da possibilidade de 
pesquisá-los a partir das razões jurídica e/ou penitenciária. Algumas vezes me 
fi z compreendido, pelo menos suspeito, mas na maioria das vezes recebi a de-
volutiva: “então você é dos direitos humanos”.10 Muitas vezes tentei corrigir 
essa conceituação que não me parecia apropriada, encaminhando problemas 
– a armadilha dos universais, por exemplo – que não lhes interessavam. Como 
se verá mais adiante, só quando passei a dar atenção aos problemas enca-
minhados por eles pude perceber que a noção “direitos humanos” descrevia 
com clareza a possibilidade de alianças na “guerra” que vivenciavam (ou seja, 
descrevia apropriadamente essa “guerra”).11 Embora estivesse diante de um 
evidente descompasso político, tratei sempre de fi xar uma garantia que era de 
interesse comum: se o meu experimento não podia ajudá-los diretamente em 
suas “caminhadas”, também não iria prejudicá-los, pelo menos pessoalmente.

Mas, então, qual é o conteúdo dessa garantia que responde tanto aos 
interesses desses interlocutores, refl exivos sobre a alteridade “direitos huma-
nos” na qual estou inserido, quanto ao meu interesse de refl etir sobre o proce-
dimento fi ccional que consiste em aliar uma descrição sobre suas relações a 
alguns problemas epistemológicos? Antes de responder essa questão é preciso 
deslindar a relação que dá consistência à região de lutas em que estão cra-
vados esses interlocutores, mas também juízes, diretores, agentes prisionais, 
policiais, estupradores, igrejas, “direitos humanos”, inclusive pesquisadores.

10 Entendo que ao me identifi carem como alguém “dos direitos humanos” esses interlocutores estão fa-
zendo uma antropologia sobre a região de lutas em que estão implicados. A insinuação de fundo – no 
sentido de sugestão sobre o que se deve fazer –, para essa questão, advém da noção de antropologia 
reversa, cunhada por Roy Wagner (2010; especialmente capítulo dois, “A cultura como criatividade”), e 
da ilustração que oferece sobre reversibilidade, qual seja, os cargo cults melanésios. Segundo Sztutman 
(2009, p. 112), Wagner entende antropologia reversa “[…] como uma refl exão realizada pelos povos 
estudados sobre a alteridade; alteridade na qual ‘nós mesmos’ – ocidentais, modernos, euro-americanos, 
brancos etc. – podemos estar inseridos. A idéia de ‘antropologia reversa’ exige que imaginemos o se-
guinte: se ‘nós’ refl etimos sobre ‘eles’, se criamos conceitos para interpretar a realidade ‘deles’, ‘eles’ 
também refl etem sobre ‘nós’, também criam conceitos para interpretar a ‘nossa’ realidade. No entanto, 
‘nós’ criamos uma disciplina especializada para fazer esse trabalho – a antropologia como ensinada na 
universidade –, enquanto ‘eles’ não separam essa refl exão de suas próprias vidas.”

11 A insinuação de fundo, agora, advém do comentário de Strathern (1999, p. 171-172) sobre autodescri-
ções de mundo, durante entrevista concedida a Eduardo Viveiros de Castro e Carlos Fausto. Portanto, a 
difi culdade de comunicação em pauta nada tem a ver com abismo cognitivo ou difi culdades de compre-
ensão ou de interação. O problema se encontra na diferença entre modos de descrição. Também ressoa 
fortemente nesse dado a refl exão de Leirner (2009, p. 70), segundo a qual seus interlocutores, militares 
– para os quais a guerra “é um estado, uma potência que se coloca a todo momento” –, refl etem sobre a 
etnografi a como extensão da guerra por outros meios.
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A relação “crime”12

Há uma conceituação singular de “crime” que difere fundamentalmente 
da defi nição jurídica de crime. A primeira é mobilizada por “ladrões”, contu-
do, diversos dispositivos que compõem o Estado a levam muito a sério, tanto 
que consideram ilegal (senão imoral) o que ela produz e por isso despendem 
enormes esforços para aboli-la ou, ao menos, neutralizá-la – ainda que a mi-
rem como a defi nição de um “mundo”, uma “cultura”. A segunda é estrita-
mente jurídico-estatal (também poderia ser chamada de nativa), mas nem por 
isso deixa de ser vivida pelos meus interlocutores, seja através de seus planos 
e fugas para não serem capturados em sua codifi cação, seja através de suas 
manifestações legalistas rotineiras contra, por exemplo, o crime de estupro – 
que, a rigor, não estão longe de seus empenhos para assassinar tais criminosos.

As distinções produzidas pela primeira conceituação são diferentes das 
distinções produzidas pela segunda conceituação. Enquanto esta é o nome 
que se dá a toda ação à qual a lei impõe uma pena,13 aquela é o nome que se 
dá ao conjunto dos “ladrões”, “parceiros”, “camaradas” que são considerados 
“pelo certo”, “de proceder”. De um lado, a defi nição é fi xada por uma lei, uma 
codifi cação relativamente estável, aberta a procedimentos jurisprudenciais de 
redefi nição que conduzem a uma nova estabilidade relativa. Do outro, as con-
siderações são colocadas por várias pessoas ao mesmo tempo, produzindo 
conexões entre si, sempre parciais, que resultam em imbricações, oposições, 
congruências. Em torno da lei giram numerosos operadores desse saber, dis-
cutindo interpretações, corroborando entendimentos, ou ainda, com raridade, 
redefi nindo a sua natureza. Em meio a numerosas considerações multiplica-se 
o “crime”, fortifi cando “aliados”, repugnando “inimigos”, reagindo às acusa-
ções. Enquanto a lei versa sobre ações delituosas, e pretende tratar do crimino-
so apenas na medida em que ele cometeu um crime, as considerações sobre o 
“crime” versam sobre as “caminhadas” dos implicados, colocando em questão 
sempre mais do que apenas a ação que suscita apreciação. Exacerbando essa 

12 Este subtítulo trata-se de uma reelaboração sintética do capítulo “O ‘crime’”, terceiro e último de minha 
dissertação (Marques, 2014).

13 Cf. o artigo 1º da Lei de Introdução ao Código penal: “Considera-se crime a infração penal a que a lei 
comina pena de reclusão ou detenção, quer isoladamente, quer alternativa ou cumulativamente com a 
pena de multa […]”.
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abstração contrastiva, poder-se-ia dizer que a lei permite o processamento de 
desacordos durante o período que se abre entre dois consensos, um inicial e 
outro fi nal, enquanto as considerações recomeçam seus empregos de “crime”, 
ininterruptamente, sem sair do entre.14

No que concerne à conceituação de meus interlocutores, é preciso des-
lindar um outro sentido. Se falam sobre o conjunto dos “ladrões”, “parceiros”, 
“camaradas” que “estão pelo certo”, quando acionados pela pergunta o que 
é o crime?, a construção conceitual é outra, embora não divergente, quan-
do tratam da condição “estar no crime”. Primeiramente, “estar no crime” é a 
condição daquele que “faz” a sua própria “caminhada” (“tô fazendo a minha 
caminhadinha, irmão”). Quem a faz, com efeito, “tá na correria”, “tá no mo-
vimento”. E “estar no movimento” não é outro fl uxo (para não dizer coisa!) 
senão defi nir e redefi nir aqueles que são seus “aliados” e aqueles que são seus 
“inimigos”, ao mesmo tempo em que se é alvo de apreciações análogas. Nesse 
sentido, a noção de “crime” é uma relação específi ca, um “movimento” de 
considerações dirigidas em favor de quem “tem proceder” e contra quem “não 
tem”. Onde há alguém efetuando essa relação – portanto variável dessa rela-
ção –, lá está se processando o que se entende por “crime”, seja o conteúdo da 
consideração uma questão fi nanceira (dinheiro fruto de roubo), mas também 
questões de adultério, de comportamento, de comércio, de trabalho, que nada 
têm a ver com condutas criminosas.

Por isso mesmo o “crime” não se defi ne, fundamentalmente, pela distin-
ção entre aqueles que cometeram infrações penais e aqueles que não come-
teram. Se se defi nisse dessa forma, então ouviríamos os “ladrões” afi rmarem 
que “estupradores” ou policiais que infringiram o Código Penal (inclusive 
pela prática de assalto à mão armada) “são do crime”. Por outro lado, se-
ria impossível ouvirmos um “ladrão” dizer de um “trabalhador”, que mora 
na “quebrada” e jamais pegou uma arma ou droga na mão, nem favoreceu 
com suas habilidades ou fi nanceiramente o “crime”, que ele “corre com o 
crime”. O “estuprador” e o policial criminoso não são do “crime” porque “não 
têm proceder”, porque “não estão pelo certo”. Já o “trabalhador” morador da 
“quebrada”, a despeito de não praticar atos criminosos, pode ser visto como 

14 A insinuação, dessa vez, advém da diferenciação entre espaço liso e estriado, promovida por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (2007b).
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alguém que “corre lado a lado com o crime”, exatamente porque “tem proce-
der”. E ainda que algumas questões sejam concernentes apenas a “ladrões”, 
outras tantas dizem respeito ou levam a considerar policiais, estupradores, 
“justiceiros”, “trabalhadores”, esposas, “crentes”, “direitos humanos”. Porque 
a principal derivação dessas questões é sempre a defi nição e redefi nição de 
“aliados” e “inimigos”, e essas posições sempre abrangem mais do que so-
mente aqueles que infringiram o Código Penal.

É verdade que numerosos teóricos da violência (“violência”, seria me-
lhor) quiseram estabelecer homologias estruturais entre o Estado (reduzindo 
sua complexidade a um mero arranjo institucional) e a “organização” do “cri-
me”. Sempre nessa ordem, e sempre através do critério presença/ausência. 
Procurando lei ou, de todo modo, um mau funcionamento da lei, onde havia 
uma quantidade exorbitante e simultânea de disputas acerca do “que é o cer-
to”, esses autores infelizmente confi naram a potência da análise de funciona-
mentos e/ou estruturas em seu pior cativeiro, a morfologia social; porque o 
problema não é encontrar a melhor teoria, mas o que fazer com essa ou aquela 
teoria. Impediram-se de olhar o “crime” em sua positividade constituinte – o 
que nada tem a ver com chancela moral.

Preocupação obstinada com a pergunta “o que é o certo?”, “movimento” 
de considerações dirigidas em favor de quem “tem proceder” e contra quem 
“não tem”, defi nições e redefi nições ininterruptas de “aliados” e “inimigos”: 
eis no que consiste o “crime”. Esses são precisamente seus três elementos: 
uma fi losofi a,15 uma relação, uma derivação ativa de posições de sujeitos.

Estratégias e precauções

O “crime” é a região de lutas constituída pelo “movimento” coletivo de 
considerações a respeito de “ladrões”, mas também de “moradores”, “traba-
lhadores”, familiares, juízes, advogados, diretores, agentes prisionais, poli-
ciais, estupradores, “crentes”, “direitos humanos”. Diante do fato inelutável 

15 Filosofi a simétrica àquela que Foucault (2008, p. 5) entendia fazer: “[…] [tem a ver] com a política da 
verdade, porque não vejo muitas outras defi nições para a palavra ‘fi losofi a’ além dessa”. Diante de tal 
raridade, talvez não seja prudente diferenciar fi losofi a de genealogia, e então tal simetria se estende às 
“insurreições” que Foucault (1999) viu emergir dos “saberes sujeitados” das “pessoas” – acoplados a 
“saberes eruditos” – contra os efeitos centralizadores da ciência.
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de meus passos estarem deixando marcas nesse campo – rastros nessa re-
gião de lutas –, tratei sempre de colocar quatro requisitos mínimos durante as 
conversas travadas com meus interlocutores, relacionados a uma estratégia 
bem delimitada: não só abstrair das descrições obtidas nomes, locais, datas 
e episódios que pudessem ser objeto de investigação policial, mas sugerir 
ao próprio interlocutor que fi zesse esse exercício de abstração. Obviamente 
isso não funcionou como uma lei, pois tampouco eu e meus interlocutores 
permanecemos pacientes dela (próximo a um interlocutor ideal, nesse caso, 
estaria um “ladrão” sem nome, sem “quebrada” e com amnésia!). Mas esses 
requisitos e estratégia foram sufi cientes para evitar dois perigos óbvios, tanto 
a minha associação a criminosos quanto a transformação da minha etnografi a 
em investigação policial.16 Ao que me consta, se fui considerado “aliado” por 
alguns interlocutores, foi na exata medida em que era alguém “dos direitos 
humanos”, alguém cujo trabalho poderia “ajudar a melhorar as condições dos 
presos”. Quanto ao eventual interesse da polícia por meu trabalho, suponho 
que veriam rapidamente que meus dados não são exatamente um grande se-
gredo ou uma verdade oculta. Eles expõem, antes, funcionamentos a respeito 
dos quais, por toda parte, se sabe mais ou menos bem!17

São esses requisitos e essa estratégia que dão sustentação à garantia que 
responde tanto aos interesses desses interlocutores quanto ao meu interesse 
antropológico. Do lado deles, o cuidado de não mencionar “nomes de pessoas 

16 A refl exão sobre o fazer antropológico oferece bastantes exemplos sobre os perigos de tornar tal rela-
ção outra coisa que não antropologia. O livro de Price (2008), sobre as atuações e posicionamentos da 
antropologia americana durante a Segunda Guerra Mundial, evidencia de forma primorosa tais perigos. 
Particularmente, quando trata da atuação de antropólogos nos campos de internamento forçado (“relo-
cation centers”, diziam as autoridades) de imigrantes japoneses e descendentes de japoneses (cidadãos 
americanos), conclui: “Ethnographic studies of interned Japanese Americans placed anthropologists in 
the potentially compromising position of advising agencies functioning as prison wardens. These ethno-
grafi c roles shared similarities with the roles of some ethnographers working on Indian reservation or with 
Indian groups under attack by the American government” (Price, 2008, p. 170). Interessante notar que 
a função de guarda prisional, algo diverso da atividade de agente prisional (profi ssão), ronda os fazeres 
daqueles que estudam a violência (assim mesmo, sem aspas, e com o artigo que lhe determina em itálico).

17 Entendo que esse trato estabelecido com meus interlocutores é uma maneira de evitar a necessidade de 
recorrer ao direito do antropólogo de preservar informações confi denciais, defi nido pelo Código de Ética 
da Associação Brasileira de Antropologia. Gallaher (2009) mostra que tanto as orientações sobre ética de 
pesquisa do Institutional Review Boards quanto as críticas inspiradas pelo enunciado geertziano acerca 
da “crise da representação” têm pouco a dizer sobre pesquisas antropológicas realizadas com “grupos 
repulsivos” (repellent groups). Isso porque, ambas, não levam em consideração situações de trabalho de 
campo na qual os sujeitos pesquisados sejam outra coisa que “simpáticos”, “vulneráveis”, “explorados”.



347

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 22, n. 45, p. 335-367, jan./jun. 2016

Do ponto de vista do “crime”

e de quebradas”, “fi tas de mil grau” ou quaisquer pormenores, estava ligado 
diretamente às preocupações de “cair” – ser preso – e/ou de se ver implica-
do em “caguetage”. Do meu lado, a minha recusa de registrar biografi as, de 
traçar trajetórias e de identifi car protagonistas estava ligada diretamente a um 
esforço político-epistemológico: tomar sujeitos como derivadas de relações. 
Sem se descuidar de suas preocupações, esses interlocutores me falaram sobre 
“como as coisas acontecem”. Sem me desvencilhar de minha recusa, tratei 
apenas de funcionamentos.

Eis uma clara simetria conceitual entre os procedimentos que caracteri-
zam a minha pesquisa etnográfi ca e os procedimentos de meus interlocutores. 
Tal simetria é a pressuposição (ou regra) fundamental para a concepção de an-
tropologia (ou jogo) defendida por Viveiros de Castro. Entretanto, essa “[…] 
equivalência no plano dos procedimentos […] supõe e produz uma não-equi-
valência radical de tudo o mais” (Viveiros de Castro , 2002, p. 116-117, grifo 
do autor). Conforme uma síntese do autor, o “[…] nativo certamente pensa, 
como o antropólogo; mas, muito provavelmente, ele não pensa como o antro-
pólogo” (Viveiros de Castro , 2002, 119, grifo do autor).18 Sem perder de vista 
essa simetria e essa não equivalência, passarei a tratar da circulação de segre-
dos na região de lutas em que nos encontramos, eu e meus interlocutores, mas 
também de uma possibilidade de aceleração (ou pelo menos desobstrução) 
dessa circulação, atualizada toda vez que se constituiu uma afi nidade entre as 
preocupações de meus interlocutores e o meu esforço político-epistemológico.

18 Essa pressuposição nos coloca diante da “boa” diferença, “[…] entre o que pensa (ou faz) o nativo e o 
que o antropólogo pensa que (e faz com o que) o nativo pensa”, distinta da diferença – “espúria” – mali-
nowskiana “[…] entre o que o nativo pensa (ou faz) e o que ele pensa que pensa (ou que faz)” (Viveiros 
de Castro, 2002, p. 119). Através de outro procedimento, Marilyn Strathern (2007) também nos coloca 
diante dessa “boa” diferença. A autora diferencia, de um lado, a elucidação da maneira pela qual “téc-
nicas ou estratégias” melanésias implicadas na “conceituação das relações sociais” parecem funcionar 
para os atores envolvidos e, de outro, “[…] a única maneira pela qual o antropólogo ou antropóloga 
pode fazê-las funcionar para si – traçando-as como se elas incorporassem princípios de organização” 
(Strathern, 2007, p. 21; grifo da autora). A colocação das “culturas” ocidental e melanésia em jogo, 
através do procedimento de alternância entre os dois modos de produção descritos acima – espécie de 
“diálogo interno à linguagem de análise” –, permite à análise antropológica frear a indução à construção 
de uma forma analítica que se pretende capaz de dar conta das complexidades da vida social melané-
sia. Esse procedimento descarta, de início, a pressuposição de comensurabilidade entre os conceitos 
nativos e os conceitos analíticos. Mas mais que isso, através dessa “espécie de fi cção conveniente ou 
controlada”, a forma analítica mobilizada passa a funcionar como um indicativo do grau de complexi-
dade da vida social melanésia; ou seja, apenas – o que não é pouco – como uma complexidade análoga 
(Strathern, 2007, p. 31-32).
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Circulação do segredo19

Há uma imagem razoavelmente difusa que exprime “ladrões” como 
portadores de segredos insuspeitos, de conteúdos que guardam a verdade 
do “mundo do crime”, fechados a sete chaves porque se sabe que uma jus-
tiça infalível opera a apartação bem sedimentada entre o legal e o ilegal. No 
âmago dessa imagem, a esperança de que a descoberta dos segredos resulte 
na prisão de seus portadores. Tudo se passa segundo uma operação binária 
esconder-descobrir, que relaciona o segredo (seu isolamento, seu disfarce) e a 
sua descoberta (e consequente penalização). Contudo, tratar os disfarces dos 
“ladrões” e a espionagem policial – junto ao voyeurismo dos “a paisana” e à 
traição dos “caguetas” – a partir dessa operação binária, pelo menos quando 
se trata de São Paulo, pode nos levar a dois erros absurdos. Primeiro, o erro 
de considerar o “mundo do crime”, de um lado, e a polícia, de outro, enquanto 
unidades homogeneamente constituídas, portanto bem delimitadas. O segun-
do erro consiste em considerar que os “ladrões” só fazem esconder as suas 
atividades realizadas, enquanto a polícia seria um puro movimento de inves-
tigação dessas atividades. O que essa imagem ignora é a profusão de relações 
políticas existentes entre a descoberta de um ato criminal e a prisão do seu 
autor.20 Os “acertos” já seriam sufi cientes para desfazer essas confusões.21

O “crime”, tal como conceituado por meus interlocutores, não é uma 
mera questão de disfarçar conteúdos em envoltórios insuspeitos. Nem mesmo 
se se considerar as questões fi nanceiras de cada “ladrão” ou de uma coleti-
vidade política de “ladrões” – a fi nalidade do “mundo do crime”, ou de todo 

19 Este subtópico mobiliza pistas encontradas no platô “1730 – Devir-intenso, devir-animal, devir-imper-
ceptível” (Deleuze; Guattari, 2007a).

20 Como bem se sabe, foi a noção de gestão diferencial dos ilegalismos, elaborada por Michel Foucault 
(1975, p. 277), que deu positividade constituinte à profusão de exercícios que perpassam a apartação 
jurídica entre legal e ilegal.

21 “Acerto” é o nome dado ao pagamento que alguém já rendido fornece a policiais para não ser encaminha-
do à prisão. Trata-se de uma relação episódica, acionada geralmente entre “157” – sujeitos empenhados 
em assaltos a mão armada – e policiais. Mas muitas vezes essa palavra é utilizada para denominar os 
pagamentos rotineiros que “trafi cantes” fazem a policiais para que suas “biqueiras” não sejam fechadas. 
Nesse caso, confi gura-se uma relação ordinária que não difere em nada daquilo que os cariocas chamam 
de “arrego”, referindo-se a “policiais que estão na folha de pagamento do tráfi co” (Barbosa, 1998, p. 116-
117). Outra expressão paulista para dar conta dessas relações é “pagar um pau pros home” (ou “pagar um 
pau pros gambé”), onde “home” = policiais (= “gambé”). O rapper Sabotage (2001) nos fala do perigo 
maior dessas relações: “[…] gambezinho faz acerto depois mata na crocodilagem”.
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modo, sua dimensão determinante, segundo a razão jurídico-policial. Ninguém 
duvida, nem mesmo a polícia, de que os segredos dos “ladrões” se espalham, 
se inserem, se insinuam, se impõem, se introduzem entre círculos relativamen-
te públicos, e que mesmo após estarem assim tão difundidos, eles podem ser 
tomados em segredo novamente. À medida que correm notícias pelas “quebra-
das”, segundo as quais fulano “se levantou” (enriqueceu cometendo crimes), 
sicrano “tá de golfera” (mobilizou o lucro de uma ação criminosa e comprou 
um carro da marca Golf), beltrano “fez a boa” (obteve grande ganhos em uma 
ação criminosa), seus remetentes são mergulhados cada vez mais em uma nu-
vem espessa de anonimato – multidão “favelada” no lugar de Hermes. Quanto 
aos protagonistas das notícias, se ganham relevo dentro dos círculos constan-
temente redesenhados pelas “pessoas confi áveis”, desaparecem junto com seus 
atos no instante em que “bicos” querem aumentar a circunferência da confi an-
ça com seus “radares” (audição) e “zóiões” (visão); e esses “bicos” podem ser 
ainda mais perigosos se se tratar de “gansos” (policiais disfarçados).

Novamente, estamos diante de defi nições e redefi nições ininterruptas 
de “aliados” e “inimigos”. E se há diversas formas de aliança (“esse é meu 
parceiro”, “o morador x é fi rmezão”, “esse aí não tá na correria, mas tem a 
mente criminosa”, “eu dou ideia nos guerrerinho pra não entrar no crime”) e 
de inimizade (“os lixo do mundo” [sobre as oposições “faccionais”], “se for 
estuprador a gente mata”, “esse maluco é talarico”, “fi ca longe desse noia, que 
mais dia menos dia ele vai arrumar pra cabeça”, “fi ca esperto com os bico”), 
o fulcro das defi nições e redefi nições quando se trata de passar um segredo à 
frente é a confi ança. A constituição de uma espécie de endo-fi ança (o círculo 
dos confi áveis). Círculo cuja defi nição não se confunde com outras formas de 
aliança, pois, se um desafeto da “quebrada” pode ser alguém com o qual não 
se deve temer uma “caguetage” (“ele também tá no crime, não vai caguetar”), 
um adolescente a quem se quer bem pode não ser um bom guardador de se-
gredo (“daí arruma briga e vai dizer que conhece o trafi cante x”). Além do 
mais, se a “quebrada inteira” toma conhecimento detalhado sobre a morte de 
um “estuprador” e não diz uma palavra aos policiais, não é exatamente porque 
contra esse “inimigo” absoluto se constitui uma segmentação maior que con-
grega “inimigos” de outras batalhas?

Essa argumentação não subtrai dos “ladrões” o cuidado que têm de iso-
lar e disfarçar seus segredos (aliás, esconder a relação com a amante pode 
ser mais vital do que esconder um crime da polícia). Antes, explicita o modo 
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como esse cuidado é a própria efetuação de círculos maiores ou menores, 
mais elásticos ou mais rígidos, de confi ança. E se a polícia classifi cará de 
“profi ssionais” aqueles “ladrões” que souberam guardar em segredo um plano 
criminoso por anos, se observará atentamente o zelo das letras de funk “proi-
bidão” com conteúdos de segredo ao mesmo tempo em que os fazem mais ou 
menos conhecidos em confi gurações públicas, se rirá de limites caricaturais 
tais como os vídeos de jovens armados no YouTube – por vezes censurados 
por outros “ladrões” –, ainda assim, é preciso dizer, esses exemplos não são 
outra coisa que desenhos e redesenhos de círculos de confi ança.

Quanto à admissão da minha presença em círculos de conversas, isso se 
deu na medida em que fui considerado alguém “dos direitos humanos”, cujo 
trabalho poderia ajudar a “melhorar a situação das cadeias”. Mas também por-
que fui considerado alguém “que não era cagueta” e “nem ganso”, já que aqui-
lo que eu indagava – “como as coisas acontecem” – diferia fundamentalmente 
de uma investigação policial – “quem foi, qual o nome?”. Uma admissão, 
portanto, que se deu por energizar expectativas legalistas e por afastar suspei-
tas de traição. Somente então as conversas fl uíram, os interlocutores narraram 
acontecimentos, riram de situações engraçadas vividas, explicaram o sentido 
de termos nativos, estabeleceram diferenças entre “caminhadas”, defenderam 
o que entendem por “certo”, apontaram aqueles que estão “errados no crime”. 
Com efeito, da forma como apareceram para mim, meus interlocutores eram 
ex-presidiários. Nada mais que isso. Nunca soube claramente se “estavam fa-
zendo uns corres” novamente. E se eu quisesse saber, talvez fosse posto para 
fora da circunferência da confi ança, através de um novo redesenho.

Contudo, se percebi buracos de silêncio em que meus interlocutores 
olhavam “na bolinha do meu olho” (confi rmavam retrospectivamente) após os 
quais ocorriam aberturas inesperadas, ou ao menos aberturas formais, quase ri-
tuais (“veja bem…”), não foram um, nem dois ou três interlocutores que sumi-
ram após uma, duas, três conversas travadas. Um “não” tíbio ou a famigerada 
onomatopeia do telefone (tu-tu-tu) marcaram minha exclusão de círculos. Ora, 
não é para se estranhar essas aberturas imprevistas, esses sumiços velozes ou 
essas recusas estratégicas de pessoas que, ao darem sinópticas defi nições sobre 
o que viveram, mobilizam as noções “caminhada”, “correria”, “movimento”. 
Talvez por isso mesmo seus sumiços e recusas, seus desaparecimentos locais, 
tenham sido os últimos rastros visíveis de uma fuga em que eu não era tomado 
exatamente como objeto de aversão ou perigo específi co.
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Seja como for, não se tira o menor proveito ao reduzir a circulação do 
segredo a uma questão de ação individual – que remonta ao problemático mo-
delo da consciência. O que importa é a sua dimensão relacional, o modo como 
seus conteúdos são coletivamente movimentados em direção a formações 
mais ou menos públicas, sem deixar de serem tomados em segredo. Afi nal 
de contas, ninguém se comporta como um paciente frente à “lei do silêncio”, 
antes, se faz estratégias com ela. Entretanto, se por toda parte se sabe mais 
ou menos bem do “crime”, não é o caso de imaginar que o segredo do “cri-
me” esteja depositado em confi ança por toda parte. Talvez seja melhor pensar 
como pessoas (incluindo eu) estão se movendo sobre o “movimento” do crime 
(e não externo a ele), e como tais pessoas, sobre esse território de relações, 
lidam com segredos. Só assim escapamos de uma ideia solipsista de segredo, 
reencontrando-o em sua positividade constituinte para o estudo do socius.

Essa exposição sobre a circulação do segredo “no crime” encontra 
muitas convergências com a abordagem sobre a categoria analítica confl ito 
que nos é oferecida pelas antropólogas Ana Claudia Marques e Christine de 
Alencar Chaves e pelo antropólogo John Cunha Comerford (Marques et al., 
2007). Primeiro, porque o confl ito não é reduzido a “episódios disruptivos que 
pressupõem, a priori, soluções restauradoras de um equilíbrio igual ou distin-
to do momento anterior, supostamente pré-confl itual” (Marques et al., 2007, 
p. 34); segundo, porque é tratado “como fl uxo”, portanto, não circunscrito a 
grupos, classes, unidades sociais; terceiro porque os autores privilegiam mais 
de “um único ponto de vista nativo”, de modo que seus entendimentos acerca 
do confl ito “serão sempre parciais”; em quarto lugar, por que afi rmam que 
“[t]odo confl ito é público”, “publicamente vivido”, noção que “não precisa 
ser vista como uma esfera que se oponha ao privado” (Marques et al., 2007, 
p. 35); enfi m, em quinto lugar, porque defi nem, contra a visão funcionalista, 
que “[a] unidade de cada parte que confl ita, não é dada a priori, mas construída 
ao longo da vivência do confl ito” (Marques et al., 2007, p. 37). Consequência 
de tantas convergências, segundo a minha suposição, é a possibilidade de lhes 
roubar uma citação sem qualquer adequação circunstancial:

A linguagem da intimidade e da confi ança, que aponta para solidariedades ativas 
nos enfrentamentos, não se dissocia da linguagem da traição e da desconfi an-
ça, que suscita permanentemente a possibilidade do “inimigo interno”, fazendo 
com que o confl ito gere novos confl itos no próprio âmbito de cada parte envol-
vida. (Marques et al., 2007, p. 38).
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Uma vez que a atenção à dimensão relacional da circulação do segredo 
e do “crime” depende de que se percebam e sejam levados a sério os critérios 
de relevância dos interlocutores – aquilo que importa para eles –, convém, 
então, que se suspenda, ao menos por alguns instantes, os conceitos, contex-
tos, diagnósticos de conjuntura política, sobre os quais se pode alocá-los, para 
que, decisivamente, se possa ver de que modo somos alocados nos conceitos e 
análises de conjuntura produzidas por eles. É com esse propósito que, a partir 
de agora, passarei a tratar da categoria nativa “direitos humanos”, mobilizada 
pela analítica dos “ladrões”, em função da qual se abre uma possibilidade de 
ser introjetado à endo-fi ança do “crime”.

“Direitos humanos” e “progresso”

Até aqui apresentei: 1) as implicações de “atracar” em uma região de 
lutas na qual existe uma preocupação obstinada com a pergunta “o que é o 
certo?”, um “movimento” coletivo de considerações variáveis acerca daqueles 
que “têm” ou “não têm proceder” e um processo ininterrupto de (re)defi nições 
de “aliados” e “inimigos”; 2) o encontro de procedimentos simétricos, embora 
não equivalentes, cada qual com seus interesses específi cos, sustentados pela 
recusa comum de mencionar nomes, locais, datas e episódios – uma questão 
de precaução contra possíveis indiciamentos para meus interlocutores, uma 
questão de viés epistemológico para mim; 3) enfi m, a dimensão constituinte 
da circulação do segredo. Nesses três eixos, se assim posso chamá-los, tentei 
explicitar a dimensão ativa, tanto da minha percepção quanto das percepções 
de meus interlocutores. Entretanto, no interior de cada um deles pede passa-
gem um conteúdo de suas preocupações: a aliança, ao menos circunstancial, 
com alguém “dos direitos humanos”, cujo trabalho pode ajudar a “melhorar 
a situação das cadeias”. Afi nal de contas, o que dizem meus interlocutores a 
respeito de “direitos humanos”?

Positivamente defi nidos, segundo as observações de meus interlocutores, 
“direitos humanos” são o conjunto de esforços contra a “opressão carcerária”, 
mas também contra a “opressão” e “injustiças” a que foram e são submetidos 
os “pobres”, os “pretos” e o “povo da periferia”. Esta “opressão” está relacio-
nada ao “preconceito”, à “violência policial”, ao “desemprego”, à “falta de 
oportunidades” – questões bastante concretas para qualquer um que conhece 
a periferia de São Paulo –, aquela, ao desrespeito sistemático do “Estado” no 
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que tange o cumprimento da LEP, Lei de Execução Penal (Brasil, 1984) – 
questionamento bastante concreto para qualquer um que conhece as prisões de 
São Paulo.22 Essa defi nição, por um lado, carrega um enorme ceticismo quan-
to à possibilidade das mudanças partirem do “sistema” – noção que poderia 
ser traduzida como a convergência majoritária de interesses que atravessam 
o governo, as polícias, as elites, a classe média, e mesmo as classes baixas 
(afi nal de contas, como dizem meus interlocutores, “nas quebrada tá cheio de 
zé-povinho”). Por outro, passa ao largo de qualquer intenção universalista, já 
que o termo “humanos” aponta para os “oprimidos” das prisões e periferias 
urbanas enquanto o termo “direitos” encontra consistência na LEP, no Código 
Penal (1984), na Constituição Federal (1988).

Com efeito, o signo desse ceticismo não está fundado numa consciência 
esclarecida a respeito da dissimulação dos interesses do “sistema” por meio da 
letra da lei (o real escondido sob o formal, sob as aparências), mas no entendi-
mento segundo o qual o “sistema” conta com a prerrogativa de cumprir ou não 
as próprias leis que funda, de acordo com seus interesses conjunturais. Não são 
as leis, portanto, o alvo da incredulidade, mas o “sistema” que as opera à reve-
lia. Nesse sentido, não são ironias, gozações e acusações de ingenuidade que 
devem recair sobre aqueles que acreditam na lei, mas é a acusação de “inimi-
go” que deve ser dirigida àqueles que acreditam na “justiça” do “sistema”. A lei 
não é o refl exo falsifi cador de uma operação encoberta, mas um instrumento 
operado por “inimigos”. A questão política não é pensada fora da lei, mas con-
tra o “sistema”. Como disse anteriormente, meus interlocutores são legalistas.

Por sua vez, o não universalismo da noção de “direitos humanos” mobi-
lizada por meus interlocutores encontra ressonância mais produtiva na resolu-
ta “boutade de Burke, segundo a qual aos direitos inalienáveis do homem ele 
preferia de longe os seus ‘direitos de inglês’” (Agamben, 2002, p. 133-134), 
do que nos impasses políticos em torno de universais – o homem – e particu-
lares – o cidadão – disparados desde a Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen (1789). Pois essa categoria nativa de “humanos”, para não reduzi-la 
defi nitivamente, está tão distante da tolerância indiscriminada de um direito 

22 Não deixa de ser interessante notar a estranheza que expressam quando indagados sobre uma possível 
abolição das prisões. Indagando dois de meus interlocutores sobre a pertinência de colocar essa questão 
no horizonte político dos presos, ouvi a seguinte resposta: “Cê é louco! E o que que vai fazer com esses 
lixo de estuprador, de assassino [referia-se aos homicidas não relacionados a roubos ou disputas “no 
crime”]… esses lixo tudo?” Ao que o outro concordou, mas intensifi cou a repulsa: “Pode crer. Esses 
maluco tinha que morrer tudo.”



354

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 22, n. 45, p. 335-367, jan./jun. 2016

Adalton Marques

cosmopolita23 quanto está próxima da noção de cidadão brasileiro. É claro que 
ativistas dos direitos humanos, militando contra a intolerância, a xenofobia, o 
racismo e outras formas de ódio – para não dizer, contra os etnocentrismos –, 
desde que também preocupados com a “opressão carcerária”, são vistos como 
“direitos humanos” pelos meus interlocutores. Mas a diferença-chave entre as 
duas conceituações homônimas é que a primeira, seguindo o projeto univer-
salista de direitos, também se engaja na luta contra a “opressão carcerária”, 
enquanto a segunda luta contra a “opressão carcerária” sem que a validade 
universal do “homem” lhe seja uma questão. É preciso não perder de vista 
que eles estão em “guerra”, portanto pouco inclinados a atender incentivos 
de escuta de seus “inimigos”, a construir ferramentas de simetrização entre as 
argumentações contrárias, a buscar meios de dialogar com tal alteridade.

Ora, mas então qual é a consistência política de uma noção de “direitos 
humanos” que indica “luta contra a opressão carcerária”, ao mesmo tempo 
cética às iniciativas do “sistema” e inaderente à tolerância indiscriminada que 
parece indicada em seus termos?

Dois exemplos etnográfi cos, um bastante recente, referente ao encontro 
com um grande amigo que acabara de “sair” de uma “cadeia do PCC”, o outro 
recuado no tempo, reativado de meu caderno de campo por conta desse encon-
tro, referente a uma conversa com um interlocutor que se encontrava em uma 
“cadeia do CRBC” nos idos de 2005, ajudam a traçar os contornos políticos des-
ta abstração contrastiva que opero entre direitos humanos e “direitos humanos”.

Comecemos pelo exemplo que partiu de uma “cadeia do CRBC”, primei-
ro em ordem cronológica, último na ordem de suscitações desta refl exão. Ele 
apareceu, sem que eu desse muita importância, quando um preso disse-me que 
quem garantia os “direitos humanos” dos presos daquela unidade prisional 
era o próprio CRBC. Essa forte afi rmação foi proferida quando conversáva-
mos sobre as chantagens que agentes estatais mobilizavam para coibir não só 
as reivindicações contra “opressões carcerárias”, mas também as ameaças de 
rebelião. Essas chantagens consistiam em ameaças de transferir os presos re-
clamantes para “cadeias do PCC”, onde muito provavelmente seriam mortos, 
e se sustentavam no “pouco ar” com que contavam os presos de “cadeias do 
CRBC” (cf. nota de rodapé 5). Sua afi rmação foi dirigida a mim justamente no 
instante em que expressei a necessidade de levar essa denúncia à Defensoria 

23 Lévi-Strauss (1986) e Geertz (1999) oferecem duas críticas ao cosmopolitismo da Unesco. Embora in-
ternas à antropologia, são bastante diferentes em suas formulações e consequências.
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Pública e a entidades de defesa dos direitos humanos, como reação imediata 
de quem reconhece a inefi cácia dessas medidas.

Passemos ao próximo exemplo. Em fevereiro de 2014, numa manhã de 
sábado, quando saía com meu fi lho de um supermercado do bairro, reencon-
trei um grande amigo, o qual eu não via há pelo menos cinco anos, tempo em 
que ele estivera preso. A alegria foi imensa, ele estava forte e corado, bastante 
diferente da fi gura cadavérica que tinha se instalado em minha memória desde 
a última vez que eu o vira desgraçadamente alucinado de “crack” – nas “ca-
deias do PCC” é proibida a venda e o uso desta substância. Enquanto ainda 
nos cumprimentávamos, de modo rápido e codifi cado, em respeito ao meu 
fi lho, ele me falou sobre o “veneno” vivido e a alegria de “ganhar a liberda-
de”. Entendendo seu sinal com os olhos, em direção de meu fi lho, deixei a 
conversa ganhar outro rumo, então ele imediatamente perguntou ao garoto se 
ele também era “tricolor” (torcedor do São Paulo Futebol Clube), como eu e 
ele próprio. À resposta positiva seguiu sua aprovação fanática e lembranças de 
quando nós, ainda com dez, onze, doze anos, íamos sozinhos para os jogos do 
nosso time. A conversa permaneceu voltada ao nosso passado comum, alter-
nando lembranças saudosas e risadas de nossas “zoeiras” escolares. Quando 
já dávamos sinais de que tínhamos que ir embora, ele dirigiu sua preocupa-
ção para o futuro, dizendo que estava pensando em comprar uma moto para 
trabalhar com entregas. Seu irmão, único parente próximo vivo, iria ajudá-
-lo nesse “reinício”, até que ele próprio estivesse em condições de “tocar a 
vida”. Aprovei sua intenção e fi z votos pelo seu sucesso. Agradecido, ele me 
perguntou sobre o meu trabalho, indicando que os “caras” (indeterminado) 
tinham lhe falado que eu era “professor” – “quem diria”, disse ele, ironizando 
minha indisciplina escolar – e que “escrevia umas paradas”. Fiquei um pouco 
constrangido com a imprecisão, afi nal de contas, minha atividade profi ssio-
nal está diretamente relacionada ao estudo de (ex)presidiários. Seis ou sete 
anos antes eu o havia procurado para dizer que tinha passado no mestrado 
em Antropologia da Universidade de São Paulo – ingressei no PPGAS-USP 
em 2007 – e que pretendia estudar o “crime” a partir de seus critérios de re-
levância. Porém, envolvido em “correrias”, ele foi um de meus interlocutores 
que, constrangido entre a amizade devida a mim e os perigos nos quais estava 
implicado, me “deu um desbaratino”24 e não voltou mais a tocar nesse assun-

24 Em uma de suas acepções, “dar um desbaratino” é se esquivar de um pedido ou de uma exigência.
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to. Agora uma nova abertura era produzida, uma nova possibilidade de tentar 
estabelecer uma convergência entre as suas e as minhas preocupações. Sem 
lhe responder com precisão, disse-lhe para passar em minha casa mais tarde, a 
fi m de continuarmos a conversa.

Conforme o combinado, meu amigo me visitou mais tarde. Entre o tem-
po de preparação do café e, em seguida, de seu consumo, tentei lhe explicar 
a natureza exata da minha atividade profi ssional, lendo, inclusive, alguns tre-
chos de meus artigos em que descrevo as críticas dirigidas ao “Estado” pe-
los presos, com isso evidenciando a minha disposição antropológica em não 
desconsiderar – ou considerar apontando distorções – os sentidos da “justiça” 
e da “injustiça” elaborados pela analítica do “crime”. Indagado sobre como 
isso poderia ajudar os presos, disse-lhe que os meus escritos, assim como os 
de outros pesquisadores,25 segundo o meu entendimento, são esforços para 
enfatizar o caráter analítico das considerações implicadas no “crime”, dife-
rente do que fazem aqueles que tomam parte na discussão sobre a segurança 
pública, seja de forma mais conservadora (na qual o ponto de vista do crimi-
noso não é uma questão), seja em sua forma mais progressista (na qual a ques-
tão central é a construção de canais institucionais democráticos para a fala 
do criminoso).26 À minha resposta, ele reagiu com surpresa, pois não sabia 

25 Eu pensava, principalmente, nos trabalhos de Antônio Rafael Barbosa – quem primeiro, no Brasil, sus-
citou no horizonte das ciências sociais a indignidade de falar em nome dos “trafi cantes”: “Foi a entra-
da no campo que permitiu encerrar minha adesão ao oportuno e iniciar-me no inoportuno” (Barbosa, 
1998, p. 12) –, Karina Biondi (2010), Daniel Hirata (2010; especialmente o “Capítulo 3” [Parte II] e a 
“Conclusão”), Paulo Malvasi (2012), Carolina Grillo (2013) e Jacqueline Ferraz de Lima (2013).

26 Contra esta última acomodação, é particularmente interessante a análise de Candotti (2012) sobre o 
“abismo” que se constituiu no seio da comunidade negra estadunidense desde que sua parcela mais bem 
“estruturada” declinou – pelo menos assim foi percebida pela parcela mais “vulnerável” dos jovens 
negros – de suas exigências radicais, o fulcro das lutas ao longo dos anos 1960 e 1970, em nome da 
ascensão econômico-cultural via cidadania (é bastante relevante o fato de que já não falavam a partir dos 
guetos, mas de bairros de classe média). Constituído sobre essa fenda política, com um pé no saber dos 
movimentos sociais e com o outro no saber das ruas e da prisão, o rapper Tupac Amaru Shakur ora é 
compreendido pelos “velhos” negros como alguém que também fortifi cava a via da cidadania, já que seu 
discurso era percebido como reivindicação dos direitos da juventude (e esses sujeitos percebidos como 
vítimas passivas), ora essa compreensão balbucia, pois o rapper atualiza a própria fala da juventude e 
justifi ca o saber das ruas e da prisão contra a via cidadã – quase sempre fechada aos negros pobres ou, 
quando não, inapta para prepará-los para a vida. Pois é justamente essa contestação que está na base do 
ceticismo de meus interlocutores: o que ainda a presunção de igualdade da democracia, dos liberais, tem 
a ensinar aos jovens pobres (quase todos pretos, ou quase brancos de tão pobres) que têm diante de si o 
desafi o de ganhar dinheiro (eis a exigência incontornável) em circunstâncias estruturais de desemprego/
subemprego, défi cit de habitação, saúde e educação, e, talvez a mais grave difi culdade a ser enfrentada, 
diante da certeza de que não se pode confi ar nos policiais e na lei? Cf., também, Barbosa (2006).
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que havia “professores da USP, das universidade” que se interessavam pelas 
“ideias” e reivindicações do “Partido” (PCC). Pensando sobre essa possibili-
dade até então desconhecida, ele a justifi cou – no sentido de lhe conferir plau-
sibilidade – afi rmando que, na verdade, eu pensava assim por ser um morador 
da “quebrada”, pois “na quebrada as pessoas sabe que o Partido é pelo certo”. 
Tentei problematizar este exclusivismo, dizendo que na própria “quebrada” 
há uma série de pessoas que não compartilham essa disposição política27 – e, 
inclusive, que eu às levo a sério também – ao passo que outras tantas que não 
são de “quebradas” são sensíveis às críticas do PCC ao “sistema”. Ele pensou 
um pouco, então, embora parecesse querer validar a minha problematização, 
mobilizou sua experiência tornando-a instável. Disse que a única “parada” 
que ele conheceu durante o tempo preso, próxima ao que eu estava propondo, 
era “os caras da Pastoral” (Pastoral Carcerária). Contudo, frisou, “eles tava 
contra a opressão do sistema, nessas parada de direitos humanos, mas eles não 
apoiava o Comando”. Disse, inclusive, que a “entrada” deles era “tensa”, por-
que “os irmão [os “batizados”, componentes do PCC] sabia que eles não era 
aliado nosso”. Essa fricção política não me era estranha, então lhe disse que 
conhecia pessoas ligadas à Pastoral que falavam sobre essas difi culdades. De 
todo modo, lhe disse também que o papel dessa entidade era importantíssimo, 
já que além da defesa dos direitos dos presos se tratava de uma das poucas ini-
ciativas voluntárias e dispostas a pisar no chão dos cárceres. Do meu ponto de 
vista, sublinhei, é a mais atuante defensora dos direitos humanos nos cárceres. 
Concordando comigo, ele estabeleceu uma comparação que me causou um 
certo desconforto, embora seja bastante instrutiva: “Pelo que você tá falando, 
vocês acredita no Partido mas não faz um corre pra ajudar os presos; [enquan-
to] os cara da Pastoral faz um corre pros preso mas não acredita no Partido.” 
Antes que eu pudesse reagir a essa comparação, ele riu, e com um pouco de 
ironia acrescentou: “Engraçado, só o Partido ajuda os preso ao mesmo tempo 
que sabe que tá pelo certo.” Um pouco envergonhado, suponho que por conta 
dos próprios demônios que coloquei em mim mesmo, não consegui reagir à 
sua provocação. Percebendo meu acanhamento, meu amigo me deu um abra-
ço dizendo: “Você um cara sangue bom; pensa nessa fi ta que eu falei, mas 
você é sangue bom.”

27 Cf. Marques (2012).
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Dessa conversa até o fatídico dia em que soube que meu amigo fora pre-
so após um grave acidente de trânsito, ocorrido quando fugia em uma motoci-
cleta junto a um parceiro, de policiais que os haviam surpreendido assaltando 
um posto de combustível, eu o encontrei uma porção de vezes, embora em 
apenas duas ocasiões tivesse conversado mais demoradamente. Esse intervalo 
não ultrapassou a marca de dois meses, talvez três. Uma dessas conversas se 
deu quando o encontrei na subida da rua em que minha mãe morava, eu a pé 
e ele em uma velha moto de 125 cilindradas, que havia sido comprada com o 
dinheiro do irmão, conforme ele planejava desde a primeira vez que nos re-
encontramos. Bastante desolado, me contou que acabara de ser dispensado de 
um emprego no qual nem mesmo havia iniciado. Fora previamente aprovado 
para trabalhar em uma empresa de manutenção e reparo de motores de veí-
culos (retífi ca de motores), mas um telefonema acabara de informá-lo sobre a 
desistência da empresa. “Os caras puxaram minha fi cha, certeza”, lamentou, 
referindo-se ao serviço de fornecimento de atestado de antecedentes criminais 
da Secretaria de Segurança Pública. Com o espírito religioso, lhe disse que 
se fechava essa porta, mas que seriam abertas muitas outras. Ao que ele opôs 
suas próprias constatações materialistas: “Tá foda de arrumar entrega de pizza 
até de sexta, sábado e domingo”, referindo-se aos dias em que a demanda das 
pizzarias por motoqueiros aumenta nos bairros. “Já tem os caras fi xos”, re-
clamou. É importante notar que esse disputado ramo de serviço é constituído, 
predominantemente, sem as garantias estabelecidas pelas leis trabalhistas, na 
informalidade, com (sub)remunerações em torno de 50 reais por noite (toman-
do a região do Sacomã, zona sul de São Paulo, como base para essa média).28 
“Mano, eu já tô atrasando o lado do meu irmão”, disse ele se referindo à chate-
ação que sua estadia causava ao parente, cuja situação econômica também não 
era das melhores. Eu mesmo, alguns meses antes, tivera difi culdades de en-
contrar um “quarto e cozinha” no bairro por menos de 600 reais – inclusive na 
favela, onde os acordos não são mediados por imobiliárias, sendo um atrativo 
àqueles que não podem adiantar três mensalidades, pagar um seguro ou se va-
ler de um fi ador. Fazendo cálculos rápidos, no silêncio do meu pensamento, e 

28 Uma das pizzarias referidas pelo meu amigo paga R$ 40,00 por noite, enquanto a outra paga R$ 25,00 
(R$ 30,00 nos fi nais de semana) mais R$ 2,00 por entrega, como forma de estimular a agilidade dos 
“motoboys”. Em noites comuns, nesta última pizzaria, ganha-se aproximadamente R$ 50,00 e quando 
“o movimento é bom” consegue-se por volta de R$ 60,00.
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chegando à conclusão de que, na melhor das hipóteses, ele arrumaria uns oi-
tocentos reais por mês fazendo seus “bicos” em pizzarias, fui tomado pela 
mesma constatação materialista que o desolava.29 Me calei. Esse breve buraco 
de silêncio foi quebrado quando ele, ligando sua motocicleta velha, suponho 
que tomado por demônios que colocou dentro de si, disse-me: “É irmão, direi-
tos humanos de ladrão é o Partido, ninguém dá oportunidade.” Consternado, 
ainda extraí a última gota de humanismo, a última fagulha de apelo à liberda-
de – para não dizer, reduzindo assim o seu sentido liberal, cálculo utilitário –, 
dizendo-lhe: “Mas, irmão, esse caminho é trágico, é cadeia ou cemitério.” Já 
acelerando sua moto, concluiu: “Daltinho, o PCC é progresso.”

A noção de “progresso” é uma das mais importantes para os relacionados 
(cf. nota de rodapé 9) ao PCC, talvez em proporção inversa à negligência que 
nós, pesquisadores do tema, temos dedicado a ela. Seja mobilizada para indi-
car os sucessos da coletividade ou de seus relacionados em suas “caminhadas” 
particulares, ou ainda, com bastante frequência, como voto comemorativo à 
“liberdade” que, segundo se diz, “mais dia, menos dia, vai cantar”, essa é a 
noção nativa que menos se presta ao problema epistemológico o que é o PCC? 
encaminhado por nós, especialistas,30 justamente porque diz respeito menos a 
contornos morfológicos do que à estimação de potência. Tampouco se reduz 
à razão instrumental dos planos (metas, objetivos), embora, de maneira ne-
nhuma, se pode negar que seus conteúdos estejam presentes nos empregos de 
“progresso”. Positivamente defi nido, “progresso” é a noção elegida pelos re-
lacionados ao PCC para indicar o aumento ou favorecimento de suas próprias 

29 É imprescindível apontar que o governo do estado de São Paulo está gastando com a sua detenção apro-
ximadamente o mesmo que ele precisava para “tocar sua vida” – os R$ 1.500,00 que receberia na retífi ca 
de motores. Mas esse cálculo aproximativo tornar-se-ia mais cruel se pudéssemos somar os gastos per 
capta envolvidos no policiamento da cidade, no judiciário, na saúde (por exemplo, em seu acidente), 
na segurança particular (vigilância, seguros, blindagens, sistemas eletrônicos) e, fato consumado, nas 
próximas construções penais concebidas para reduzir o défi cit de milhares de vagas, ao qual meu amigo 
foi somado. Uma razoável quantia envolvida para conter o seu corpo, que poderia – uma possibilidade – 
estar montado em uma velha moto entregando peças reparadas.

30 As duas pesquisadoras que têm polarizado essa discussão são Karina Biondi (2010) e Camila Caldeira 
Nunes Dias (2011). Minha posição é bastante afi nada, embora não completamente convergente, aos 
propósitos da primeira, a quem eu reputo a melhor etnografi a sobre o PCC, justamente pela capacidade 
de descrever processos de conjuração que a noção de “igualdade” garantiu contra o permanente apareci-
mento de hierarquizações. Quanto à análise da segunda pesquisadora, há sérios problemas concernentes 
ao controle dos dados (de onde falam seus interlocutores?), que julgo se dever ao seu objetivo previa-
mente defi nido de explicar a estrutura organizacional do PCC (o que mais se pode encontrar, senão 
árvores, quando o que se tem na cabeça é uma árvore como imagem de pensamento?).
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potências de agir, de suas forças de existir.31 Acompanhada pela constatação 
inversa, acerca da necessidade do “Estado” – ou, de todo modo, do “sistema” 
– de afetá-los de uma maneira triste, inibindo ou impedindo suas potências de 
agir. Nenhum segredo nisso. Em recente diligência (10/04/2008) realizada por 
deputados federais no Centro de Detenção Provisória I de Pinheiros, na capital 
paulista, uma das unidades pela qual passou meu amigo durante sua primeira 
detenção, além da constatação de “mais de 100% de superlotação”, da convi-
vência de “presos com tuberculose […] com outros com aparente saúde”, de 
“reclamações de penas vencidas”, de que “Juiz, Promotor e Defensor Público 
são servidores públicos desconhecidos no local” e de que “a prisão é mal 
conservada e suja”, esses componentes da Comissão Parlamentar de Inquérito 
do Sistema Carcerário se depararam com “diversos presos [que] se declaram 
fi liados ao PCC e elogiaram a sua política de assistência. Alguns afi rmaram 
que ‘o PCC é a sua família’. Indagado dos motivos desta paixão32 os presos 
responderam que o PCC é melhor do que o Estado” (Câmara dos Deputados, 
2009, p. 106-107).

Nesse mapa etológico dos afetos do PCC, de seus relacionados e – per-
mitindo-me suspender, estrategicamente, tão só por um instante, uma parte im-
portante de suas “guerras” – dos relacionados aos demais “comandos”, reside 
o nexo que permite compreender por que o uso da noção “direitos humanos” 
pode ser dirigido tanto à Pastoral Carcerária (embora não “acredite” no PCC 
– e demais “comandos”) e aos pesquisadores (embora não façam “um corre” 
para ajudar os presos) quanto às políticas dos próprios “comandos”, na medida 

31 A evocação nítida é à noção de afeto (affectus) exposta na Ética de Spinoza (2009; Terceira Parte, defi -
nição 3): “Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou 
diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as idéias dessas afecções.” A edição da Ética 
contida na coleção Os Pensadores comete equívoco ao não diferenciar affectus de affectio (Espinosa, 
1973, p. 184; Defi nição III). Sou profundamente marcado pela leitura de Deleuze (2002).

32 É interessante notar que o termo paixão, em uma de suas acepções, signifi ca parcialidade, ou seja, 
ausência de isenção, de objetividade. Na fi losofi a spinozista ela é provocada por ideias inadequadas, 
representações sobre o efeito de um outro corpo sobre o meu separadas das causas desse encontro (pri-
meiro gênero de conhecimento). A tradição antropológica que, ao invés de admitir complacentemente 
que somos todos nativos, tem levado às últimas consequências “a aposta oposta – que somos todos an-
tropólogos” (Viveiros de Castro, 2002, p. 115), investe suas forças para conferir ao pensamento de seus 
interlocutores o estatuto de noção, um gênero de conhecimento (o segundo na fi losofi a spinozista) por 
meio do qual se é capaz de compreender a causa de um encontro e, portanto, de estimar sua conveniên-
cia ou inconveniência. Mas para isso, tem sido necessário apostar em perspectivismos. Assim, mesmo 
quando diante dessas parcialidades terríveis, as facções, essa tradição antropológica não tem apelado ao 
rebaixamento epistemológico de seus interlocutores (cf., por exemplo, Villela, 2004).
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variável em que aumentam ou favorecem suas forças de existir. Variável por-
que embora a Pastoral realize um trabalho assistencial e espiritual33 bastante 
precioso aos presos, e critique seriamente o desrespeito sistemático pela lei 
e as diretrizes punitivistas dos governos (tanto federal quanto estaduais), ela 
não parece inclinada a conferir legitimidade epistemológica, ou seja, política, 
às críticas dos “comandos” ao “sistema”; embora pesquisadores confi ram essa 
legitimidade ao pensamento dos “comandos”, a eles não se associam na forma 
da “guerra” e nem prestam a assistência material (principalmente jurídica) de 
que tanto necessitam; já os “comandos”, na aspereza de suas “guerras”, muitas 
vezes são levados a constatar: “é só nós por nós mesmo”.

Como antropólogo – para falar de outro mapa de afetos –, meditando 
sobre aquilo que convém ou não ao meu pensamento, gostaria, enfi m, de 
suscitar a evocação de Otávio Velho (2010, p. 20), tratando do “desconfor-
to experimentado pelos antropólogos em geral diante do poder de conversão 
do pentecostalismo”, à “observação de Henrietta Moore,34 feita em um caso 
extremo, de que não é sufi ciente ‘acrescentar-a-mulher-e-mexer’, aplicando a 
teoria existente para resolver o problema de integrar a perspectiva feminina 
à antropologia” (Velho, 2010, p. 22). Com essa evocação, pergunto: serão os 
criminosos para nós, cientistas sociais, apenas alvos de técnicas disciplina-
res? Apenas alvos da mão direita – o punho de ferro – do Estado-Centauro 
neoliberal? Apenas o refugo de uma virada global na qual o objetivo alegado 
para as prisões já não passa pela questão da reforma para o trabalho, mas 
se explicita como estratégia de contenção do excesso ao qual não se destina 
a sorte do trabalho? A referência ao uso que fazemos, nós especialistas, de 
Foucault (1975), Wacquant (2012) e Bauman (1999, p. 119-120) é apenas 
exemplo de muitos outros reducionismos que temos praticado nos estudos 
sobre prisão – e não sobre os prisioneiros, sintomaticamente. Se não formos 
capazes de encarar os problemas (político-epistemológicos) colocados por 
eles, mantendo-nos resolutamente nesta faixa delgada que só diz respeito aos 
nossos problemas (político-epistemológicos), então permaneceremos ligados 
a este procedimento de acrescentar-o(a)-criminoso(a)-e-mexer, técnica de 

33 Não deixa de ser notável que a maior parte de meus interlocutores se refi ra ao trabalho da Pastoral como 
um esforço ligado aos “direitos humanos” e não à salvação espiritual, como são compreendidos os esfor-
ços de igrejas evangélicas presentes em suas unidades prisionais.

34 Cf. Moore (1988).
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pesquisa a que se tem chamado, frequente e infamemente, de etnografi a. Mas 
mais que isso, embora conscienciosos sobre os efeitos nefastos da espoliação 
econômica e da opressão carcerária que atinge diretamente, porém de modos 
diferenciados, nós e eles, essa incapacidade, de início, nos impossibilita ousar 
uma especulação (o que não garante salvação) acerca de nossa proximidade (o 
que não quer dizer similaridade) em face da “guerra” – essa “guerra”, em tese 
deles, pela qual estamos todos sujeitos à violência, à morte. Se, ao contrário, 
formos capazes de considerar os problemas colocados por eles, não estaremos 
próximos de soluções. Mas no início de novos problemas. Justamente por 
não se tratar de um dever, de um imperativo, depende da possibilidade de que 
cada parte mantenha-se capaz de explicitar suas divergências, aquilo que lhes 
é relevante, e, portanto, capaz de concorrer em suas próprias transformações – 
não tenho a menor esperança de que isso possa se processar através dos canais 
democráticos de qualquer governo, pois não é uma questão de governo. Como 
imagino, essa comensurabilidade só pode ser resultado de uma invenção pre-
cária, localizada, não neutra, e sempre relativa a uma meta (Stengers, 2011). 
Se uma tal possibilidade for objeto de um acordo (que nada tem a ver com 
consenso), então talvez se produza aquilo que Isabelle Stengers (2011) vem 
chamando de rapport – não seria o rapport uma das formas que pode assumir 
aquilo que Spinoza chamou de noção comum?35 Talvez aí estejamos diante de 
um dos sentidos fortes de etnografi a.
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