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Resumo: Neste artigo trato de negociacGes que marcaram a minha pesquisa com
“ladrbes™. Argumento que o plano de relagdes que as sustentam, denominado ““cri-
me” por eles, consiste em trés agenciamentos: 1) uma preocupacao obstinada com a
pergunta “o que é o certo?”’; 2) um “movimento” coletivo de consideragdes variaveis
a respeito de quem ““esté pelo certo; 3) um processo ininterrupto de (re)definicGes
de “aliados/“inimigos™. Sob tal plano de relac¢Ges, a pesquisa se tornou vidvel todas
as vezes em que fui classificado como alguém dos ““direitos humanos”. Indicando um
forte ceticismo quanto a possibilidade de a “opressdo carceraria” ser combatida
pelo “sistema’ e absolutamente indiferente a qualquer inten¢do universalista, essa
no¢ao bem pode ser utilizada para classificar “aliados™ conjunturais (pesquisadores,
Pastoral Carceraria), mas seu aspecto provocativo consiste no fato de que ela tam-
bém pode ser usada, conforme apresento em dois casos etnogréficos, para refletir ndo
a alteridade, mas os proprios esfor¢os dos “comandos’ prisionais.

Palavras-chave: “comandos™ prisionais, “‘direitos humanos™, etnografia,
reversibilidade.
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Abstract: In this article | observe negotiations that marked my search with ““thieves™.
I argue that the relations plan which sustain them, the called “crime™, consist of three
assemblages: 1) a stubborn preoccupation with the question about “what is right?”’;
2) a collective “movement™ of variables considerations about who ““is right”; 3) a
continuous process of (re)definitions of “allies”/’enemies.”” Under such relations
plan, the research became possible every time | was classified as someone of “human
rights™. This notion may well be used to classify circumstantial “allies™ (research-
ers, Prison Pastoral), indicating a strong skepticism about the possibility of “prison
oppression” being fought by the “system” and absolutely indifferent to any universal-
istic intent. But its provocative content is due the fact of also being used, as presented
in this article through two ethnographic cases, to reflect the own efforts of prison
“commands”.

Keywords: ethnography, human rights, prison gangs, reversibility.

Introducdo

Neste artigo trato das permanentes negociagdes que tém marcado a mi-
nha pesquisa com “ladrdes”, em curso desde 2004. Na primeira parte, des-
crevo 0s modos pelos quais iniciei minha pesquisa, o deslocamento do meu
interesse por conversdes religiosas para a atencdo de meus interlocutores
pela categoria “proceder”, a percepcao de ser objeto de suas apreciacdes e a
negociagdo ativa (minha e deles) nesse regime de consideracdes. Na segun-
da, trato da categoria nativa “crime”, demonstrando como ela implica uma
preocupagdo obstinada com a pergunta “o que é o certo?”, um “movimento”
coletivo de consideragdes varidveis acerca daqueles que “tém” ou “ndo tém
proceder” e um processo ininterrupto de (re)definicbes de “aliados” e “inimi-
gos”. Na terceira, descrevo o encontro de procedimentos simétricos, embora
ndo equivalentes, cada qual com seus interesses especificos, sustentados pela
recusa comum de mencionar nomes, locais, datas e episddios — uma questdo
de precaucdo contra possiveis indiciamentos para meus interlocutores, uma
questdo de viés epistemoldgico para mim. Na quarta, ao problematizar a ima-
gem solipsista de segredo, remarcando suas bases relacionais, remeto a uma
possibilidade de desobstrucdo (e mesmo aceleragdo) de sua circulagéo toda
vez que sou tido pelos meus interlocutores como ligado aos “direitos huma-
nos”, ou seja, critico a “opressao carceraria”. Por fim, na Gltima parte, delineio
alguns contrastes entre a no¢do universalista de direitos humanos e a nocéo
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de “direitos humanos” mobilizada por meus interlocutores, por meio da qual
eles refletem sobre uma alteridade que pode abranger, por exemplo, tanto os
esforcos da Pastoral Carceraria quanto os de pesquisadores. Seu aspecto pro-
vocativo — suponho que apenas para nos — consiste no fato de que ela também
pode ser usada, conforme apresento em dois casos etnograficos, para refletir
nado a alteridade, mas os préprios esforcos dos “comandos” (fac¢des prisio-
nais) a que se esta relacionado.

“Atracar” no campo!

Minha primeira investida a campo se deu no ano de 2004, quando cursa-
va Sociologia e Politica no centro de Sdo Paulo. Empolgado com as leituras
das disciplinas Sociologia e Antropologia, que combinavam duas frentes de
exploracdo da Escola Sociolégica Francesa, decidi dar inicio a conversas in-
formais com ex-presidiarios sobre conversdo religiosa na prisao, interessado,
é claro, em compor suas falas num arranjo aproximado ao que se pode chamar
de simbolismo coletivo.

Minha incursdo a campo, ja naquele momento, se deu a partir de varias
frentes. Mais precisamente, mobilizando estrategicamente trés proximidades:
uma proximidade espacial entre a Escola de Sociologia e Politica de Sdo Paulo e
a Fundacéo Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel (de Amparo ao Preso), onde pude
agendar conversas com ex-presidiarios; uma proximidade, digamos, de condi-
cao, compartilhada com diversos colegas de graduacdo que haviam nascido e
permaneciam em bairros periféricos da cidade, e que ndo pouparam esforcos
para me colocar em contato com ex-presidiarios conhecidos, fossem vizinho,
amigo, irmao, ou até mesmo pai; enfim, uma proximidade afetiva a dezenas de
colegas ou amigos que, a despeito de terem enveredado pela “vida do crime”,
e de terem “pago suas dividas com a sociedade”, continuavam a comprar paes

1 Sobre o verbo “atracar”, que mobilizo aqui estrategicamente para falar de minha entrada em campo, ele é
utilizado por meus interlocutores para designar a inclusdo em uma unidade prisional. O uso desse verbo
muitas vezes vem acompanhado de uma consideragéo sobre as condi¢des da prisao — do porto, poder-
-se-ia dizer — em questdo: “Os caras [administragdo prisional] me mandaram 14 pra Pirajui. Atraquei de
boas. Cé ta ligado, 14 ¢é tudo nosso”; “Vixi, os caras queria me mandar de bonde [transporte entre unida-
des prisionais] pra Pinheiros. Cé é louco. Se eu fosse, eu nem tava vivo, nem tava aqui.” Sobre a minha
decisdo de ndo corrigir os usos de linguagem de meus interlocutores cf. Marques (2014, p. 44-45; nota
de rodapé n. 2) e Biondi e Marques (2010, p. 41-42).
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na mesma padaria onde eu ainda compro, a utilizar as mesmas linhas de dnibus
gue ainda uso, a frequentar os mesmos botecos que ainda frequento, a jogar bola
no mesmo campo onde eu jogava — este verbo deve ficar no passado! Para além
dessas frentes de incursdo a campo, passei a mobilizar a desagradavel e, ao mes-
mo tempo, instigante possibilidade de visitar prisdes, mediante autorizagdo da
Secretaria da Administracdo Penitenciaria (SAP) e do Juiz Corregedor respon-
sdvel; porém, ao longo do mestrado, pouco a pouco deixei de acessar essa via.

As voltas com meus interlocutores, ndo demorei muito a perceber, ou
melhor, fui levado a perceber, que quaisquer que fossem as elaboragdes acerca
das conversdes religiosas dos presos, mas também sobre as “visitas”, sobre as
trocas materiais, sobre os “artigos criminais”, sobre os “histéricos no crime”,
etc., elas traziam, a reboque, consideracgdes sobre 0 “certo e o errado no crime”,
ou mais precisamente, sobre aquilo que os presos chamam de “ter proceder”
e “ndo ter proceder” — enunciado que também atravessa outros territorios.>
De algum modo impregnado pelo famigerado imperativo da antropologia,
levar a sério o nativo, gradativamente fui arrastado pelo conceito “proceder”,
pela obstinada preocupacéo de meus interlocutores com a pergunta “o que €
o0 certo?”. Logo, em minha pesquisa, as descri¢des de conversdes religiosas
passaram a figurar entre outras tantas que estavam implicadas diretamente
com os sentidos do “proceder” (Marques, 2006, 2014).

Logo, também, comecei a me dar conta de que meus interlocutores es-
tavam cravados na imanéncia daquilo que se pode chamar de uma regido de
lutas.® Defesas bastante singulares acerca do que é o “proceder” e de sua vi-
géncia “na real” ou sO “na conversa” — diferenca bastante diversa da distingdo
sociol6gica muitas vezes postulada entre real e discurso — me eram formuladas

2 Em seu estudo sobre os “pixadores em Séo Paulo”, Pereira (2005, p. 96-97) apontou para as especifici-
dades do “proceder dos pixadores”, percebendo-o inserido “no repertério mais amplo de certos grupos
ligados a periferia”: movimento hip-hop, torcidas organizadas, baloeiros, skatistas. Por sua vez, Hirata
apontou o “procedé” — com esta grafia — como o pilar mais importante do cédigo de honra baseado nos
principios da lealdade, humildade e procedimento (LHP), em seu estudo sobre o futebol de varzea.
Assinalou sua extensdo, enquanto gramatica comum, a torcida de futebol Gavides da Fiel, ao Primeiro
Comando da Capital (PCC), as letras de grupos de rap, enfim, aos “[...] perueiros, fiscais, ladrdes, trafi-
cantes e mais todos os que transitam nessa zona de indiferenciagdo entre o legal e o ilegal” (Hirata, 2006,
p. 273-278).

3 Parafraseando 0 modo como Michel Foucault (2006b, p. 113) define geografia das verdades, com aten-
¢do a disposicao imanentista que ele imprime em tal nogdo, seria possivel dizer que uma regido de lutas
“[...] é a [regido] dos espacos onde reside[m] [as lutas], e ndo simplesmente a dos lugares onde nos
colocamos para melhor observé-la[s]”.
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por ex-presidiarios que haviam passado pela prisdo “nas antigas” (“antes dos
comandos”), por presos e por ex-presidiarios que estavam ou gque haviam pas-
sado por “cadeias do PCC”,* por presos que estavam em “cadeias do CRBC”
(Comando Revolucionério Brasileiro da Criminalidade) e por presos que me
eram descritos pelos agentes prisionais como “presos das inclusdes da vida”,
ou seja, aqueles que ndo podiam “atracar” nem em “convivios de cadeias do
PCC”, nem em “convivios de cadeias do CRBC”, nem em “convivios” de ou-
tros “comandos”,® permanecendo numa perigosa alternéncia entre “seguros” e
“inclusBes” penitencidrias.®

Esses interlocutores, de modo mais ou menos intensivo, estavam e con-
tinuam em “guerra” — termo que ndo retirei do livro do general prussiano Carl
von Clausewitz ou dos ensinamentos do general chinés Sun Tzu; trata-se de
mais um termo nativo.” Nenhum de meus interlocutores “tirou seus dias de
prisdo” sem presenciar derramamento de sangue. E, para eles, ndo houve uma
sO gota de sangue derramada em que ndo estivesse inscrito o signo do “proce-
der”, ainda que fosse o signo de uma acusacao “injusta” em nome do “certo
pelo certo”. Ndo demorou muito para que eu passasse a privilegiar — em detri-
mento das relagdes entre significante e significado — as rela¢des de forca; lutas
e enfrentamentos exercitados através de economias de discursos de verdade
(Foucault, 2006a).

4 Para um tratamento acurado e imprescindivel sobre a “politica” do PCC nas prisdes, cf. Biondi (2010).

5 Bastante isolados — ou como se diz frequentemente, “com pouco ar” — nessa regido de lutas, situagdo
que ndo difere muito do CRBC, estéo o Terceiro Comando da Capital (TCC), a Seita Satanica (SS) e 0
Comando Democratico da Liberdade (CDL). Ja ndo percebo mais indicios de articulagdes de um peque-
no “comando” que se intitulava Armas e Rosas, como ainda era possivel em 2004. Quanto a presenca
de presos relacionados a “comandos” cariocas em prisdes paulistas, o exercicio das politicas desses
coletivos é percebido como parco e heterbnomo pelos interlocutores com os quais travei contato.

6 “Seguro”, em sintese, € 0 nome dado aos espacos isolados reservados aos presos cuja integridade fisica
esta ameagada nas areas comuns de cumprimento de pena, conhecidas como “convivio”. Para um trata-
mento dessa oposicéo espacial e de diferentes posicdes sobre o “proceder”, cf. Marques (2014; especial-
mente o capitulo “Genealogias: o ‘proceder’ e a divisdo espacial ‘convivio’- ‘seguro’”).

" N&o é minha pretensdo ajustar ou diferenciar o conjunto de fenémenos que meus interlocutores chamam
de “guerra” a definicdo de Ferguson (1990), por exemplo, mas descrever o sentido que eles ddo a essa
nocdo. Meu procedimento vai de encontro a sintese materialista proposta por esse autor, “more deduc-
tive than inductive”, cujo “criterion of fit with empirical data is secondary to criteria of the explanatory
power and parsimony of a few initial premises, and the logical integrity of the hypotheses they generate”
(Ferguson, 1990, p. 27). De minha parte, entendo que as alternativas inducéo e deducéo séo duas faces de
um mesmo mecanismo de subsung¢do dos dados empiricos a uma sintese que lhes é externa, seja partindo
desta para chegar a eles, seja partindo deles para chegar a ela.
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Diante de uma geografia de lutas como essa, embora ndo fosse (e nao €)
aconselhavel, poder-se-ia tentar “se esconder atrds de categorias nativas” —
expressdo acusatoria formulada por um colega de profissdo, certa vez, para
diagnosticar a forma como eu me valho do conhecimento nativo para realizar
o0 trabalho de campo. O problema comeca quando se tem esperanca de que,
com isso, se possa garantir sem resisténcias um lugar seguro para pesqui-
sar. Até mesmo porque um posicionamento nessa politica do campo, como
se pode imaginar, ndo se efetua segundo um ajustamento binario, do tipo:
eu escondo minha posicdo e eles ndo percebem onde estou. Nem é o caso
de trocar os valores dos termos da relacdo: eu mostro onde piso e eles veem
perfeitamente os lugares que ocupo. Se por um lado eu elaborava um acervo
de sentidos acerca das relagBes que compreendia estar se dando entre mim e
eles, inclusive avaliando as modificacdes desses termos, eles também esta-
vam fazendo suas analises sobre tais relacdes e tais termos. E como esse eles,
ndo € muito dizer, nada tem a ver com um corpus constituido, homogéneo e
inequivoco de andlise, suas consideragdes sobre meus passos faziam de mim
— trata-se disso mesmo, pois reagiam aos meus modos de agir —, por vezes
simultaneamente, alguém suspeito (“quem € esse cara ai?”), alguém que se
deve tratar com reservas (“veja bem, o que quero dizer é...”), um “aliado” de
um “aliado”, por isso confiavel (“pode chegar que aqui € tudo nosso”), e até
mesmo um “amigo” (“porra, mano, cé ta ligado, cé é de mile anos™).

Nesse campo, portanto, toda voluntariedade empregada na definicdo das
relacBes ndo passa incAlume as consideracdes dagqueles com quem se relacio-
na. N&o ha controle pleno dos efeitos. Ndo ha previsibilidade incontestavel.
De minha posicdo parcial nessa regido de lutas, me era dado a perceber e
experimentar o fato incontornavel de que as consideragdes das pessoas com
as quais eu me defrontava, sobre mim mesmo, diferenciavam-me (individua-
vam-me diferentemente, poder-se-ia dizer). Ndo na medida rasa e estéril em
que tais consideracBes eram relativas, mas por conta da inevitavel realida-
de dessa relatividade.® Nesse sentido, os caprichosos ajustamentos binarios

8 Sirvo-me, aqui, de uma definigdo sobre perspectivismo oferecida por Deleuze (2007, p. 153 e ss.) a
propésito de sua exposicéo das diferencas entre functivos e conceitos. A diferenciagéo estabelecida por
Latour (2008, p. 109 e ss.) entre relativismo absoluto e relativismo relativista (ou relacionismo) também
é produtiva para pensar as rela¢des construidas em campo sem cair em um desconstrutivismo pés-moder-
no, desde que esteja em questdo apenas — 0 que ndo é pouco — a construcao de instrumentos de medida.
Mas, diferentemente de Viveiros de Castro (2002), Latour ndo oferece uma conceituagdo precisa sobre a
condi¢do do campo perceptivel.
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se esconder/ndo ser visto e se mostrar/ser visto supfem um eu poderoso de-
mais. Simplificam excessivamente relagdes que estdo em permanente cons-
tituicdo, que ndo se ddo fora de situacOes especificas e que ndo param de
volatizar os estatutos dos termos relacionaveis.

Essa manobra tedrica, realizada para dar conta das minhas percep¢des em
campo, sobre as relagGes de campo, pretende-se um expediente intimamente
persuadido pelo modo como meus interlocutores compreendem suas posi¢des
na “guerra”, os “aliados” e 0s “inimigos” e, 0 mais importante e decisivo, a
condicdo veridica segundo a qual sdo tidos “inimigos” pelos “inimigos” — o
gue ndo exclui suas refutacdes e acusagdes de falsidade contra os argumentos
langados nessa diregdo. Quero dizer com isso que, se meus interlocutores
possuem a certeza de que “estéo pelo certo no crime”, contra (ou, diferente de)
“um monte de cara sem proceder”, isso ndo lhes retira a certeza de que sao
depreciados pelos “inimigos” (ou, outros) que se veem “pelo certo”. Essa
perspectivizagao se dé tanto no nivel das diretrizes politicas de cada “comando”,
através das consideracdes que os relacionados® a cada “comando” dirigem
contra seus “inimigos”, quanto no nivel da “caminhada” de cada pessoa,
avaliada diferentemente por considerac@es, sejam elas internas ou externas ao
“comando” a que se esté relacionado. Com efeito, a mesma pessoa pode ser

considerada, simultaneamente, “um cara de conduta irretocavel”, “um cara que
corrigiu sua caminhada e agora esta pelo certo”, “um cara que ja deu umas
mancadas e ndo cola mais na quebrada”, “um cara que é um saco de vacilo” —
entre outras possibilidades ndo observadas neste simplificado gradiente.

De toda forma, negociei ativamente o meu lugar nessa regido de lutas,
disputando contra outras considera¢fes a meu respeito. Sempre fiz questéo de
dizer aos meus interlocutores que eu ndo representava qualquer organizacdo
de defesa de seus direitos, que ndo possuia poderes ou conhecimentos sobre
processos juridicos e que tinha interesse de compor um trabalho académico —
de circulacdo restrita, avisava-0s — que pretendia levar a sério suas compreen-
sBes sobre a prisdo e o “crime”. Nesse ponto, realizei repetidos esforcos para

® Opto por falar de relacionados porque a questdo da pertenca a “comandos”, prestando-se a defini¢do
dos imputaveis e inimputaveis pelas politicas desses coletivos, simplifica demasiadamente as relagdes
que constituem tais politicas. Biondi (2010; especialmente p. 52, p. 181 e ss.) mobiliza seus dados etno-
gréficos com magnifica clareza para demonstrar de que forma o “PCC” se efetua independentemente da
presenca de “batizados”.
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diferenciar a possibilidade de leva-los a sério na analise da possibilidade de
pesquisa-los a partir das razdes juridica e/ou penitenciaria. Algumas vezes me
fiz compreendido, pelo menos suspeito, mas na maioria das vezes recebi a de-
volutiva: “entdo vocé € dos direitos humanos”.1® Muitas vezes tentei corrigir
essa conceituacdo que ndo me parecia apropriada, encaminhando problemas
—aarmadilha dos universais, por exemplo — que ndo lhes interessavam. Como
se verd mais adiante, sé quando passei a dar aten¢do aos problemas enca-
minhados por eles pude perceber que a nogdo “direitos humanos” descrevia
com clareza a possibilidade de aliancas na “guerra” que vivenciavam (ou seja,
descrevia apropriadamente essa “guerra”).!* Embora estivesse diante de um
evidente descompasso politico, tratei sempre de fixar uma garantia que era de
interesse comum: se 0 meu experimento ndo podia ajuda-los diretamente em
suas “caminhadas”, também ndo iria prejudica-los, pelo menos pessoalmente.
Mas, entdo, qual é o conteldo dessa garantia que responde tanto aos
interesses desses interlocutores, reflexivos sobre a alteridade “direitos huma-
nos” na qual estou inserido, quanto ao meu interesse de refletir sobre o proce-
dimento ficcional que consiste em aliar uma descricdo sobre suas relacdes a
alguns problemas epistemoldgicos? Antes de responder essa questao é preciso
deslindar a relacdo que da consisténcia a regido de lutas em que estdo cra-
vados esses interlocutores, mas também juizes, diretores, agentes prisionais,
policiais, estupradores, igrejas, “direitos humanos”, inclusive pesquisadores.

1 Entendo que ao me identificarem como alguém “dos direitos humanos” esses interlocutores estéo fa-
zendo uma antropologia sobre a regido de lutas em que estdo implicados. A insinuagdo de fundo — no
sentido de sugestdo sobre o que se deve fazer —, para essa questdo, advém da nocédo de antropologia
reversa, cunhada por Roy Wagner (2010; especialmente capitulo dois, “A cultura como criatividade™), e
da ilustracdo que oferece sobre reversibilidade, qual seja, os cargo cults melanésios. Segundo Sztutman
(2009, p. 112), Wagner entende antropologia reversa “[...] como uma reflexdo realizada pelos povos
estudados sobre a alteridade; alteridade na qual ‘n6s mesmos’ — ocidentais, modernos, euro-americanos,
brancos etc. — podemos estar inseridos. A idéia de ‘antropologia reversa’ exige que imaginemos o se-
guinte: se ‘n6s’ refletimos sobre ‘eles’, se criamos conceitos para interpretar a realidade ‘deles’, ‘eles’
também refletem sobre ‘nés’, também criam conceitos para interpretar a ‘nossa’ realidade. No entanto,
‘n6s’ criamos uma disciplina especializada para fazer esse trabalho — a antropologia como ensinada na
universidade —, enquanto ‘eles’ ndo separam essa reflexdo de suas proprias vidas.”

A insinuacéo de fundo, agora, advém do comentario de Strathern (1999, p. 171-172) sobre autodescri-
¢des de mundo, durante entrevista concedida a Eduardo Viveiros de Castro e Carlos Fausto. Portanto, a
dificuldade de comunicagdo em pauta nada tem a ver com abismo cognitivo ou dificuldades de compre-
ensédo ou de interagdo. O problema se encontra na diferenca entre modos de descricdo. Também ressoa
fortemente nesse dado a reflexdo de Leirner (2009, p. 70), segundo a qual seus interlocutores, militares
— para 0s quais a guerra “é um estado, uma poténcia que se coloca a todo momento” —, refletem sobre a
etnografia como extenséo da guerra por outros meios.

=
=
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A relacdo “crime” ™

H& uma conceituagdo singular de “crime” que difere fundamentalmente
da definicdo juridica de crime. A primeira € mobilizada por “ladrGes”, contu-
do, diversos dispositivos que compdem o Estado a levam muito a sério, tanto
que consideram ilegal (sendo imoral) o que ela produz e por isso despendem
enormes esforcos para aboli-la ou, a0 menos, neutralizd-la — ainda que a mi-
rem como a definicdo de um “mundo”, uma “cultura”. A segunda é estrita-
mente juridico-estatal (também poderia ser chamada de nativa), mas nem por
isso deixa de ser vivida pelos meus interlocutores, seja através de seus planos
e fugas para ndo serem capturados em sua codificacdo, seja através de suas
manifestacGes legalistas rotineiras contra, por exemplo, o crime de estupro —
que, arigor, ndo estao longe de seus empenhos para assassinar tais criminosos.

As distingbes produzidas pela primeira conceituacdo sdo diferentes das
distingdes produzidas pela segunda conceituacdo. Enquanto esta é o nome
que se da a toda acdo a qual a lei impde uma pena,’® aquela é o nome que se
da ao conjunto dos “ladrbes”, “parceiros”, “camaradas” que sdo considerados
“pelo certo”, “de proceder”. De um lado, a defini¢do € fixada por uma lei, uma
codificagdo relativamente estavel, aberta a procedimentos jurisprudenciais de
redefinicdo que conduzem a uma nova estabilidade relativa. Do outro, as con-
sideracdes sdo colocadas por varias pessoas ao mesmo tempo, produzindo
conexdes entre si, sempre parciais, que resultam em imbricacdes, oposicoes,
congruéncias. Em torno da lei giram numerosos operadores desse saber, dis-
cutindo interpretacfes, corroborando entendimentos, ou ainda, com raridade,
redefinindo a sua natureza. Em meio a numerosas consideragdes multiplica-se
o “crime”, fortificando “aliados”, repugnando “inimigos”, reagindo as acusa-
¢Oes. Enquanto a lei versa sobre ac¢des delituosas, e pretende tratar do crimino-
S0 apenas na medida em que ele cometeu um crime, as consideragdes sobre 0
“crime” versam sobre as “caminhadas” dos implicados, colocando em questéo
sempre mais do que apenas a a¢do que suscita apreciacdo. Exacerbando essa

12 Este subtitulo trata-se de uma reelaboragdo sintética do capitulo “O ‘crime’”, terceiro e Gltimo de minha
dissertacdo (Marques, 2014).

18 Cf. o artigo 1° da Lei de Introdugdo ao Codigo penal: “Considera-se crime a infracéo penal a que a lei
comina pena de reclusdo ou detencdo, quer isoladamente, quer alternativa ou cumulativamente com a
pena de multa [...]".
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abstracdo contrastiva, poder-se-ia dizer que a lei permite o processamento de
desacordos durante o periodo que se abre entre dois consensos, um inicial e
outro final, enquanto as considera¢fes recomecam seus empregos de “crime”,
ininterruptamente, sem sair do entre.'4

No que concerne a conceituacao de meus interlocutores, é preciso des-
lindar um outro sentido. Se falam sobre o conjunto dos “ladrdes”, “parceiros”,
“camaradas” que “estdo pelo certo”, quando acionados pela pergunta o que
é o crime?, a construcdo conceitual é outra, embora ndo divergente, quan-
do tratam da condicdo “estar no crime”. Primeiramente, “estar no crime” é a
condicdo daquele que “faz” a sua propria “caminhada” (“td6 fazendo a minha
caminhadinha, irmdo”). Quem a faz, com efeito, “t4 na correria”, “ta no mo-
vimento”. E “estar no movimento” ndo é outro fluxo (para nao dizer coisa!)
sendo definir e redefinir aqueles que sdo seus “aliados” e aqueles que séo seus
“inimigos”, ao mesmo tempo em que se é alvo de apreciacBes analogas. Nesse
sentido, a nogdo de “crime” é uma relacdo especifica, um “movimento” de
consideragdes dirigidas em favor de quem “tem proceder” e contra quem “néo
tem”. Onde ha alguém efetuando essa relagédo — portanto variavel dessa rela-
cao —, |4 esté se processando o que se entende por “crime”, seja o conteido da
consideracdo uma questdo financeira (dinheiro fruto de roubo), mas também
questdes de adultério, de comportamento, de comércio, de trabalho, que nada
tém a ver com condutas criminosas.

Por isso mesmo o “crime” ndo se define, fundamentalmente, pela distin-
cdo entre aqueles que cometeram infragfes penais e aqueles que ndo come-
teram. Se se definisse dessa forma, entdo ouviriamos os “ladrdes” afirmarem
que “estupradores” ou policiais que infringiram o Codigo Penal (inclusive
pela pratica de assalto a mao armada) “sdo do crime”. Por outro lado, se-
ria impossivel ouvirmos um “ladrdo” dizer de um “trabalhador”, que mora
na “quebrada” e jamais pegou uma arma ou droga na mao, nem favoreceu
com suas habilidades ou financeiramente o “crime”, que ele “corre com o
crime”. O “estuprador” e o policial criminoso ndo séo do “crime” porgue “néao
tém proceder”, porque “néo estdo pelo certo”. Ja o “trabalhador” morador da
“quebrada”, a despeito de ndo praticar atos criminosos, pode ser visto como

4 A insinuagdo, dessa vez, advém da diferenciacdo entre espago liso e estriado, promovida por Gilles
Deleuze e Félix Guattari (2007b).
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alguém que “corre lado a lado com o crime”, exatamente porque “tem proce-
der”. E ainda que algumas questdes sejam concernentes apenas a “ladrdes”,
outras tantas dizem respeito ou levam a considerar policiais, estupradores,
“justiceiros”, “trabalhadores”, esposas, “crentes”, “direitos humanos”. Porque
a principal derivacdo dessas questdes é sempre a defini¢do e redefinicdo de
“aliados” e “inimigos”, e essas posi¢es sempre abrangem mais do que so-
mente aqueles que infringiram o Codigo Penal.

E verdade que numerosos teéricos da violéncia (“violéncia”, seria me-
Ihor) quiseram estabelecer homologias estruturais entre o Estado (reduzindo
sua complexidade a um mero arranjo institucional) e a “organizacéo” do “cri-
me”. Sempre nessa ordem, e sempre atraves do critério presenga/auséncia.
Procurando lei ou, de todo modo, um mau funcionamento da lei, onde havia
uma quantidade exorbitante e simultanea de disputas acerca do “que € o cer-
to”, esses autores infelizmente confinaram a poténcia da analise de funciona-
mentos e/ou estruturas em seu pior cativeiro, a morfologia social; porque o
problema ndo é encontrar a melhor teoria, mas o que fazer com essa ou aquela
teoria. Impediram-se de olhar o “crime” em sua positividade constituinte — o
gue nada tem a ver com chancela moral.

Preocupacdo obstinada com a pergunta “o que € o certo?”, “movimento”
de considerac@es dirigidas em favor de quem “tem proceder” e contra quem
“ndo tem”, definicdes e redefinigdes ininterruptas de “aliados” e “inimigos”:
eis no que consiste 0 “crime”. Esses sdo precisamente seus trés elementos:
uma filosofia,* uma relagdo, uma derivacao ativa de posic¢Ges de sujeitos.

Estratégias e precaugdes

O “crime” é a regido de lutas constituida pelo “movimento” coletivo de
consideracdes a respeito de “ladrdes”, mas também de “moradores”, “traba-
Ihadores”, familiares, juizes, advogados, diretores, agentes prisionais, poli-

ciais, estupradores, “crentes”, “direitos humanos”. Diante do fato inelutavel

5 Filosofia simétrica aquela que Foucault (2008, p. 5) entendia fazer: “[...] [tem a ver] com a politica da
verdade, porque ndo vejo muitas outras definicdes para a palavra ‘filosofia’ além dessa”. Diante de tal
raridade, talvez ndo seja prudente diferenciar filosofia de genealogia, e entéo tal simetria se estende as
“insurreicBes” que Foucault (1999) viu emergir dos “saberes sujeitados” das “pessoas” — acoplados a
“saberes eruditos” — contra os efeitos centralizadores da ciéncia.
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de meus passos estarem deixando marcas nesse campo — rastros nessa re-
gido de lutas —, tratei sempre de colocar quatro requisitos minimos durante as
conversas travadas com meus interlocutores, relacionados a uma estratégia
bem delimitada: ndo s6 abstrair das descri¢des obtidas nomes, locais, datas
e episddios que pudessem ser objeto de investigacdo policial, mas sugerir
ao proprio interlocutor que fizesse esse exercicio de abstracdo. Obviamente
isso ndo funcionou como uma lei, pois tampouco eu e meus interlocutores
permanecemos pacientes dela (proximo a um interlocutor ideal, nesse caso,
estaria um “ladrdo” sem nome, sem “quebrada” e com amnésia!). Mas esses
requisitos e estratégia foram suficientes para evitar dois perigos 6bvios, tanto
a minha associagdo a criminosos quanto a transformacdo da minha etnografia
em investigacdo policial.** Ao que me consta, se fui considerado “aliado” por
alguns interlocutores, foi na exata medida em que era alguém “dos direitos
humanos”, alguém cujo trabalho poderia “ajudar a melhorar as condi¢6es dos
presos”. Quanto ao eventual interesse da policia por meu trabalho, suponho
gue veriam rapidamente que meus dados nao sdo exatamente um grande se-
gredo ou uma verdade oculta. Eles expfem, antes, funcionamentos a respeito
dos quais, por toda parte, se sabe mais ou menos bem!*

S&ao esses requisitos e essa estratégia que ddo sustentacdo a garantia que
responde tanto aos interesses desses interlocutores quanto ao meu interesse
antropolégico. Do lado deles, o cuidado de ndo mencionar “nomes de pessoas

16 A reflexdo sobre o fazer antropoldgico oferece bastantes exemplos sobre os perigos de tornar tal rela-
¢ao outra coisa que nao antropologia. O livro de Price (2008), sobre as atuagBes e posicionamentos da
antropologia americana durante a Segunda Guerra Mundial, evidencia de forma primorosa tais perigos.
Particularmente, quando trata da atuacdo de antrop6logos nos campos de internamento forgado (“relo-
cation centers”, diziam as autoridades) de imigrantes japoneses e descendentes de japoneses (cidaddos
americanos), conclui: “Ethnographic studies of interned Japanese Americans placed anthropologists in
the potentially compromising position of advising agencies functioning as prison wardens. These ethno-
grafic roles shared similarities with the roles of some ethnographers working on Indian reservation or with
Indian groups under attack by the American government” (Price, 2008, p. 170). Interessante notar que
a fungdo de guarda prisional, algo diverso da atividade de agente prisional (profissdo), ronda os fazeres
daqueles que estudam a violéncia (assim mesmo, sem aspas, e com o artigo que lhe determina em italico).
Entendo que esse trato estabelecido com meus interlocutores é uma maneira de evitar a necessidade de
recorrer ao direito do antropélogo de preservar informacdes confidenciais, definido pelo Cédigo de Etica
da Associacdo Brasileira de Antropologia. Gallaher (2009) mostra que tanto as orientagdes sobre ética de
pesquisa do Institutional Review Boards quanto as criticas inspiradas pelo enunciado geertziano acerca
da “crise da representacdo” tém pouco a dizer sobre pesquisas antropoldgicas realizadas com “grupos
repulsivos” (repellent groups). Isso porque, ambas, ndo levam em consideragao situa¢des de trabalho de
campo na qual os sujeitos pesquisados sejam outra coisa que “simpaticos”, “vulneraveis”, “explorados”.

-
s}
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e de quebradas”, “fitas de mil grau” ou quaisquer pormenores, estava ligado
diretamente as preocupacdes de “cair” — ser preso — e/ou de se ver implica-
do em “caguetage”. Do meu lado, a minha recusa de registrar biografias, de
tracar trajetdrias e de identificar protagonistas estava ligada diretamente a um
esforco politico-epistemoldgico: tomar sujeitos como derivadas de relages.
Sem se descuidar de suas preocupacdes, esses interlocutores me falaram sobre
“como as coisas acontecem”. Sem me desvencilhar de minha recusa, tratei
apenas de funcionamentos.

Eis uma clara simetria conceitual entre os procedimentos que caracteri-
zam a minha pesquisa etnografica e os procedimentos de meus interlocutores.
Tal simetria é a pressuposicao (ou regra) fundamental para a concepg¢éo de an-
tropologia (ou jogo) defendida por Viveiros de Castro. Entretanto, essa “[...]
equivaléncia no plano dos procedimentos [...] supde e produz uma ndo-equi-
valéncia radical de tudo o mais” (Viveiros de Castro , 2002, p. 116-117, grifo
do autor). Conforme uma sintese do autor, o “[...] nativo certamente pensa,
como o antrop6logo; mas, muito provavelmente, ele ndo pensa como o antro-
pologo” (Viveiros de Castro , 2002, 119, grifo do autor).!® Sem perder de vista
essa simetria e essa ndo equivaléncia, passarei a tratar da circulacdo de segre-
dos na regido de lutas em que nos encontramos, eu e meus interlocutores, mas
também de uma possibilidade de aceleracdo (ou pelo menos desobstrucao)
dessa circulacdo, atualizada toda vez que se constituiu uma afinidade entre as
preocupacdes de meus interlocutores e 0 meu esforco politico-epistemolégico.

18 Essa pressuposicdo nos coloca diante da “boa” diferenga, “[...] entre o que pensa (ou faz) o nativo e 0
que o antrop6logo pensa que (e faz com o que) o nativo pensa”, distinta da diferenca — “esparia” — mali-
nowskiana “[...] entre 0 que o nativo pensa (ou faz) e o que ele pensa que pensa (ou que faz)” (Viveiros
de Castro, 2002, p. 119). Através de outro procedimento, Marilyn Strathern (2007) também nos coloca
diante dessa “boa” diferenca. A autora diferencia, de um lado, a elucida¢do da maneira pela qual “téc-
nicas ou estratégias” melanésias implicadas na “conceituagdo das relagdes sociais” parecem funcionar
para os atores envolvidos e, de outro, “[...] a Unica maneira pela qual o antrop6logo ou antrop6loga
pode fazé-las funcionar para si — tragando-as como se elas incorporassem principios de organiza¢ao”
(Strathern, 2007, p. 21; grifo da autora). A colocagdo das “culturas” ocidental e melanésia em jogo,
através do procedimento de alternancia entre os dois modos de producéo descritos acima — espécie de
“dialogo interno a linguagem de andlise” —, permite a analise antropoldgica frear a indugéo a construcao
de uma forma analitica que se pretende capaz de dar conta das complexidades da vida social melané-
sia. Esse procedimento descarta, de inicio, a pressuposi¢do de comensurabilidade entre os conceitos
nativos e os conceitos analiticos. Mas mais que isso, através dessa “espécie de ficcdo conveniente ou
controlada”, a forma analitica mobilizada passa a funcionar como um indicativo do grau de complexi-
dade da vida social melanésia; ou seja, apenas — 0 que ndo é pouco — como uma complexidade andloga
(Strathern, 2007, p. 31-32).
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Circulacdo do segredo”

H4 uma imagem razoavelmente difusa que exprime “ladrdes” como
portadores de segredos insuspeitos, de conteldos que guardam a verdade
do “mundo do crime”, fechados a sete chaves porque se sabe que uma jus-
tica infalivel opera a apartacdo bem sedimentada entre o legal e o ilegal. No
amago dessa imagem, a esperancga de que a descoberta dos segredos resulte
na prisdo de seus portadores. Tudo se passa segundo uma operacao binaria
esconder-descobrir, que relaciona o segredo (seu isolamento, seu disfarce) e a
sua descoberta (e consequente penalizacdo). Contudo, tratar os disfarces dos
“ladrBes” e a espionagem policial — junto ao voyeurismo dos “a paisana” e a
traicdo dos “caguetas” — a partir dessa operacao binaria, pelo menos quando
se trata de S&o Paulo, pode nos levar a dois erros absurdos. Primeiro, o erro
de considerar o “mundo do crime”, de um lado, e a policia, de outro, enquanto
unidades homogeneamente constituidas, portanto bem delimitadas. O segun-
do erro consiste em considerar que os “ladrdes” s6 fazem esconder as suas
atividades realizadas, enquanto a policia seria um puro movimento de inves-
tigacdo dessas atividades. O que essa imagem ignora é a profuséo de relacdes
politicas existentes entre a descoberta de um ato criminal e a prisdo do seu
autor.2’ Os “acertos” ja seriam suficientes para desfazer essas confusGes.?

O “crime”, tal como conceituado por meus interlocutores, ndo € uma
mera questdo de disfarcar conteldos em envoltérios insuspeitos. Nem mesmo
se se considerar as questdes financeiras de cada “ladrdo” ou de uma coleti-
vidade politica de “ladrdes” — a finalidade do “mundo do crime”, ou de todo

19 Este subtopico mobiliza pistas encontradas no platd “1730 — Devir-intenso, devir-animal, devir-imper-
ceptivel” (Deleuze; Guattari, 2007a).

2 Como bem se sabe, foi a nogdo de gestéo diferencial dos ilegalismos, elaborada por Michel Foucault
(1975, p. 277), que deu positividade constituinte & profuséo de exercicios que perpassam a apartacdo
juridica entre legal e ilegal.

2 “Acerto” é o nome dado ao pagamento que alguém ja rendido fornece a policiais para ndo ser encaminha-
do a prisdo. Trata-se de uma relagdo episddica, acionada geralmente entre “157” — sujeitos empenhados
em assaltos a mdo armada — e policiais. Mas muitas vezes essa palavra é utilizada para denominar os
pagamentos rotineiros que “traficantes” fazem a policiais para que suas “biqueiras” ndo sejam fechadas.
Nesse caso, configura-se uma relacéo ordinaria que ndo difere em nada daquilo que os cariocas chamam
de “arrego”, referindo-se a “policiais que estdo na folha de pagamento do trafico” (Barbosa, 1998, p. 116-
117). Outra expresséo paulista para dar conta dessas relagdes é “pagar um pau pros home” (ou “pagar um
pau pros gambé™), onde “home” = policiais (= “gambé”). O rapper Sabotage (2001) nos fala do perigo
maior dessas relagdes: “[...] gambezinho faz acerto depois mata na crocodilagem”.
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modo, sua dimenséo determinante, segundo a razdo juridico-policial. Ninguém
duvida, nem mesmo a policia, de que os segredos dos “ladrbes” se espalham,
se inserem, se insinuam, se impdem, se introduzem entre circulos relativamen-
te publicos, e que mesmo apds estarem assim tdo difundidos, eles podem ser
tomados em segredo novamente. A medida que correm noticias pelas “quebra-
das”, segundo as quais fulano “se levantou” (enriqueceu cometendo crimes),
sicrano “t& de golfera” (mobilizou o lucro de uma acdo criminosa e comprou
um carro da marca Golf), beltrano “fez a boa” (obteve grande ganhos em uma
acdo criminosa), seus remetentes sdo mergulhados cada vez mais em uma nu-
vem espessa de anonimato — multiddo “favelada” no lugar de Hermes. Quanto
aos protagonistas das noticias, se ganham relevo dentro dos circulos constan-
temente redesenhados pelas “pessoas confiaveis”, desaparecem junto com seus
atos no instante em que “bicos” querem aumentar a circunferéncia da confian-
¢a com seus “radares” (audicdo) e “z06ibes” (visdo); e esses “bicos” podem ser
ainda mais perigosos se se tratar de “gansos” (policiais disfar¢ados).

Novamente, estamos diante de defini¢fes e redefini¢cbes ininterruptas
de “aliados” e “inimigos”. E se ha diversas formas de alianca (“esse € meu
parceiro”, “o morador x é firmezao”, “esse ai ndo ta na correria, mas tem a
mente criminosa”, “eu dou ideia nos guerrerinho pra ndo entrar no crime”) e
de inimizade (“os lixo do mundo” [sobre as oposi¢des “faccionais™], “se for
estuprador a gente mata”, “esse maluco € talarico”, “fica longe desse noia, que
mais dia menos dia ele vai arrumar pra cabeca”, “fica esperto com os bico”),
o fulcro das definigdes e redefinicbes quando se trata de passar um segredo a
frente é a confianga. A constituicdo de uma espécie de endo-fianca (o circulo
dos confiaveis). Circulo cuja defini¢do ndo se confunde com outras formas de
alianca, pois, se um desafeto da “quebrada” pode ser alguém com o qual ndo
se deve temer uma “caguetage” (“ele também t& no crime, ndo vai caguetar”),
um adolescente a quem se quer bem pode ndo ser um bom guardador de se-
gredo (“dai arruma briga e vai dizer que conhece o traficante x”). Além do
mais, se a “quebrada inteira” toma conhecimento detalhado sobre a morte de
um “estuprador” e ndo diz uma palavra aos policiais, ndo é exatamente porque
contra esse “inimigo” absoluto se constitui uma segmentagcdo maior que con-
grega “inimigos” de outras batalhas?

Essa argumentacdo ndo subtrai dos “ladrdes” o cuidado que tém de iso-
lar e disfarcar seus segredos (alids, esconder a relagdo com a amante pode
ser mais vital do que esconder um crime da policia). Antes, explicita 0 modo
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como esse cuidado é a propria efetuacdo de circulos maiores ou menores,
mais elasticos ou mais rigidos, de confianca. E se a policia classificara de
“profissionais” aqueles “ladrdes” que souberam guardar em segredo um plano
criminoso por anos, se observaré atentamente o zelo das letras de funk “proi-
biddo” com conteddos de segredo ao mesmo tempo em que 0s fazem mais ou
menos conhecidos em configuracdes publicas, se rira de limites caricaturais
tais como os videos de jovens armados no YouTube — por vezes censurados
por outros “ladrdes” —, ainda assim, é preciso dizer, esses exemplos nao sdo
outra coisa que desenhos e redesenhos de circulos de confianca.

Quanto a admissdo da minha presenca em circulos de conversas, isso se
deu na medida em que fui considerado alguém “dos direitos humanos”, cujo
trabalho poderia ajudar a “melhorar a situacdo das cadeias”. Mas também por-
que fui considerado alguém “que ndo era cagueta” e “nem ganso”, ja que aqui-
lo que eu indagava — “como as coisas acontecem” — diferia fundamentalmente
de uma investigacdo policial — “quem foi, qual 0 nome?”. Uma admissao,
portanto, que se deu por energizar expectativas legalistas e por afastar suspei-
tas de traicdo. Somente entdo as conversas fluiram, os interlocutores narraram
acontecimentos, riram de situagdes engragadas vividas, explicaram o sentido
de termos nativos, estabeleceram diferencas entre “caminhadas”, defenderam
0 que entendem por “certo”, apontaram aqueles que estdo “errados no crime”.
Com efeito, da forma como apareceram para mim, meus interlocutores eram
ex-presidiarios. Nada mais que isso. Nunca soube claramente se “estavam fa-
zendo uns corres” novamente. E se eu quisesse saber, talvez fosse posto para
fora da circunferéncia da confianga, através de um novo redesenho.

Contudo, se percebi buracos de siléncio em que meus interlocutores
olhavam “na bolinha do meu olho” (confirmavam retrospectivamente) apds os
quais ocorriam aberturas inesperadas, ou ao menos aberturas formais, quase ri-
tuais (“veja bem...”), ndo foram um, nem dois ou trés interlocutores que sumi-
ram apos uma, duas, trés conversas travadas. Um “ndo” tibio ou a famigerada
onomatopeia do telefone (tu-tu-tu) marcaram minha excluséo de circulos. Ora,
ndo € para se estranhar essas aberturas imprevistas, esses sumicos velozes ou
essas recusas estratégicas de pessoas que, ao darem sindpticas definicdes sobre
0 que viveram, mobilizam as noc¢Bes “caminhada”, “correria”, “movimento”.
Talvez por isso mesmo seus sumigos e recusas, seus desaparecimentos locais,
tenham sido os Ultimos rastros visiveis de uma fuga em que eu ndo era tomado
exatamente como objeto de aversdo ou perigo especifico.
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Seja como for, ndo se tira 0 menor proveito ao reduzir a circulacdo do
segredo a uma questdo de acdo individual — que remonta ao problemético mo-
delo da consciéncia. O que importa é a sua dimensao relacional, 0 modo como
seus contetidos sdo coletivamente movimentados em direcdo a formacdes
mais ou menos publicas, sem deixar de serem tomados em segredo. Afinal
de contas, ninguém se comporta como um paciente frente a “lei do siléncio”,
antes, se faz estratégias com ela. Entretanto, se por toda parte se sabe mais
ou menos bem do “crime”, ndo é o caso de imaginar que o segredo do “cri-
me” esteja depositado em confianga por toda parte. Talvez seja melhor pensar
como pessoas (incluindo eu) estdo se movendo sobre 0 “movimento” do crime
(e ndo externo a ele), e como tais pessoas, sobre esse territério de relaces,
lidam com segredos. Sé assim escapamos de uma ideia solipsista de segredo,
reencontrando-o em sua positividade constituinte para o estudo do socius.

Essa exposicdo sobre a circulagdo do segredo “no crime” encontra
muitas convergéncias com a abordagem sobre a categoria analitica conflito
gue nos é oferecida pelas antrop6logas Ana Claudia Marques e Christine de
Alencar Chaves e pelo antrop6logo John Cunha Comerford (Marques et al.,
2007). Primeiro, porque o conflito ndo é reduzido a “episodios disruptivos que
pressupdem, a priori, solugdes restauradoras de um equilibrio igual ou distin-
to do momento anterior, supostamente pré-conflitual” (Marques et al., 2007,
p. 34); segundo, porque é tratado “como fluxo”, portanto, ndo circunscrito a
grupos, classes, unidades sociais; terceiro porque os autores privilegiam mais
de “um Unico ponto de vista nativo”, de modo que seus entendimentos acerca
do conflito “serdo sempre parciais”; em quarto lugar, por que afirmam que
“[tlodo conflito é pablico”, “publicamente vivido”, no¢do que “ndo precisa
ser vista como uma esfera que se oponha ao privado” (Marqgues et al., 2007,
p. 35); enfim, em quinto lugar, porque definem, contra a viséo funcionalista,
que “[a] unidade de cada parte que conflita, ndo é dada a priori, mas construida
ao longo da vivéncia do conflito” (Marques et al., 2007, p. 37). Consequéncia
de tantas convergéncias, segundo a minha suposicao, é a possibilidade de Ihes
roubar uma citacdo sem qualquer adequagéo circunstancial:

Alinguagem da intimidade e da confianga, que aponta para solidariedades ativas
nos enfrentamentos, ndo se dissocia da linguagem da trai¢do e da desconfian-
¢a, que suscita permanentemente a possibilidade do “inimigo interno”, fazendo
com que o conflito gere novos conflitos no préprio ambito de cada parte envol-
vida. (Marques et al., 2007, p. 38).
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Uma vez que a aten¢do a dimensao relacional da circulagdo do segredo
e do “crime” depende de que se percebam e sejam levados a sério 0s critérios
de relevancia dos interlocutores — aquilo que importa para eles —, convém,
entdo, que se suspenda, a0 menos por alguns instantes, 0s conceitos, contex-
tos, diagnoésticos de conjuntura politica, sobre os quais se pode aloca-los, para
gue, decisivamente, se possa ver de que modo somos alocados nos conceitos e
analises de conjuntura produzidas por eles. E com esse propdsito que, a partir
de agora, passarei a tratar da categoria nativa “direitos humanos”, mobilizada
pela analitica dos “ladrdes”, em fungdo da qual se abre uma possibilidade de
ser introjetado a endo-fianca do “crime”.

N v /4 A\l /4
Direitos humanos” e “progresso

Até aqui apresentei: 1) as implicacBes de “atracar” em uma regido de
lutas na qual existe uma preocupac¢do obstinada com a pergunta “o que é o
certo?”, um “movimento” coletivo de consideragdes varidveis acerca daqueles
gue “tém” ou “ndo tém proceder” e um processo ininterrupto de (re)definicdes
de “aliados” e “inimigos”; 2) o encontro de procedimentos simétricos, embora
nao equivalentes, cada qual com seus interesses especificos, sustentados pela
recusa comum de mencionar nomes, locais, datas e episédios — uma questdo
de precaucdo contra possiveis indiciamentos para meus interlocutores, uma
questdo de viés epistemoldgico para mim; 3) enfim, a dimensao constituinte
da circulacdo do segredo. Nesses trés eixos, se assim posso chama-los, tentei
explicitar a dimenséo ativa, tanto da minha percepc¢éo quanto das percepgoes
de meus interlocutores. Entretanto, no interior de cada um deles pede passa-
gem um contelido de suas preocupagdes: a alianga, ao menos circunstancial,
com alguém “dos direitos humanos”, cujo trabalho pode ajudar a “melhorar
a situacdo das cadeias”. Afinal de contas, o que dizem meus interlocutores a
respeito de “direitos humanos”?

Positivamente definidos, segundo as observagdes de meus interlocutores,
“direitos humanos” sdo o conjunto de esforcos contra a “opressao carceraria”,
mas também contra a “opressdo” e “injusti¢as” a que foram e sdo submetidos
0s “pobres”, 0s “pretos” e 0 “povo da periferia”. Esta “opressdo” esta relacio-
nada ao “preconceito”, a “violéncia policial”, ao “desemprego”, a “falta de
oportunidades” — questfes bastante concretas para qualquer um que conhece
a periferia de Sdo Paulo —, aquela, ao desrespeito sistematico do “Estado” no
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que tange o cumprimento da LEP, Lei de Execucdo Penal (Brasil, 1984) —
guestionamento bastante concreto para qualquer um que conhece as prisoes de
Séo Paulo.?? Essa definicdo, por um lado, carrega um enorme ceticismo quan-
to a possibilidade das mudancas partirem do “sistema” — nocéo que poderia
ser traduzida como a convergéncia majoritaria de interesses que atravessam
0 governo, as policias, as elites, a classe média, e mesmo as classes baixas
(afinal de contas, como dizem meus interlocutores, “nas quebrada ta cheio de
zé-povinho”). Por outro, passa ao largo de qualquer intencdo universalista, ja
gue o termo “humanos” aponta para 0s “oprimidos” das prises e periferias
urbanas enquanto o termo “direitos” encontra consisténcia na LEP, no Cédigo
Penal (1984), na Constituicdo Federal (1988).

Com efeito, 0 signo desse ceticismo ndo esta fundado numa consciéncia
esclarecida a respeito da dissimulacdo dos interesses do “sistema” por meio da
letra da lei (o real escondido sob o formal, sob as aparéncias), mas no entendi-
mento segundo o qual o “sistema” conta com a prerrogativa de cumprir ou ndo
as proprias leis que funda, de acordo com seus interesses conjunturais. Nao sdo
as leis, portanto, o alvo da incredulidade, mas o “sistema” que as opera a reve-
lia. Nesse sentido, ndo sdo ironias, gozacOes e acusacOes de ingenuidade que
devem recair sobre aqueles que acreditam na lei, mas é a acusagdo de “inimi-
go” que deve ser dirigida aqueles que acreditam na “justi¢a” do “sistema”. A lei
ndo é o reflexo falsificador de uma operagdo encoberta, mas um instrumento
operado por “inimigos”. A questdo politica ndo é pensada fora da lei, mas con-
tra o “sistema”. Como disse anteriormente, meus interlocutores séo legalistas.

Por sua vez, o ndo universalismo da nogéo de “direitos humanos” mobi-
lizada por meus interlocutores encontra ressonancia mais produtiva na resolu-
ta “boutade de Burke, segundo a qual aos direitos inalienaveis do homem ele
preferia de longe os seus ‘direitos de inglés’” (Agamben, 2002, p. 133-134),
do que nos impasses politicos em torno de universais — 0 homem — e particu-
lares — o cidaddo — disparados desde a Déclaration des droits de I’homme et
du citoyen (1789). Pois essa categoria nativa de “humanos”, para ndo reduzi-la
definitivamente, esta tdo distante da tolerancia indiscriminada de um direito

22 Nao deixa de ser interessante notar a estranheza que expressam quando indagados sobre uma possivel
abolicéo das prisdes. Indagando dois de meus interlocutores sobre a pertinéncia de colocar essa questao
no horizonte politico dos presos, ouvi a seguinte resposta: “Cé é louco! E o que que vai fazer com esses
lixo de estuprador, de assassino [referia-se aos homicidas ndo relacionados a roubos ou disputas “no
crime”]... esses lixo tudo?” Ao que o outro concordou, mas intensificou a repulsa: “Pode crer. Esses
maluco tinha que morrer tudo.”
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cosmopolita? quanto esta proxima da nogéo de cidadéo brasileiro. E claro que
ativistas dos direitos humanos, militando contra a intolerancia, a xenofobia, o
racismo e outras formas de 6dio — para ndo dizer, contra os etnocentrismos —,
desde que também preocupados com a “opressdo carceraria”, sao vistos como
“direitos humanos” pelos meus interlocutores. Mas a diferenca-chave entre as
duas conceituagbes homdnimas é que a primeira, seguindo o projeto univer-
salista de direitos, também se engaja na luta contra a “opressdo carceraria”,
enguanto a segunda luta contra a “opressao carceraria” sem que a validade
universal do “homem” Ihe seja uma questdo. E preciso ndo perder de vista
gue eles estdo em “guerra”, portanto pouco inclinados a atender incentivos
de escuta de seus “inimigos”, a construir ferramentas de simetrizacao entre as
argumentacgdes contrarias, a buscar meios de dialogar com tal alteridade.

Ora, mas entdo qual é a consisténcia politica de uma nocéao de “direitos
humanos” que indica “luta contra a opressdo carceraria”, a0 mesmo tempo
cética as iniciativas do “sistema” e inaderente a tolerancia indiscriminada que
parece indicada em seus termos?

Dois exemplos etnogréficos, um bastante recente, referente ao encontro
com um grande amigo que acabara de “sair” de uma “cadeia do PCC”, o outro
recuado no tempo, reativado de meu caderno de campo por conta desse encon-
tro, referente a uma conversa com um interlocutor que se encontrava em uma
“cadeia do CRBC” nos idos de 2005, ajudam a tragar os contornos politicos des-
ta abstragdo contrastiva que opero entre direitos humanos e “direitos humanos”.

Comecemos pelo exemplo que partiu de uma “cadeia do CRBC”, primei-
ro em ordem cronoldgica, ultimo na ordem de suscitagdes desta reflexdo. Ele
apareceu, sem que eu desse muita importancia, quando um preso disse-me que
guem garantia os “direitos humanos” dos presos daquela unidade prisional
era o proprio CRBC. Essa forte afirmacdo foi proferida quando conversava-
mos sobre as chantagens que agentes estatais mobilizavam para coibir ndo sé
as reivindicagGes contra “opressdes carcerarias”, mas também as ameacas de
rebelido. Essas chantagens consistiam em ameacas de transferir os presos re-
clamantes para “cadeias do PCC”, onde muito provavelmente seriam mortos,
e se sustentavam no “pouco ar” com que contavam 0s presos de “cadeias do
CRBC” (cf. nota de rodapé 5). Sua afirmacéo foi dirigida a mim justamente no
instante em que expressei a necessidade de levar essa denuncia a Defensoria

2 Lévi-Strauss (1986) e Geertz (1999) oferecem duas criticas ao cosmopolitismo da Unesco. Embora in-
ternas a antropologia, sdo bastante diferentes em suas formulag6es e consequéncias.
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Pablica e a entidades de defesa dos direitos humanos, como reacao imediata
de quem reconhece a ineficacia dessas medidas.

Passemos ao proximo exemplo. Em fevereiro de 2014, numa manha de
sébado, quando saia com meu filho de um supermercado do bairro, reencon-
trei um grande amigo, o qual eu ndo via h& pelo menos cinco anos, tempo em
que ele estivera preso. A alegria foi imensa, ele estava forte e corado, bastante
diferente da figura cadavérica que tinha se instalado em minha memaria desde
a Ultima vez que eu o vira desgracadamente alucinado de “crack” — nas “ca-
deias do PCC” é proibida a venda e 0 uso desta substancia. Enquanto ainda
nos cumprimentadvamos, de modo rapido e codificado, em respeito ao meu
filho, ele me falou sobre 0 “veneno” vivido e a alegria de “ganhar a liberda-
de”. Entendendo seu sinal com os olhos, em direcdo de meu filho, deixei a
conversa ganhar outro rumo, entdo ele imediatamente perguntou ao garoto se
ele também era “tricolor” (torcedor do Sdo Paulo Futebol Clube), como eu e
ele proprio. A resposta positiva seguiu sua aprovacao fanatica e lembrangas de
quando nds, ainda com dez, onze, doze anos, iamos sozinhos para 0s jogos do
nosso time. A conversa permaneceu voltada ao nosso passado comum, alter-
nando lembrancas saudosas e risadas de nossas “zoeiras” escolares. Quando
ja davamos sinais de que tinhamos que ir embora, ele dirigiu sua preocupa-
cdo para o futuro, dizendo que estava pensando em comprar uma moto para
trabalhar com entregas. Seu irmao, Unico parente proximo vivo, iria ajuda-
-lo nesse “reinicio”, até que ele prdprio estivesse em condic¢Ges de “tocar a
vida”. Aprovei sua intencdo e fiz votos pelo seu sucesso. Agradecido, ele me
perguntou sobre o meu trabalho, indicando que os “caras” (indeterminado)
tinham lhe falado que eu era “professor” — “quem diria”, disse ele, ironizando
minha indisciplina escolar — e que “escrevia umas paradas”. Fiquei um pouco
constrangido com a imprecisdo, afinal de contas, minha atividade profissio-
nal estd diretamente relacionada ao estudo de (ex)presidiarios. Seis ou sete
anos antes eu o havia procurado para dizer que tinha passado no mestrado
em Antropologia da Universidade de S&o Paulo — ingressei no PPGAS-USP
em 2007 — e que pretendia estudar o “crime” a partir de seus critérios de re-
levancia. Porém, envolvido em “correrias”, ele foi um de meus interlocutores
que, constrangido entre a amizade devida a mim e 0s perigos nos quais estava
implicado, me “deu um desbaratino”* e ndo voltou mais a tocar nesse assun-

2 Em uma de suas acepg¢des, “dar um desbaratino” é se esquivar de um pedido ou de uma exigéncia.
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to. Agora uma nova abertura era produzida, uma nova possibilidade de tentar
estabelecer uma convergéncia entre as suas e as minhas preocupacdes. Sem
Ihe responder com precisdo, disse-lhe para passar em minha casa mais tarde, a
fim de continuarmos a conversa.

Conforme o combinado, meu amigo me visitou mais tarde. Entre o tem-
po de preparacdo do café e, em seguida, de seu consumo, tentei Ihe explicar
a hatureza exata da minha atividade profissional, lendo, inclusive, alguns tre-
chos de meus artigos em que descrevo as criticas dirigidas ao “Estado” pe-
los presos, com isso evidenciando a minha disposicéo antropoldgica em nédo
desconsiderar — ou considerar apontando distor¢des — os sentidos da “justica”
e da “injustica” elaborados pela analitica do “crime”. Indagado sobre como
isso poderia ajudar os presos, disse-lhe que 0s meus escritos, assim como 0s
de outros pesquisadores,® segundo o meu entendimento, sdo esfor¢cos para
enfatizar o carater analitico das considera¢cfes implicadas no “crime”, dife-
rente do que fazem aqueles que tomam parte na discussdo sobre a seguranca
publica, seja de forma mais conservadora (na qual o ponto de vista do crimi-
noso ndo € uma questdo), seja em sua forma mais progressista (na qual a ques-
tdo central € a construgdo de canais institucionais democraticos para a fala
do criminoso).? A minha resposta, ele reagiu com surpresa, pois néo sabia

% Eu pensava, principalmente, nos trabalhos de Ant6nio Rafael Barbosa — quem primeiro, no Brasil, sus-
citou no horizonte das ciéncias sociais a indignidade de falar em nome dos “traficantes”: “Foi a entra-
da no campo que permitiu encerrar minha adesdo ao oportuno e iniciar-me no inoportuno” (Barbosa,
1998, p. 12) —, Karina Biondi (2010), Daniel Hirata (2010; especialmente o “Capitulo 3” [Parte Il] e a
“Conclus&o”), Paulo Malvasi (2012), Carolina Grillo (2013) e Jacqueline Ferraz de Lima (2013).

% Contra esta Ultima acomodacéo, é particularmente interessante a anlise de Candotti (2012) sobre o
“abismo” que se constituiu no seio da comunidade negra estadunidense desde que sua parcela mais bem
“estruturada” declinou — pelo menos assim foi percebida pela parcela mais “vulneravel” dos jovens
negros — de suas exigéncias radicais, o fulcro das lutas ao longo dos anos 1960 e 1970, em nome da
ascensdo econdmico-cultural via cidadania (é bastante relevante o fato de que ja nao falavam a partir dos
guetos, mas de bairros de classe média). Constituido sobre essa fenda politica, com um pé no saber dos
movimentos sociais e com 0 outro no saber das ruas e da prisdo, o rapper Tupac Amaru Shakur ora é
compreendido pelos “velhos” negros como alguém que também fortificava a via da cidadania, ja que seu
discurso era percebido como reivindicacdo dos direitos da juventude (e esses sujeitos percebidos como
vitimas passivas), ora essa compreensdo balbucia, pois o rapper atualiza a propria fala da juventude e
justifica o saber das ruas e da prisdo contra a via cidada — quase sempre fechada aos negros pobres ou,
quando ndo, inapta para prepara-los para a vida. Pois é justamente essa contestacdo que esta na base do
ceticismo de meus interlocutores: o que ainda a presuncao de igualdade da democracia, dos liberais, tem
a ensinar aos jovens pobres (quase todos pretos, ou quase brancos de tdo pobres) que tém diante de si 0
desafio de ganhar dinheiro (eis a exigéncia incontornavel) em circunstancias estruturais de desemprego/
subemprego, déficit de habitacéo, saide e educagdo, e, talvez a mais grave dificuldade a ser enfrentada,
diante da certeza de que nédo se pode confiar nos policiais e na lei? Cf., também, Barbosa (2006).
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que havia “professores da USP, das universidade™ que se interessavam pelas
“ideias” e reivindicacBes do “Partido” (PCC). Pensando sobre essa possibili-
dade até entdo desconhecida, ele a justificou — no sentido de lhe conferir plau-
sibilidade — afirmando que, na verdade, eu pensava assim por ser um morador
da “quebrada”, pois “na quebrada as pessoas sabe que o Partido é pelo certo”.
Tentei problematizar este exclusivismo, dizendo que na prépria “quebrada”
h& uma série de pessoas que ndo compartilham essa disposicao politica?” — e,
inclusive, que eu as levo a sério também — ao passo que outras tantas que nao
sdo de “quebradas” sdo sensiveis as criticas do PCC ao “sistema”. Ele pensou
um pouco, entdo, embora parecesse querer validar a minha problematizacéo,
mobilizou sua experiéncia tornando-a instavel. Disse que a Unica “parada”
que ele conheceu durante o tempo preso, proxima ao que eu estava propondo,
era “os caras da Pastoral” (Pastoral Carceraria). Contudo, frisou, “eles tava
contra a opressdo do sistema, nessas parada de direitos humanos, mas eles nao
apoiava o0 Comando”. Disse, inclusive, que a “entrada” deles era “tensa”, por-
gue “os irm&o [os “batizados”, componentes do PCC] sabia que eles néo era
aliado nosso”. Essa friccdo politica ndo me era estranha, entdo lhe disse que
conhecia pessoas ligadas a Pastoral que falavam sobre essas dificuldades. De
todo modo, Ihe disse também que o papel dessa entidade era importantissimo,
jaque além da defesa dos direitos dos presos se tratava de uma das poucas ini-
ciativas voluntarias e dispostas a pisar no chdo dos carceres. Do meu ponto de
vista, sublinhei, é a mais atuante defensora dos direitos humanos nos carceres.
Concordando comigo, ele estabeleceu uma comparacdo que me causou um
certo desconforto, embora seja bastante instrutiva: “Pelo que vocé ta falando,
voceés acredita no Partido mas ndo faz um corre pra ajudar os presos; [enquan-
to] os cara da Pastoral faz um corre pros preso mas ndo acredita no Partido.”
Antes que eu pudesse reagir a essa comparacao, ele riu, e com um pouco de
ironia acrescentou: “Engragado, sé o Partido ajuda 0s preso ao mesmo tempo
que sabe que té pelo certo.” Um pouco envergonhado, suponho que por conta
dos préprios demonios que coloquei em mim mesmo, ndo consegui reagir a
sua provocacdo. Percebendo meu acanhamento, meu amigo me deu um abra-
co dizendo: “Vocé um cara sangue bom; pensa nessa fita que eu falei, mas
vocé é sangue bom.”

2 Cf. Marques (2012).
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Dessa conversa até o fatidico dia em que soube que meu amigo fora pre-
S0 apds um grave acidente de transito, ocorrido quando fugia em uma motoci-
cleta junto a um parceiro, de policiais que os haviam surpreendido assaltando
um posto de combustivel, eu 0 encontrei uma porcdo de vezes, embora em
apenas duas ocasides tivesse conversado mais demoradamente. Esse intervalo
ndo ultrapassou a marca de dois meses, talvez trés. Uma dessas conversas se
deu quando o encontrei na subida da rua em que minha mae morava, eu a pé
e ele em uma velha moto de 125 cilindradas, que havia sido comprada com o
dinheiro do irméo, conforme ele planejava desde a primeira vez que nos re-
encontramos. Bastante desolado, me contou que acabara de ser dispensado de
um emprego no qual nem mesmo havia iniciado. Fora previamente aprovado
para trabalhar em uma empresa de manutencao e reparo de motores de vei-
culos (retifica de motores), mas um telefonema acabara de informa-lo sobre a
desisténcia da empresa. “Os caras puxaram minha ficha, certeza”, lamentou,
referindo-se ao servico de fornecimento de atestado de antecedentes criminais
da Secretaria de Seguranca Publica. Com o espirito religioso, Ihe disse que
se fechava essa porta, mas que seriam abertas muitas outras. Ao que ele opds
suas proprias constatacdes materialistas: “Ta foda de arrumar entrega de pizza
até de sexta, sabado e domingo”, referindo-se aos dias em que a demanda das
pizzarias por motoqueiros aumenta nos bairros. “J& tem os caras fixos”, re-
clamou. E importante notar que esse disputado ramo de servico é constituido,
predominantemente, sem as garantias estabelecidas pelas leis trabalhistas, na
informalidade, com (sub)remunerac6es em torno de 50 reais por noite (toman-
do a regido do Sacoma, zona sul de Sdo Paulo, como base para essa média).?
“Mano, eu ja t6 atrasando o lado do meu irmao”, disse ele se referindo a chate-
acdo que sua estadia causava ao parente, cuja situacdo econdémica também nao
era das melhores. Eu mesmo, alguns meses antes, tivera dificuldades de en-
contrar um *“quarto e cozinha” no bairro por menos de 600 reais — inclusive na
favela, onde os acordos ndo sdo mediados por imobiliarias, sendo um atrativo
aqueles que ndo podem adiantar trés mensalidades, pagar um seguro ou se va-
ler de um fiador. Fazendo célculos rapidos, no siléncio do meu pensamento, e

2 Uma das pizzarias referidas pelo meu amigo paga R$ 40,00 por noite, enquanto a outra paga R$ 25,00
(R$ 30,00 nos finais de semana) mais R$ 2,00 por entrega, como forma de estimular a agilidade dos
“motoboys”. Em noites comuns, nesta Ultima pizzaria, ganha-se aproximadamente R$ 50,00 e quando
“0 movimento é bom” consegue-se por volta de R$ 60,00.
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chegando a conclusdo de que, na melhor das hipéteses, ele arrumaria uns oi-
tocentos reais por més fazendo seus “bicos” em pizzarias, fui tomado pela
mesma constatacdo materialista que o desolava.® Me calei. Esse breve buraco
de siléncio foi quebrado quando ele, ligando sua motocicleta velha, suponho
que tomado por demonios que colocou dentro de si, disse-me: “E irméo, direi-
tos humanos de ladrdo é o Partido, ninguém déa oportunidade.” Consternado,
ainda extrai a ultima gota de humanismo, a ltima fagulha de apelo a liberda-
de — para ndo dizer, reduzindo assim o seu sentido liberal, calculo utilitario —,
dizendo-lhe: “Mas, irmdo, esse caminho é tragico, é cadeia ou cemitério.” Ja
acelerando sua moto, concluiu: “Daltinho, o PCC é progresso.”

Anocao de “progresso” é uma das mais importantes para os relacionados
(cf. nota de rodapé 9) ao PCC, talvez em proporcdo inversa a negligéncia que
nos, pesquisadores do tema, temos dedicado a ela. Seja mobilizada para indi-
car 0s sucessos da coletividade ou de seus relacionados em suas “caminhadas”
particulares, ou ainda, com bastante frequéncia, como voto comemorativo a
“liberdade” que, segundo se diz, “mais dia, menos dia, vai cantar”, essa é a
noc¢ao nativa que menos se presta ao problema epistemolégico o que é o PCC?
encaminhado por nés, especialistas,® justamente porque diz respeito menos a
contornos morfoldgicos do que a estimacdo de poténcia. Tampouco se reduz
a razdo instrumental dos planos (metas, objetivos), embora, de maneira ne-
nhuma, se pode negar que seus contetdos estejam presentes nos empregos de
“progresso”. Positivamente definido, “progresso” é a nocéo elegida pelos re-
lacionados ao PCC para indicar o aumento ou favorecimento de suas proprias

2 E imprescindivel apontar que o governo do estado de S&o Paulo est4 gastando com a sua detencéo apro-
ximadamente o mesmo que ele precisava para “tocar sua vida” — os R$ 1.500,00 que receberia na retifica
de motores. Mas esse calculo aproximativo tornar-se-ia mais cruel se pudéssemos somar 0s gastos per
capta envolvidos no policiamento da cidade, no judiciario, na satde (por exemplo, em seu acidente),
na seguranca particular (vigilancia, seguros, blindagens, sistemas eletronicos) e, fato consumado, nas
proéximas construcdes penais concebidas para reduzir o déficit de milhares de vagas, ao qual meu amigo
foi somado. Uma razoavel quantia envolvida para conter o seu corpo, que poderia — uma possibilidade —
estar montado em uma velha moto entregando pegas reparadas.

As duas pesquisadoras que tém polarizado essa discussdo sdo Karina Biondi (2010) e Camila Caldeira
Nunes Dias (2011). Minha posicéo é bastante afinada, embora ndo completamente convergente, aos
propdsitos da primeira, a quem eu reputo a melhor etnografia sobre o PCC, justamente pela capacidade
de descrever processos de conjuracdo que a nogao de “igualdade” garantiu contra o permanente apareci-
mento de hierarquizagdes. Quanto a analise da segunda pesquisadora, ha sérios problemas concernentes
ao controle dos dados (de onde falam seus interlocutores?), que julgo se dever ao seu objetivo previa-
mente definido de explicar a estrutura organizacional do PCC (o que mais se pode encontrar, sendo
arvores, quando o que se tem na cabega é uma arvore como imagem de pensamento?).

w
S
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poténcias de agir, de suas forcas de existir.®* Acompanhada pela constatagdo
inversa, acerca da necessidade do “Estado” — ou, de todo modo, do “sistema”
— de afeté-los de uma maneira triste, inibindo ou impedindo suas poténcias de
agir. Nenhum segredo nisso. Em recente diligéncia (10/04/2008) realizada por
deputados federais no Centro de Detencdo Provisdria | de Pinheiros, na capital
paulista, uma das unidades pela qual passou meu amigo durante sua primeira
detencdo, além da constatacdo de “mais de 100% de superlotagdo”, da convi-
véncia de “presos com tuberculose [...] com outros com aparente saude”, de
“reclamacdes de penas vencidas”, de que “Juiz, Promotor e Defensor Publico
sdo servidores publicos desconhecidos no local” e de que “a prisdo é mal
conservada e suja”, esses componentes da Comissdo Parlamentar de Inquérito
do Sistema Carcerario se depararam com “diversos presos [que] se declaram
filiados ao PCC e elogiaram a sua politica de assisténcia. Alguns afirmaram
gue ‘0 PCC é a sua familia’. Indagado dos motivos desta paixdo® os presos
responderam que o PCC é melhor do que o Estado” (Camara dos Deputados,
2009, p. 106-107).

Nesse mapa etoldgico dos afetos do PCC, de seus relacionados e — per-
mitindo-me suspender, estrategicamente, tdo s6 por um instante, uma parte im-
portante de suas “guerras” — dos relacionados aos demais “comandos”, reside
0 nexo que permite compreender por que o uso da nocao “direitos humanos”
pode ser dirigido tanto a Pastoral Carceraria (embora ndo “acredite” no PCC
— e demais “comandos”) e aos pesquisadores (embora ndo facam “um corre”
para ajudar 0s presos) quanto as politicas dos proprios “comandos”, na medida

31 A evocagio nitida é & nocéo de afeto (affectus) exposta na Etica de Spinoza (2009; Terceira Parte, defi-
nicdo 3): “Por afeto compreendo as afec¢des do corpo, pelas quais sua poténcia de agir é aumentada ou
diminuida, estimulada ou refreada, e, a0 mesmo tempo, as idéias dessas afeccdes.” A edicdo da Etica
contida na colecdo Os Pensadores comete equivoco ao nao diferenciar affectus de affectio (Espinosa,
1973, p. 184; Definigdo I11). Sou profundamente marcado pela leitura de Deleuze (2002).

% E interessante notar que o termo paixdo, em uma de suas acepgdes, significa parcialidade, ou seja,
auséncia de isencdo, de objetividade. Na filosofia spinozista ela é provocada por ideias inadequadas,
representacdes sobre o efeito de um outro corpo sobre 0 meu separadas das causas desse encontro (pri-
meiro género de conhecimento). A tradi¢do antropoldgica que, ao invés de admitir complacentemente
que somos todos nativos, tem levado as Gltimas consequéncias “a aposta oposta — que somos todos an-
trop6logos” (Viveiros de Castro, 2002, p. 115), investe suas forgas para conferir ao pensamento de seus
interlocutores o estatuto de nogdo, um género de conhecimento (o segundo na filosofia spinozista) por
meio do qual se é capaz de compreender a causa de um encontro e, portanto, de estimar sua convenién-
cia ou inconveniéncia. Mas para isso, tem sido necessario apostar em perspectivismos. Assim, mesmo
quando diante dessas parcialidades terriveis, as facgdes, essa tradi¢do antropoldgica ndo tem apelado ao
rebaixamento epistemoldgico de seus interlocutores (cf., por exemplo, Villela, 2004).
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varidvel em que aumentam ou favorecem suas forcas de existir. Variavel por-
gue embora a Pastoral realize um trabalho assistencial e espiritual®® bastante
precioso aos presos, e critique seriamente o desrespeito sistematico pela lei
e as diretrizes punitivistas dos governos (tanto federal quanto estaduais), ela
ndo parece inclinada a conferir legitimidade epistemol6gica, ou seja, politica,
as criticas dos “comandos” ao “sistema”; embora pesquisadores confiram essa
legitimidade ao pensamento dos “comandos”, a eles ndo se associam na forma
da “guerra” e nem prestam a assisténcia material (principalmente juridica) de
gue tanto necessitam; ja os “comandos”, na aspereza de suas “guerras”, muitas
vezes sdo levados a constatar: “é s6 nés por n6s mesmo”.

Como antropdlogo — para falar de outro mapa de afetos —, meditando
sobre aquilo que convém ou ndo ao meu pensamento, gostaria, enfim, de
suscitar a evocacdo de Otavio Velho (2010, p. 20), tratando do “desconfor-
to experimentado pelos antropdlogos em geral diante do poder de conversao
do pentecostalismo”, a “observagdo de Henrietta Moore,* feita em um caso
extremo, de que ndo € suficiente ‘acrescentar-a-mulher-e-mexer’, aplicando a
teoria existente para resolver o problema de integrar a perspectiva feminina
a antropologia” (Velho, 2010, p. 22). Com essa evocagdo, pergunto: serdo o0s
criminosos para nds, cientistas sociais, apenas alvos de técnicas disciplina-
res? Apenas alvos da mado direita — o punho de ferro — do Estado-Centauro
neoliberal? Apenas o refugo de uma virada global na qual o objetivo alegado
para as prisdes ja ndo passa pela questdo da reforma para o trabalho, mas
se explicita como estratégia de contencdo do excesso ao qual ndo se destina
a sorte do trabalho? A referéncia ao uso que fazemos, nds especialistas, de
Foucault (1975), Wacquant (2012) e Bauman (1999, p. 119-120) é apenas
exemplo de muitos outros reducionismos que temos praticado nos estudos
sobre priséo — e ndo sobre os prisioneiros, sintomaticamente. Se ndo formos
capazes de encarar os problemas (politico-epistemoldgicos) colocados por
eles, mantendo-nos resolutamente nesta faixa delgada que s6 diz respeito aos
nossos problemas (politico-epistemoldgicos), entdo permaneceremos ligados
a este procedimento de acrescentar-o(a)-criminoso(a)-e-mexer, técnica de

% N&o deixa de ser notavel que a maior parte de meus interlocutores se refira ao trabalho da Pastoral como
um esforco ligado aos “direitos humanos” e ndo a salvagdo espiritual, como sdo compreendidos os esfor-
¢os de igrejas evangélicas presentes em suas unidades prisionais.

3 Cf. Moore (1988).
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pesquisa a que se tem chamado, frequente e infamemente, de etnografia. Mas
mais que isso, embora conscienciosos sobre os efeitos nefastos da espoliacédo
econdmica e da opressdo carceraria que atinge diretamente, porém de modos
diferenciados, nos e eles, essa incapacidade, de inicio, nos impossibilita ousar
uma especulacdo (o que ndo garante salvacdo) acerca de nossa proximidade (o
que nao quer dizer similaridade) em face da “guerra” — essa “guerra”, em tese
deles, pela qual estamos todos sujeitos a violéncia, & morte. Se, ao contrario,
formos capazes de considerar os problemas colocados por eles, ndo estaremos
préximos de solugdes. Mas no inicio de novos problemas. Justamente por
nao se tratar de um dever, de um imperativo, depende da possibilidade de que
cada parte mantenha-se capaz de explicitar suas divergéncias, aquilo que lhes
é relevante, e, portanto, capaz de concorrer em suas proprias transformacoes —
ndo tenho a menor esperanca de que iSso possa se processar atraves dos canais
democréticos de qualquer governo, pois ndo é uma questio de governo. Como
imagino, essa comensurabilidade sé pode ser resultado de uma invencao pre-
céria, localizada, ndo neutra, e sempre relativa a uma meta (Stengers, 2011).
Se uma tal possibilidade for objeto de um acordo (que nada tem a ver com
consenso), entdo talvez se produza aquilo que Isabelle Stengers (2011) vem
chamando de rapport — ndo seria o rapport uma das formas que pode assumir
aquilo que Spinoza chamou de nogdo comum?® Talvez ai estejamos diante de
um dos sentidos fortes de etnografia.
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