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Resumo: Este artigo tem por objetivo colocar em evidéncia as convengées narrati-
vas que constituem os documentos oficiais produzidos pela Delegacia de Defesa da
Mulher (DDM) de Campinas, em casos de estupro e ato libidinoso, entre os anos de
2004 e 2005. Levando em consideragdo, a “gramdatica” e os “léxicos” produzidos
pela policia civil, gostaria de refletir sobre as inflexoes narrativas que sdo postas em
prdtica por essa corporagdo quando escrivds e delegadas, por meio de seu trabalho
rotineiro de escrita, forjam termos, produzem encadeamentos narrativos, sequéncias
e imagens textuais. Tomando como cenario a espacialidade e os barulhos e siléncios
impostos aos expedientes de trabalho dessa reparti¢do policial, busco, também, colo-
car em evidéncia as expertises, estratégias e tdaticas mobilizadas por essas profissio-
nais diante dos dilemas cotidianos de escuta/escrita enfrentados.

Palavras-chave: convengées narrativas, Delegacia de Defesa da Mulher, documentos
policiais, estupro.

Uma primeira versdo desse artigo foi apresentada na 29* Reunido Brasileira de Antropologia, realizada
entre os dias 3 ¢ 6 de agosto de 2014, em Natal. Agradego a leitura dedicada, bem como os precio-
sos comentarios feitos, de Bruno Zilli, Everton de Oliveira, Carolina Branco, Cilmara Veiga, Rafaela
Etechebere, Rafael Nascimento, Julian Simdes e Maisa Fidalgo e da minha orientadora Maria Filomena
Gregori. No que diz respeito as grafias de escrita utilizadas neste artigo, segui as seguintes padroniza-
¢Oes de escrita. Optei por deixar em italico os nomes dos personagens criados a partir dos inquéritos
policiais apresentados, os trechos de narragdes construidas por mim, assim como algumas expressdes ou
nogdes construidas a partir de meu campo de pesquisa e que assumem um sentido especifico neste artigo.
Por exemplo: uma Juliana, Lucas, convengdes narrativas... As frases, expressdes e termos retirados dos
documentos oficiais, assim como das entrevistas realizadas durante a pesquisa com as profissionais da
DDM, ficardo grafadas entre aspas e em italico. Quanto as citagdes bibliograficas, estas estardo grafadas
apenas entre aspas. Também, em alguns casos especificos, com vistas a promover efeitos estilisticos,
identificar algumas expressdes coloquiais ou que merecem énfase, utilizarei aspas simples. O negrito
sera utilizado somente como forma de dar énfase a certas passagens que julguei importantes. Por fim,
todos os nomes pessoais utilizados, bem como niimeros, protocolos e datas foram inventados.
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Abstract: This article aims to put in evidence the narrative conventions that are the
official documents produced by the Bureau of Women s Defense of Campinas, in cases
of rape and lewd acts, between 2004 and 2005. Taking into account, the “grammar”
and “lexicons” produced by the civil police, I would like to reflect on the narratives
inflections that are put in place by this corporation when police clerk and police chief,
through its routine work of writing, forge terms, produce threads narrative, sequences
and textual images. Taking as a backdrop the spatiality, the sounds and silences im-
posed on expedients work of this police office, I seek also to highlight the expertise,
strategies and tactics deployed by police clerk and police before the daily dilemmas
of listening/written faced.

Keywords: Bureau of Women's Defense Police, narrative conventions, police docu-
ments, rape.

Introducdo: entre impressoras, telefones e regimes de fala

Sdo 10 horas. Caminho até o quarto dos fundos, agora o arquivo da DDM,
com 0s mesmos passos largos. Giro a chave, de forma ensaiada, e abro a por-
ta. Sobre o balcdo de alvenaria, vejo ordenados os inquéritos, anualmente.
Estdo organizados em ordem crescente e protegidos em uma caixa de papeldo.
Realoco os 5 inquéritos que acabei de ler: Aproveito para procurar para uma
das escrivds o I.P. XX/08. Encontro-o, rapidamente. Pego mais 10 inquéritos do
ano de 2004, atravesso a sala até sua porta de saida. Caminho livre dos papéis
e objetos obsoletos que, antes, enroscavam-se em meus pés. Tranco a porta,
cruzo o estacionamento interno da DDM e sigo até a sala da escriva. Entrego
em suas mdos o inquérito. Trocamos algumas palavras, mas, pouco tempo de-
pois, ja estou novamente na mesa, a mim reservada, na sala principal da DDM.
A minha frente, outra escrivd registra um “Boletim de Ocorréncia”. Aproveita
para me contar sobre o final de semana, entre um atendimento e outro. A cada
estoria digitada com eficiéncia no teclado do computador em bom estado, uma
anedota. Mais uma, dentre tantas escrivas, entra na sala com um RG em sua
mdo. A mdquina de xerox ndo para um so minuto. O telefone compde com a
impressora matricial uma curiosa sinfonia. As folhas cuspidas incessantemente
ao final de cada registro de ocorréncia respeitam o abrir e fechar da porta de
vidro. “Senha numero 77" — anuncia a agente de comunicagdo. Pelo corredor,
alguém diz: “Bom dia, meninas”. O cumprimento logo se dissipa, agora, pa-
lavras, choros, gritos e brincadeiras de crian¢a se multiplicam pelo corredor.
Distanciam-se. Sinto o aroma do café que acaba de ser coado. Nem cinco minu-
tos depois, a funcionaria responsavel pela limpeza aparece na porta. “Acabei
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de passar um cafezinho, meninas!”. Caminhar pelo corredor, pegar um café.
Esse é meu plano, mas risos e cigarros me enredam em historias e ‘causos’de
policia. Outras sonoridades. Sem perceber, paro em uma das janelas. Os sons
se justapéem, por aqui so escuto vozes e o teclar ritmado do computador. Nos
Cartorios, os tons de voz sao suaves. Trata-se de outros barulhos, ou melhor, de
alguns poucos siléncios. Meus pensamentos sdo interrompidos pelos ponteiros
do relogio.: hora de voltar para os inquéritos, para o barulho do telefone, da
impressora, do ranger das dobradicas das portas de acesso a DDM e que ndo
se cansam de gemer. (Caderno de campo, 20 de fevereiro de 2010).

Essa cena compde parte do material recolhido durante um ano e meio de
pesquisa na Delegacia de Defesa da Mulher (DDM) de Campinas (SP), nos
anos de 2009 ¢ 2011, e aparecera nesta reflexdo como uma espécie de bussola,
cuja fun¢ao ¢ indicar os melhores caminhos a serem seguidos. A hipotese que
sustenta este artigo ¢ que a producdo dos papéis oficiais dessa corporacdo,
inquéritos policiais, ndo esta desconectada nem das profissionais que os pro-
duziam — suas ‘narradoras’ —, nem dos espagos e das dindmicas de trabalho, a
partir das quais eles eram produzidos.

Nao retomarei aqui, portanto, as salas barulhentas ¢ a celeridade im-
pregnada em cada “Boletim de Ocorréncia’ registrado na parte da frente da
DDM,! Busco, somente, anuncia-la nesta introducdo a fim de construir uma
espécie de anteparo a descricdo dessas salas mais aos fundos do prédio da
delegacia, mobiliadas com mesa, cadeira, computador, telefone, muitas prate-
leiras de ago e de acesso restrito. Salas que, com o passar do tempo, acabaram
abarrotadas pelos inquéritos policiais que, por anos a fio, permanecem em
andamento ou por aqueles que, mesmo encerrados, pela falta de tempo e/ou
espago, ndo haviam sido deslocados para o arquivo da DDM.?

De forma sintética, no caso da DDM de Campinas, a vitima chega as portas da DDM e ¢ atendida, me-
diante senha, por uma escriva, nas salas localizadas na parte da frente da delegacia. Depois de lavrado o
“Boletim de Ocorréncia”, uma “Portaria” (uma folha que da inicio as investiga¢des policiais) € redigi-
da pela delegada responsavel pelo caso. Dai por diante, a “Portaria” e o “Boletim de Ocorréncia” serdo
reunidos em uma capa verde ou cor-de-rosa e seguira as salas mais aos fundos da DDM, os Cartorios
Policiais da delegacia.

Informalmente denominado “quartinho da bagunga”, a sala com acesso direto pelo estacionamento da
DDM s6 veio a se tornar um arquivo no decorrer de minha pesquisa de mestrado (Nadai, 2012). Em um
trabalho em conjunto com a antropdloga Fabiana de Andrade, durante nossas pesquisas de mestrado na
institui¢do, nos propusemos a organizar a saleta, com vista a poder ter acesso aos documentos la depo-
sitados. Junto a eles, os inquéritos policiais, era (im)possivel ndo tropegar nas muitas cadeiras velhas,
caixas-arquivos abarrotadas de “Boletins de Ocorréncia”, objetos de apreensdes, computadores, impres-
soras, maquinas de escrever, etc.

Y
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Assim, evocando a imagem produzida por Andrade (2012), a saber, o
caminhar pela intimidade da DDM, gostaria de langar luz a um lugar bastante
circunscrito do espaco fisico dessa corporacdo: os Cartorios Policiais. Nesse
espaco fisico, vitimas, testemunhas e acusados serdo intimidados a presta-
rem seus depoimentos. Cada escriva, portanto, devera forjar os “Termos de
Declarag¢do/Autos de Qualificagdo” que dardo volume as capas verde e cor-
-de-rosa de cada inquérito policial. A jungdo de papéis, escrivas e desse espa-
co fisico mais aos fundos da delegacia constitui o que institucionalmente, no
ambiente policial da DDM, ¢ denominado de um Cartério Policial.’

Neste artigo, em particular, apresentarei as muitas historias narradas por
esses papéis oficiais — “Termos de Declaragdo”, “Autos de Qualificacdo e
Interrogatorio” e “Informacgées sobre a Vida Pregressa” — dando destaque
as convengdes narrativas® por meio das quais essa documentagdo pode ser
diferencialmente forjada. Ao tangenciar uma analise mais detida dos enredos,
grafias e termos que ddo corpo a essa papelada, intento explicitar os multiplos
engajamentos afetivos que esses crimes permitem aflorar no cotidiano de aten-
dimento e escrita da DDM.° Tal correlagio, entre material escrito e cotidiano

3 No decorrer deste artigo, tomarei a ideia de Cartorio Policial como um espago fisico e um tipo particular
de dependéncia da delegacia, mas também como um efeito que engloba as salas e os expedientes de
trabalhos das delegadas da DDM de Campinas. Com isso, sigo as reflexdes empreendidas por Kant de
Lima (1995) e trabalhos etnograficos tais como os realizados por Misse (2011) e Vargas (2000) que dao
atencdo ao carater cartorial e burocratico que impera nas investiga¢des presididas pela Policia.

4O “Termo de Declaragdo” segue o seguinte formato: qualificacdo da vitima (ou autor) que sera ouvido,
depoimento dos fatos retratados na queixa registrada no BO com mais detalhamento e finalizagdo com
a assinatura do declarante, da escriva que redigiu o documento e da autoridade policial (delegada).
O “Auto de Qualificacdo e Interrogatorio” apresenta a qualificagdo do autor/indiciado, seguido da de-
claragdo do mesmo. No documento fica expressamente afirmado que o mesmo foi informado de seus
direitos constitucionais e estava ciente do direito de ter a presenga de seu advogado. O documento é
finalizado com as assinaturas da autoridade policial (delegada), escriva, qualificado (autor/indiciado) e
de duas testemunhas. Finalmente, o documento “Informagdes sobre a Vida Pregressa” produz uma es-
pécie de anamnese do autor/indiciado discriminando sua infancia, sua vida conjugal, se tem filhos, seus
empregos nos ultimos tempos, se faz uso de substancias psicoativas, etc.

3 Utilizo convengao tal como aparece em Gregori (2010), a partir de seu sentido tragado por Roy Wagner

(2010), a saber: um ponto de vista coletivo que ¢ partilhado por certo nimero de pessoas e que acabam

por criar modos de inteligibilidade e de comunicagdo, nos quais as pessoas possam reconhecer e com-

preender suas experiéncias no mundo. Entretanto, esses contextos convencionalizados sofrem mudangas

e deslocamentos que sdo descritos pela ideia de invengdo. Assim, convengdo e invengdo aparecem, para

Wagner, como uma relagdo dialética que, segundo Gregori (2010), corresponderia ao sentido grego de

tensdo e de alternancia de termos que ndo sdo contraditorios, mas interdependentes.

Fago alusdo aqui as reflexdes empreendidas por Boltanski (2004). Em seu livro, o autor buscar explicitar

e descrever as formas narrativas (topicas) por meio das quais a dor daquele que “sofre a distancia” pode

ser exportada para outros sujeitos, levando a tipos de especificos de engajamento coletivo.
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de trabalho,” ndo s6 ja comparece na forma pela qual esses documentos apare-
cem aqui apresentados, através da ideia de conveng¢do, como resulta numa es-
pécie de urdidura entre aquilo que se escuta, aquilo que se pode escutar e tudo
aquilo que se escreve ou que pode/deve escrever numa Delegacia de Defesa
da Mulher, diante de uma queixa/crime de estupro e ato libidinoso.

Desse modo e em consonancia as reflexdes de Lowenkron e Ferreira
(2014), tomo os inquéritos policiais como artefatos etnograficos, ou seja,
objetos técnicos e burocraticos cuja vida institucional — sua fabricacdo, sua
circulacdo e, finalmente, seu arquivamento — tem importancia substancial
a compreensdo de como funciona a DDM de Campinas. Como argumenta
Vianna (2014, p. 47), os documentos sdo “construtores da realidade, tanto por
aquilo que produzem na situagdo da qual fazem parte [...] quanto por aquilo
que conscientemente sedimentam”. Algo que, nos termos de Navaro-Yashin
(2007, p. 84), simboliza a “permanéncia” e, exatamente por isso, funciona
como “imagem da prova, da estabilidade e de durabilidade”.

Diante disso, o ato de “apenas [e, sobretudo] preencher papel” tal como
formulado por Ferreira (2013, p.46) nao somente inspira como norteia as re-
flexdes que buscarei empreender neste artigo. Com isso, saliento nos termos
de Misse (2011, p. 24) o peso que o inquérito policial tem no processo de
incriminagdo de um determinado sujeito, bem como, sua “forca persuasiva
transcrita em cartdrio com fé ptiblica”.® Ademais, argumento que se, por meio
da escrita crimes eram tipificados, investigados e produzidos, da mesma for-
ma, o ato de escrever era o modo pelo qual os dilemas da escuta eram domes-
ticados e deglutidos no tempo e através do tempo.

Para tanto, o artigo estd dividido em cinco sessdes. Na primeira apre-
sento, de maneira mais geral, os motivos pelos quais escrivads e delegadas

7 Tal correlagdo so6 foi possivel mediante a composigdo de diversos materiais etnograficos. A saber, docu-
mentos escritos, entrevistas, bem como o acompanhamento sistematico no dia a dia de trabalho dessas
profissionais e de seus momentos de descanso: cafés, cigarros, almogos, etc.

8 Lucia Eilbaum (2011) demonstra como, também, no trabalho da policia argentina, a escrita ocupa um
papel de centralidade. Preocupada em etnografar as muitas versdes arroladas no decorrer de um processo
penal instaurado em fung¢do do assassinato de um jovem por um policial, na importante provincia de
Buenos Aires, a autora demonstra como os registros por escritos produzidos pela propria policia se ma-
terializam como provas fundamentais no correr do processo. Tais documentagdes outorgavam a policia
a possibilidade de dominar o formato, bem como as informagdes veiculadas nesses registros policiais.
Como argumenta Eilbaum (2011, p. 168), “o poder de registrar, de escrever, ¢ o poder de fixar no papel,
portanto, o poder de inscrever verdades”.
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constituem-se como autoras/narradoras desses inquéritos policiais. Nessa ses-
sdo também destaco as dinamicas por meio das quais o Cartorio Policial incita
aum expediente de trabalho mais confessional, nos termos de Foucault (1988).

Nas trés sessOes seguintes do artigo apresento ao leitor as convengades
narrativas impressas nesses pap€is oficiais forjados por escrivas e delegadas.
Argumento que tais convengoes narrativas orbitam em torno de trés cendrios
fundamentais.’ A rua e os estupros perpetrados por desconhecidos — Narragées
Detetivescas, como no caso de Marcelas e Jodo da Silva e Joanas, Madalenas
e Ricardo Dias. A familia e os crimes que se ddo em espagos domésticos e
que congregam relagdes de conjugalidade e a familia como lugar de multiplas
violéncias — Casos de Familia, como no caso de Martas e Gilbertos, ou de
adolescentes como uma Juliana e seu padrasto Sv. Valmir. E, finalmente, uma
producdo discursiva empatica formulada a partir de uma nocao bastante cir-
cunscrita de infincia. Nesse caso, crimes perpetrados contra criangas menores
de 12 anos, em espagos domésticos ou nao, com relagdes, também, variadas
de parentesco — Narragées Empaticas, como nos casos de Anas ¢ Seu José
(seu avo), Carolinas e Antonios (seu pai) € Lucas e Aldair (seu padrasto).'® Por
intermédio dessas técnicas de convencionar estupros e atos libidinosos, busco
apontar algumas das implicagdes entre técnicas de escritas e expertise policial.

° O que me permitia agrupar os inquéritos era o contexto dos crimes que eles narravam, assim como as
permutas possiveis entre certos elementos que apareciam em cada um deles, dando énfase a ideia de que
eles funcionavam como fabulas (Corréa, 1983). Essas trés formas de ordenagdo dos inquéritos policiais
ndo esgotam todo o corpus da pesquisa, mas recobre parte consideravel dos documentos que pesquisei
no que tange a crimes de estupro e ato libidinoso ocorridos nos anos de 2004 e 2005.

Toda uma economia textual, ora grafada pelo plural, ora pelo artigo indefinido uma/um tem por intuito
mostrar a ndo especificidade dos casos expressos nesse artigo, ressaltando ndo sua exemplaridade, mas,
ao contrario como eles se comunicam com intimeros outros casos que acessei nos arquivos da DDM.
Destaco uma tnica excegdo: o caso do menino Lucas. Neste ultimo, ndo emprego o plural, para revelar
exatamente a extraordinariedade de seu inquérito policial. Ou seja, sua morte como uma zona de inflexdo
do que tange aos casos que recolhi durante a pesquisa de campo. Além disso, tal recurso textual ganhara
multiplas valéncias no caso de autores averiguados e ou indiciados. No caso de Jodo da Silva, em vez
de utilizar o recurso do plural ou de anteceder ao seu nome o artigo indefinido um, optei por expressar
a pluralidade desses casos envolvendo autores desconhecidos por meio do carater comum de seu nome:
um Jodo da Silva qualquer. Quanto a Ricardo Dias, seu nome sempre aparecera no singular, exatamente
pela extraordinariedade dos crimes que lhe sdo imputados. Sr. Valmir, Gilberto, Seu José e Antonio
poderdo ter seus nomes discriminados de diversas maneiras. Em todos os casos, seus nomes trabalham
com duas demarcagdes: a generalidade (um entre tantos Gilbertos e Antonios) e a tentativa de distingdo
(o tratamento Sr:., no caso de Valmir; ou o fator etario, como no caso do Seu José). Finalmente, Aldair,
como indiciado e fugitivo de um caso extraordinario (a morte do pequeno Lucas), tem seu nome grafado
sempre no singular.
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Por fim, nas consideragoes finais busco tecer algumas injungdes entre o
trabalho de escuta imposto a essas policiais e sua domesticacao/racionalizagdo
através da escrita policial. Para tanto, dou énfase a venalidade estocada nessa
e por essa documentagdo, nos termos de Veena Das (2007), bem como, aos
tempos agenciados e tramados por e através dos inquéritos policiais — o tempo
dos papéis.

Sobre a lagica dos Carférios: a parte dos fundos da delegacia e suas formas de
“confar historias”

“Eu me identifiquei muito com a delegacia. Eu fui fazer jornalismo, porque eu
gostava de escrever e contar historias e eu acho que eu faco isso aqui, todo o
santo dia, com cada uma que vem aqui”. (Entrevista com a escriva Carla, res-
ponsavel por um dos Cartorios da DDM, realizada em abril de 2011).

Como ‘autora’, ou escritora dessas narragdes/historias, Carla (mas, tam-
bém, as escrivas em geral), parecia ter reconhecido que existia uma logica que
organizava e juntava historias, cenarios e pessoas. Como se cada inquérito
policial manufaturado por elas em suas salas de trabalho pudesse ser compa-
rado a uma espécie de “contar historias”’. Nesse sentido, ao refletirem sobre o
trabalho policial, essas profissionais alertavam-me que elas mesmas nao acre-
ditavam que os papéis oficiais retratassem os ‘fatos em si’. Nas palavras da
delegada Marilia:

“Meninas, nunca a historia contada vai ser o que aconteceu, porque a vitima
vai dizer o que aconteceu, [aquilo que ficou] na cabega dela. Ela ndo esta con-
tando 50 o fato, ela esta contando o fato com toda a carga emocional daquele
momento”. (Entrevista realizada em maio de 2011).

Como ‘narradoras’, escrivas e delegadas organizavam as historias que ou-
viam, construiam, da melhor forma possivel, cada uma das cenas comunicadas
a elas por vitimas e autores, e decidiam o momento em que cada personagem
deveria falar ou se calar nessas histdrias policiais. Elas, além disso, pergunta-
vam, inquiriam e questionavam essas mulheres ¢ homens. Afinal, era, a partir
desse procedimento inquisitorial, que essas profissionais produziam ‘“Termos
de Declarag¢do” e “Autos de Qualificagdo e Interrogatorio”. Convertiam,
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portanto, como autoridades policiais, uma mera folha de papel continuo, em
documento oficial assinado, carimbado e investido de fé publica.!!

Também, nessa dependéncia da DDM, o Cartorio, ndo bastava preencher
de maneira objetiva e com celeridade as informagdes elencadas no sistema
da policia civil. Ao contrario e, em oposi¢do a parte da frente da DDM, era
preciso, com calma, ‘rechear’ com muitos detalhes todas as cenas comunica-
das, dando coeréncia e coesdo as informagdes trazidas por vitimas e autores. '
Diante dessas novas exigéncias narrativas, o tipo de trabalho realizado nas
dependéncias dos fundos da delegacia era envolto em outras sonoridades: nao
mais o barulho ininterrupto de impressoras, telefones e maquinas de xerox,
mas um siléncio peculiar. Um siléncio entrecortado, vez por outra, pelas por-
tas que abrem e fecham, interrompido pelo suave arrastar de cadeiras que se
mistura ao dedilhar das teclas do computador e das vozes que, em consonan-
cia, perguntam e respondem.

Nessas salas dos fundos, além de detalhes pessoais — vasos, fotos da fa-
milia, bloco de notas para recado, guarda-canetas —, cada escrivd pode or-
ganizar com certa liberdade seu trabalho. Ou seja, pode decidir sua agenda
para oitivas,'* os dias em que s6 trabalhara internamente, sem atendimento
de vitimas e autores, ou aqueles dias em que atendera ordens de servigos en-
caminhadas pelo setor interno de investiga¢do da propria DDM. Também ou-
tras formas de ‘narrar’, ou de “confessar”, sdo colocadas em operacdo. Aos
poucos, percebi que nesses Cartorios produzia-se uma forma de ouvir/narrar/
escrever na qual duas imagens estavam justapostas: o ‘ir a fundo’ das historias
de estupro e o caminhar pelo espaco fisico da DDM em direcdo a parte dos
fundos de seu prédio, de suas dependéncias fisicas. Em outras palavras, cami-
nhar para os fundos da DDM era deixar para tras o barulho de vozes, conver-
sas, risos, telefones e impressoras de sua parte da frente; era fazer surgir, dos

" Esses documentos se tornam oficiais por meio de uma dimenséo simbolica dessas instancias de poder es-
tatal encenada por meios de carimbos, insignias e assinaturas. Essas simbologias politicas, semelhantes a
palacios, titulos e cerimonias, como destacou Geertz (1999), dao materialidade e oficialidade aos papéis
como documentos.

12 Muitas pesquisas enfatizam a centralidade que os procedimentos técnicos, burocraticos e cartoriais tém
no cotidiano investigativo exercido pela policia civil. De maneira minuciosa, trabalhos como aqueles re-
alizados por Kant de Lima (1989, 1995), Misse (2011), Vargas (2000), Miranda (2000), Minayo ¢ Souza
(2003), Mingardi (1992), Eilbaum (2011) sdo contribui¢des fundamentais ao tema.

13 Qitiva é o termo técnico utilizado pelas profissionais da DDM de Campinas para designar o momento no
qual ¢ colhido o depoimento dos envolvidos de um determinado inquérito policial.
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curtos “Historicos” dos “Boletins de Ocorréncia”, historias extensas, narra-
das em outros regimes de voz. Assim, quanto mais se detalha a historia e, por-
tanto, mais se vai ‘ao fundo’ dela, paralelamente, também o som do cotidiano
da delegacia vai sumindo/abaixando, chegando ao ponto de pensarmos que o
siléncio impera nos Cartorios.

E nesse ‘barulho’ peculiar, mais intimo e minucioso, que as narragdes
surgem, dessa vez em papéis oficiais mais extensos e detalhados. Nesse sen-
tido, o ato de narrar ganha um tom confessional quando se pergunta, mas
também quando se escreve. Ou seja, quando ¢ preciso colocar no papel as
mintcias sobre o que aconteceu: como aconteceu o estupro? Onde aconteceu?
Com quem? Qual a ordem das caricias? Se teve ejaculagdo? Onde foi? etc.

Inspirada por Foucault (1988), sugiro que nesses espagos cartoriais essas
policiais tém por funcdo “fazer falar” vitimas e acusados/averiguados. Estes
(acusados e vitimas) devem dizer o que e como foi feito, em especial o ato
sexual, mas ainda mais: “reconstituir nele e a seu redor, os pensamentos e as
obsessdes que 0 acompanham, as imagens, os desejos, as modulagdes e a qua-
lidade do prazer [eu diria, da dor e do sofrimento] que o contém” (Foucault,
1988, p. 63). Como apontou Vargas (2000), trata-se de, pelos inlimeros expe-
dientes de confissdo, reconstituir com detalhes o cenario, os atores € os atos
sofridos. Confissdo, pois se trata de um ritual de discurso especifico, no qual
ha uma coincidéncia entre o sujeito que fala e aquilo que ¢ falado por ele.
E mais. A confissdo se desenrola numa relagcdo de poder na qual aquele que
escuta ndo € um simples interlocutor. Ao contrario, ¢ uma instancia que “re-
quer a confissdo, impdem-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar,
consolar, reconciliar” (Foucault, 1988, p. 61). Como formulou a escriva Carla,

“[...] No caso de estupro, eu ja tive muitos casos assim que, vamos Supor, ou eu
recebi de colegas que ndo eram tdo minuciosas, ou, no comego, quando eu ndo
era tdo detalhista, vinha do Forum depois, pra que eu esmiugasse [...] Eles, [do
Forum], queriam que falasse [...] Eles querem tudo isso, entdo, vocé tem que
perguntar, [...] porque, se ndo for assim, o Juiz faz voltar como cota, ai tem que
chamar tudo de novo. Entdo, quando é de estupro, nossa [énfase], parece ro-
teiro de filme! [...] Eu esmiuco tudo!” (Entrevista realizada em maio de 2011).

Se ha, nesses papéis, um espectador implicito (juizes, promotores e advo-
gados), hd neles, ainda, as proprias profissionais que os formulam: escrivas e
delegadas de policia. Essa forma de narrar produzida pelas escrivas responde,
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assim, aos efeitos dessas outras temporalidades e sonoridades, mas também
estd atrelada a um ouvir/narrar policial que funciona em consonancia com
as historias que chegam a DDM. O que é importante narrar sobre Marcelas,
Joanas e Madalenas? Que importa saber sobre Ricardo ou um Jodo da Silva
qualquer? Que interesse € expresso quando uma Ana ou uma Carolina tem
sua terminologia infantil retratada entre aspas nos documentos oficiais produ-
zidos pela policia civil? Ou mais: qual seria a razdo dos conflitos domésticos
de Martas e Julianas serem colocados em primeiro plano ou serem deslocados
para o cenario de abandono do caso de Lucas?

Sobre becos, ferrenos baldios e ruas ermas: o homem desconhecido e as
Narracdes Defetivescas

“Sabendo ler e escrever, a declarante alega que:” caminhava pelo local dos
fatos quando foi abordada por um homem que desconhecia. Sentindo uma corda
de ‘nylon’ no seu pescogo, uma Marcela contou que o “individuo apertou e
mandou que ndo gritasse se ndo matava a declarante”. Arrastada para um mata-
gal com os bracos imobilizados, ela teve sua bolsa revirada pelo Desconhecido,
que pegou o dinheiro que 14 continha, cerca de dois reais, e, também, seu celu-
lar. Préximo a uma Marcela, o homem abriu suas roupas, deitou-a no chio e:
“passou a acariciar o corpo da declarante, beijando seus seios. Em seguida, o
autor tirou as proprias roupas e passou a masturbar-se, a declarante passou
a lutar com o elemento e este a ameagava de morte sempre com o revolver na
mdo, que o individuo segurava a declarante pressionada no chdo [...], tentava
penetra-la, o que ndo conseguiu totalmente e veio a ejacular na proximidade de
sua vagina”. (Caderno de campo).

Marcelas, Joanas € Madalenas foram estupradas por homens que des-
conheciam. Eram mulheres que voltavam para casa ou andavam em direcao
ao trabalho, que iam para a escola ou que estavam no transito. Ainda que
similar e facilmente compreensivel dentro do marcador geral dos “autores
desconhecidos”, alguma coisa provoca/aciona o asco e a perturbac¢do desme-
dida e inesquecivel que Ricardo causa. Ele esta no centro do palco, ainda que
todo e qualquer Jodo da Silva exista ali, em potencial, nos bastidores da cena.
Ou seja, se ‘cada caso é um caso’, estupros seriais estdo circunscritos pelos
seus ‘excessos’: ‘mais vitimas’, ‘mais panico’, ‘mais antecedentes criminais’

Horizontes Antropoldgicos, Porto Alegre, ano 22, n. 46, p. 65-96, jul./dez. 2016



Entre estupros e convengoes narrativas 75

e, certamente, ‘mais investiga¢do’. A escriva Carla,' em sua entrevista, da
algumas pistas dessa diferenca. Perguntada por mim e por Fabiana' sobre os
crimes que mais lhe impactaram durante sua carreira como escriva, ela nao
titubeou em falar de Ricardo: “O Ricardo foi [hesita¢do], acho, que o mais
feio”. Por que motivo os estupros praticados em série por desconhecidos se-
riam t3o prontamente lembrados?

Tentar responder a essa pergunta me exigiu correlacionar a leitura dos
documentos oficiais produzidos sobre esses estupradores e 0s comentarios que
as policiais teciam sobre os muitos estupros que atendiam e investigavam.
Fazé-lo era quase como me aventurar a descrever algo muito sutil, evidente
apenas na conjung¢ao do que foi falado nas entrevistas pessoais de cada escriva
e de cada delegada com aquilo que se escuta nos corredores ou nas conversas
iniciadas na cozinha. Tratava-se, também, de descrever, por meio dessas mui-
tas entradas de campo, aquilo que Vigarello (1998) chamou de “assinatura”
que envolve os crimes seriais. Ricardo Dias, certamente, produz diante dos
olhos da policia a figura do reincidente que zomba da policia, como descre-
ve Carrara (1998) sobre a historia de homens como Jack o Estripador, em
Londres. Esses atos cometidos por compulsdo, por um s6 homem, em diver-
sos momentos e horarios, num deslocamento espacial intrigante, exigem da
policia uma expertise diferenciada, a0 mesmo tempo em que sdo lembrados
mediante o efeito de perplexidade que causam. Como salientou Carla,

“[...] ai por tudo: pela forma que ele abordava, pelos ambientes, pelos hora-
rios, ne! Com ele ndo, era de manha né, quando ele pegou a mo¢a do Forum,
ela tava indo trabalhar [...]”. (Entrevista realizada em maio de 2011).

Ricardo era um ‘estuprador’ dificil de encontrar, exatamente pela falta de
padroes, fosse do tipo de mulher que abordava, fosse pelos horarios em que
atacava. Esse ponto merece destaque: quando Carla citou a moga do Férum,
caso que acessei durante a pesquisa, ela buscava estabelecer uma relagdo de
identificagdo com as mulheres que ouviu em sua sala de trabalho nos idos

14 Carla foi responsavel pela investiga¢do de todos os casos protagonizados por Ricardo Dias e relatados
na DDM de Campinas.
15 Ver nota 2.
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anos de 2004. Paira ainda sobre homens como Ricardo algo que Carla deixou
entrever em sua entrevista:

“O caso mais assim foi o Ricardo, pra mim, é o que eu nunca vou esquecer,
aquela cara dele, ele tinha uma cara mesmo [duvida] uma cara de doente as-
sim, ai ele tinha uma cara, assim [duvida], de demonio [...]”. (Entrevista reali-
zada em maio de 2011).

Ela me dizia, pelos caminhos tortuosos da oralidade, aquilo que também
aparecia em sua forma oficial de narrar crimes de estupro e atentado violento
ao pudor envolvendo desconhecidos, em especial o caso em série sob a “assi-
natura” de Ricardo.' Essas Joanas ¢ Madalenas podiam ser qualquer mulher.
Ao dizer isso, Carla estabelecia um processo de identificag@o entre ela e essas
mulheres, o que textualmente revertia-se em descri¢des técnicas e minuciosas
sobre os fatos — abordagens, horarios, ruas e rodovias, a sequéncia dos fatos —,
mais do que o ato sexual violento.

Contudo, os casos envolvendo Ricardo refletiam, também, um segundo
procedimento, dessa vez de contraidentificagdo. Havia uma oposi¢ao profun-
da entre Ricardo e os outros estupradores desconhecidos, esses ‘estupradores
oportunistas’, como Jodo da Silva. Como mostra Vigarello (1998), tratando-
-se de estupradores, todo o processo de construgcdo moral busca eleger certos
caracteres com vistas a evitar qualquer processo de identificagdo. Ou seja,
qualquer semelhanga — fisica, nos habitos ou nos interesses — deve ser eclip-
sada, afinal, ndo se pode aceitar que “qualquer homem” possa ser um estu-
prador. Era preciso encontrar, fosse nas feicdes externas, fosse na psique ou
na personalidade, elementos que evitassem a identificagdo com esse outro,
o estuprador. Diante dessa apreensdo fazia-se necessario, mediante discurso
psiquiatrico e médico, fazer proliferar perversdes e, concomitantemente, pro-
mover a expulsdo desses homens para as margens sociais da miséria ¢ da
pobreza. Isso ¢ similar ao que sera feito também para homens como Aldair, ao
qual voltarei mais a frente.

16 Vale ressaltar que Ricardo Dias é citado em outros 17 casos em Campinas e tem em sua ‘vida pregressa’
uma condenagdo anterior de 10 anos por crimes de estupro realizados na cidade de Sdo Paulo, na década
de 1990. Essa imagem de Ricardo Dias também parece coadunar com a forma pela qual ele ficou conhe-
cido na cidade de Campinas em matérias de jornais: “maniaco que aterrorizou Campinas” .
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Tratava-se, nesse segundo aspecto, de construir sobre esses desconhe-
cidos elementos patologicos, demoniacos ou monstruosos. Contudo, esse
processo ¢ ainda mais enfatico e central nos casos de Ricardo. Ao dizer que
Ricardo era “doente/deménio”,'” Carla explicitava que havia toda uma eco-
nomia discursiva de contraidentificacdo, que transformava Ricardo naquilo
que Foucault (2001) descreveu com a no¢ao de monstro moral: um problema
que interroga tanto o sistema médico quanto o sistema judiciario. Além disso,
ao estabelecer essas conexdes Carla explicitava os processos de diferenciagédo
entre estupros empreendidos por homens desconhecidos e aqueles denomina-
dos mediante o adjetivo ‘em série’.

Diante desse cenario, pretendo mostrar que essas narragdes técnicas,
que descrevi com o codinome de Detetivescas, apresentam uma linguagem
da mintcia, mas tal detalhamento tem um sentido bastante preciso. De um
lado, nos depoimentos da vitima, a minucia técnica é, pelo distanciamento da
escrita, sempre em terceira pessoa, na qual tudo € descrito por intermédio dos
termos consagrados da letra da lei. Por outro lado, no caso dos interrogato-
rios desses homens, a principio desconhecidos, depois reconhecidos por meio
do “Reconhecimento Positivo”, a precisao técnica aparece nas qualificacdes
detalhadas, nos extensos antecedentes criminais ou mesmo no siléncio dos
fatos que, no trabalho cotidiano, pauta a desconfianga das policiais e a culpa
implicita dos acusados. No primeiro caso, trata-se de fazer aparecer “con-
Jjungoes carnais”, “por via vaginal, anal ou oral”, com ou sem a presenca
de “ejaculacdo”. No segundo, faz-se proliferar, por meio da vida pregressa
desses homens, um sentido para o crime que, fatalmente, ja recaia sobre as
costas deles mesmo antes de a “Nota de Culpa™? ser redigida. Afinal, sao
mulheres, vitimas por exceléncia, e homens que merecem ser interrogados,
“sem sombras de duvidas” .

Uma tltima implica¢do pode ser visualizada quando levamos em consi-
deragdo as Narragoes Detetivescas. Para além do impacto que os crimes contra

170 termo deménio certamente tem um carater religioso. Contudo, gostaria de salientar, em consonancia
aos comentarios de Everton de Oliveira a este artigo, o carater moral, cristdo e dual figurado pelo termo
“demonio”. Ou seja, o bom/ruim, o certo/errado, o moral/imoral. Carla, ao identificar Ricardo Dias
como doente e demonio, busca situd-lo na figura elementar do lado repulsivo dessa dualidade.

18 Instrumento policial lavrado no momento da prisdo do autor, constando o nome do mesmo e os artigos
do Cddigo Penal infringidos pelo ato perpetrado. O documento ¢ assinado e certificado pelo escrivao e
pelo delegado responsaveis pelo caso.
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Joanas, Madalenas e Marcelas provocam no ambiente policial, sio homens
como Jodo da Silva, mas, principalmente, desconhecidos como Ricardo Dias,
que dao sentido ‘investigativo’ ao trabalho policial. Nas palavras de Silvia,
uma das delegadas da DDM, investigar ¢ um trabalho de “detetive”’, ndo mui-
to distante de historias contadas nos livros de Sherlock Holmes: “como eu te
falei, eu gosto de ir investigando, ai vocé vai montando um quebra-cabegas,
descobre um negocio, descobre outro, vai fechando um caso”.

Esses estupros suscitam na policia (mesmo no caso de uma DDM') uma
expertise calcada na investigagdo: procurar a placa de veiculos suspeitos, fa-
zer retratos falados, empreender analises minuciosas sobre perfil e ‘modus
operandi’ do criminoso, etc. Praticas investigativas corriqueiras as delegacias
especializadas em crimes como homicidio, uso e trafico de entorpecentes ou
aquelas realizadas no ambito da Policia Federal, como demonstra Lowenkron
(2015). Nos termos de minhas interlocutoras (delegadas e escrivas) “crimes
de verdade” bastante distinto dos crimes “arroz com feijdo ”*° que atrapalham
e fazem da DDM um lugar desvalorizado dentro e fora da propria corporagéo
policial. Voltarei a isso a seguir.

Por entre comodos e frestas que ninguém vé: sobre Casos de familia e as formas
de grafar o conflito domeéstico

“Sabendo ler e escrever”, uma Juliana comegou seu relato dizendo que “sua
genitora foi amasia do autor por cerca de 9 anos”, mas que ele, seu padrasto
desde que ela tinha oito anos, “passava a mdo” em seu corpo. Durante es-
ses anos, as ameagas de Valmir eram as mesmas: caso contasse alguma coisa a

19 Na esteira daquilo que muitos trabalhos sobre as Delegacias Especializadas de Atendimento a Mulher ja
haviam apontado, haveria uma espécie de desvalorizagdo dessas delegacias frente a outras corporagdes
policiais. Como aponta Gregori (2005, p. 5), essa realidade estaria ancorada na ideia de que nas DDMs
as investigagdes tém como objeto de intervencdo crimes de “menor potencial ofensivo”. Contudo, os
estupros de desconhecidos desmentiriam essa presungdo e de certa forma dariam visibilidade positiva a
essa corporagdo frente a outras especializadas ou departamentos policiais comuns.

Pelo termo crimes “arroz com feijdo”, as policiais estdo fazendo uma referéncia direta aos crimes de
violéncia doméstica que em sua maioria sdo enquadrados na Lei Maria da Penha (Brasil, 2006). Para
outras analises mais detidas sobre essa faceta das DDM, ver Andrade (2012), Carrara, Vianna e Enne
(2002), Jaqueline Muniz (1996), Passinato (2004), Oliveira (2006), Debert (2002), Debert e Gregori
(2008), Debert et al. (2006) e Vieira (2011).
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alguém, uma Juliana iria apanhar. Os anos se passaram e, quando uma Juliana
completou onze anos, as caricias transformaram-se: “O autor passou a manter
relagoes sexuais por via vaginal com a mesma”. As ameacas de Valmir, tam-
bém, eram outras: “Que sempre que o autor tentava manter relagoes sexuais
com a vitima, ela ficava quieta, parada porque tinha muito medo de Valmir
machuca-la, a declarante conta que isso acontecia sempre que sua genitora
estava trabalhando porque o autor passava o dia em casa e procurava a vitima
com frequéncia, chegando a manter com a mesma relagdo sexual todos os dias.
A declarante conta que sentia muita dor, mas ficava quieta sendo Valmir ficava
bravo”. (Caderno de campo).

As narragdes dos Casos de Familia estdo em outra chave interpretativa.
Tomei-as como narragdes que se distribuem mediante um efeito de justaposi-
¢do, tanto pelo efeito produzido entre os depoimentos quanto pela imagem que
adquirem dentro dos expedientes de trabalho da policia. As esposas em pro-
cesso de separacdo, os casais com brigas €épicas ou que t€m relagdes sexuais
com alguma violéncia poderiam, facilmente, ser os pais de meninas como uma
Juliana — gravida depois de ser estuprada pelo padrasto. Do mesmo modo,
umas Julianas facilmente seriam filhas de casais como Martas e Gilbertos.
Dito de outra forma, o Sr: Valmir facilmente seria Gilberto € o mesmo serve
para Marias (mae de uma Juliana) e Martas. Assim, a escrita policial é pro-
duzida a partir de outras correlagdes € com o objetivo de privilegiar os confli-
tos domésticos, colocando o estupro e os atentados violentos ao pudor como
desdobramentos, ou justaposi¢cdes de uma “desestruturacdo” daquilo que seria
definido como “modelo satisfatorio de familia” (Vianna, 2002). Ou seja, essas
familias ndo sdo enquadradas como parte de um espago de harmonia, de cui-
dado e amor, mas como pertencentes a um espaco de violéncias e assimetrias
de poder. Essa imagem era operacionalizada ndo s6 porque as profissionais
entendiam que essas “familias” estavam longe do modelo ideal e satisfatorio
de vida familiar, mas porque se trata de mulheres e homens que vivem na peri-
feria das cidades urbanizadas, com baixo poder aquisitivo, baixa escolaridade
e com experiéncias familiares anteriores de violéncia.

Nesse sentido, as ideias de “pobreza” e “desestruturacdo familiar” so
podiam ser compreendidas mediante um “diagrama” (Vianna, 2002), no qual
diversas outras desigualdades, inscritas em relagdes de género, raciais, ét-
nicas, regionais, etarias, etc., seriam articuladas e colocadas em movimento
a cada inquérito. Ou seja, todas as situa¢des/relacdes que t€ém as “unidades
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domésticas” como cenario, independentemente de serem aquelas formadas
por “familias nucleares”, indicavam que era melhor me ater a essa ideia difusa
de pobreza do que procurar padrées que desagregassem essas qualificagoes
(escolaridade, renda, filiagdo, local de moradia, etc.) nem sempre preenchidas
nos documentos policiais.

Assim, as historias que serdo contadas no tipo de convengoes narrativas
Casos de Familia t€m os “Termos de Declarag¢do” como pegas, estas sao
multifacetadas e podem ser montadas de diferentes formas.?! Além disso, de-
pendendo das combinagdes, teremos outras muitas imagens dos personagens
dessas historias e dos fatos que elas contam. Afinal, sdo as brigas, as negocia-
¢Oes domésticas e a interagdo entre os envolvidos nas contendas que serdo pri-
vilegiadas para dar legibilidade aos crimes de estupro e atentado violento ao
pudor que ocorrem no espaco doméstico. Nessas historias, ndo € mais possivel
separar os depoimentos de vitimas e acusados.? O efeito forjado por esse tipo
narrativo € o de uma espécie de embaralhamento das versdes narradas a poli-
cia por vitimas, acusados e testemunhas. Ou seja, a escrita policial, elaborada
a partir de um contexto conflitivo que extrapola o proprio crime em suas tipi-
ficagdes, apresenta inimeras versdes possiveis para o ocorrido. Dentre elas,
aquelas tangenciadas por acusagdes sobre a honestidade e as condutas morais
dos envolvidos. Seja nos “Termos de Declaragdo” das vitimas, seja nos nar-
rados no caso dos acusados, ou, ainda, nos “Termos de Assentada” das teste-
munhas intimadas, o0 mecanismo de descrigdo opera quase como um ‘voyeur’
na cena do crime. Ele descreve, em cada movimento, todas as pequenas coisas
que aconteceram, bem como toda a vida doméstica circunscrita na cena: como
ocorreu, como o autor procedeu as caricias feitas no corpo da vitima, quem
mais, além da vitima, viu a ocorréncia, qual a sequéncia de agressdes e onde
elas mais incidiram, o tempo em que as pessoas ficam em casa, se trabalham
ou nao, os filhos que tém, o tempo de casamento, etc.

2l Tenho como inspiragdo para essa reflexdo a dissertagdo de Fabiana de Andrade (2012), bem como
uma primeira reflexdo que juntas apresentamos no II Semindrio do Programa de Pos-Graduagdo em
Sociologia, realizado na UFSCAR (Nadai; Andrade, 2011).

22 A prerrogativa de ndo separar essas narragdes repousa na forma pela qual esses depoimentos encontram-
-se entrelagados e respondem um ao outro ou, melhor dizendo, como o “Termo de Declaragdo” de
vitimas e testemunhas serve de roteiro para as perguntas que serdo feitas para os autores desses crimes e
que tomaram parte de seus “Autos de Qualifica¢do”.
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Também incide sobre esses documentos um mecanismo narrativo que
tem como ponto de apoio um estilo de escrita telegrafico. Ou seja, enumera-
-se uma quantidade consideravel de informacgdes sobre a vida dos envolvidos,
assim como sobre a cena criminal, mas a forma de fazé-lo suprime, deixando
ausente, certas ligagdes entre os fatos narrados. No lugar desses elementos de
ligacdo, a escriva reafirma a autoria daquele que profere o discurso, seja pela
repeticdo do nome proprio de uma Juliana ou uma Marta, seja por meio de
termos como: “declarante”, “vitima”, “autor” ou “averiguado”.

Esse procedimento narrativo tem, sobretudo, o papel de evidenciar as
possiveis contradi¢des entre as versdes contadas pela vitima, pelo autor e
pelas testemunhas. Contudo, nos faz imergir em composi¢cdes morais atraveés
de evidéncias que funcionam como indices estereotipados, nos quais dife-
rentes ponderacdes morais serdo produzidas sobre o perfil de cada um desses
‘personagens’. Essa ponderagdo podera ou ndo ser levada em consideragdo
pelo Judiciario no julgamento que encerra o caso. Mas, certamente, passa a
compor as dependéncias da delegacia, nos espacos que servem, como indi-
cou Andrade (2012), de meio de comunicacao entre salas e expedientes de
trabalho: as conversas travadas nos corredores, na cozinha ou no estaciona-
mento da DDM. Ou seja, sdo também esses casos que serdo acionados para
falar de uma ambiguidade que parece informar uma espécie de desvaloriza-
¢ao das Delegacias da Mulher frente a outras corporagdes. A dificuldade irre-
mediavel de tipificar e investigar criminalmente essas contendas de familias
encontra, nos estupros, mais uma dentre tantas ambiguidades.> Mesmo esses
crimes, quando ocorrem em contexto doméstico e envolvem adolescentes
e esposas, aparecem como um trabalho mais facil, menos perigoso, menos
policial, sem emogao, auséncia de investigacdo, etc. Portanto, ao transforma-
rem essas contendas familiares em narrativas de policia, algumas escrivas e
delegadas sentem como se estivessem colocando em xeque sua fun¢ao mais
importante, ou melhor, aquilo que entendem como aspecto crucial do que

% Essa imagem ndo pode ser restrita as DDMs, ao contrario, se espraia para outros setores da policia civil.
Como fica visivel no trabalho de Ferreira (2015) junto ao Setor de Descoberta de Paradeiros, tais distin-
¢des, mesmo que transvestidas por outras formulagdes, sdo inclusive perpetuadas pelos proprios agentes
do SDP. Para esses agentes o desaparecimento de pessoa seria um “problema de familia” enquanto outros
crimes, esses sim, poderiam ser pensados como “problema de policia”.
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deveria ser o trabalho da policia: a investigacdo. Nas palavras da delegada
Silvia,

“Ndo tem emog¢do nenhuma numa briga de casal. Nem atentado violento ao pu-
dor, que é o que mais acontece em familia, né. Que emogdo vocé tem? Vocé tem
é raiva! Nado requer muita pratica e habilidade para saber que o cara deu um
soco no olho da mulher. Entdo ndo te faz pensar, sabe? E a prética de investigar
fica prejudicada, né? ” (Entrevista realizada em junho de 2011).

No entanto, ndo ha uma insensibilidade das policiais frente a esses cri-
mes. Ao contrario, como salienta a delegada Marilia em sua entrevista:

“Aqui a gente fica até triste, porque como é que a pessoa vive tdo mal? Como
ela pode se acostumar com uma situagdo tdo horrorosa na vida? A pessoa vive
10 anos, a mulher vendo o marido seviciar o filho, como é que a pessoa se acos-
tuma?”’ (Entrevista realizada em maio de 2011).

Diante desse sentimento ambivalente, os expedientes narrativos sdao ou-
tros, muito mais alinhados ao proprio horizonte social e de escuta que a DDM
tem por fungdo realizar, como explicito nas normas técnicas de padronizacao
(Ministério da Justiga, 2006). Observando aquilo que a delegada Silvia des-
creveu em entrevista, eu diria que, nos crimes envolvendo esses contextos
familiares, as resolugdes também exigem uma expertise distinta daquela im-
posta pelo que chamei de Narragoes Detetivescas.

Em seu livro, Maria Gabriela Lugones (2012), chama essa ‘intuigdo’ de
“faro”. O “faro” nos Tribunais de Menores de Cordoba seria um traco deci-
sivo da gestdo empreendida por escrivds e juizas. Em suas palavras: “Esse
faro, treinado para reconhecer situagdes de perigo suspeitas, deveria ser
distinto para outras que poderiam assemelhar-se, mas que ndo revestiam o
mesmo perigo”™®* (Lugones, 2012, p. 161, tradu¢do minha). Na DDM, isso
também fica evidente, s6 que por outros expedientes. Novamente, o trabalho
da policia, ou melhor, sua expertise ¢ posta em relevo. Mas quase sempre
reiteram e salientam as manipulagdes ou ‘mentiras’ contadas pelos adultos e

24 No original: “Ese ‘olfato’, entrenado para reconhecer presuntas situaciones de peligro, debia distinguir-
las de otras que podian parecérseles, pero que no revestirian el mismo riesgo.”
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adolescentes ‘ardilosas’, e que devem ser percebidas e barradas pelo trabalho
policial. Como declara Valéria, uma das delegadas da DDM:

“Cada delegado trabalha de um jeito. Por exemplo, [uma] é mais favoravel as
vitimas, [...] acha que elas sempre tém razdo. E eu ja ndo acho assim. Eu acho
que cada caso é um caso, nem sempre elas tém “razio”. As vezes elas (as viti-
mas) vém aqui pra ‘ferrar’o cara. Sabe, eu ndo acho justo isso. Ndo é porque
aqui é a Delegacia de Defesa da Mulher que elas tém direito a tudo. Pelo menos
no meu ponto de vista elas ndo tem”. (Entrevista realizada em junho de 2011).

Essa percepgao sobre certas vitimas conduz, segundo a delegada, a outra
forma de atuagdo (de produgdo escrita e investigativa). Em suas palavras:

“Se elas (as vitimas) tém razdo, defendo, fago tudo que elas tém direito. Agora
se eu estou vendo que ela esta tomando uma linha para ‘ferrar’o cara de graca
[...] ah, ndo é comigo que ela vai fazer isso”. (Entrevista realizada em junho
de 2011).

Com vistas a entender com mais clareza essa passagem entre a escuta e
os procedimentos narrativos, Fabiana e eu perguntamos a delegada “E como
vocé percebe iss0?”. Sem titubear, a delegada responde:

“Olha, porque vocé ‘ouve’ ela (vitima). Daqui a pouquinho ela se contradiz.
[...]. As vezes ela mesma diz — ‘ndo foi bem assim’— se arrepende, volta atras
da oitiva dela”. (Entrevista realizada em junho de 2011).

Nesse sentido, considerando os exemplos elencados pela delegada, ha
uma forma investigativa e narrativa muito especifica nos Casos de Familia e
que, como “faro”/expertise, deixa seus rastros nos papéis. Entretanto, ¢ s6 no
final desses procedimentos que o resultado do jogo ¢ visivel. Nas palavras da
delegada.

“Mas, mesmo ndo acreditando nelas (vitimas), eu ndo deixo de fazer a ocor-
réncia. Faco e vou tomar as ‘medidas cabiveis’. Ai depois eu faco o ‘meu rela-

torio’ [documento que encerra o inquérito policial] e conto o que aconteceu”.
(Entrevista realizada em junho de 2011).

O mesmo ¢ feito por cada escriva para cada um dos casos investigado em
seu Cartorio Policial cujo rétulo seria Casos de Familia.
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Entre aspas e (sic)s: as Narracdes Empaticas e as imagens de infancia

Naquele dia 04 de dezembro de 2001, uma Carolina estava em casa, apenas com
seu pai, pois sua mae estava na maternidade por conta do nascimento de sua
irma. Era de noite quando ele entrou em seu quarto. Uma Carolina s6 acordou
quando sentiu “que seu pai mexia em seu “bumbum (sic)”, com alguma coisa

que “ndo sabe dizer o que seja”.” E continuou: “e a mesma sentiu “uma coisa

gelada encostar-lhe”; que ainda sentiu algo escorrer pelo corpo, sendo que

i

chegou a perguntar a seu pai se era “xixi”, mas ele respondeu-lhe que ndo,
que era “leite”; que apos os fatos, seu pai saiu correndo e depois mandou que
ndo contasse nada daquilo a ninguém, pois sendo mataria todos da familia”.
(Caderno de campo).

Chegamos, entdo, as Narragoes Empaticas. Elas estdo a meio passo da-
quilo que acabo de descrever, ndo fosse o fato de terem como vitimas crian-
cas, diferenga que € crucial. Durante os longos meses de minha pesquisa de
mestrado (Nadai, 2012), eu tinha uma estranha sensag¢do de que muito pouco
diferenciava os Casos de Familia das Narragdes Empaticas. Pagina a pagina,
comecei a entender de onde vinha essa minha intui¢dao. Nos casos envolvendo
criangas, a relacdo entre os depoimentos de vitimas e autores ndo se cons-
tituem como monologos, como nos estupros por desconhecidos, nem como
justaposi¢do centrada no conflito, que envolviam contendas de familia. Elas
se constituem por intermédio de um corte, no qual os conflitos domésticos sdo
o pano de fundo de uma guerra travada através dos depoimentos dos adultos,
que sdo partes do inquérito. Concomitantemente, aparece nas convengoes nar-
rativas usadas pela policia uma espécie de fala infantilizada da vitima — “pi-
pis”, “buraquinhos”, “ele passou a mdo aqui em baixo, tia” — que ¢ forjada
pela escriva por meio de aspas € sics e paira sem arranhdes ou sem ser coloca-
da em duvida ou suspensdo.

Tanto Anas como Carolinas tém, durante seus depoimentos, toda uma
economia textual que coloca em operagdo um tipo narrativo bastante especifi-
co. A profissional da policia mescla o efeito de neutralidade, fruto de uma nar-
racdo distanciada em terceira pessoa, com um lugar narrativo de cumplicidade,
explicitando uma proximidade estratégica com a vitima. Essa proximidade ¢
constituida por meio de frases entre aspas, nas quais a escriva faz questdo de
escrever na integra, ou seja, nos termos € com as imprecisdoes por meio das
quais a crianga teria narrado a cena de “molestamento”. A partir daquilo que
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Vargas (2000) descreveu como verossimilhanga,” sugiro que no “Termo de
Declaragdo™ a escriva deixa rastros desse mecanismo quando, a partir dos
recursos de citacdo, coloca em primeiro plano a ingenuidade da crianga, as-
sim como sua pouca ‘compreensdo’ do ato sexual perpetrado pelo autor. Esse
mecanismo de escrita pode ser percebido desde o registro do “Boletim de
Ocorréncia”, mas tem seu climax no momento cartorial.

Contudo, se Casos de Familia e Narragdes Empaticas se diferenciam
a partir da idade da vitima, ou seja, pelo sentimento difuso de uma violén-
cia que atinge individuos “inocentes”, “desprotegidos” e “indefesos” > eles
podem ser colocados sob o rotulo de crimes com “autoria conhecida”. Ou
seja, quando observamos as narragoes de representantes legais, como Marisas
(mae de uma Carolina), Matildes (mae de uma Ana) ¢ Amélias (mae de
Lucas), e os interrogatérios e qualificagdes de senhores como Antonios (pai
de uma Carolina) ou Seu José (avd de uma Ana), essas duas formas narrati-
vas — Casos de Familia e Narra¢ées Empdticas — apresentam uma estranha
coincidéncia. Elas continuam a falar sobre conflitos, ou melhor, sobre um tipo
de violéncia que parece ser expressiva exatamente pelo seu efeito “cascata”.
Envolvem temporalidades que muitas vezes extrapolam o proprio inquérito.
Como a delegada Suzana comenta: “normalmente aparecem mdes que acom-
panham suas filhas para fazer a denuncia, mas elas mesmas ja vivenciaram
esse tipo de violéncia com seus companheiros”’. (Entrevista realizada em mar-
¢o de 2011).

Entretanto, como num movimento que se volta para si mesmo, para
Aldair, padrasto de Lucas, que passa ocupar a figura do foragido e do assassi-
no, sua existéncia lembra cotidianamente as institui¢des administrativas que

% Esse procedimento (verossimilhanga da narrativa), como argumenta Vargas (2000), é realizado mediante
a eleigdo de certos indicios, os quais, na maioria das vezes, estdo relacionados ao conhecimento que a
crianga tem sobre o ato sexual, a racionalidade que essa estabelece com o ato, mas, principalmente, como
ela avalia as consequéncias sociais da dentincia que esta fazendo.

Com esses termos dou realce aos argumentos desenvolvidos por Phillipe Aries (1981). Segundo o autor,
datam do século XV as reformulagdes que iriam consolidar definitivamente a moraliza¢do da infancia,
levada a cabo mais tarde por uma ampla rede de atores: a familia, os eclesiasticos, os “homens da lei”
e os educadores. Em meados do século XVII, alastrava-se por toda parte uma farta literatura moral e
pedagogica, somada a outras praticas de devogdo e iconografia, essencialmente ancoradas na ideia de
“inocéncia infantil”. Durante essa ardua produgdo, criangas ficavam cada vez mais proximas as figuras
dos anjos, bem como a ideia da infancia estreitaria cada vez mais suas relagdes com nogdes de fragilida-
de, inocéncia e debilidade.
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o efeito “cascata” pode, de fato, significar a morte. Como salienta a delegada
Suzana:

“[...] aqui na DDM vocé fica responsavel pela vida de outras pessoas. Vocé
entra na historia de vida de muitas vitimas, a vitima deposita uma responsabili-
dade enorme na mdo do profissional. Aqui é infinitamente mais desgastante, na
maioria das vezes, é quase impossivel ndo se envolver”. (Entrevista realizada
em margo de 2011).

Horizontes como este, a morte de um menino de dois anos num quarto
de pensio,?’ no centro de Campinas, bem como o vicio de ‘crack’ e a mendi-
cancia, anotados por meio do depoimento dado por uma Amélia, reiteram a
importancia da ideia de “faro”, nos termos de Lugones (2012).

Além disso, ao rearranjarem termos como familia desestruturada e po-
breza, lancam luz a esses termos pelo seu avesso. Se, como demonstra Vianna
(2002, p. 45), o que se busca controlar, por meio desses processos de guarda e
de adogdo, é o espectro mais temido da desordem social — “a infancia fora das
unidades domésticas, des-territorializadas e também descontroladas”, nesses
inquéritos tal espectro €, necessariamente, redimensionado.

Nos casos narrados pela policia, e por intermédio de uma linguagem po-
licial especifica, esses menores estdo em risco porque habitam nessas casas,
com seus pais bioldgicos e, supostamente, responsaveis ‘“naturais” por sua
integridade fisica e emocional. Essas familias, que constituem as tais “perife-
rias imperfeitas”, como salienta a autora, na medida em que ndo tiveram seus
comportamentos “vigiados” pela administracdo estatal, na figura do Juizado
ou do Conselho Tutelar, acabaram engrossando a pilha de inquéritos sobre a
qual escrivas se debrugcavam nos anos de 2004 e 2005. De todo modo, seja nas

2" Lucas foi encontrado em 6bito no quarto da pensdo onde vivia com sua méae Amélia e seu padrasto (de-
pois dos fatos, foragido) Aldair. Em seu depoimento, uma Amélia afirmou que é mae legitima de Lucas
e que havia residido na pensao, onde Lucas foi encontrado morto, nos ultimos sete anos em que esteve
em Campinas. Em seu depoimento uma Amélia retratou a uso de ‘crack’, a mendicancia e as brigas entre
ela e Aldair. Tanto no depoimento de uma Amélia quanto no de uma Helena, dona da pensdo, ficou re-
gistrado que o menino foi encontrado deitado com fezes (com sangue) e urina nas roupas. Uma Helena
ainda descreveu alguns hematomas visiveis no corpo de Lucas e afirmou que Aldair era uma pessoa
calma e educada e que uma Amélia jamais se descuidava de Lucas. Nunca o deixava sozinho com Aldair.
Que, ao ver o filho morto, uma Amélia chorava desesperada. Aldair permaneceu foragido durante toda a
investigagdo policial.
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Varas da Infincia e da Juventude, seja na DDM, uma solug¢do administrativa
¢ produzida. No primeiro caso, nas Varas da Infancia, “uma gama variada de
faltas (pobrezas)” serdo elencadas e posicionadas com vistas a produzir arran-
jos doméstico-familiares toleraveis e aceitaveis buscando como resultado uma
decisdo na qual o “melhor para a crianga” seja alcangado. No segundo caso, na
DDM, esses arranjos ja rompidos exigem que criminalmente as responsabili-
dades sejam imputadas e os crimes esclarecidos.

Contudo, casos como o de Lucas resultam destinados a serem apenas ca-
sos que estdo sob a responsabilidade das assinaturas de escrivas e delegadas.
Essas assinaturas tecerdo, entretanto, as tramas pelas quais, por um lado, a
responsabilidade legal desses pais sera questionada e criminalmente investi-
gada. Ao passo que, por outro lado, tornara visivel por meio desses papéis uma
espécie de presenca perversa do Estado. Sem “sombra de duvidas” a morte de
Lucas desvela um destino possivel para todas as outras historias envolvendo
conhecidos e o espaco doméstico. Dai a responsabilidade depositada naquilo
que essas policiais denominam expertise. Torcendo seus proprios argumen-
tos de desvalorizagdo da corporagdo frente a outras delegacias, alguns Casos
[aparentemente] de Familia importam.

Consideracdes finais: os papéis como um trabalho feito pelas e nas escrivis

Gostaria, apenas, nessas consideracdes finais de confabular algumas pos-
siveis injungdes sobre o trabalho feito pelas e nas escrivas, a partir da produ-
cdo dessa infinidade de papéis que sdo forjados nos Cartdrios Policiais por
essas profissionais.

Como um primeiro ponto, gostaria de destacar que essas distingdes narra-
tivas ndo devem ser lidas como formas de narrar que tenham por intuito fazer
‘melhores’ certos inquéritos ao invés de outros. Trata-se de modos de “contar
historias” levando em consideracdo o que € peculiar em cada uma delas, em
cada um desses pequenos “rofeiros de filme”. As convengdes narrativas usadas
pela policia, exatamente por produzir ambivaléncias, ddo realce a sensibilidade
que essa corporagdo policial tem em relacdo aos crimes de estupro. Contudo,
isso ndo significa nem somente revitimizagdo, nem exclusivamente descaso,
ou que a fala da vitima foi desconsiderada, € o estupro por ela vivenciado
nao sera investigado. Meu argumento ¢ que as formas narrativas ou elementos
narrativos criadas/os sobre os diversos casos de estupro aqui contados buscam,
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por caminhos muitas vezes fortuosos, colocar a fala da vitima em primeiro pla-
no. Mesmo que, para isso, tomem como procedimento discursivo imagens que
podem ser deslegitimadoras: as ponderagdes morais sobre a conduta de certas
vitimas, como ocorre nas convengoes narrativas Casos de Familia, ou os ce-
narios de ‘desestruturagdo’ ou “pobreza” expressos pelas contendas familiares,
tanto nos Casos de Familia quanto no que denominei Narragoes Empaticas.

O segundo ponto é que remexer nessas histdrias de policia €, também,
encontrar um jeito ‘pessoal’ de dar vida a esses documentos. Se as convengdes
narrativas estdo sob o jugo de um saber policial que discrimina, por meio des-
sas muitas nuances, aquilo que a rigor esta formalmente na letra da lei como
estupro, dar coeréncia aos documentos ¢é trabalho feito por cada escriva e a
sua maneira.

A gestdo, por meio de documentos assinados e que dao f¢é publica aos
papéis, como diria Vianna (2002), tem “efeito de administragdo”. Isso implica
uma descida vertiginosa aquilo que seriam os procedimentos mais ordinarios
de pensar o estupro, ndo como trauma, mas como objeto de encaminhamento
criminal. Ou seja, exige que uma quantidade de certificados sejam documen-
tados, incorporados, citados e relatados como procedimento-padrao da policia
especializada de Campinas.

Em outras palavras, cada escriva ‘joga’ com esses modos de escrita, vi-
sibilizando ‘suas assinaturas’ por meio de mecanismos sutis: a formatacao
do texto, o encadeamento narrativo, a organizacao dos papéis que devem ser
anexados ou a quantidade de copias mantidas em seus inquéritos. Essas pe-
quenas sutilezas ficam indicadas nos mais infimos aspectos que permeiam a
vida institucional desses documentos: nos lembretes grampeados para outras
funcionarias, nos lembretes pessoais para si mesmas, etc. Como escrivas, res-
ponsaveis por seus Cartorios, essas funcionarias também exercitam, dentro de
um repertorio possivel, o papel de autoras.

Como um terceiro ponto sugiro que esses procedimentos de produzir
documentos oficiais ndo estdo desprendidos de muitas nogdes de passagem do
tempo. Sdo imagens que podem ser vistas por meio dos documentos oficiais
produzidos na DDM e que mostram aquilo que nomeio como: o tempo dos
papeéis. Papéis esses que demoram a chegar, feitos com objetividade e em
poucos minutos de escuta, que se estendem por paginas, feitos depois de longo
tempo de interagdo com mulheres, meninas(os) ou criangas. Esse tempo codi-
fica as dindmicas de trabalho ¢ uma economia particular de sensibilidade ou
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de busca por justica por meio das quais os crimes de estupro sio tramados. E,
entretanto, um tempo ritmado. Os sons da delegacia vao sendo sedimentados
nesses atos burocraticos de “apenas [e sobretudo] preencher papel”. (Ferreira,
2013). Os sons do dedilhar das teclas do computador. Da impressora que cos-
pe sem folga um novo papel. A maquina de xerox que lentamente completa
sua func¢do. O choro, os gritos, os sussurros, as fofocas vao dando ritmo as
formas narrativas por meio das quais crimes de estupro e ato libidinoso sao
materializados na DDM.

Essas profissionais, por meio desses papéis, demonstram a importancia
que a escrita tem, tanto na produc@o desses muitos documentos oficiais quanto
na forma pela qual essas técnicas de governo,* nos termos de Foucault (2008),
podem ser experimentadas e seus efeitos, sentidos.?’ Mas é um pouco mais do
que isso. Acredito que esse tempo ritmado — o tempo dos papéis — trabalha nas
proprias agentes da policia. Essas profissionais deglutem — por meio do tem-
po, no correr de suas carreiras, no fazer dessa papelada — essa escuta que elas
mesmas descrevem como “dificil”, “triste”, “pesada”, “que ndo se digere
com facilidade”. Torcendo o argumento de Das (2007) sobre o conhecimento
venenoso gestado por mulheres indianas no contexto pos-Particao, sugiro que
essas profissionais de policia, como autoridades submetidas a escuta e a leitu-
ra desses sofrimentos, estocam doses cotidianas de venalidade. Tais venenos
precisam ser trabalhados no correr dos inquéritos que se iniciam e se finali-
zam, nas convengoes narrativas que sdo rompidas e reencenadas, e numa certa
expertise de separar aqueles que dizem a verdade daqueles que nédo dizem e
fazem-nas perder tempo de trabalho.

28 Pelo termo governo, Foucault (2008) busca mostrar como se constituiu ao longo do século XIX uma
nova governamentalidade (nova razdo de Estado) que tem o poder pastoral (século XV e XVII) — uma
arte de conduzir, dirigir, levar, gerir, controlar ¢ manipular os homens — como pano de fundo. Assim, por
técnicas de governo devemos entender um conjunto de institui¢des, procedimentos, analises, reflexdes,
calculos e taticas que permita o exercicio de um tipo especifico e complexo de poder, e que tem por
objeto principal a populacdo. Esta ultima, um conjunto de elementos sob o qual podemos depreender
constantes e regularidades.

Como Mitchell (2006) aponta, trata-se de descrever os mecanismos e as praticas pelas quais um certo
“efeito Estado” se produz e ganha materialidade mediante um conjunto de efeitos estruturais que se
somam. Ou seja, € a circunscri¢do espacial, associada a ideia de fung@o a qual deve ser executada, e que
caracteriza as modernas instituigdes, aquilo que deve ser objeto de reflexdo. Assim, ao falar de “efeito
Estado”, o autor busca descrever as linhas internas que sdo continuamente tragadas sob os mecanismos
institucionais, o que produz uma ordem social e uma ordem politica — o Estado com letra maitiscula —
como entidades discretas e apartadas.

0
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Considero que estamos no cerne daquilo que atravessa todo este artigo.
A pergunta: o que narra a policia? e seu deslocamento como e por que for-
mas narra a policia? Esses documentos produzidos nos Cartorios Policiais
demonstram que essas muitas ideias de tempo, selecdo, ordenagdo e legi-
bilidade estdo entrelacadas de formas diferentes em cada caso. Produzem
uma rede de discursos que conectam pessoas, institui¢des e “convencionam”
crimes por meio de tipificagdes penais sempre restritivas diante da polisse-
mia das narrativas construidas. Como procurei mostrar, ¢ por meio desses
“Termos de Declaragdo”, “Autos de Qualificagcdo”, “Informagdes sobre a
Vida Pregressa”, mas também “certidoes” e “protestos de fé”, que essas
profissionais produzem estupradores, assim como sustentam as narrativas
nas quais o estupro serd convertido em crime e “os fortes indicios” em
“autoria”.

Se, como salienta Sontag (2003, p. 42) em sua reflexdo sobre fotografias
de guerra, “enquadrar é excluir”, essas selegoes empreendidas por escrivas
constituem e ddo urdidura ao que chamei de convengdes narrativas; relacio-
nam aquilo que se pode ouvir, aquilo que se escuta e, finalmente, aquilo que
se pode escrever e aquilo que de fato fica e € preenchido nesses papéis. Dentre
uma sobrecarga de escutas, algumas informagdes serdo escritas, protocoladas,
remetidas e enviadas. Por esses expedientes de trabalho, essas escrivas (mas,
ouso dizer, também outras fungdes policiais) fazem suas exclusdes, algumas
vezes, exclusdes dadas de antemao. Ou seja, certas coisas ditas por vitimas,
testemunhas, autores, averiguados e indiciados no correr do inquérito nao
foram contadas, pois nem sequer puderam ser escutadas, ainda que o aparelho
auditivo estivesse ali em posse plena de suas fungdes (Ross, 2003). Nao se
trata de ocultamento, mas de informagdes que carecem de legibilidade em
si. Contudo, ndo ¢ por meio dessas auséncias que este artigo ganha corpo.
Ao contrario, como salienta Carrara (1998, p. 54), esses atos verbais escritos
“ndo se prestam a fazer nada além do que ja fizeram, da maneira como lhes foi
possivel fazer”. Ou seja, cabe a mim, ao etnografar esses papéis, colocar em
relevo essas selegoes, que s6 podem ser visibilizadas por meio das compara-
¢Oes possiveis entre convengoes narrativas. O que foi elegido pela escriva/de-
legada como importante nas Narragoes Detetivescas ilumina aquilo que nao
aparece nos Casos de Familia, e assim por diante.

No final, s8o muitas as entradas na DDM, muitas trilhas para caminhar
pelos papéis, muitas mulheres que acessam a policia, muitas demandas, mas,
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também, sdo muitos interesses, muitos homens, muitos crimes, muitos estu-
pros. Como documentos oficiais, eles partem ao Forum Criminal de Campinas.
Portanto, ndo os vejo mais. Contudo, no arquivo ‘morto’ da DDM, suas cdpias
sujas, amassadas, envelhecidas, fazem-me pensar, perturbam-me. Sao histo-
rias cheias de reticéncias. Eu mesma sou confrontada a digerir os sofrimentos
(ou venenos) que, ficaram delicadamente estocados em termos técnicos, ca-
rimbos, insignias e oficialidades. Eu também me vi as voltas com a pergunta
feita por Sontag (2003) diante das imagens feitas durante a guerra: vocé é
capaz de olhar (ler)?

Lembro-me dos movimentos de meu proprio estdomago ao ler o inquérito
de Lucas. De como foi nauseante pensar em seus cabelos negros, seu rosto
infantil, seu coragdo rompido, o peito encharcado de sangue. Como espec-
tadoras dessas muitas dores, as policiais criam estratégias de domestica-las,
racionaliza-las, investi-las de certificados burocraticos — “é verdade e dou
¢”. Contudo, entre um papel e outro, lembravam-se ¢ me alertavam: “E um
trabalho dificil, as vezes abro a janela, olho pra rua, dou uma volta. Vinte
anos de profissdo... [suspiro profundo] é dificil ouvir as pessoas e ainda ter
calma [...]”. Talvez, e isso € uma aposta, seus estdmagos, assim como o meu,
mas também inlimeros outros 6rgaos, as vezes, por um descuido, comparecem
nessas formas de escrever. Sem divida, emogdes sdo manejadas constante-
mente nesses encontros entre vitimas/autores e policiais e, mais, deixam ras-
tros nos papéis. O desafio estd em, como sugere Lowenkron e Ferreira (2014,
p.- 84), “seguir os papéis”, com vistas a desvelar os meios de fabricagdo, cir-
culagdo e arquivamento que constituem (e sdo forjadas, por essa e com) essa
documentagao.
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