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Resumo: Este artigo tem por objetivo colocar em evidência as convenções narrati-
vas que constituem os documentos ofi ciais produzidos pela Delegacia de Defesa da 
Mulher (DDM) de Campinas, em casos de estupro e ato libidinoso, entre os anos de 
2004 e 2005. Levando em consideração, a “gramática” e os “léxicos” produzidos 
pela polícia civil, gostaria de refl etir sobre as infl exões narrativas que são postas em 
prática por essa corporação quando escrivãs e delegadas, por meio de seu trabalho 
rotineiro de escrita, forjam termos, produzem encadeamentos narrativos, sequências 
e imagens textuais. Tomando como cenário a espacialidade e os barulhos e silêncios 
impostos aos expedientes de trabalho dessa repartição policial, busco, também, colo-
car em evidência as expertises, estratégias e táticas mobilizadas por essas profi ssio-
nais diante dos dilemas cotidianos de escuta/escrita enfrentados.

Palavras-chave: convenções narrativas, Delegacia de Defesa da Mulher, documentos 
policiais, estupro.
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Abstract: This article aims to put in evidence the narrative conventions that are the 
offi cial documents produced by the Bureau of Women’s Defense of Campinas, in cases 
of rape and lewd acts, between 2004 and 2005. Taking into account, the “grammar” 
and “lexicons” produced by the civil police, I would like to refl ect on the narratives 
infl ections that are put in place by this corporation when police clerk and police chief, 
through its routine work of writing, forge terms, produce threads narrative, sequences 
and textual images. Taking as a backdrop the spatiality, the sounds and silences im-
posed on expedients work of this police offi ce, I seek also to highlight the expertise, 
strategies and tactics deployed by police clerk and police before the daily dilemmas 
of listening/written faced.

Keywords: Bureau of Women’s Defense Police, narrative conventions, police docu-
ments, rape.

Introdução: entre impressoras, telefones e regimes de fala

São 10 horas. Caminho até o quarto dos fundos, agora o arquivo da DDM, 
com os mesmos passos largos. Giro a chave, de forma ensaiada, e abro a por-
ta. Sobre o balcão de alvenaria, vejo ordenados os inquéritos, anualmente. 
Estão organizados em ordem crescente e protegidos em uma caixa de papelão. 
Realoco os 5 inquéritos que acabei de ler. Aproveito para procurar para uma 
das escrivãs o I.P. XX/08. Encontro-o, rapidamente. Pego mais 10 inquéritos do 
ano de 2004, atravesso a sala até sua porta de saída. Caminho livre dos papéis 
e objetos obsoletos que, antes, enroscavam-se em meus pés. Tranco a porta, 
cruzo o estacionamento interno da DDM e sigo até a sala da escrivã. Entrego 
em suas mãos o inquérito. Trocamos algumas palavras, mas, pouco tempo de-
pois, já estou novamente na mesa, a mim reservada, na sala principal da DDM. 
À minha frente, outra escrivã registra um “Boletim de Ocorrência”. Aproveita 
para me contar sobre o fi nal de semana, entre um atendimento e outro. A cada 
estória digitada com efi ciência no teclado do computador em bom estado, uma 
anedota. Mais uma, dentre tantas escrivãs, entra na sala com um RG em sua 
mão. A máquina de xerox não para um só minuto. O telefone compõe com a 
impressora matricial uma curiosa sinfonia. As folhas cuspidas incessantemente 
ao fi nal de cada registro de ocorrência respeitam o abrir e fechar da porta de 
vidro. “Senha número 77” – anuncia a agente de comunicação. Pelo corredor, 
alguém diz: “Bom dia, meninas”. O cumprimento logo se dissipa; agora, pa-
lavras, choros, gritos e brincadeiras de criança se multiplicam pelo corredor. 
Distanciam-se. Sinto o aroma do café que acaba de ser coado. Nem cinco minu-
tos depois, a funcionária responsável pela limpeza aparece na porta. “Acabei 
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de passar um cafezinho, meninas!”. Caminhar pelo corredor, pegar um café. 
Esse é meu plano, mas risos e cigarros me enredam em histórias e ‘causos’ de 
polícia. Outras sonoridades. Sem perceber, paro em uma das janelas. Os sons 
se justapõem; por aqui só escuto vozes e o teclar ritmado do computador. Nos 
Cartórios, os tons de voz são suaves. Trata-se de outros barulhos, ou melhor, de 
alguns poucos silêncios. Meus pensamentos são interrompidos pelos ponteiros 
do relógio: hora de voltar para os inquéritos, para o barulho do telefone, da 
impressora, do ranger das dobradiças das portas de acesso a DDM e que não 
se cansam de gemer. (Caderno de campo, 20 de fevereiro de 2010).

Essa cena compõe parte do material recolhido durante um ano e meio de 
pesquisa na Delegacia de Defesa da Mulher (DDM) de Campinas (SP), nos 
anos de 2009 e 2011, e aparecerá nesta refl exão como uma espécie de bússola, 
cuja função é indicar os melhores caminhos a serem seguidos. A hipótese que 
sustenta este artigo é que a produção dos papéis ofi ciais dessa corporação, 
inquéritos policiais, não está desconectada nem das profi ssionais que os pro-
duziam – suas ‘narradoras’ –, nem dos espaços e das dinâmicas de trabalho, a 
partir das quais eles eram produzidos.

Não retomarei aqui, portanto, as salas barulhentas e a celeridade im-
pregnada em cada “Boletim de Ocorrência” registrado na parte da frente da 
DDM,1 Busco, somente, anunciá-la nesta introdução a fi m de construir uma 
espécie de anteparo à descrição dessas salas mais aos fundos do prédio da 
delegacia, mobiliadas com mesa, cadeira, computador, telefone, muitas prate-
leiras de aço e de acesso restrito. Salas que, com o passar do tempo, acabaram 
abarrotadas pelos inquéritos policiais que, por anos a fi o, permanecem em 
andamento ou por aqueles que, mesmo encerrados, pela falta de tempo e/ou 
espaço, não haviam sido deslocados para o arquivo da DDM.2

1 De forma sintética, no caso da DDM de Campinas, a vítima chega às portas da DDM e é atendida, me-
diante senha, por uma escrivã, nas salas localizadas na parte da frente da delegacia. Depois de lavrado o 
“Boletim de Ocorrência”, uma “Portaria” (uma folha que dá início às investigações policiais) é redigi-
da pela delegada responsável pelo caso. Dai por diante, a “Portaria” e o “Boletim de Ocorrência” serão 
reunidos em uma capa verde ou cor-de-rosa e seguirá às salas mais aos fundos da DDM, os Cartórios 
Policiais da delegacia.

2 Informalmente denominado “quartinho da bagunça”, a sala com acesso direto pelo estacionamento da 
DDM só veio a se tornar um arquivo no decorrer de minha pesquisa de mestrado (Nadai, 2012). Em um 
trabalho em conjunto com a antropóloga Fabiana de Andrade, durante nossas pesquisas de mestrado na 
instituição, nos propusemos a organizar a saleta, com vista a poder ter acesso aos documentos lá depo-
sitados. Junto a eles, os inquéritos policiais, era (im)possível não tropeçar nas muitas cadeiras velhas, 
caixas-arquivos abarrotadas de “Boletins de Ocorrência”, objetos de apreensões, computadores, impres-
soras, máquinas de escrever, etc.
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Assim, evocando a imagem produzida por Andrade (2012), a saber, o 
caminhar pela intimidade da DDM, gostaria de lançar luz a um lugar bastante 
circunscrito do espaço físico dessa corporação: os Cartórios Policiais. Nesse 
espaço físico, vítimas, testemunhas e acusados serão intimidados a presta-
rem seus depoimentos. Cada escrivã, portanto, deverá forjar os “Termos de 
Declaração/Autos de Qualifi cação” que darão volume às capas verde e cor-
-de-rosa de cada inquérito policial. A junção de papéis, escrivãs e desse espa-
ço físico mais aos fundos da delegacia constitui o que institucionalmente, no 
ambiente policial da DDM, é denominado de um Cartório Policial.3

Neste artigo, em particular, apresentarei as muitas histórias narradas por 
esses papéis ofi ciais – “Termos de Declaração”, “Autos de Qualifi cação e 
Interrogatório” e “Informações sobre a Vida Pregressa”4 – dando destaque 
às convenções narrativas5 por meio das quais essa documentação pode ser 
diferencialmente forjada. Ao tangenciar uma análise mais detida dos enredos, 
grafi as e termos que dão corpo a essa papelada, intento explicitar os múltiplos 
engajamentos afetivos que esses crimes permitem afl orar no cotidiano de aten-
dimento e escrita da DDM.6 Tal correlação, entre material escrito e cotidiano 

3 No decorrer deste artigo, tomarei a ideia de Cartório Policial como um espaço físico e um tipo particular 
de dependência da delegacia, mas também como um efeito que engloba as salas e os expedientes de 
trabalhos das delegadas da DDM de Campinas. Com isso, sigo as refl exões empreendidas por Kant de 
Lima (1995) e trabalhos etnográfi cos tais como os realizados por Misse (2011) e Vargas (2000) que dão 
atenção ao caráter cartorial e burocrático que impera nas investigações presididas pela Polícia.

4 O “Termo de Declaração” segue o seguinte formato: qualifi cação da vítima (ou autor) que será ouvido, 
depoimento dos fatos retratados na queixa registrada no BO com mais detalhamento e fi nalização com 
a assinatura do declarante, da escrivã que redigiu o documento e da autoridade policial (delegada). 
O “Auto de Qualifi cação e Interrogatório” apresenta a qualifi cação do autor/indiciado, seguido da de-
claração do mesmo. No documento fi ca expressamente afi rmado que o mesmo foi informado de seus 
direitos constitucionais e estava ciente do direito de ter a presença de seu advogado. O documento é 
fi nalizado com as assinaturas da autoridade policial (delegada), escrivã, qualifi cado (autor/indiciado) e 
de duas testemunhas. Finalmente, o documento “Informações sobre a Vida Pregressa” produz uma es-
pécie de anamnese do autor/indiciado discriminando sua infância, sua vida conjugal, se tem fi lhos, seus 
empregos nos últimos tempos, se faz uso de substâncias psicoativas, etc.

5 Utilizo convenção tal como aparece em Gregori (2010), a partir de seu sentido traçado por Roy Wagner 
(2010), a saber: um ponto de vista coletivo que é partilhado por certo número de pessoas e que acabam 
por criar modos de inteligibilidade e de comunicação, nos quais as pessoas possam reconhecer e com-
preender suas experiências no mundo. Entretanto, esses contextos convencionalizados sofrem mudanças 
e deslocamentos que são descritos pela ideia de invenção. Assim, convenção e invenção aparecem, para 
Wagner, como uma relação dialética que, segundo Gregori (2010), corresponderia ao sentido grego de 
tensão e de alternância de termos que não são contraditórios, mas interdependentes.

6 Faço alusão aqui às refl exões empreendidas por Boltanski (2004). Em seu livro, o autor buscar explicitar 
e descrever às formas narrativas (tópicas) por meio das quais a dor daquele que “sofre a distância” pode 
ser exportada para outros sujeitos, levando a tipos de específi cos de engajamento coletivo.
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de trabalho,7 não só já comparece na forma pela qual esses documentos apare-
cem aqui apresentados, através da ideia de convenção, como resulta numa es-
pécie de urdidura entre aquilo que se escuta, aquilo que se pode escutar e tudo 
aquilo que se escreve ou que pode/deve escrever numa Delegacia de Defesa 
da Mulher, diante de uma queixa/crime de estupro e ato libidinoso.

Desse modo e em consonância às refl exões de Lowenkron e Ferreira 
(2014), tomo os inquéritos policiais como artefatos etnográfi cos, ou seja, 
objetos técnicos e burocráticos cuja vida institucional – sua fabricação, sua 
circulação e, fi nalmente, seu arquivamento – tem importância substancial 
à compreensão de como funciona a DDM de Campinas. Como argumenta 
Vianna (2014, p. 47), os documentos são “construtores da realidade, tanto por 
aquilo que produzem na situação da qual fazem parte […] quanto por aquilo 
que conscientemente sedimentam”. Algo que, nos termos de Navaro-Yashin 
(2007, p. 84), simboliza a “permanência” e, exatamente por isso, funciona 
como “imagem da prova, da estabilidade e de durabilidade”.

Diante disso, o ato de “apenas [e, sobretudo] preencher papel” tal como 
formulado por Ferreira (2013, p.46) não somente inspira como norteia as re-
fl exões que buscarei empreender neste artigo. Com isso, saliento nos termos 
de Misse (2011, p. 24) o peso que o inquérito policial tem no processo de 
incriminação de um determinado sujeito, bem como, sua “força persuasiva 
transcrita em cartório com fé pública”.8 Ademais, argumento que se, por meio 
da escrita crimes eram tipifi cados, investigados e produzidos, da mesma for-
ma, o ato de escrever era o modo pelo qual os dilemas da escuta eram domes-
ticados e deglutidos no tempo e através do tempo.

Para tanto, o artigo está dividido em cinco sessões. Na primeira apre-
sento, de maneira mais geral, os motivos pelos quais escrivãs e delegadas 

7 Tal correlação só foi possível mediante a composição de diversos materiais etnográfi cos. A saber, docu-
mentos escritos, entrevistas, bem como o acompanhamento sistemático no dia a dia de trabalho dessas 
profi ssionais e de seus momentos de descanso: cafés, cigarros, almoços, etc.

8 Lucía Eilbaum (2011) demonstra como, também, no trabalho da polícia argentina, a escrita ocupa um 
papel de centralidade. Preocupada em etnografar as muitas versões arroladas no decorrer de um processo 
penal instaurado em função do assassinato de um jovem por um policial, na importante província de 
Buenos Aires, a autora demonstra como os registros por escritos produzidos pela própria polícia se ma-
terializam como provas fundamentais no correr do processo. Tais documentações outorgavam à polícia 
a possibilidade de dominar o formato, bem como as informações veiculadas nesses registros policiais. 
Como argumenta Eilbaum (2011, p. 168), “o poder de registrar, de escrever, é o poder de fi xar no papel, 
portanto, o poder de inscrever verdades”.
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constituem-se como autoras/narradoras desses inquéritos policiais. Nessa ses-
são também destaco as dinâmicas por meio das quais o Cartório Policial incita 
a um expediente de trabalho mais confessional, nos termos de Foucault (1988).

Nas três sessões seguintes do artigo apresento ao leitor às convenções 
narrativas impressas nesses papéis ofi ciais forjados por escrivãs e delegadas. 
Argumento que tais convenções narrativas orbitam em torno de três cenários 
fundamentais.9 A rua e os estupros perpetrados por desconhecidos – Narrações 
Detetivescas, como no caso de Marcelas e João da Silva e Joanas, Madalenas 
e Ricardo Dias. A família e os crimes que se dão em espaços domésticos e 
que congregam relações de conjugalidade e a família como lugar de múltiplas 
violências – Casos de Família, como no caso de Martas e Gilbertos, ou de 
adolescentes como uma Juliana e seu padrasto Sr. Valmir. E, fi nalmente, uma 
produção discursiva empática formulada a partir de uma noção bastante cir-
cunscrita de infância. Nesse caso, crimes perpetrados contra crianças menores 
de 12 anos, em espaços domésticos ou não, com relações, também, variadas 
de parentesco – Narrações Empáticas, como nos casos de Anas e Seu José 
(seu avó), Carolinas e Antônios (seu pai) e Lucas e Aldair (seu padrasto).10 Por 
intermédio dessas técnicas de convencionar estupros e atos libidinosos, busco 
apontar algumas das implicações entre técnicas de escritas e expertise policial.

9 O que me permitia agrupar os inquéritos era o contexto dos crimes que eles narravam, assim como as 
permutas possíveis entre certos elementos que apareciam em cada um deles, dando ênfase à ideia de que 
eles funcionavam como fábulas (Corrêa, 1983). Essas três formas de ordenação dos inquéritos policiais 
não esgotam todo o corpus da pesquisa, mas recobre parte considerável dos documentos que pesquisei 
no que tange a crimes de estupro e ato libidinoso ocorridos nos anos de 2004 e 2005.

10 Toda uma economia textual, ora grafada pelo plural, ora pelo artigo indefi nido uma/um tem por intuito 
mostrar a não especifi cidade dos casos expressos nesse artigo, ressaltando não sua exemplaridade, mas, 
ao contrário como eles se comunicam com inúmeros outros casos que acessei nos arquivos da DDM. 
Destaco uma única exceção: o caso do menino Lucas. Neste último, não emprego o plural, para revelar 
exatamente a extraordinariedade de seu inquérito policial. Ou seja, sua morte como uma zona de infl exão 
do que tange aos casos que recolhi durante a pesquisa de campo. Além disso, tal recurso textual ganhará 
múltiplas valências no caso de autores averiguados e ou indiciados. No caso de João da Silva, em vez 
de utilizar o recurso do plural ou de anteceder ao seu nome o artigo indefi nido um, optei por expressar 
a pluralidade desses casos envolvendo autores desconhecidos por meio do caráter comum de seu nome: 
um João da Silva qualquer. Quanto a Ricardo Dias, seu nome sempre aparecerá no singular, exatamente 
pela extraordinariedade dos crimes que lhe são imputados. Sr. Valmir, Gilberto, Seu José e Antônio 
poderão ter seus nomes discriminados de diversas maneiras. Em todos os casos, seus nomes trabalham 
com duas demarcações: a generalidade (um entre tantos Gilbertos e Antônios) e a tentativa de distinção 
(o tratamento Sr., no caso de Valmir; ou o fator etário, como no caso do Seu José). Finalmente, Aldair, 
como indiciado e fugitivo de um caso extraordinário (a morte do pequeno Lucas), tem seu nome grafado 
sempre no singular.
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Por fi m, nas considerações fi nais busco tecer algumas injunções entre o 
trabalho de escuta imposto a essas policiais e sua domesticação/racionalização 
através da escrita policial. Para tanto, dou ênfase à venalidade estocada nessa 
e por essa documentação, nos termos de Veena Das (2007), bem como, aos 
tempos agenciados e tramados por e através dos inquéritos policiais – o tempo 
dos papéis.

Sobre a lógica dos Cartórios: a parte dos fundos da delegacia e suas formas de 
“contar histórias”

“Eu me identifi quei muito com a delegacia. Eu fui fazer jornalismo, porque eu 
gostava de escrever e contar histórias e eu acho que eu faço isso aqui, todo o 
santo dia, com cada uma que vem aqui”. (Entrevista com a escrivã Carla, res-
ponsável por um dos Cartórios da DDM, realizada em abril de 2011).

Como ‘autora’, ou escritora dessas narrações/histórias, Carla (mas, tam-
bém, as escrivãs em geral), parecia ter reconhecido que existia uma lógica que 
organizava e juntava histórias, cenários e pessoas. Como se cada inquérito 
policial manufaturado por elas em suas salas de trabalho pudesse ser compa-
rado a uma espécie de “contar histórias”. Nesse sentido, ao refl etirem sobre o 
trabalho policial, essas profi ssionais alertavam-me que elas mesmas não acre-
ditavam que os papéis ofi ciais retratassem os ‘fatos em si’. Nas palavras da 
delegada Marília:

“Meninas, nunca a história contada vai ser o que aconteceu, porque a vítima 
vai dizer o que aconteceu, [aquilo que fi cou] na cabeça dela. Ela não está con-
tando só o fato, ela está contando o fato com toda a carga emocional daquele 
momento”. (Entrevista realizada em maio de 2011).

Como ‘narradoras’, escrivãs e delegadas organizavam as histórias que ou-
viam, construíam, da melhor forma possível, cada uma das cenas comunicadas 
a elas por vítimas e autores, e decidiam o momento em que cada personagem 
deveria falar ou se calar nessas histórias policiais. Elas, além disso, pergunta-
vam, inquiriam e questionavam essas mulheres e homens. Afi nal, era, a partir 
desse procedimento inquisitorial, que essas profi ssionais produziam “Termos 
de Declaração” e “Autos de Qualifi cação e Interrogatório”. Convertiam, 
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portanto, como autoridades policiais, uma mera folha de papel contínuo, em 
documento ofi cial assinado, carimbado e investido de fé pública.11

Também, nessa dependência da DDM, o Cartório, não bastava preencher 
de maneira objetiva e com celeridade as informações elencadas no sistema 
da polícia civil. Ao contrário e, em oposição à parte da frente da DDM, era 
preciso, com calma, ‘rechear’ com muitos detalhes todas as cenas comunica-
das, dando coerência e coesão às informações trazidas por vítimas e autores.12 
Diante dessas novas exigências narrativas, o tipo de trabalho realizado nas 
dependências dos fundos da delegacia era envolto em outras sonoridades: não 
mais o barulho ininterrupto de impressoras, telefones e máquinas de xerox, 
mas um silêncio peculiar. Um silêncio entrecortado, vez por outra, pelas por-
tas que abrem e fecham, interrompido pelo suave arrastar de cadeiras que se 
mistura ao dedilhar das teclas do computador e das vozes que, em consonân-
cia, perguntam e respondem.

Nessas salas dos fundos, além de detalhes pessoais – vasos, fotos da fa-
mília, bloco de notas para recado, guarda-canetas –, cada escrivã pode or-
ganizar com certa liberdade seu trabalho. Ou seja, pode decidir sua agenda 
para oitivas,13 os dias em que só trabalhará internamente, sem atendimento 
de vítimas e autores, ou aqueles dias em que atenderá ordens de serviços en-
caminhadas pelo setor interno de investigação da própria DDM. Também ou-
tras formas de ‘narrar’, ou de “confessar”, são colocadas em operação. Aos 
poucos, percebi que nesses Cartórios produzia-se uma forma de ouvir/narrar/
escrever na qual duas imagens estavam justapostas: o ‘ir a fundo’ das histórias 
de estupro e o caminhar pelo espaço físico da DDM em direção à parte dos 
fundos de seu prédio, de suas dependências físicas. Em outras palavras, cami-
nhar para os fundos da DDM era deixar para trás o barulho de vozes, conver-
sas, risos, telefones e impressoras de sua parte da frente; era fazer surgir, dos 

11 Esses documentos se tornam ofi ciais por meio de uma dimensão simbólica dessas instâncias de poder es-
tatal encenada por meios de carimbos, insígnias e assinaturas. Essas simbologias políticas, semelhantes a 
palácios, títulos e cerimônias, como destacou Geertz (1999), dão materialidade e ofi cialidade aos papéis 
como documentos.

12 Muitas pesquisas enfatizam a centralidade que os procedimentos técnicos, burocráticos e cartoriais têm 
no cotidiano investigativo exercido pela polícia civil. De maneira minuciosa, trabalhos como aqueles re-
alizados por Kant de Lima (1989, 1995), Misse (2011), Vargas (2000), Miranda (2000), Minayo e Souza 
(2003), Mingardi (1992), Eilbaum (2011) são contribuições fundamentais ao tema.

13 Oitiva é o termo técnico utilizado pelas profi ssionais da DDM de Campinas para designar o momento no 
qual é colhido o depoimento dos envolvidos de um determinado inquérito policial.
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curtos “Históricos” dos “Boletins de Ocorrência”, histórias extensas, narra-
das em outros regimes de voz. Assim, quanto mais se detalha a história e, por-
tanto, mais se vai ‘ao fundo’ dela, paralelamente, também o som do cotidiano 
da delegacia vai sumindo/abaixando, chegando ao ponto de pensarmos que o 
silêncio impera nos Cartórios.

É nesse ‘barulho’ peculiar, mais íntimo e minucioso, que as narrações 
surgem, dessa vez em papéis ofi ciais mais extensos e detalhados. Nesse sen-
tido, o ato de narrar ganha um tom confessional quando se pergunta, mas 
também quando se escreve. Ou seja, quando é preciso colocar no papel as 
minúcias sobre o que aconteceu: como aconteceu o estupro? Onde aconteceu? 
Com quem? Qual a ordem das carícias? Se teve ejaculação? Onde foi? etc.

Inspirada por Foucault (1988), sugiro que nesses espaços cartoriais essas 
policiais têm por função “fazer falar” vítimas e acusados/averiguados. Estes 
(acusados e vítimas) devem dizer o que e como foi feito, em especial o ato 
sexual, mas ainda mais: “reconstituir nele e a seu redor, os pensamentos e as 
obsessões que o acompanham, as imagens, os desejos, as modulações e a qua-
lidade do prazer [eu diria, da dor e do sofrimento] que o contém” (Foucault, 
1988, p. 63). Como apontou Vargas (2000), trata-se de, pelos inúmeros expe-
dientes de confi ssão, reconstituir com detalhes o cenário, os atores e os atos 
sofridos. Confi ssão, pois se trata de um ritual de discurso específi co, no qual 
há uma coincidência entre o sujeito que fala e aquilo que é falado por ele. 
E mais. A confi ssão se desenrola numa relação de poder na qual aquele que 
escuta não é um simples interlocutor. Ao contrário, é uma instância que “re-
quer a confi ssão, impõem-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar, 
consolar, reconciliar” (Foucault, 1988, p. 61). Como formulou a escrivã Carla,

“[…] No caso de estupro, eu já tive muitos casos assim que, vamos supor, ou eu 
recebi de colegas que não eram tão minuciosas, ou, no começo, quando eu não 
era tão detalhista, vinha do Fórum depois, pra que eu esmiuçasse […] Eles, [do 
Fórum], queriam que falasse […] Eles querem tudo isso, então, você tem que 
perguntar, […] porque, se não for assim, o Juiz faz voltar como cota, aí tem que 
chamar tudo de novo. Então, quando é de estupro, nossa [ênfase], parece ro-
teiro de fi lme! […] Eu esmiúço tudo!” (Entrevista realizada em maio de 2011).

Se há, nesses papéis, um espectador implícito (juízes, promotores e advo-
gados), há neles, ainda, as próprias profi ssionais que os formulam: escrivãs e 
delegadas de polícia. Essa forma de narrar produzida pelas escrivãs responde, 
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assim, aos efeitos dessas outras temporalidades e sonoridades, mas também 
está atrelada a um ouvir/narrar policial que funciona em consonância com 
as histórias que chegam à DDM. O que é importante narrar sobre Marcelas, 
Joanas e Madalenas? Que importa saber sobre Ricardo ou um João da Silva 
qualquer? Que interesse é expresso quando uma Ana ou uma Carolina tem 
sua terminologia infantil retratada entre aspas nos documentos ofi ciais produ-
zidos pela polícia civil? Ou mais: qual seria a razão dos confl itos domésticos 
de Martas e Julianas serem colocados em primeiro plano ou serem deslocados 
para o cenário de abandono do caso de Lucas?

Sobre becos, terrenos baldios e ruas ermas: o homem desconhecido e as 
Narrações Detetivescas

“Sabendo ler e escrever, a declarante alega que:” caminhava pelo local dos 
fatos quando foi abordada por um homem que desconhecia. Sentindo uma corda 
de ‘nylon’ no seu pescoço, uma Marcela contou que o “indivíduo apertou e 
mandou que não gritasse se não matava a declarante”. Arrastada para um mata-
gal com os braços imobilizados, ela teve sua bolsa revirada pelo Desconhecido, 
que pegou o dinheiro que lá continha, cerca de dois reais, e, também, seu celu-
lar. Próximo a uma Marcela, o homem abriu suas roupas, deitou-a no chão e: 
“passou a acariciar o corpo da declarante, beijando seus seios. Em seguida, o 
autor tirou as próprias roupas e passou a masturbar-se, a declarante passou 
a lutar com o elemento e este a ameaçava de morte sempre com o revólver na 
mão, que o indivíduo segurava a declarante pressionada no chão […], tentava 
penetrá-la, o que não conseguiu totalmente e veio a ejacular na proximidade de 
sua vagina”. (Caderno de campo).

Marcelas, Joanas e Madalenas foram estupradas por homens que des-
conheciam. Eram mulheres que voltavam para casa ou andavam em direção 
ao trabalho, que iam para a escola ou que estavam no trânsito. Ainda que 
similar e facilmente compreensível dentro do marcador geral dos “autores 
desconhecidos”, alguma coisa provoca/aciona o asco e a perturbação desme-
dida e inesquecível que Ricardo causa. Ele está no centro do palco, ainda que 
todo e qualquer João da Silva exista ali, em potencial, nos bastidores da cena. 
Ou seja, se ‘cada caso é um caso’, estupros seriais estão circunscritos pelos 
seus ‘excessos’: ‘mais vítimas’, ‘mais pânico’, ‘mais antecedentes criminais’ 
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e, certamente, ‘mais investigação’. A escrivã Carla,14 em sua entrevista, dá 
algumas pistas dessa diferença. Perguntada por mim e por Fabiana15 sobre os 
crimes que mais lhe impactaram durante sua carreira como escrivã, ela não 
titubeou em falar de Ricardo: “O Ricardo foi [hesitação], acho, que o mais 
feio”. Por que motivo os estupros praticados em série por desconhecidos se-
riam tão prontamente lembrados?

Tentar responder a essa pergunta me exigiu correlacionar a leitura dos 
documentos ofi ciais produzidos sobre esses estupradores e os comentários que 
as policiais teciam sobre os muitos estupros que atendiam e investigavam. 
Fazê-lo era quase como me aventurar a descrever algo muito sutil, evidente 
apenas na conjunção do que foi falado nas entrevistas pessoais de cada escrivã 
e de cada delegada com aquilo que se escuta nos corredores ou nas conversas 
iniciadas na cozinha. Tratava-se, também, de descrever, por meio dessas mui-
tas entradas de campo, aquilo que Vigarello (1998) chamou de “assinatura” 
que envolve os crimes seriais. Ricardo Dias, certamente, produz diante dos 
olhos da polícia a fi gura do reincidente que zomba da polícia, como descre-
ve Carrara (1998) sobre a história de homens como Jack o Estripador, em 
Londres. Esses atos cometidos por compulsão, por um só homem, em diver-
sos momentos e horários, num deslocamento espacial intrigante, exigem da 
polícia uma expertise diferenciada, ao mesmo tempo em que são lembrados 
mediante o efeito de perplexidade que causam. Como salientou Carla,

“[…] ai por tudo: pela forma que ele abordava, pelos ambientes, pelos horá-
rios, né! Com ele não, era de manhã né, quando ele pegou a moça do Fórum, 
ela tava indo trabalhar […]”. (Entrevista realizada em maio de 2011).

Ricardo era um ‘estuprador’ difícil de encontrar, exatamente pela falta de 
padrões, fosse do tipo de mulher que abordava, fosse pelos horários em que 
atacava. Esse ponto merece destaque: quando Carla citou a moça do Fórum, 
caso que acessei durante a pesquisa, ela buscava estabelecer uma relação de 
identifi cação com as mulheres que ouviu em sua sala de trabalho nos idos 

14 Carla foi responsável pela investigação de todos os casos protagonizados por Ricardo Dias e relatados 
na DDM de Campinas.

15 Ver nota 2.
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anos de 2004. Paira ainda sobre homens como Ricardo algo que Carla deixou 
entrever em sua entrevista:

“O caso mais assim foi o Ricardo, pra mim, é o que eu nunca vou esquecer, 
aquela cara dele, ele tinha uma cara mesmo [dúvida] uma cara de doente as-
sim, ai ele tinha uma cara, assim [dúvida], de demônio […]”. (Entrevista reali-
zada em maio de 2011).

Ela me dizia, pelos caminhos tortuosos da oralidade, aquilo que também 
aparecia em sua forma ofi cial de narrar crimes de estupro e atentado violento 
ao pudor envolvendo desconhecidos, em especial o caso em série sob a “assi-
natura” de Ricardo.16 Essas Joanas e Madalenas podiam ser qualquer mulher. 
Ao dizer isso, Carla estabelecia um processo de identifi cação entre ela e essas 
mulheres, o que textualmente revertia-se em descrições técnicas e minuciosas 
sobre os fatos – abordagens, horários, ruas e rodovias, a sequência dos fatos –, 
mais do que o ato sexual violento.

Contudo, os casos envolvendo Ricardo refl etiam, também, um segundo 
procedimento, dessa vez de contraidentifi cação. Havia uma oposição profun-
da entre Ricardo e os outros estupradores desconhecidos, esses ‘estupradores 
oportunistas’, como João da Silva. Como mostra Vigarello (1998), tratando-
-se de estupradores, todo o processo de construção moral busca eleger certos 
caracteres com vistas a evitar qualquer processo de identifi cação. Ou seja, 
qualquer semelhança – física, nos hábitos ou nos interesses – deve ser eclip-
sada, afi nal, não se pode aceitar que “qualquer homem” possa ser um estu-
prador. Era preciso encontrar, fosse nas feições externas, fosse na psique ou 
na personalidade, elementos que evitassem a identifi cação com esse outro, 
o estuprador. Diante dessa apreensão fazia-se necessário, mediante discurso 
psiquiátrico e médico, fazer proliferar perversões e, concomitantemente, pro-
mover a expulsão desses homens para as margens sociais da miséria e da 
pobreza. Isso é similar ao que será feito também para homens como Aldair, ao 
qual voltarei mais à frente.

16 Vale ressaltar que Ricardo Dias é citado em outros 17 casos em Campinas e tem em sua ‘vida pregressa’ 
uma condenação anterior de 10 anos por crimes de estupro realizados na cidade de São Paulo, na década 
de 1990. Essa imagem de Ricardo Dias também parece coadunar com a forma pela qual ele fi cou conhe-
cido na cidade de Campinas em matérias de jornais: “maníaco que aterrorizou Campinas”.
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Tratava-se, nesse segundo aspecto, de construir sobre esses desconhe-
cidos elementos patológicos, demoníacos ou monstruosos. Contudo, esse 
processo é ainda mais enfático e central nos casos de Ricardo. Ao dizer que 
Ricardo era “doente/demônio”,17 Carla explicitava que havia toda uma eco-
nomia discursiva de contraidentifi cação, que transformava Ricardo naquilo 
que Foucault (2001) descreveu com a noção de monstro moral: um problema 
que interroga tanto o sistema médico quanto o sistema judiciário. Além disso, 
ao estabelecer essas conexões Carla explicitava os processos de diferenciação 
entre estupros empreendidos por homens desconhecidos e aqueles denomina-
dos mediante o adjetivo ‘em série’.

Diante desse cenário, pretendo mostrar que essas narrações técnicas, 
que descrevi com o codinome de Detetivescas, apresentam uma linguagem 
da minúcia, mas tal detalhamento tem um sentido bastante preciso. De um 
lado, nos depoimentos da vítima, a minúcia técnica é, pelo distanciamento da 
escrita, sempre em terceira pessoa, na qual tudo é descrito por intermédio dos 
termos consagrados da letra da lei. Por outro lado, no caso dos interrogató-
rios desses homens, a princípio desconhecidos, depois reconhecidos por meio 
do “Reconhecimento Positivo”, a precisão técnica aparece nas qualifi cações 
detalhadas, nos extensos antecedentes criminais ou mesmo no silêncio dos 
fatos que, no trabalho cotidiano, pauta a desconfi ança das policiais e a culpa 
implícita dos acusados. No primeiro caso, trata-se de fazer aparecer “con-
junções carnais”, “por via vaginal, anal ou oral”, com ou sem a presença 
de “ejaculação”. No segundo, faz-se proliferar, por meio da vida pregressa 
desses homens, um sentido para o crime que, fatalmente, já recaía sobre as 
costas deles mesmo antes de a “Nota de Culpa”18 ser redigida. Afi nal, são 
mulheres, vítimas por excelência, e homens que merecem ser interrogados, 
“sem sombras de dúvidas”.

Uma última implicação pode ser visualizada quando levamos em consi-
deração as Narrações Detetivescas. Para além do impacto que os crimes contra 

17 O termo demônio certamente tem um caráter religioso. Contudo, gostaria de salientar, em consonância 
aos comentários de Everton de Oliveira a este artigo, o caráter moral, cristão e dual fi gurado pelo termo 
“demônio”. Ou seja, o bom/ruim, o certo/errado, o moral/imoral. Carla, ao identifi car Ricardo Dias 
como doente e demônio, busca situá-lo na fi gura elementar do lado repulsivo dessa dualidade.

18 Instrumento policial lavrado no momento da prisão do autor, constando o nome do mesmo e os artigos 
do Código Penal infringidos pelo ato perpetrado. O documento é assinado e certifi cado pelo escrivão e 
pelo delegado responsáveis pelo caso.
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Joanas, Madalenas e Marcelas provocam no ambiente policial, são homens 
como João da Silva, mas, principalmente, desconhecidos como Ricardo Dias, 
que dão sentido ‘investigativo’ ao trabalho policial. Nas palavras de Sílvia, 
uma das delegadas da DDM, investigar é um trabalho de “detetive”, não mui-
to distante de histórias contadas nos livros de Sherlock Holmes: “como eu te 
falei, eu gosto de ir investigando, aí você vai montando um quebra-cabeças, 
descobre um negócio, descobre outro, vai fechando um caso”.

Esses estupros suscitam na polícia (mesmo no caso de uma DDM19) uma 
expertise calcada na investigação: procurar a placa de veículos suspeitos, fa-
zer retratos falados, empreender análises minuciosas sobre perfi l e ‘modus 
operandi’ do criminoso, etc. Práticas investigativas corriqueiras às delegacias 
especializadas em crimes como homicídio, uso e tráfi co de entorpecentes ou 
aquelas realizadas no âmbito da Polícia Federal, como demonstra Lowenkron 
(2015). Nos termos de minhas interlocutoras (delegadas e escrivãs) “crimes 
de verdade” bastante distinto dos crimes “arroz com feijão”20 que atrapalham 
e fazem da DDM um lugar desvalorizado dentro e fora da própria corporação 
policial. Voltarei a isso a seguir.

Por entre cômodos e frestas que ninguém vê: sobre Casos de Família e as formas 
de grafar o conflito doméstico

“Sabendo ler e escrever”, uma Juliana começou seu relato dizendo que “sua 
genitora foi amásia do autor por cerca de 9 anos”, mas que ele, seu padrasto 
desde que ela tinha oito anos, “passava a mão” em seu corpo. Durante es-
ses anos, as ameaças de Valmir eram as mesmas: caso contasse alguma coisa a 

19 Na esteira daquilo que muitos trabalhos sobre as Delegacias Especializadas de Atendimento à Mulher já 
haviam apontado, haveria uma espécie de desvalorização dessas delegacias frente a outras corporações 
policiais. Como aponta Gregori (2005, p. 5), essa realidade estaria ancorada na ideia de que nas DDMs 
as investigações têm como objeto de intervenção crimes de “menor potencial ofensivo”. Contudo, os 
estupros de desconhecidos desmentiriam essa presunção e de certa forma dariam visibilidade positiva a 
essa corporação frente a outras especializadas ou departamentos policiais comuns.

20 Pelo termo crimes “arroz com feijão”, as policiais estão fazendo uma referência direta aos crimes de 
violência doméstica que em sua maioria são enquadrados na Lei Maria da Penha (Brasil, 2006). Para 
outras análises mais detidas sobre essa faceta das DDM, ver Andrade (2012), Carrara, Vianna e Enne 
(2002), Jaqueline Muniz (1996), Passinato (2004), Oliveira (2006), Debert (2002), Debert e Gregori 
(2008), Debert et al. (2006) e Vieira (2011).
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alguém, uma Juliana iria apanhar. Os anos se passaram e, quando uma Juliana 
completou onze anos, as carícias transformaram-se: “O autor passou a manter 
relações sexuais por via vaginal com a mesma”. As ameaças de Valmir, tam-
bém, eram outras: “Que sempre que o autor tentava manter relações sexuais 
com a vítima, ela fi cava quieta, parada porque tinha muito medo de Valmir 
machucá-la, a declarante conta que isso acontecia sempre que sua genitora 
estava trabalhando porque o autor passava o dia em casa e procurava a vítima 
com frequência, chegando a manter com a mesma relação sexual todos os dias. 
A declarante conta que sentia muita dor, mas fi cava quieta senão Valmir fi cava 
bravo”. (Caderno de campo).

As narrações dos Casos de Família estão em outra chave interpretativa. 
Tomei-as como narrações que se distribuem mediante um efeito de justaposi-
ção, tanto pelo efeito produzido entre os depoimentos quanto pela imagem que 
adquirem dentro dos expedientes de trabalho da polícia. As esposas em pro-
cesso de separação, os casais com brigas épicas ou que têm relações sexuais 
com alguma violência poderiam, facilmente, ser os pais de meninas como uma 
Juliana – grávida depois de ser estuprada pelo padrasto. Do mesmo modo, 
umas Julianas facilmente seriam fi lhas de casais como Martas e Gilbertos. 
Dito de outra forma, o Sr. Valmir facilmente seria Gilberto e o mesmo serve 
para Marias (mãe de uma Juliana) e Martas. Assim, a escrita policial é pro-
duzida a partir de outras correlações e com o objetivo de privilegiar os confl i-
tos domésticos, colocando o estupro e os atentados violentos ao pudor como 
desdobramentos, ou justaposições de uma “desestruturação” daquilo que seria 
defi nido como “modelo satisfatório de família” (Vianna, 2002). Ou seja, essas 
famílias não são enquadradas como parte de um espaço de harmonia, de cui-
dado e amor, mas como pertencentes a um espaço de violências e assimetrias 
de poder. Essa imagem era operacionalizada não só porque as profi ssionais 
entendiam que essas “famílias” estavam longe do modelo ideal e satisfatório 
de vida familiar, mas porque se trata de mulheres e homens que vivem na peri-
feria das cidades urbanizadas, com baixo poder aquisitivo, baixa escolaridade 
e com experiências familiares anteriores de violência.

Nesse sentido, as ideias de “pobreza” e “desestruturação familiar” só 
podiam ser compreendidas mediante um “diagrama” (Vianna, 2002), no qual 
diversas outras desigualdades, inscritas em relações de gênero, raciais, ét-
nicas, regionais, etárias, etc., seriam articuladas e colocadas em movimento 
a cada inquérito. Ou seja, todas as situações/relações que têm as “unidades 
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domésticas” como cenário, independentemente de serem aquelas formadas 
por “famílias nucleares”, indicavam que era melhor me ater a essa ideia difusa 
de pobreza do que procurar padrões que desagregassem essas qualifi cações 
(escolaridade, renda, fi liação, local de moradia, etc.) nem sempre preenchidas 
nos documentos policiais.

Assim, as histórias que serão contadas no tipo de convenções narrativas 
Casos de Família têm os “Termos de Declaração” como peças, estas são 
multifacetadas e podem ser montadas de diferentes formas.21 Além disso, de-
pendendo das combinações, teremos outras muitas imagens dos personagens 
dessas histórias e dos fatos que elas contam. Afi nal, são as brigas, as negocia-
ções domésticas e a interação entre os envolvidos nas contendas que serão pri-
vilegiadas para dar legibilidade aos crimes de estupro e atentado violento ao 
pudor que ocorrem no espaço doméstico. Nessas histórias, não é mais possível 
separar os depoimentos de vítimas e acusados.22 O efeito forjado por esse tipo 
narrativo é o de uma espécie de embaralhamento das versões narradas à polí-
cia por vítimas, acusados e testemunhas. Ou seja, a escrita policial, elaborada 
a partir de um contexto confl itivo que extrapola o próprio crime em suas tipi-
fi cações, apresenta inúmeras versões possíveis para o ocorrido. Dentre elas, 
aquelas tangenciadas por acusações sobre a honestidade e as condutas morais 
dos envolvidos. Seja nos “Termos de Declaração” das vítimas, seja nos nar-
rados no caso dos acusados, ou, ainda, nos “Termos de Assentada” das teste-
munhas intimadas, o mecanismo de descrição opera quase como um ‘voyeur’ 
na cena do crime. Ele descreve, em cada movimento, todas as pequenas coisas 
que aconteceram, bem como toda a vida doméstica circunscrita na cena: como 
ocorreu, como o autor procedeu às carícias feitas no corpo da vítima, quem 
mais, além da vítima, viu a ocorrência, qual a sequência de agressões e onde 
elas mais incidiram, o tempo em que as pessoas fi cam em casa, se trabalham 
ou não, os fi lhos que têm, o tempo de casamento, etc.

21 Tenho como inspiração para essa refl exão a dissertação de Fabiana de Andrade (2012), bem como 
uma primeira refl exão que juntas apresentamos no II Seminário do Programa de Pós-Graduação em 
Sociologia, realizado na UFSCAR (Nadai; Andrade, 2011).

22 A prerrogativa de não separar essas narrações repousa na forma pela qual esses depoimentos encontram-
-se entrelaçados e respondem um ao outro ou, melhor dizendo, como o “Termo de Declaração” de 
vítimas e testemunhas serve de roteiro para as perguntas que serão feitas para os autores desses crimes e 
que tomaram parte de seus “Autos de Qualifi cação”.
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Também incide sobre esses documentos um mecanismo narrativo que 
tem como ponto de apoio um estilo de escrita telegráfi co. Ou seja, enumera-
-se uma quantidade considerável de informações sobre a vida dos envolvidos, 
assim como sobre a cena criminal, mas a forma de fazê-lo suprime, deixando 
ausente, certas ligações entre os fatos narrados. No lugar desses elementos de 
ligação, a escrivã reafi rma a autoria daquele que profere o discurso, seja pela 
repetição do nome próprio de uma Juliana ou uma Marta, seja por meio de 
termos como: “declarante”, “vítima”, “autor” ou “averiguado”.

Esse procedimento narrativo tem, sobretudo, o papel de evidenciar as 
possíveis contradições entre as versões contadas pela vítima, pelo autor e 
pelas testemunhas. Contudo, nos faz imergir em composições morais através 
de evidências que funcionam como índices estereotipados, nos quais dife-
rentes ponderações morais serão produzidas sobre o perfi l de cada um desses 
‘personagens’. Essa ponderação poderá ou não ser levada em consideração 
pelo Judiciário no julgamento que encerra o caso. Mas, certamente, passa a 
compor as dependências da delegacia, nos espaços que servem, como indi-
cou Andrade (2012), de meio de comunicação entre salas e expedientes de 
trabalho: as conversas travadas nos corredores, na cozinha ou no estaciona-
mento da DDM. Ou seja, são também esses casos que serão acionados para 
falar de uma ambiguidade que parece informar uma espécie de desvaloriza-
ção das Delegacias da Mulher frente a outras corporações. A difi culdade irre-
mediável de tipifi car e investigar criminalmente essas contendas de famílias 
encontra, nos estupros, mais uma dentre tantas ambiguidades.23 Mesmo esses 
crimes, quando ocorrem em contexto doméstico e envolvem adolescentes 
e esposas, aparecem como um trabalho mais fácil, menos perigoso, menos 
policial, sem emoção, ausência de investigação, etc. Portanto, ao transforma-
rem essas contendas familiares em narrativas de polícia, algumas escrivãs e 
delegadas sentem como se estivessem colocando em xeque sua função mais 
importante, ou melhor, aquilo que entendem como aspecto crucial do que 

23 Essa imagem não pode ser restrita às DDMs, ao contrário, se espraia para outros setores da polícia civil. 
Como fi ca visível no trabalho de Ferreira (2015) junto ao Setor de Descoberta de Paradeiros, tais distin-
ções, mesmo que transvestidas por outras formulações, são inclusive perpetuadas pelos próprios agentes 
do SDP. Para esses agentes o desaparecimento de pessoa seria um “problema de família” enquanto outros 
crimes, esses sim, poderiam ser pensados como “problema de polícia”.
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deveria ser o trabalho da polícia: a investigação. Nas palavras da delegada 
Sílvia,

“Não tem emoção nenhuma numa briga de casal. Nem atentado violento ao pu-
dor, que é o que mais acontece em família, né. Que emoção você tem? Você tem 
é raiva! Não requer muita prática e habilidade para saber que o cara deu um 
soco no olho da mulher. Então não te faz pensar, sabe? E a prática de investigar 
fi ca prejudicada, né?” (Entrevista realizada em junho de 2011).

No entanto, não há uma insensibilidade das policiais frente a esses cri-
mes. Ao contrário, como salienta a delegada Marília em sua entrevista:

“Aqui a gente fi ca até triste, porque como é que a pessoa vive tão mal? Como 
ela pode se acostumar com uma situação tão horrorosa na vida? A pessoa vive 
10 anos, a mulher vendo o marido seviciar o fi lho, como é que a pessoa se acos-
tuma?” (Entrevista realizada em maio de 2011).

Diante desse sentimento ambivalente, os expedientes narrativos são ou-
tros, muito mais alinhados ao próprio horizonte social e de escuta que a DDM 
tem por função realizar, como explícito nas normas técnicas de padronização 
(Ministério da Justiça, 2006). Observando aquilo que a delegada Sílvia des-
creveu em entrevista, eu diria que, nos crimes envolvendo esses contextos 
familiares, as resoluções também exigem uma expertise distinta daquela im-
posta pelo que chamei de Narrações Detetivescas.

Em seu livro, Maria Gabriela Lugones (2012), chama essa ‘intuição’ de 
“faro”. O “faro” nos Tribunais de Menores de Córdoba seria um traço deci-
sivo da gestão empreendida por escrivãs e juízas. Em suas palavras: “Esse 
faro, treinado para reconhecer situações de perigo suspeitas, deveria ser 
distinto para outras que poderiam assemelhar-se, mas que não revestiam o 
mesmo perigo”24 (Lugones, 2012, p. 161, tradução minha). Na DDM, isso 
também fi ca evidente, só que por outros expedientes. Novamente, o trabalho 
da polícia, ou melhor, sua expertise é posta em relevo. Mas quase sempre 
reiteram e salientam as manipulações ou ‘mentiras’ contadas pelos adultos e 

24 No original: “Ese ‘olfato’, entrenado para reconhecer presuntas situaciones de peligro, debía distinguir-
las de otras que podían parecérseles, pero que no revestirían el mismo riesgo.”
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adolescentes ‘ardilosas’, e que devem ser percebidas e barradas pelo trabalho 
policial. Como declara Valéria, uma das delegadas da DDM:

“Cada delegado trabalha de um jeito. Por exemplo, [uma] é mais favorável às 
vítimas, […] acha que elas sempre têm razão. E eu já não acho assim. Eu acho 
que cada caso é um caso, nem sempre elas têm “razão”. Às vezes elas (as víti-
mas) vêm aqui pra ‘ferrar’ o cara. Sabe, eu não acho justo isso. Não é porque 
aqui é a Delegacia de Defesa da Mulher que elas têm direito a tudo. Pelo menos 
no meu ponto de vista elas não tem”. (Entrevista realizada em junho de 2011).

Essa percepção sobre certas vítimas conduz, segundo a delegada, a outra 
forma de atuação (de produção escrita e investigativa). Em suas palavras:

“Se elas (as vítimas) têm razão, defendo, faço tudo que elas têm direito. Agora 
se eu estou vendo que ela está tomando uma linha para ‘ferrar’ o cara de graça 
[…] ah, não é comigo que ela vai fazer isso”. (Entrevista realizada em junho 
de 2011).

Com vistas a entender com mais clareza essa passagem entre a escuta e 
os procedimentos narrativos, Fabiana e eu perguntamos à delegada “E como 
você percebe isso?”. Sem titubear, a delegada responde:

“Olha, porque você ‘ouve’ ela (vítima). Daqui a pouquinho ela se contradiz. 
[…]. Às vezes ela mesma diz – ‘não foi bem assim’ – se arrepende, volta atrás 
da oitiva dela”. (Entrevista realizada em junho de 2011).

Nesse sentido, considerando os exemplos elencados pela delegada, há 
uma forma investigativa e narrativa muito específi ca nos Casos de Família e 
que, como “faro”/expertise, deixa seus rastros nos papéis. Entretanto, é só no 
fi nal desses procedimentos que o resultado do jogo é visível. Nas palavras da 
delegada.

“Mas, mesmo não acreditando nelas (vítimas), eu não deixo de fazer a ocor-
rência. Faço e vou tomar as ‘medidas cabíveis’. Aí depois eu faço o ‘meu rela-
tório’ [documento que encerra o inquérito policial] e conto o que aconteceu”. 
(Entrevista realizada em junho de 2011).

O mesmo é feito por cada escrivã para cada um dos casos investigado em 
seu Cartório Policial cujo rótulo seria Casos de Família.
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Entre aspas e (sic)s: as Narrações Empáticas e as imagens de infância

Naquele dia 04 de dezembro de 2001, uma Carolina estava em casa, apenas com 
seu pai, pois sua mãe estava na maternidade por conta do nascimento de sua 
irmã. Era de noite quando ele entrou em seu quarto. Uma Carolina só acordou 
quando sentiu “que seu pai mexia em seu “bumbum (sic)”, com alguma coisa 
que “não sabe dizer o que seja”.” E continuou: “e a mesma sentiu “uma coisa 
gelada encostar-lhe”; que ainda sentiu algo escorrer pelo corpo, sendo que 
chegou a perguntar a seu pai se era “xixi”, mas ele respondeu-lhe que não, 
que era “leite”; que após os fatos, seu pai saiu correndo e depois mandou que 
não contasse nada daquilo a ninguém, pois senão mataria todos da família”. 
(Caderno de campo).

Chegamos, então, às Narrações Empáticas. Elas estão a meio passo da-
quilo que acabo de descrever, não fosse o fato de terem como vítimas crian-
ças, diferença que é crucial. Durante os longos meses de minha pesquisa de 
mestrado (Nadai, 2012), eu tinha uma estranha sensação de que muito pouco 
diferenciava os Casos de Família das Narrações Empáticas. Página a página, 
comecei a entender de onde vinha essa minha intuição. Nos casos envolvendo 
crianças, a relação entre os depoimentos de vítimas e autores não se cons-
tituem como monólogos, como nos estupros por desconhecidos, nem como 
justaposição centrada no confl ito, que envolviam contendas de família. Elas 
se constituem por intermédio de um corte, no qual os confl itos domésticos são 
o pano de fundo de uma guerra travada através dos depoimentos dos adultos, 
que são partes do inquérito. Concomitantemente, aparece nas convenções nar-
rativas usadas pela polícia uma espécie de fala infantilizada da vítima – “pi-
pis”, “buraquinhos”, “ele passou a mão aqui em baixo, tia” – que é forjada 
pela escrivã por meio de aspas e sics e paira sem arranhões ou sem ser coloca-
da em dúvida ou suspensão.

Tanto Anas como Carolinas têm, durante seus depoimentos, toda uma 
economia textual que coloca em operação um tipo narrativo bastante específi -
co. A profi ssional da polícia mescla o efeito de neutralidade, fruto de uma nar-
ração distanciada em terceira pessoa, com um lugar narrativo de cumplicidade, 
explicitando uma proximidade estratégica com a vítima. Essa proximidade é 
constituída por meio de frases entre aspas, nas quais a escrivã faz questão de 
escrever na íntegra, ou seja, nos termos e com as imprecisões por meio das 
quais a criança teria narrado a cena de “molestamento”. A partir daquilo que 
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Vargas (2000) descreveu como verossimilhança,25 sugiro que no “Termo de 
Declaração” a escrivã deixa rastros desse mecanismo quando, a partir dos 
recursos de citação, coloca em primeiro plano a ingenuidade da criança, as-
sim como sua pouca ‘compreensão’ do ato sexual perpetrado pelo autor. Esse 
mecanismo de escrita pode ser percebido desde o registro do “Boletim de 
Ocorrência”, mas tem seu clímax no momento cartorial.

Contudo, se Casos de Família e Narrações Empáticas se diferenciam 
a partir da idade da vítima, ou seja, pelo sentimento difuso de uma violên-
cia que atinge indivíduos “inocentes”, “desprotegidos” e “indefesos”,26 eles 
podem ser colocados sob o rótulo de crimes com “autoria conhecida”. Ou 
seja, quando observamos as narrações de representantes legais, como Marisas 
(mãe de uma Carolina), Matildes (mãe de uma Ana) e Amélias (mãe de 
Lucas), e os interrogatórios e qualifi cações de senhores como Antônios (pai 
de uma Carolina) ou Seu José (avô de uma Ana), essas duas formas narrati-
vas – Casos de Família e Narrações Empáticas – apresentam uma estranha 
coincidência. Elas continuam a falar sobre confl itos, ou melhor, sobre um tipo 
de violência que parece ser expressiva exatamente pelo seu efeito “cascata”. 
Envolvem temporalidades que muitas vezes extrapolam o próprio inquérito. 
Como a delegada Suzana comenta: “normalmente aparecem mães que acom-
panham suas fi lhas para fazer a denúncia, mas elas mesmas já vivenciaram 
esse tipo de violência com seus companheiros”. (Entrevista realizada em mar-
ço de 2011).

Entretanto, como num movimento que se volta para si mesmo, para 
Aldair, padrasto de Lucas, que passa ocupar a fi gura do foragido e do assassi-
no, sua existência lembra cotidianamente às instituições administrativas que 

25 Esse procedimento (verossimilhança da narrativa), como argumenta Vargas (2000), é realizado mediante 
a eleição de certos indícios, os quais, na maioria das vezes, estão relacionados ao conhecimento que a 
criança tem sobre o ato sexual, a racionalidade que essa estabelece com o ato, mas, principalmente, como 
ela avalia as consequências sociais da denúncia que está fazendo.

26 Com esses termos dou realce aos argumentos desenvolvidos por Phillipe Ariès (1981). Segundo o autor, 
datam do século XV as reformulações que iriam consolidar defi nitivamente a moralização da infância, 
levada a cabo mais tarde por uma ampla rede de atores: a família, os eclesiásticos, os “homens da lei” 
e os educadores. Em meados do século XVII, alastrava-se por toda parte uma farta literatura moral e 
pedagógica, somada a outras práticas de devoção e iconografi a, essencialmente ancoradas na ideia de 
“inocência infantil”. Durante essa árdua produção, crianças fi cavam cada vez mais próximas às fi guras 
dos anjos, bem como a ideia da infância estreitaria cada vez mais suas relações com noções de fragilida-
de, inocência e debilidade.
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o efeito “cascata” pode, de fato, signifi car a morte. Como salienta a delegada 
Suzana:

“[…] aqui na DDM você fi ca responsável pela vida de outras pessoas. Você 
entra na história de vida de muitas vítimas, a vítima deposita uma responsabili-
dade enorme na mão do profi ssional. Aqui é infi nitamente mais desgastante, na 
maioria das vezes, é quase impossível não se envolver”. (Entrevista realizada 
em março de 2011).

Horizontes como este, a morte de um menino de dois anos num quarto 
de pensão,27 no centro de Campinas, bem como o vício de ‘crack’ e a mendi-
cância, anotados por meio do depoimento dado por uma Amélia, reiteram a 
importância da ideia de “faro”, nos termos de Lugones (2012).

Além disso, ao rearranjarem termos como família desestruturada e po-
breza, lançam luz a esses termos pelo seu avesso. Se, como demonstra Vianna 
(2002, p. 45), o que se busca controlar, por meio desses processos de guarda e 
de adoção, é o espectro mais temido da desordem social – “a infância fora das 
unidades domésticas, des-territorializadas e também descontroladas”, nesses 
inquéritos tal espectro é, necessariamente, redimensionado.

Nos casos narrados pela polícia, e por intermédio de uma linguagem po-
licial específi ca, esses menores estão em risco porque habitam nessas casas, 
com seus pais biológicos e, supostamente, responsáveis “naturais” por sua 
integridade física e emocional. Essas famílias, que constituem as tais “perife-
rias imperfeitas”, como salienta a autora, na medida em que não tiveram seus 
comportamentos “vigiados” pela administração estatal, na fi gura do Juizado 
ou do Conselho Tutelar, acabaram engrossando a pilha de inquéritos sobre a 
qual escrivãs se debruçavam nos anos de 2004 e 2005. De todo modo, seja nas 

27 Lucas foi encontrado em óbito no quarto da pensão onde vivia com sua mãe Amélia e seu padrasto (de-
pois dos fatos, foragido) Aldair. Em seu depoimento, uma Amélia afi rmou que é mãe legítima de Lucas 
e que havia residido na pensão, onde Lucas foi encontrado morto, nos últimos sete anos em que esteve 
em Campinas. Em seu depoimento uma Amélia retratou a uso de ‘crack’, a mendicância e as brigas entre 
ela e Aldair. Tanto no depoimento de uma Amélia quanto no de uma Helena, dona da pensão, fi cou re-
gistrado que o menino foi encontrado deitado com fezes (com sangue) e urina nas roupas. Uma Helena 
ainda descreveu alguns hematomas visíveis no corpo de Lucas e afi rmou que Aldair era uma pessoa 
calma e educada e que uma Amélia jamais se descuidava de Lucas. Nunca o deixava sozinho com Aldair. 
Que, ao ver o fi lho morto, uma Amélia chorava desesperada. Aldair permaneceu foragido durante toda a 
investigação policial.
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Varas da Infância e da Juventude, seja na DDM, uma solução administrativa 
é produzida. No primeiro caso, nas Varas da Infância, “uma gama variada de 
faltas (pobrezas)” serão elencadas e posicionadas com vistas a produzir arran-
jos doméstico-familiares toleráveis e aceitáveis buscando como resultado uma 
decisão na qual o “melhor para a criança” seja alcançado. No segundo caso, na 
DDM, esses arranjos já rompidos exigem que criminalmente as responsabili-
dades sejam imputadas e os crimes esclarecidos.

Contudo, casos como o de Lucas resultam destinados a serem apenas ca-
sos que estão sob a responsabilidade das assinaturas de escrivãs e delegadas. 
Essas assinaturas tecerão, entretanto, as tramas pelas quais, por um lado, a 
responsabilidade legal desses pais será questionada e criminalmente investi-
gada. Ao passo que, por outro lado, tornará visível por meio desses papéis uma 
espécie de presença perversa do Estado. Sem “sombra de dúvidas” a morte de 
Lucas desvela um destino possível para todas as outras histórias envolvendo 
conhecidos e o espaço doméstico. Daí a responsabilidade depositada naquilo 
que essas policiais denominam expertise. Torcendo seus próprios argumen-
tos de desvalorização da corporação frente a outras delegacias, alguns Casos 
[aparentemente] de Família importam.

Considerações finais: os papéis como um trabalho feito pelas e nas escrivãs

Gostaria, apenas, nessas considerações fi nais de confabular algumas pos-
síveis injunções sobre o trabalho feito pelas e nas escrivãs, a partir da produ-
ção dessa infi nidade de papéis que são forjados nos Cartórios Policiais por 
essas profi ssionais.

Como um primeiro ponto, gostaria de destacar que essas distinções narra-
tivas não devem ser lidas como formas de narrar que tenham por intuito fazer 
‘melhores’ certos inquéritos ao invés de outros. Trata-se de modos de “contar 
histórias” levando em consideração o que é peculiar em cada uma delas, em 
cada um desses pequenos “roteiros de fi lme”. As convenções narrativas usadas 
pela polícia, exatamente por produzir ambivalências, dão realce à sensibilidade 
que essa corporação policial tem em relação aos crimes de estupro. Contudo, 
isso não signifi ca nem somente revitimização, nem exclusivamente descaso, 
ou que a fala da vítima foi desconsiderada, e o estupro por ela vivenciado 
não será investigado. Meu argumento é que as formas narrativas ou elementos 
narrativos criadas/os sobre os diversos casos de estupro aqui contados buscam, 
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por caminhos muitas vezes tortuosos, colocar a fala da vítima em primeiro pla-
no. Mesmo que, para isso, tomem como procedimento discursivo imagens que 
podem ser deslegitimadoras: as ponderações morais sobre a conduta de certas 
vítimas, como ocorre nas convenções narrativas Casos de Família, ou os ce-
nários de ‘desestruturação’ ou “pobreza” expressos pelas contendas familiares, 
tanto nos Casos de Família quanto no que denominei Narrações Empáticas.

O segundo ponto é que remexer nessas histórias de polícia é, também, 
encontrar um jeito ‘pessoal’ de dar vida a esses documentos. Se as convenções 
narrativas estão sob o jugo de um saber policial que discrimina, por meio des-
sas muitas nuances, aquilo que a rigor está formalmente na letra da lei como 
estupro, dar coerência aos documentos é trabalho feito por cada escrivã e à 
sua maneira.

A gestão, por meio de documentos assinados e que dão fé pública aos 
papéis, como diria Vianna (2002), tem “efeito de administração”. Isso implica 
uma descida vertiginosa àquilo que seriam os procedimentos mais ordinários 
de pensar o estupro, não como trauma, mas como objeto de encaminhamento 
criminal. Ou seja, exige que uma quantidade de certifi cados sejam documen-
tados, incorporados, citados e relatados como procedimento-padrão da polícia 
especializada de Campinas.

Em outras palavras, cada escrivã ‘joga’ com esses modos de escrita, vi-
sibilizando ‘suas assinaturas’ por meio de mecanismos sutis: a formatação 
do texto, o encadeamento narrativo, a organização dos papéis que devem ser 
anexados ou a quantidade de cópias mantidas em seus inquéritos. Essas pe-
quenas sutilezas fi cam indicadas nos mais ínfi mos aspectos que permeiam a 
vida institucional desses documentos: nos lembretes grampeados para outras 
funcionárias, nos lembretes pessoais para si mesmas, etc. Como escrivãs, res-
ponsáveis por seus Cartórios, essas funcionárias também exercitam, dentro de 
um repertório possível, o papel de autoras.

Como um terceiro ponto sugiro que esses procedimentos de produzir 
documentos ofi ciais não estão desprendidos de muitas noções de passagem do 
tempo. São imagens que podem ser vistas por meio dos documentos ofi ciais 
produzidos na DDM e que mostram aquilo que nomeio como: o tempo dos 
papéis. Papéis esses que demoram a chegar, feitos com objetividade e em 
poucos minutos de escuta, que se estendem por páginas, feitos depois de longo 
tempo de interação com mulheres, meninas(os) ou crianças. Esse tempo codi-
fi ca as dinâmicas de trabalho e uma economia particular de sensibilidade ou 
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de busca por justiça por meio das quais os crimes de estupro são tramados. É, 
entretanto, um tempo ritmado. Os sons da delegacia vão sendo sedimentados 
nesses atos burocráticos de “apenas [e sobretudo] preencher papel”. (Ferreira, 
2013). Os sons do dedilhar das teclas do computador. Da impressora que cos-
pe sem folga um novo papel. A máquina de xerox que lentamente completa 
sua função. O choro, os gritos, os sussurros, as fofocas vão dando ritmo às 
formas narrativas por meio das quais crimes de estupro e ato libidinoso são 
materializados na DDM.

Essas profi ssionais, por meio desses papéis, demonstram a importância 
que a escrita tem, tanto na produção desses muitos documentos ofi ciais quanto 
na forma pela qual essas técnicas de governo,28 nos termos de Foucault (2008), 
podem ser experimentadas e seus efeitos, sentidos.29 Mas é um pouco mais do 
que isso. Acredito que esse tempo ritmado – o tempo dos papéis – trabalha nas 
próprias agentes da polícia. Essas profi ssionais deglutem – por meio do tem-
po, no correr de suas carreiras, no fazer dessa papelada – essa escuta que elas 
mesmas descrevem como “difícil”, “triste”, “pesada”, “que não se digere 
com facilidade”. Torcendo o argumento de Das (2007) sobre o conhecimento 
venenoso gestado por mulheres indianas no contexto pós-Partição, sugiro que 
essas profi ssionais de polícia, como autoridades submetidas à escuta e à leitu-
ra desses sofrimentos, estocam doses cotidianas de venalidade. Tais venenos 
precisam ser trabalhados no correr dos inquéritos que se iniciam e se fi nali-
zam, nas convenções narrativas que são rompidas e reencenadas, e numa certa 
expertise de separar aqueles que dizem a verdade daqueles que não dizem e 
fazem-nas perder tempo de trabalho.

28 Pelo termo governo, Foucault (2008) busca mostrar como se constituiu ao longo do século XIX uma 
nova governamentalidade (nova razão de Estado) que tem o poder pastoral (século XV e XVII) – uma 
arte de conduzir, dirigir, levar, gerir, controlar e manipular os homens – como pano de fundo. Assim, por 
técnicas de governo devemos entender um conjunto de instituições, procedimentos, análises, refl exões, 
cálculos e táticas que permita o exercício de um tipo específi co e complexo de poder, e que tem por 
objeto principal a população. Esta última, um conjunto de elementos sob o qual podemos depreender 
constantes e regularidades.

29 Como Mitchell (2006) aponta, trata-se de descrever os mecanismos e as práticas pelas quais um certo 
“efeito Estado” se produz e ganha materialidade mediante um conjunto de efeitos estruturais que se 
somam. Ou seja, é a circunscrição espacial, associada à ideia de função a qual deve ser executada, e que 
caracteriza as modernas instituições, aquilo que deve ser objeto de refl exão. Assim, ao falar de “efeito 
Estado”, o autor busca descrever as linhas internas que são continuamente traçadas sob os mecanismos 
institucionais, o que produz uma ordem social e uma ordem política – o Estado com letra maiúscula – 
como entidades discretas e apartadas.
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Considero que estamos no cerne daquilo que atravessa todo este artigo. 
A pergunta: o que narra a polícia? e seu deslocamento como e por que for-
mas narra a policia? Esses documentos produzidos nos Cartórios Policiais 
demonstram que essas muitas ideias de tempo, seleção, ordenação e legi-
bilidade estão entrelaçadas de formas diferentes em cada caso. Produzem 
uma rede de discursos que conectam pessoas, instituições e “convencionam” 
crimes por meio de tipifi cações penais sempre restritivas diante da polisse-
mia das narrativas construídas. Como procurei mostrar, é por meio desses 
“Termos de Declaração”, “Autos de Qualifi cação”, “Informações sobre a 
Vida Pregressa”, mas também “certidões” e “protestos de fé”, que essas 
profi ssionais produzem estupradores, assim como sustentam as narrativas 
nas quais o estupro será convertido em crime e “os fortes indícios” em 
“autoria”.

Se, como salienta Sontag (2003, p. 42) em sua refl exão sobre fotografi as 
de guerra, “enquadrar é excluir”, essas seleções empreendidas por escrivãs 
constituem e dão urdidura ao que chamei de convenções narrativas; relacio-
nam aquilo que se pode ouvir, aquilo que se escuta e, fi nalmente, aquilo que 
se pode escrever e aquilo que de fato fi ca e é preenchido nesses papéis. Dentre 
uma sobrecarga de escutas, algumas informações serão escritas, protocoladas, 
remetidas e enviadas. Por esses expedientes de trabalho, essas escrivãs (mas, 
ouso dizer, também outras funções policiais) fazem suas exclusões, algumas 
vezes, exclusões dadas de antemão. Ou seja, certas coisas ditas por vítimas, 
testemunhas, autores, averiguados e indiciados no correr do inquérito não 
foram contadas, pois nem sequer puderam ser escutadas, ainda que o aparelho 
auditivo estivesse ali em posse plena de suas funções (Ross, 2003). Não se 
trata de ocultamento, mas de informações que carecem de legibilidade em 
si. Contudo, não é por meio dessas ausências que este artigo ganha corpo. 
Ao contrário, como salienta Carrara (1998, p. 54),  esses atos verbais escritos 
“não se prestam a fazer nada além do que já fi zeram, da maneira como lhes foi 
possível fazer”. Ou seja, cabe a mim, ao etnografar esses papéis, colocar em 
relevo essas seleções, que só podem ser visibilizadas por meio das compara-
ções possíveis entre convenções narrativas. O que foi elegido pela escrivã/de-
legada como importante nas Narrações Detetivescas ilumina aquilo que não 
aparece nos Casos de Família, e assim por diante.

No fi nal, são muitas as entradas na DDM, muitas trilhas para caminhar 
pelos papéis, muitas mulheres que acessam a polícia, muitas demandas, mas, 



91

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 22, n. 46, p. 65-96, jul./dez. 2016

Entre estupros e convenções narrativas

também, são muitos interesses, muitos homens, muitos crimes, muitos estu-
pros. Como documentos ofi ciais, eles partem ao Fórum Criminal de Campinas. 
Portanto, não os vejo mais. Contudo, no arquivo ‘morto’ da DDM, suas cópias 
sujas, amassadas, envelhecidas, fazem-me pensar, perturbam-me. São histó-
rias cheias de reticências. Eu mesma sou confrontada a digerir os sofrimentos 
(ou venenos) que, fi caram delicadamente estocados em termos técnicos, ca-
rimbos, insígnias e ofi cialidades. Eu também me vi às voltas com a pergunta 
feita por Sontag (2003) diante das imagens feitas durante a guerra: você é 
capaz de olhar (ler)?

Lembro-me dos movimentos de meu próprio estômago ao ler o inquérito 
de Lucas. De como foi nauseante pensar em seus cabelos negros, seu rosto 
infantil, seu coração rompido, o peito encharcado de sangue. Como espec-
tadoras dessas muitas dores, as policiais criam estratégias de domesticá-las, 
racionalizá-las, investi-las de certifi cados burocráticos – “é verdade e dou 
fé”. Contudo, entre um papel e outro, lembravam-se e me alertavam: “É um 
trabalho difícil, às vezes abro a janela, olho pra rua, dou uma volta. Vinte 
anos de profi ssão… [suspiro profundo] é difícil ouvir as pessoas e ainda ter 
calma […]”. Talvez, e isso é uma aposta, seus estômagos, assim como o meu, 
mas também inúmeros outros órgãos, às vezes, por um descuido, comparecem 
nessas formas de escrever. Sem dúvida, emoções são manejadas constante-
mente nesses encontros entre vítimas/autores e policiais e, mais, deixam ras-
tros nos papéis. O desafi o está em, como sugere Lowenkron e Ferreira (2014, 
p. 84), “seguir os papéis”, com vistas a desvelar os meios de fabricação, cir-
culação e arquivamento que constituem (e são forjadas, por essa e com) essa 
documentação.
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