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Resumen

El artículo desarrolla una exploración analítica en torno al miedo como afecto estruc-
turante de la vida cotidiana de una comunidad en situación de guerra. Examinamos 
la manera en que el miedo construye la cotidianidad de los habitantes de Tumaco 
(departamento de Nariño, suroccidente colombiano) y, para hacerlo, describimos la 
manera en que tal afecto permea su vida individual y colectiva. Partimos de la idea 
de que el miedo defi ne lógicas relacionales y de subordinación que posteriormente 
tienden a su aparente normalización, tornándose sustento de ejercicios de domina-
ción. En esta exploración del miedo como afecto orientador de la acción social, las 
historias cotidianas sobre las atrocidades emergen como puntos nodales en los que 
ésta se articula. El artículo concluye que el miedo tiene una capacidad performativa 
que viene dada por su poder de crear una realidad social en la que se funden rutina y 
acontecimiento extraordinario.

Palabras clave: horror; miedo; orden simbólico; Tumaco.

Abstract

This paper develops an analytical exploration about fear as structuring aff ection of 
everyday life in a community at war. We examine how fear structures the everyday life 
in Tumaco (Nariño, Colombian South-Western). To do so, we describe how fear defi nes 
relational and subordination logics that afterwards tend to be normalized becoming 
what sustains relations of domination. In this exploration of fear as guiding source of 
action, daily stories about atrocities emerge as decisive for the coordination of social 
action. The paper concludes that fear has a performative capacity, originated in its 
symbolic power to constitute social realities in which routines and extraordinary 
events merge.

Keywords: horror; fear; simbolic order; Tumaco.
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The social and cultural dimensions of violence are what give violence 
its power and meaning.

Scheper-Hughes y Bourgois (2004, p. 1).

Estos por qué, no eran los por qué de la guerra sino los por qué de las atrocidades.

Nahoum-Grappe (2004, p. 239).

Introducción1

Comencemos con la constatación de una difi cultad metodológica. La investiga-
ción que deriva en este artículo ha requerido trabajar con la escurridiza natura-
leza del tema abordado. El miedo es parte fundamental de la fenomenología del 
terror, pero una parte difícil de aprehender. En tanto emoción social, se expresa 
desde las sombras como manifestación oculta del estado de emergencia coti-
diano (Green, 1999) en el que deben vivir poblaciones cuyas tramas de signifi -
cado están atravesadas de forma profunda por la violencia. Es por este carácter 
que se trata de un fenómeno al cual se accede analíticamente de soslayo.

Por lo anterior nuestro material de trabajo, a través del cual tratamos de 
acceder a la forma en que el miedo estructura la vida cotidiana de una pobla-
ción que vive en medio de la guerra, está constituido no sólo por testimonios 
directos sino por la presencia de rumores. En un contexto en el que el silencio 
ha devenido en idioma de un consenso construido de forma violenta (Green, 
2004, p. 190), los rumores y las historias que circulan en voz baja se alzan como 
manifestación de ese silencio impuesto. En tanto material de trabajo etnográ-
fi co, son “suplantados, reemplazados y olvidados casi al mismo momento de su 
aparición” (Nordstrom; Robben, 1995, p. 16, traducción nuestra).

Así, cuando se trabaja en contextos de guerra prolongada, el proceso de 
construcción de un corpus de información empírica se torna complejo en la 
medida que gran parte del material se expresa – en un contexto de tensión 
relacional o de desconfi anza intersubjetiva – a través de comentarios, secretos, 

1 La escritura de este artículo fue posible gracias a la Georg Forster Research Fellowship, conce-
dida por la Fundación Alexander von Humboldt.
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“chismes”. Estos registros del testimonio, inverifi cables por su propia natura-
leza, operan performativamente en las dinámicas sociales, y, en defi nitiva, en 
la construcción de sentidos comunes y ritualidades diarias que evidencian la 
cristalización de relaciones sociales fundadas en el miedo y la violencia. En 
este sentido, en comunidades profundamente marcadas por la guerra como 
Tumaco (Nariño, suroccidente colombiano), en las narrativas referentes a acon-
tecimientos violentos resultan evidentes “algunos vacíos narrativos, silencios 
y desvíos inquietantes” (Osorio, 2013, p. 136) que permiten intuir el miedo sub-
yacente a sus discursos. Se trata de lógicas, sentidos y prácticas cotidianas que 
construyen la relación social permeada por la violencia, y en la cual los dis-
cursos sobre esta última son esquivos al menos por dos razones: la naturaleza 
misma del acontecimiento violento, que lo es en tanto rompe con los marcos 
valorativos y discursivos de una sociedad (Tonkonoff , 2017), y el temor primario 
a la represalia por parte del detentador local de la violencia (Kalyvas, 2010).

La localidad de Tumaco, sitio donde se hizo el trabajo de campo de la pre-
sente investigación, es sintomática de los procesos de afectación social de 
la guerra. Allí resulta evidente que el confl icto armado en Colombia es cada 
menos el enfrentamiento entre organizaciones armadas y el Estado (o entre 
ellas mismas) y cada vez más una “guerra contra la sociedad” (Pécaut, 2001). Es, 
además, uno de los lugares donde se vive un “posconfl icto armado” (Restrepo, 
2018), en tanto han surgido distintos grupos (algunos disidentes de las FARC, 
otros con orígenes ligados al narcotráfi co) tratando de copar el espacio de 
control que tenía aquella organización. Según Human Rights Watch (2018), 
Tumaco tuvo la tasa de homicidios más alta del país en el año 2018 y es el 
municipio donde más defensores de derechos humanos han sido asesinados 
después del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC. Las accio-
nes de crueldad y barbarie que allí están teniendo lugar, como la existencia de 
las denominadas “casas de pique”, han alcanzado niveles que ubican muchas 
de las prácticas desplegadas en lo que, con Parrini (2017), podemos denominar 

“hiperviolencia”.2

2 Esta denominación (“casas de pique”), para nombrar unos lugares en los que suceden diver-
sos hechos asociados a la violencia, es parte de la fenomenología del terror de los rumores. 
Es la gran prensa la que ha popularizado el término, haciendo eco así de la forma en que, →
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No es nuestra intención entrar al campo descriptivo de estos actos de cruel-
dad, por ello no seremos minuciosos en ese punto – ya trabajado, entre otros, 
por M. V. Uribe (1990) –. Buscamos partir de dicho diagnóstico, el que afi rma 
que la eliminación del otro en la dinámica de la guerra reciente en Colombia 
se ubica en el campo del horror (Caravero, 2009), para analizar los procesos de 
socialización atravesados por el miedo. Específi camente nos interesa desarro-
llar una exploración en torno al miedo como emoción estructurante de la vida 
cotidiana en una comunidad en situación de guerra. Examinamos la manera 
en que la emoción del miedo permea la vida individual y colectiva de una 
comunidad.

Coincidimos con Castillejo (2009, p. 299) en que la función de la antropo-
logía de la violencia es la de “concentrarse en los mecanismos mediante los 
cuales, ante el advenimiento de la violencia en la vida cotidiana, diferentes 
grupos sociales y comunidades buscan conferir sentido sobre el mundo; buscar 
hacer inteligible lo que de otra forma podría parecer ininteligible”. Es por esto 
que partimos de la idea de que el miedo defi ne lógicas relacionales y de subor-
dinación que posteriormente tienden a su aparente normalización.3 En esta 
exploración del miedo como emoción permanente y orientadora de la acción 
social, los rumores emergen como puntos nodales de la acción social. En ellos 
confl uyen el miedo, el silencio y la dominación.

El análisis presentado ha sido construido a partir de un trabajo de campo 
realizado en el municipio de Tumaco, entre los meses de junio y diciembre de 
2017. Dicho trabajo se realizó en el contexto de una investigación más amplia 
sobre la fenomenología del terror. A través de contactos con organizaciones 

 en las calles de la ciudad, por lo bajo, se llama a casas en las cuales se desarrollan distintas acti-
vidades delincuenciales (desde trata de menores hasta asesinatos, pasando por tráfi co de dro-
gas). Al nombrarlas así, incluso cuando los medios “aclaran” que se trata de “las mal llamadas 
casas de pique”, se contribuye al mecanismo de despliegue discursivo del horror, que es justo 
una de las formas en que la violencia logra desplegarse a través del entramado social.

3 Entendemos como lógicas relacionales aquellas relativas al vínculo interpares, al vínculo social 
como la amistad, el amor, la vecindad, el intercambio interpersonal tanto en el espacio público 
como privado. Entendemos, por su parte, la lógica de subordinación en el sentido que Laclau y 
Mouff e (2005) lo hacen: las relaciones de obediencia a un mandato emitido por quien detenta 
el poder, estando dicha obediencia determinada por las condiciones discursivas (ideológicas) 
que la producen. No se trata entonces de una perspectiva únicamente fi sicalista del poder.

→



28

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 23-50, maio/ago. 2019

Daniel Castaño Zapata; Gabriel Ruiz Romero

sociales locales y ONG, se pudo establecer conversaciones con habitantes de 
algunos barrios donde está teniendo lugar una fuerte disputa territorial y ejer-
cicios de control social por parte de diversas organizaciones armadas.4 También 
establecimos conversación con líderes sociales, periodistas y académicos de la 
región. Por la situación de vulnerabilidad frente al accionar de los grupos en 
disputa, las entrevistas tuvieron lugar por fuera de los lugares de residencia 
de los informantes y siempre bajo la condición de preservar el anonimato de 
las fuentes. Es por esto que hemos decidido evitar cualquier referencia con-
creta sobre el lugar donde habitan o la labor que desempeñan los informantes 
cuyos testimonios alimentan este trabajo. También por ello hemos tomado 
la decisión de fundir en un genérico “habitante local” a cada uno de dichos 
informantes.

Ha sido el enfoque de etnografía multi-situada (Marcus, 1995) bajo el que se 
ha desarrollado el trabajo en términos metodológicos. Este enfoque requiere no 
tanto la presencia ininterrumpida en un territorio como el seguimiento de la 
trama estudiada, esto es, el seguimiento de personajes y situaciones que están 
relacionados de forma directa con el tema específi co sobre el que se está inda-
gando. Para la presentación de los resultados aquí expuestos, hemos optado 
por construir un tejido narrativo-argumentativo no convencional en el que el 
soporte teórico no está estructurado en un apartado independiente sino que 
constituye un instrumento permanente de iluminación de las consideraciones 
aquí consignadas.

De los estados afectivos

Es conocida la postura weberiana respecto del orden social: su primer análisis 
debe enfocarse en la capacidad que tiene un agente de poder para que sus man-
datos sean obedecidos. Desde su enfoque teórico (Weber, 1964), lo importante 
es observar la capacidad manifi esta del poder de hacerse obedecer, sean cuales 

4 Para una visión panorámica del control social violento al interior de los barrios de Tumaco 
después de la fi rma del acuerdo de paz, ver Viaje… (2017).
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sean las motivaciones de dicha obediencia. El poder se expresa así en la capaci-
dad de generar una dinámica previsible del comportamiento individual y de los 
procesos sociales. En este primer nivel de observación, el foco no está puesto en 
lo que sienta el dominado (o una perspectiva interna de la obediencia) sino en 
el nivel observable de su comportamiento.

Sin embargo, es evidente, y Weber es claro en esto, que no existe una obe-
diencia puramente exterior al sujeto, esto es, que no esté fundada en razones. 
Dentro del registro de razones que sustenten la obediencia (Habermas, 2005), 
el miedo se erige como la más primaria (en un sentido ontológico) y primige-
nia (en un sentido genealógico). Es decir, el miedo, “invisible, indeterminado y 
silencioso, es el árbitro del poder” (Green, 1999, p. 227, traducción nuestra). El 
miedo es, de esta forma, una emoción social en tanto es “ritualmente organi-
zada en sí misma y con signifi cado para los demás; moviliza un vocabulario, un 
discurso, gestos, expresiones faciales” (Le Breton, 2013, p. 70). El ritual organi-
zado del miedo tiene implicaciones radicales en el despliegue de las lógicas de 
dominación, en dimensiones como la previsibilidad del orden, la comunica-
ción y el vínculo entre dominados. Es esto lo que puede percibirse en un lugar 
como Tumaco.

Este municipio, ubicado en el extremo más occidental del país, a orillas del 
océano Pacífi co, muy cerca de la frontera selvática con Ecuador, pasó – en un 
periodo de veinte años – de ser una región que estaba al margen de las diná-
micas del confl icto armado a ser el municipio con más hectáreas de coca sem-
bradas en el país (UNODC, 2018). Las fumigaciones de cultivos de coca con 
Glifosato y el despliegue del denominado Plan Colombia (un paquete de ayuda 
militar estadounidense) en los vecinos departamentos de Putumayo y Caquetá 
(epicentros de los cultivos de coca hasta la década del 90), empujaron el con-
fl icto armado a este territorio a fi nales del siglo pasado. Se convirtió así, desde 
el año 2002, en el epicentro de actividades de la Columna Móvil Daniel Aldana 
de las FARC, la cual llegó a tener un poder casi hegemónico en la zona (Aponte; 
Benavides, 2016).

Desde la fi rma del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC y 
el consecuente desarme de esa guerrilla, Tumaco se ha constituido en un terri-
torio en disputa por organizaciones que buscan controlar no sólo los territorios 
rurales donde se cultiva la coca, sino barrios costeros de la cabecera munici-
pal, como El Voladero, Nuevo Milenio, Panamá o Viento Libre, desde donde se 
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embarca gran parte de las alrededor de 200 toneladas de cocaína que según la 
Armada colombiana salen de allí (Viaje…, 2017).

La Fundación Paz y Reconciliación registró, en el año 2017, la presencia de 
once distintos grupos armados en Tumaco que están siendo protagonistas de 
una recomposición violenta del territorio (Fundación Paz y Reconciliación, 
2017). Estos grupos tienen a su alrededor el caldo de cultivo perfecto para sus 
intereses: una ciudad con una tasa de desempleo del 70%, con un 48,74% de 
la población viviendo con alguna necesidad básica insatisfecha y el 16,73% de 
la misma en condiciones de miseria (DANE, 2005).5 Por citar sólo un ejemplo, 
el acueducto sólo provee agua a menos del 10% de la población y el servicio 
de alcantarillado alcanza a un porcentaje incluso menor (Cámara de Comer-
cio de Tumaco, 2015). Las dinámicas de poblamiento y organización social 
han estado allí ligadas a economías extractivas (oro, caucho, madera, tagua, 
palma de aceite, coca) que más que procesos de desarrollo sostenible han 
representado estrategias de supervivencia para la población local (Aponte; 
Benavides, 2016).

La ciudad es lugar de la puesta en escena de los contrastes que trae consigo 
un confl icto armado en el que han confl uido (casi hasta confundirse) la gue-
rra insurgente, la guerra contra-insurgente y el tráfi co de drogas. Mientras en 
barrios como El Morrito o California se vive en palafi tos, sobre aguas negras 
inundadas de basura, por otras calles del puerto se ven transitar camionetas de 
alta gama con ocupantes ocultos tras vidrios polarizados. Es una de las ciuda-
des colombianas con más presencia militar (solo en enero de 2018, 2000 mili-
tares fueron enviados allí) y al tiempo, una de las que presenta la mayor tasa de 
homicidios del país (222 personas asesinadas en el año 2017, según datos de la 
Defensoría del Pueblo).

Algunos barrios de la ciudad son así territorios de soberanías en disputa 
(Uribe, M. T., 1999). En ellos tienen el poder de facto los chicos encargados de 
controlar la última etapa de la industria local de la cocaína: la del envío por 
mar. En las calles se habla de los “niches panda” para referirse a los “mucha-
chos” que controlan el envío de los cargamentos. Una canción de Trap resuena 

5 Estos datos aumentaban hasta el 59,32% y el 25,9%, respectivamente, si se consideraba sólo la 
zona rural. Las cifras del Censo (aquí presentadas) son las actualizadas en el año 2011.
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en cada esquina y es ella, nos dicen, la que tenemos que escuchar si queremos 
comprender a esos chicos que dominan los barrios costeros de Tumaco:

Panda, panda nosotros somos niche panda
Nos gusta la rumba los lujos los culos
Por eso buscamos la plata
[…]
Lancheros esperan su plata, a las mamis
Les llevan la paca, nos vamos para Jardin Plaza
Compramos cadenas bacanas, luegos nos bajamos
Pa Tura y en la guarida explotamos champaña
[…]
Siempre nos ven en manada, nos hemos ganado la fama
Y el que nos la hace la paga.
(Niche Panda, Junior Jein).

Y el que nos la hace la paga. No es sólo un verso de una canción; es, en último 
término, el resumen de la forma de control social que se ha impuesto en estos 
barrios. Una persona que vive en uno de ellos, dominado por una organización 
armada que ha sido capaz de disputarle la hegemonía de dominio al Estado 
(y a otros grupos), y que, por tanto, impone ejercicios de soberanía violenta en 
su zona de infl uencia, hablaba así del idioma de la crueldad desplegado por la 
organización dominante:

[ellos] usaban esas técnicas [de crueldad] con la fi nalidad de amedrantar y asus-

tar a la gente. Palabras más, palabras menos lo que querían transmitir es: “si te 

portas mal, te va a pasar lo mismo”. Y como [los habitantes del barrio] sabían que 

esa gente era seria, la gente le tenía pánico, miedo, todo el mundo se encerraba. 

Poco a poco la gente comenzó a encerrarse temprano. (Habitante local, entre-

vista personal, septiembre 26 de 2017).

Podría pensarse que ese encerrarse temprano manifi esta una racionalidad 
práctica. Sin embargo, apartándonos de la concepción de sujeto de la acción 
racional con arreglo a fi nes, optamos por una interpretación que, en términos 
de Maff esoli (1997), podríamos instalar en el campo de la “razón sensible”. En 
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efecto, lo que subyace en las palabras de este hombre es la manifestación de 
una emoción que se proyecta en la vida cotidiana. Apelando a una prima-
cía de lo emocional frente a lo cognitivo, interpretamos las emociones como 
núcleos de constitución social y subjetiva. Las emociones son gestionadas 
culturalmente a través de sentimientos (Antón, 2015, p. 264) y es por esto que 
no consideramos adecuado abordar analíticamente el miedo como un resi-
duo de la racionalidad o como un registro de segundo orden en la ontología 
social y subjetiva. El miedo, en un contexto de soberanía armada, es gestor 
social del orden.

No es entonces que existan racionalidades puramente emotivas, dramáti-
cas, normativas o prácticas, sino afectividades contextualizadas o desplegadas 
en determinados órdenes simbólicos. La acción, aunque posea un fundamento 
racional, no escapa al hecho de que esa razón está construida sobre el registro 
del afecto. Si tiene sentido, entonces, hablar de una razón sensible es porque 
ésta involucra la totalidad del sujeto comprometido en ella, implica a todo el 
cuerpo del sujeto de la acción (Fericgla, 2012). En el campo social, las emocio-
nes refl ejan lo que el individuo de la racionalidad sensible “hace de la cultura 
afectiva que impregna su relación con el mundo” (Le Breton, 2013, p. 70).

En este punto resulta útil una distinción entre emoción y afecto: “mientras 
las emociones son, en gran medida, individuales, el afecto es intersubjetivo y 
transmitido corporalmente” (Luna, 2018, p. 63, traducción nuestra). Los afectos 
tienen así efectos públicos en tanto son constructores de pensamientos y senti-
mientos comunes (Stewart, 2007). Un afecto es, por tanto “contagioso” (Ahmed, 
2010, p. 39) y de ahí el carácter socialmente construido de los estados afecti-
vos (Le Breton, 2005). El contagio del miedo, en particular, se da en Tumaco 
mediante “lecciones” violentas que deben ser aprendidas por los habitantes 
locales: “[…] sobre todo esto [arrojar cadáveres torturados en sitios públicos] era 
para dar una lección: ‘si todos ustedes se siguen portándose mal, si siguen de 
emisarios, si siguen de sapos [informantes] […] les va a pasar lo mismo’” (habi-
tante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017).

Al “asustar a la gente” y dar lecciones, no sólo mediante “técnicas” crueles 
sino también – y quizá, especialmente – a través de la circulación de historias 
y rumores sobre sus prácticas, los actores de la violencia producen unos esta-
dos afectivos sociales que les son útiles para sus ejercicios de dominación. Los 
panfl etos amenazantes, que distintas organizaciones hacen circular (algunos 
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de ellos con rifl es cruzados y una calavera como fondo), buscan alimentar esos 
rumores que son reproductores del miedo:

La gente vive con mucho miedo ahora. Hace poco hubo la falsa alarma que lle-

gaban los paramilitares, ocurrió a mediados del año pasado. Tal fue el desespero 

que todo mundo con esa falsa alarma se volcó a los montes, a la calle a correr, 

despavorida, con ese miedo de que venían los paramilitares. (Habitante local, 

entrevista personal, junio 23 de 2017).

En su estudio sobre la violencia desarrollada en el marco de la guerra contra-
insurgente en Guatemala, Finn Stepputat (2000) ha explicado que las masacres 
allí no eran acciones aisladas (secluded) sino actos teatrales. Pero la teatralidad 
de esos actos de crueldad no les viene del hecho de que precisen espectadores, 
sino que incluso sin estos, tales acciones son perpetradas para el “consumo 
público” (Stepputat, 2000, p.  132) del mensaje que ellas buscan propagar: 

“A partir de las masacres la gente se lo tomó como un escarmiento, como un cas-
tigo… para escarmentar, para que no dijeran nada, para que se quedaran calla-
dos” (habitante local, entrevista personal, septiembre 28 de 2017).

La teatralidad narrativa del acto de horror crea así un silencio impuesto. 
Quedarse callados es no poder nombrar lo que está sucediendo: “hay muchas 
jóvenes desaparecidas. Las madres prefi eren decir que están de viaje” (habi-
tante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017). Pero no es sólo la con-
sumación de actos de horror los que constituyen el escarmiento. Existe también 
una producción discursiva del miedo, una “intimidación a través de la difu-
sión del horror” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013). Las historias y 
rumores que circulan sobre la violencia que ha tenido lugar operan como “actos 
perlocutivos” (Austin, 1962), es decir, como discursos que producen un efecto 
determinado en los receptores sociales, que son a su vez reproductores de ese 
efecto (de allí el carácter contagioso del afecto del que hablamos arriba).

El pánico nace así de la interpretación social del mensaje producido por las 
“técnicas” crueles: si te portas mal, te va a pasar lo mismo. El efecto del mensaje 
es la producción de un orden fundamentado en un afecto social (el pánico) que 
es el que produce “signifi cados con los cuales sujetos y comunidades moldean 
su mundo y dan signifi cado a una experiencia violenta” (Osorio, 2013, p. 136). La 
experiencia de la violencia se materializa en el cuerpo a través del miedo que 
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se vuelve así organizador de las relaciones sociales. Es aquí donde descansa la 
dimensión simbólica de la violencia: en los campos de representación social 
que ella crea, en este caso, a través del estado afectivo compartido del miedo.

Del miedo

Muchos prefi eren no hablar. La “acomodación pragmática” (Santos; García, 
2004, p. 65) que exige a los pobladores el contexto de violencia armada en el 
que viven, hace que cada quien mida sus palabras y escoja con prevención a 
sus interlocutores. El miedo se manifi esta también así en el silencio. “Hubo 
silencio” es la expresión que según Stepputat (2000) representa el momento 
posterior a un gran acto de crueldad armada. El silencio en Tumaco, y también 
el encierro determinado por los toques de queda que los actores armados impo-
nen en sus barrios de dominación, son así refrendadores del miedo.

Se trata de un miedo que, aunque se experimenta en primer lugar en el 
propio cuerpo, desde allí se proyecta al espacio social donde se reproduce al 
refl ejarse intersubjetivamente. El miedo es así “una experiencia individual que 
requiere, no obstante, la confi rmación o negación de una comunidad de sentido” 
(Reguillo, 2006, p. 28). Cuando se confi rma en el otro, es decir, cuando encuentra 
sustento intersubjetivo, el miedo deviene afecto estructurante de las dinámicas 
sociales en contextos de violencia: él se sitúa en el núcleo mismo de los procesos 
de dominación. Dice al respecto Elsa Blair (2005, p. 18), empleando términos 
de Geertz (1996), que la violencia precisa, para reproducirse, más que armas o 
actores violentos, “tramas de signifi cación”. Esto cobra aún mayor relevancia si 
no reducimos la violencia a su manifestación material directa sino que la enten-
demos, en sentido amplio, vinculada con diferentes estructuras de dominación 
que condicionan o determinan la propia vida social (Ferrándiz; Feixa, 2004).

El miedo se vuelve así el tejido de sentido a través del cual la violencia se 
establece como sustento de una comunidad política (Delumeau, 2002; Robin, 
2009). Hablamos, para nuestro caso, de una comunidad política constituida 
como “comunidad del dolor”, es decir, una en la que sus integrantes se auto-
perciben como víctimas, actuales o potenciales, o como muy cercanos a ellas 
(Sánchez, 2004, p. 73). Es de esto de lo que nos hablaba un profesor que trabajó 
varios años en Tumaco:
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Yo empezaba con un ejercicio con mis estudiantes: “¿A cuántos de ustedes los 

ha afectado directamente o indirectamente el confl icto?” No aparecía nadie 

indirectamente, todos mis estudiantes decían: “no, a mi primo, a mi hermano”, 

o sea, en la familia había una persona que había sido desplazada, que había 

sido asesinada. Entonces yo decía “eso tiene una dimensión en una ciudad 

como esta, que es relativamente pequeña, eso es demasiado fuerte”. (Entrevista 

personal, junio 25 de 2017).

La existencia de comunidades del dolor desacredita los relatos racionalistas del 
contrato social como pacto de voluntades libres e iguales. Así, al expresar que 
quienes obedecen a aquellos que utilizan las técnicas del horror como su len-
guaje lo hacen porque “sabían que esa gente era seria, la gente le tenía pánico, miedo”, 
manifi estan de esa forma la asimetría de fuerza que está en la base de lo social. 
Elsa Blair (2005, p. 21) ha dicho que la violencia es culturalmente construida en 
tanto es “una potencia que da forma y contenido a individuos específi cos den-
tro del contexto de historias particulares”. Unos individuos se elevan, así, como 
ostentadores de la dominación mientras otros sólo pueden hacer parte de la 
comunidad en tanto sometidos. Es la naturalización de esos contenidos de sig-
nifi cado subjetivo los que determinan la normalización de la violencia como 
estructurante del sentido social.

En su estudio del miedo como idea política, Corey Robin (2009) señala 
que aquel debe pensarse en el contexto de su producción, pues él siempre 
supone una relación de poder que lo produce y a la cual le es funcional. El 
miedo tiene así un espíritu conservador ya que busca crear una inestabilidad 
social permanente que sea garante del statu quo, perpetuando, en este caso, 
los privilegios de algunos en detrimento de las comunidades que habitan 
los territorios bajo dominación armada. Los ejercicios de soberanías en dis-
puta pueden leerse, de esta forma, como luchas por determinar quién tiene 
la autoridad de ser el productor del miedo. No se trata sólo de ganar un poder 
territorial de facto (para asegurar, por ejemplo, rutas o espacios para el tráfi co 
de drogas), sino de organizar, alrededor del miedo como afecto fundante, un 
orden social asimétrico.

De lo que se trata es de una producción de precariedad (Butler, 2017). Lo 
que les da poder simbólico a los actores violentos es la reproducción cons-
tante de la asimetría original a través de la cual ellos han organizado el espacio 
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social de forma vertical. La vinculación social de los pobladores, su reconoci-
miento como iguales, se da alrededor de la común vulnerabilidad. Una persona 
recordaba así lo que vio y experimentó cuando fue obligado a presenciar una 
masacre:

[…] Unos lloraban, otros rezaban. Todo era cuestión de terror, ¿me entiende? Cues-

tión de miedo. Algunos decían: “¿será que aquí nos vamos a morir todos?” Otros 

decían: “si fuera pa’ matarnos ya nos habían matado”. Es como un sentimiento de 

indefensión porque eso le puede pasar a cualquier persona en cualquier momento, 

sin que nadie pueda hacer nada al respecto, sin que inclusive uno que esté allí 

pueda hacerlo. (Habitante local, entrevista personal, junio 22 de 2017).

Estos que son obligados a ver de frente la teatralización del exceso de la vio-
lencia atraviesan, en muy poco tiempo, el camino que, según Elsa Blair (2004, 
p. 170), va desde el pánico hasta el terror:

A diferencia del pánico, el horror bloquea el instinto de fuga. Después está el 

pavor que se toma su tiempo y va minando los nervios lentamente. El pavor se 

acerca a los hombres, con pasos sigilosos, cuando el tipo de violencia está más 

allá del límite de lo concebible […]. Y, fi nalmente, está el terror, ese grado máximo 

del miedo, cuando lo desconocido irrumpe de forma repentina.

Pánico, horror, pavor, terror. No interesa tanto la defi nición de cada uno de 
estos términos como su enunciación in crescendo. Lo relevante es el hecho 
de que se trata de un espiral en ascenso que lleva hasta el “grado máximo 
del miedo”, donde ya no es posible, ni siquiera, articular palabra (Sofsky, 1995, 
p. 135, traducción nuestra). El miedo se vuelve así el afecto que “siembra ries-
gos en la subjetividad de los colectivos humanos” (Salazar, 2011, p. 32). Se trata 
de un miedo fundamentado en el conocimiento (directo, como en el caso del 
último testimonio, o a través de los rumores y panfl etos que llegan) de que 
los grupos detentadores del poder, o que explicitan su presunción de domi-
nación, lo hacen mediante el ejercicio de la atrocidad. Sobre ese miedo, fun-
dado en la atrocidad y la común indefensión, se erige una comunidad cuyo 
síntoma es el dolor y el silencio compartidos. El miedo deriva en silencio y el 
silencio en normalidad, en estabilización del fenómeno traumático:
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Muchas personas escuchaban gritos, veían partes de personas, me refi ero a par-

tes del cuerpo de personas en la mar, en las playas cercanas al barrio, porque 

eran lugares donde iban a dejar los cuerpos luego de haberlos desmembrado. […] 

Pero la gente se hace la indiferente por temor, muchos saben todo lo que ocurre 

en los barrios… pero por temor no dicen nada de todo eso que ocurre, es cuestión 

de “me entero y me hago el que no sé por miedo a lo que me pueda suceder”. 

(Habitante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017).

La teoría del horror desarrollada por Caravero (2009) y M. V. Uribe (1990) señala 
que la gramática del horror radica en la manera en que afecta la distribución 
del cuerpo. Desmembramiento, partes de cuerpos encontradas en el espacio público, 
son elementos desestructurantes de una sintaxis social cuya gramática es el 
miedo. En este sentido, el miedo del que hablan los testimonios presenta un 
vínculo directo con el horror en tanto tiene como referente la manera en que 
los victimarios actúan sobre el cuerpo, como lo harían sobre otras superfi cies 
materiales. Se trata de elementos que existen, pero en otro ordenamiento y 
régimen de manifestación: se desmiembra a los animales, no a los cuerpos 
humanos; hay cosas que pueden encontrarse fl otando en el agua, pero no par-
tes humanas.

En este sentido, no es la fi nalidad ni el acto como tal lo que defi ne el horror, 
sino su modalidad. Se trata de la crueldad como modo dominante de comu-
nicación (Blair, 2004); de un intercambio de sentidos y símbolos a través del 

“poner a hablar” al cuerpo violentado (Castillejo, 2000, p. 24). La crueldad es 
el plus de la violencia en tanto implica la utilización de los cuerpos como 

“textos de terror” (Uribe, M. V., 2004). Este plus de violencia estalla el orden 
simbólico desde su interior al romper con lo esperable del código social. Una 
violencia que, en términos psicoanalíticos, pero también sociales, genera un 
trauma. Las estructuras armadas establecen así un régimen de dominación 
en tanto administran y organizan “pequeños terrores íntimos” (Deleuze; 
Parnet, 1997, p. 71).

La crueldad opera como fuerte mecanismo de control social en tanto es 
administradora del miedo. Su efi ciencia está determinada por la producción 
de incertidumbre, por actuar de una forma tal que abre interrogantes que no 
pueden ser respondidos y que, al quedar abiertos, permean cualquier posibili-
dad de estabilización social:
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Lo que me preocupa es que a G. lo podían matar en cualquier esquina. Me 

preocupa por qué tenían que estar los otros presentes. ¿Por qué tenían que estar 

presentes? No sé cuál es el mensaje… Cuál es el mensaje de haber tenido que 

estar presente, de dejarnos vivos cuando en Tumaco matan sin tanto lío, en 

cualquier parte. Es como que dicen, sin decirlo: “los traje para que ustedes vean”. 

(Habitante local, entrevista personal, octubre 1 de 2017).

Decir sin decir, es ese el lenguaje del miedo producido por la crueldad de los ejer-
cicios de dominación de la violencia armada. La pregunta que emerge, luego de 
leer los testimonios y presentar el horror como desestructurante de la coheren-
cia simbólica, es: ¿cómo es posible que dichos acontecimientos, sobre los cua-
les no puede fundarse una noción de normalidad social, se tornen predecibles, 
normales? En palabras de Green (1999, p. 231, traducción nuestra), nos pregun-
tamos “¿Cómo llega uno a habituarse al terror? ¿implica esto estar conforme 
con el statu quo?”. Estas cuestiones nos piden interrogarnos por la constitución 
de la cotidianidad en un contexto de guerra.

De la vida cotidiana

Cotidiano es aquello que, a fuerza de repetición, se torna evidente para el sen-
tido común (Lalive, 2008, p. 12). Fundamentado en rituales que componen el 
día a día, lo cotidiano se opone a lo extraordinario en tanto aquel no rompe 
las lógicas y dinámicas de previsibilidad social. En este sentido, la distinción 
entre algo cotidiano y un acontecimiento extraordinario depende de “la carga 
simbólica asociada a las prácticas y a las situaciones” (Lalive, 2008, p. 12). Lo 
cotidiano está entonces sustentado en rituales, prácticas, creencias que com-
ponen el campo de lo predecible.

Al inicio señalamos que uno de los puntos de enfoque desde el cual analizar 
un orden de dominación es la observancia de la obediencia a los mandatos. 
Ahora avanzamos un poco y decimos que dicha obediencia se perfecciona en 
la medida en que deja de percibirse como extraordinaria y se torna, en su lugar, 
rutinaria. Así, la dominación se extiende y se fortalece cuando afectos sociales 
que en algún momento pudieron representar rupturas dentro de lo predecible, 
van disponiendo prácticas y sentidos que devienen cotidianos.
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La dominación es, de este modo, un proceso de convertir en social aquello 
que, en principio, trasgrede o amenaza lo social mismo (Lalive, 2008, p. 19). El 
poder de dominación ejercido a través de la producción social del miedo está 
en que éste deje de ser percibido como una anomalía. El poder social del miedo 
producido por el terror está en su rutinización (Green, 1999), en su instalación 
silenciosa – y hasta cierto punto invisible – en las tramas donde se construye 
el sentido social. Un estado social de miedo se vuelve crónico en la medida en 
que se hace cotidiano y las personas “aprenden” a vivir con él.

Delumeau (2002) afi rma que el miedo genera sus propios antídotos, res-
puestas sociales para lograr liberarse de él. Pero algunos de esos antídotos 
sociales en realidad no eliminan el miedo, sino que lo incorporan a la vida 
cotidiana, buscando así neutralizarlo. De esta forma, lo que tiene lugar para 
una población oprimida, es la confi guración de un estado de excepción que ha 
devenido regla, como dice Walter Benjamin (2013, p. 24) en su clásica tesis VIII. 
El horror, en tanto instala al miedo como elemento de forzada cohesión social, 
no actúa ya desde un contexto social situado en el afuera de la comunidad, sino 
que deviene en “aspecto fundamental de dicho contexto [donde] lo social es 
estructurado y mantenido por la promesa inherente (a menudo realizada) de 
violencia en los bordes mismos de eso social” (Bowman, 2001, p. 29, traducción 
nuestra).

La normalización del miedo en las tramas cotidianas se da entonces a tra-
vés de la instalación de la posibilidad rutinizada de la violencia en los bordes de 
esa cotidianidad. Lo que deviene cotidiano no es así la violencia propiamente 
dicha sino su “promesa inherente”, que es, por tanto, indicativa del umbral en 
el que se confunden lo extraordinario y lo cotidiano: “el ser humano en estos 
territorios se adaptó [a la violencia], digámoslo así, es una forma de adaptación. 
La violencia ha estado al lado nuestro y tenemos que aprender a vivir con ella” 
(habitante local, entrevista personal, diciembre 5 de 2017). Dicho en términos 
más resignados “ya la gente se acostumbró a vivir así, no le importa” (habitante 
local, entrevista personal, septiembre 27 de 2017).

En este punto es necesario matizar la teoría de la dominación que venimos 
exponiendo. Dado que su objetivo es la construcción de sentido, es claro que un 
poder puede construirse a partir de la variación de las lógicas sociales, pero en 
algún punto requiere estabilizarlas. En términos genealógicos, el orden siem-
pre comienza con una ruptura violenta y la imposición de algunas voluntades 
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sobre otras, pero dicha situación debe estabilizarse a fi n de construir una rela-
ción de dominio. Para el caso colombiano, Daniel Pécaut (1997) afi rma que esta 
estabilización se da a través de una banalización de la violencia y el terror. Su 
tesis se sostiene en la afi rmación de que la violencia funciona en una estruc-
tura que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y 
regulaciones. En esto estamos de acuerdo con el sociólogo francés, pero cree-
mos que su teoría no es sufi ciente para trasladar la banalización de la violencia 
hasta la caracterización del horror en esos mismos términos.

Es cierto que en toda sociedad hay un espacio de funcionamiento en clave 
del “imperativo del ‘se’”, es decir, de unos hechos sociales que ofrecen “un sen-
tido que los individuos toman como suyo sin más cuestionamiento: lo que ‘se’ 
piensa, lo que ‘se’ dice, lo que ‘se’ hace” (Cruz, 2017, p. 200-201). Ese imperativo 
haya su origen en la aceptación y rutinización de la dinámica social propuesta 
por los detentadores del poder. En este sentido, el universo simbólico se cons-
truye mediante la generación de hábitos o esquemas de sentido.

Sin embargo, la rutinización de la que hablamos cuando trabajamos en con-
textos de horror o hiperviolencia, como el analizado, aunque permita desarrollar 
una vida cotidiana predecible, sin permanentes interrupciones anómalas, no 
llega a construir universos simbólicos pacifi cantes para el sujeto socializado en 
ellos. Es decir, no llega a banalizar el horror en tanto éste queda inscrito en los 
silencios impuestos o en los rumores que recuerdan que de lo que se trata es 
de una excepción normalizada a partir de la constante presencia del miedo. En 
pocas palabras, lo que sucede es que la vida cotidiana deviene una “tensa calma”.

De la tensa calma

Conversábamos con este hombre sobre su rutina diaria en el desarrollo de su 
labor. Decía él que desarrollaba su trabajo “en calma”, porque la presencia de 
actores armados no había sido evidente allí. Pero calma y tranquilidad no son 
sinónimos en su relato: “hasta el momento no nos hemos encontrado con un 
grupo [armado] en el manglar… Pero siempre andamos, como decimos acá, con 
el Jesús en la boca” (habitante local, entrevista personal, junio 21 de 2017).

Andar con el Jesús en la boca es una manera contundente de manifestar 
la sensación de fragilidad que lo que los habitantes de Tumaco llaman paz: 
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“un tiempo tranquilo en comparación con lo que pasaba antes” (habitante local, 
entrevista personal, diciembre 6 de 2017). La comparación se hace con un 
pasado que se antoja violento frente a la tranquilidad del presente. Pero se trata 
de una tranquilidad que es solo hasta nuevo aviso; una situación de calma atra-
vesada por el sentimiento (por la promesa, que dijimos con Bowman) de un 
posible quiebre radical del presente a partir de un acontecimiento traumático.

La enunciación de la calma existente va acompañada del susurro del miedo 
(Green, 1999, p. 239) acerca de su fragilidad. Recordemos que la violencia no sólo 
actúa a través de su dimensión física; son sus dimensiones sociales y cultura-
les las que le dan todo su poder. La violencia produce un daño social antes de 
su manifestación física (o incluso, con independencia de ésta), mediante los 
rumores que circulan y que hacen que quienes viven en las territorialidades 
bélicas deban adecuar sus comportamientos cotidianos al clima de incerti-
dumbre que ha devenido normalidad; incertidumbre que se manifi esta en la 
experiencia de los días en calma como un “medio respiro” que apenas alcanza 
para crear una fachada de normalidad:

La violencia de todas formas nos hace todo de una manera tan cruel y este res-

piro, este medio respiro que hoy estamos sintiendo desde hace pocos meses, que-

remos que no sea por estos meses, que ojalá sea por el resto de nuestras vidas. 

Ya no escuchar tanto los disparos. No estar prohibidos de la libre expresión. El 

hostigamiento de que nos tenían que poner horarios para andar, de venir con 

esa impotencia, de ese miedo de que ahora se me llevan a un hijo, de escuchar 

que tal niña fue violada, que… O sea, a uno se le arruga el alma de solo contar y 

decir lo que vivió y lo que miró. (Habitante local, entrevista personal, septiembre 

25 de 2017).

La experiencia del horror, esa que al recordarla en el presente “arruga el alma”, 
al enunciarla alimenta las narraciones socialmente disponibles en torno a las 
cuales se construye una noción de previsibilidad social. Es decir, las narracio-
nes del horror pasado, que circulan y se comparten, son las que determinan lo 
que puede esperarse en el presente. Una comunidad no está, así, afectada por 
la violencia sólo porque puedan enunciarse actos concretos violentos de los 
cuales ella ha sido víctima. Lo está, además, porque la violencia y el horror se 
han instalado en las tramas de sentido cotidianas como posibilidades latentes, 
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es decir, como experiencias aparentemente inactivas pero que cargan de sen-
tido el devenir cotidiano a partir de su posibilidad intempestiva de reactivación.

Si hablamos de narraciones del horror es porque los sucesos que ellas rela-
tan vulneran el orden simbólico; vulneran la capacidad de inscribir esas expe-
riencias en la construcción de un orden social que no esté fundado en el miedo. 
Desapariciones, descuartizamientos, masacres, ejecuciones públicas, asesina-
tos indiscriminados… su presencia en el discurso social que da cuenta de la vida 
cotidiana visualiza la trama del sentido social que se ha ido construyendo con 
el miedo como materia prima:

Entonces la principal conjetura que se hace en voz bajita y en los medios, es que 

el hecho se hace como amedrentamiento. Es decir, si los quemamos, los masa-

cramos y les hacemos tal cosa, nadie va a querer morir de la misma manera. Por 

eso, ante tantas cosas que pasaron acá, uno sabe que estamos aquí haciendo 

visita. Porque en cualquier momento que nos toquen o que se aparezcan o que 

piquen a un familiar de uno ¿qué nos queda? Irnos… es un mensaje claro: o des-

ocupa a las buenas o a las malas, pero tiene que irse. (Habitante local, entrevista 

personal, junio 21 de 2017).

Sentir que se está haciendo visita en el propio hogar es la mejor expresión de 
la incertidumbre cotidiana en la que se vive en un contexto de guerra contra 
la sociedad. Dice Edward Relph que una comunidad tiene una relación con su 
lugar de tal forma que cada uno refuerza la identidad del otro y por ello, más 
que un sitio donde se vive, un hogar es un “irremplazable centro de signifi cado” 
(Relph, 1976, p. 34, traducción nuestra). Es por esto que vivir como si se estu-
viera haciendo visita en el propio hogar es un indicador de que éste no es ya 
un envolvente semántico que brinda (física y simbólicamente) protección, sino 
un lugar del cual hay que estar prestos a salir. Siguiendo con los términos del 
geógrafo canadiense, diremos que el miedo hace que se deje de habitar el hogar 
como un residente (insider), para empezar a hacerlo como un forastero (outsider), 
en la medida en que el hogar ya no se experimenta cotidianamente como un 
espacio de protección (Relph, 1976, p. 45).

Es entonces el horror, su posibilidad latente, el que desestructura el orden 
simbólico, convirtiendo así en forasteros a los propios residentes. Para que el 
acto de horror tenga lugar, y en especial, para que existan las condiciones que 
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hagan predecible su repetición, dicho acto debe inscribirse culturalmente, es 
decir, hacer parte de un sistema de ritos y creencias que defi nen posiciones 
muy delimitadas de sujeto. Lo que hay detrás de los ejercicios de horror es un 
parámetro de socialización que busca aleccionar, modelar y disciplinar a los 
sujetos (Reguillo, 2000), como parte de la práctica de dominación a través del 
miedo que hemos venido exponiendo:

Muchos grupos asesinaban no solo por el afán de matar sino para generar un 

mensaje, dañar el cuerpo, mostrar en qué nivel estaba su maldad. (Habitante 

local, entrevista personal, diciembre 6 de 2017).

No es entonces que los actos de horror se vuelvan realmente “normales”, sino 
que se han inscrito en unas tramas de sentido cultural que habilitan su apa-
rición en tanto posibles. Se constituye así lo que con Michael Taussig (2012) 
podemos llamar una “cultura del terror”, que tiene lugar cuando lo impensable 

– el horror – se introduce en el orden social como posible. Cuando lo impensable 
hace su aparición, rompe el orden. Se compone así una condición paradójica 
de la vida cotidiana en contextos como el estudiado: ella se constituye a partir 
de la fusión de rutinas y acontecimientos extraordinarios, con el miedo como 
característica nodal. La constante tensión es la normalidad de una vida coti-
diana cuya fragilidad es clara para los sujetos que la ponen en acción:

Había miedo, temor, porque eran grupos sanguinarios. Cuando escuchaban el 

nombre paramilitar la gente se imaginaba que en algún momento iban a llegar 

con machetes, motosierras y que a la persona que se les atravesara la podría ase-

sinar. (Habitante local, entrevista personal, diciembre 4 de 2017).

Por ello es que decimos que el registro de la cotidianidad del miedo resulta 
paradójico. Hablamos de la paradoja de tratar como cotidiano un acto que 
rompe con todas las restricciones simbólicas que construyen nuestra idea de 
cuerpo y sobre las que se funda la cultura; la paradoja de reconocer un acto 
que rompe con la noción de previsibilidad social en la que se funda la idea 
de normalidad y que, sin embargo, llega a tornarse esperable o previsible para 
sus víctimas. El miedo, como afecto característico de una comunidad del dolor, 
obliga las personas a integrar esa paradoja a su forma de percibir el mundo 
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circundante. El paroxismo de esta paradoja está resumido en un testimonio 
citado por Patricia Madariaga (2006), en su trabajo sobre la vida cotidiana en 
un pueblo del Urabá chocoano: “cuando al pealo [al chico] lo matan, ya se había 
hecho el duelo”. 6

Quienes viven, desde el miedo, atrapados en esta cultura del terror, se ven 
incluso forzados a anticipar, a imaginar, lo impensable: “Hace poco a una mujer 
del barrio la tildaron de sapa [informante]. Ella se hizo toda la película. Luego 
vino y me dijo ‘yo me soñé que venían a mi casa y me mataban ahí en mi casa’”  
(habitante local, entrevista personal, septiembre 29 de 2017). Hacerse toda la 
película, imaginar que el propio cuerpo se transforma en texto sobre el que se 
inscribe el horror, es indicador de que el pánico ha penetrado desde el exterior 
del tejido social y habla ahora desde el cuerpo, desde las emociones mismas 
que defi nen ese cuerpo.

Hacer rutinario lo que no lo es, o, en otras palabras, la construcción para-
dójica de una normalidad en constante tensión, desestabiliza las relaciones 
sociales y al propio cuerpo. El miedo se erige así en un elemento que amenaza 
con desintegrar el cuerpo social. El miedo “fi ltra la desconfi anza” en la vida 
cotidiana (Green, 1999, p. 227, traducción nuestra), trastocando el orden social, 
haciendo a lo familiar parecer extraño e instalando la sospecha como elemento 
determinante en las relaciones interpersonales. Es así como el miedo se con-
vierte “en un modo de vida” (Green, 1999, p. 227, traducción nuestra).

Un modo de vida: buscando una conclusión

En su estudio sobre el terror y la curación, Michael Taussig (2012) ha mostrado 
cómo la elaboración cultural del miedo se da a través de la narración como 
mediadora del terror. La mayoría de los que viven en lo que aquí hemos lla-
mado una comunidad del dolor, conocen y temen a los horrores de la violencia 
a través de las palabras de otros. Pero esos otros no son sólo los sobrevivien-
tes, los testigos. Todos se convierten en mediadores del horror a través de los 
mecanismos de propagación del miedo En un contexto en el que, como dijimos, 

6 El libro, además, tiene un título que es también diciente de lo que venimos exponiendo aquí: 
“Matan, matan y uno sigue ahí. Control paramilitar y vida cotidiana en un pueblo de Urabá”.
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lo impensado se instala – como posibilidad – en la cotidianidad, el miedo des-
estabiliza el cuerpo social. Las amenazas y los rumores a veces preceden la 
comisión de un acto de horror o a veces son ellos mismos el propio acto narra-
tivo de horror. Es esto último lo que sucede con las “falsas alarmas”:

Fue un rumor y gracioso. Fue tanto el miedo que la gente lo tomó muy en serio. 

Un taxista le dijo a un borracho que tenía que irse a dormir temprano porque si 

no venían los paramilitares por él. Entonces se regó el comentario en cierto sec-

tor […]. Muchos tomaron el comentario en serio: que los paramilitares estaban 

masacrando. Así se regó el comentario y lo iban trasmitiendo. Eso dio para que la 

gente saliera despavorida de sus casas. Ahora da risa, pero muchos lo tomaron en 

serio e incluso se accidentaron por salir de sus casas. (Habitante local, entrevista 

personal, octubre 1 de 2017, Tumaco, Colombia).

Más arriba dijimos que el orden simbólico es el campo compartido de la expe-
riencia social. Está constituido por los esquemas de referencia (lingüísticos, 
morales, epistemológicos, legales, incluso estéticos) que fundan el sentido, o 
con mayor precisión, “son” el sentido. Gran parte de la teoría social trabaja así 
sobre el supuesto de que el origen de la sociedad es el establecimiento de prohi-
biciones fundamentales. El orden simbólico es, en este contexto, equivalente al 
respeto de límites comunes de acción. Pero no porque esos límites estén encar-
nados por un detentador de la fuerza, sino porque son trascendentes.

En otras palabras, estos límites son la expresión del funcionamiento de 
una ley trascendente a todos los sujetos sociales y garantizan la previsibili-
dad social. Así, hay fenómenos radicalmente excluidos de las condiciones de 
posibilidad del código social, porque el código social funciona en clave de su 
exclusión. Y dicha exclusión está sustentada en la fi rmeza de la ley simbólica, 
soporte último de la estructura social. Decimos esto para señalar que lo que 
hemos denominado una “vida cotidiana en tensa calma” devela fracturas en la 
vigencia de la ley simbólica (Tonkonoff , 2017).

En este sentido, podemos decir que el miedo viene dado por la ausencia 
o el rompimiento de esos límites comunes de acción (Robin, 2009). El miedo 
perturba, así, el sentido común (esto es, comunitario), crea ansiedades e instala 
una predisposición a la desconfi anza. Es en este contexto de fragilidad sim-
bólica que los rumores y las historias de horror se tornan discursos de amplia 
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circulación social con capacidad performativa, pues donde los límites del 
poder-hacer no están claramente delimitados, el rango de posibilidades del 
accionar violento se amplía hasta el punto de que el solo anuncio en voz baja 
de acciones prohibidas, hace que estas resulten esperables.

Se trata entonces de actos de habla con capacidad performativa. Si habla-
mos de performatividad, lo hacemos, de nuevo, desde la teoría de los actos de 
habla de Austin (1962). La capacidad performativa de un discurso no se evalúa 
en términos de verdad, sino de su capacidad de hacer aquello que nombra. No 
importa, por ello, que los rumores se refi eran a hechos falsos (la presencia de 
paramilitares) sino que ellos tienen efectos de realidad (la gente que sale des-
pavorida, los que huyen al monte). Es por esto que los rumores y la reproduc-
ción de las historias de horror tienen “efectos sociales y corporales, creando 
sensaciones intensas en los cuerpos que conducen no sólo a la formación de 
un miedo compartido sino también de una intimidad compartida” (Luna, 2018, 
p. 65, traducción nuestra).

La performatividad del miedo, que tiene lugar en sociedades en guerra, con-
lleva a la “inoperancia de lo verídico” (Osorio, 2013, p. 139) en el contexto estu-
diado. El miedo deviene así sustancia social del horror porque se instala en el 
cuerpo (individual y social) con independencia de la verifi cación fáctica de aque-
llo que nombra. Si los actos de horror resultan previsibles, hasta el punto de ins-
taurar ellos determinado orden social, es porque se ha erigido, a través del miedo, 
un campo simbólico que ha rutinizado lo impensable, lo no-rutinizable. En con-
textos donde el horror ha permeado las tramas de sentido social, la vida diaria se 
compone como una fusión entre rutina y acontecimiento extraordinario.

El miedo, en tanto afecto fundante y reproductor del orden simbólico eri-
gido en comunidades como Tumaco que viven en medio de la violencia y el 
horror, transforma el modo en que las personas imaginan su propio mundo. 
Los actos de horror (incluidas las historias y rumores que sobre estos circu-
lan) crean realidades, crean tramas de sentido desde las cuales se explica y se 
habita el mundo cotidiano. Es por esto que hemos afi rmado que el miedo es un 
afecto “contagioso”, que en tanto tal es socialmente construido y reproducido: 
un modo de vida. Las personas que habitan en lugares donde la violencia ha 
devenido atrocidad viven así con un “conocimiento envenenado” (Das, 2002) 
del horror, en la medida en que su forma de habitar y nombrar el mundo, su 
vida cotidiana, ha sido herida de forma profunda.
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