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Resumen

El articulo desarrolla una exploracién analitica en torno al miedo como afecto estruc-
turante de la vida cotidiana de una comunidad en situacién de guerra. Examinamos
la manera en que el miedo construye la cotidianidad de los habitantes de Tumaco
(departamento de Narifo, suroccidente colombiano) y, para hacerlo, describimos la
manera en que tal afecto permea su vida individual y colectiva. Partimos de la idea
de que el miedo define 16gicas relacionales y de subordinacién que posteriormente
tienden a su aparente normalizacién, tornandose sustento de ejercicios de domina-
cién. En esta exploracién del miedo como afecto orientador de la accién social, las
historias cotidianas sobre las atrocidades emergen como puntos nodales en los que
ésta se articula. El articulo concluye que el miedo tiene una capacidad performativa
que viene dada por su poder de crear una realidad social en la que se funden rutina y
acontecimiento extraordinario.

Palabras clave: horror; miedo; orden simbdlico; Tumaco.

Abstract

This paper develops an analytical exploration about fear as structuring affection of
everyday life in a community at war. We examine how fear structures the everyday life
in Tumaco (Narino, Colombian South-Western). To do so, we describe how fear defines
relational and subordination logics that afterwards tend to be normalized becoming
what sustains relations of domination. In this exploration of fear as guiding source of
action, daily stories about atrocities emerge as decisive for the coordination of social
action. The paper concludes that fear has a performative capacity, originated in its
symbolic power to constitute social realities in which routines and extraordinary
events merge.

Keywords: horror; fear; simbolic order; Tumaco.
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“Con el Jesls en laboca”

The social and cultural dimensions of violence are what give violence
its power and meaning.

Scheper-Hughes y Bourgois (2004, p. 1).

Estos por qué, no eran los por qué de la guerra sino los por qué de las atrocidades.

Nahoum-Grappe (2004, p. 239).

Introduccion®

Comencemos con la constatacién de una dificultad metodoldgica. La investiga-
cién que deriva en este articulo ha requerido trabajar con la escurridiza natura-
leza del tema abordado. El miedo es parte fundamental de la fenomenologia del
terror, pero una parte dificil de aprehender. En tanto emocién social, se expresa
desde las sombras como manifestacién oculta del estado de emergencia coti-
diano (Green, 1999) en el que deben vivir poblaciones cuyas tramas de signifi-
cado estan atravesadas de forma profunda por la violencia. Es por este caracter
que se trata de un fendémeno al cual se accede analiticamente de soslayo.

Por lo anterior nuestro material de trabajo, a través del cual tratamos de
acceder a la forma en que el miedo estructura la vida cotidiana de una pobla-
cién que vive en medio de la guerra, esta constituido no sélo por testimonios
directos sino por la presencia de rumores. En un contexto en el que el silencio
ha devenido en idioma de un consenso construido de forma violenta (Green,
2004, p.190), los rumores y las historias que circulan en voz baja se alzan como
manifestacién de ese silencio impuesto. En tanto material de trabajo etnogra-
fico, son “suplantados, reemplazados y olvidados casi al mismo momento de su
aparicién” (Nordstrom; Robben, 1995, p. 16, traduccién nuestra).

Asi, cuando se trabaja en contextos de guerra prolongada, el proceso de
construccién de un corpus de informacién empirica se torna complejo en la
medida que gran parte del material se expresa — en un contexto de tensién
relacional o de desconfianza intersubjetiva — a través de comentarios, secretos,

1 Laescritura de este articulo fue posible gracias a la Georg Forster Research Fellowship, conce-
dida por la Fundacién Alexander von Humboldt.
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“chismes”. Estos registros del testimonio, inverificables por su propia natura-
leza, operan performativamente en las dinidmicas sociales, y, en definitiva, en
la construccién de sentidos comunes y ritualidades diarias que evidencian la
cristalizacién de relaciones sociales fundadas en el miedo y la violencia. En
este sentido, en comunidades profundamente marcadas por la guerra como
Tumaco (Narifo, suroccidente colombiano), en las narrativas referentes a acon-
tecimientos violentos resultan evidentes “algunos vacios narrativos, silencios
y desvios inquietantes” (Osorio, 2013, p. 136) que permiten intuir el miedo sub-
yacente a sus discursos. Se trata de 16gicas, sentidos y practicas cotidianas que
construyen la relacién social permeada por la violencia, y en la cual los dis-
cursos sobre esta tiltima son esquivos al menos por dos razones: la naturaleza
misma del acontecimiento violento, que lo es en tanto rompe con los marcos
valorativos y discursivos de una sociedad (Tonkonoff, 2017), y el temor primario
alarepresalia por parte del detentador local de la violencia (Kalyvas, 2010).

La localidad de Tumaco, sitio donde se hizo el trabajo de campo de la pre-
sente investigacién, es sintomatica de los procesos de afectacién social de
la guerra. Alli resulta evidente que el conflicto armado en Colombia es cada
menos el enfrentamiento entre organizaciones armadas y el Estado (o entre
ellas mismas) y cada vez mas una “guerra contra la sociedad” (Pécaut, 2001). Es,
ademas, uno de los lugares donde se vive un “posconflicto armado” (Restrepo,
2018), en tanto han surgido distintos grupos (algunos disidentes de las FARC,
otros con origenes ligados al narcotrafico) tratando de copar el espacio de
control que tenia aquella organizacién. Segin Human Rights Watch (2018),
Tumaco tuvo la tasa de homicidios mas alta del pais en el afio 2018 y es el
municipio donde mas defensores de derechos humanos han sido asesinados
después del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC. Las accio-
nes de crueldad y barbarie que alli est4n teniendo lugar, como la existencia de
las denominadas “casas de pique”, han alcanzado niveles que ubican muchas
de las practicas desplegadas en lo que, con Parrini (2017), podemos denominar

“hiperviolencia”?

2 Esta denominacién (“casas de pique”), para nombrar unos lugares en los que suceden diver-
sos hechos asociados a la violencia, es parte de la fenomenologia del terror de los rumores.

Es la gran prensa la que ha popularizado el término, haciendo eco asi de la forma en que, —
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“Con el Jesls en laboca”

No es nuestra intencién entrar al campo descriptivo de estos actos de cruel-
dad, por ello no seremos minuciosos en ese punto — ya trabajado, entre otros,
por M. V. Uribe (1990) —. Buscamos partir de dicho diagnoéstico, el que afirma
que la eliminacién del otro en la dindmica de la guerra reciente en Colombia
se ubica en el campo del horror (Caravero, 2009), para analizar los procesos de
socializacién atravesados por el miedo. Especificamente nos interesa desarro-
llar una exploracién en torno al miedo como emocién estructurante de la vida
cotidiana en una comunidad en situacién de guerra. Examinamos la manera
en que la emocién del miedo permea la vida individual y colectiva de una
comunidad.

Coincidimos con Castillejo (2009, p. 299) en que la funcién de la antropo-
logia de la violencia es la de “concentrarse en los mecanismos mediante los
cuales, ante el advenimiento de la violencia en la vida cotidiana, diferentes
grupos sociales y comunidades buscan conferir sentido sobre el mundo; buscar
hacer inteligible lo que de otra forma podria parecer ininteligible”. Es por esto
que partimos de la idea de que el miedo define légicas relacionales y de subor-
dinacién que posteriormente tienden a su aparente normalizacién.® En esta
exploracién del miedo como emocién permanente y orientadora de la accién
social, los rumores emergen como puntos nodales de la accién social. En ellos
confluyen el miedo, el silencio y la dominacién.

El anAlisis presentado ha sido construido a partir de un trabajo de campo
realizado en el municipio de Tumaco, entre los meses de junio y diciembre de
2017. Dicho trabajo se realizé en el contexto de una investigacién més amplia
sobre la fenomenologia del terror. A través de contactos con organizaciones

— en las calles de la ciudad, por lo bajo, se llama a casas en las cuales se desarrollan distintas acti-
vidades delincuenciales (desde trata de menores hasta asesinatos, pasando por trafico de dro-
gas). Al nombrarlas asi, incluso cuando los medios “aclaran” que se trata de “las mal llamadas
casas de pique”, se contribuye al mecanismo de despliegue discursivo del horror, que es justo
una de las formas en que la violencia logra desplegarse a través del entramado social.

3 Entendemos como légicas relacionales aquellas relativas al vinculo interpares, al vinculo social
como la amistad, el amor, la vecindad, el intercambio interpersonal tanto en el espacio ptblico
como privado. Entendemos, por su parte, 1a 16gica de subordinacién en el sentido que Laclauy
Mouffe (2005) lo hacen: las relaciones de obediencia a un mandato emitido por quien detenta
el poder, estando dicha obediencia determinada por las condiciones discursivas (ideoldgicas)
que la producen. No se trata entonces de una perspectiva inicamente fisicalista del poder.
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sociales locales y ONG, se pudo establecer conversaciones con habitantes de
algunos barrios donde est4 teniendo lugar una fuerte disputa territorial y ejer-
cicios de control social por parte de diversas organizaciones armadas.* También
establecimos conversacion con lideres sociales, periodistas y académicos de la
regién. Por la situacién de vulnerabilidad frente al accionar de los grupos en
disputa, las entrevistas tuvieron lugar por fuera de los lugares de residencia
de los informantes y siempre bajo la condicién de preservar el anonimato de
las fuentes. Es por esto que hemos decidido evitar cualquier referencia con-
creta sobre el lugar donde habitan o la labor que desempeifian los informantes
cuyos testimonios alimentan este trabajo. También por ello hemos tomado
la decisién de fundir en un genérico “habitante local” a cada uno de dichos
informantes.

Ha sido el enfoque de etnografia multi-situada (Marcus, 1995) bajo el que se
ha desarrollado el trabajo en términos metodolégicos. Este enfoque requiere no
tanto la presencia ininterrumpida en un territorio como el seguimiento de la
trama estudiada, esto es, el seguimiento de personajes y situaciones que estan
relacionados de forma directa con el tema especifico sobre el que se esta inda-
gando. Para la presentacién de los resultados aqui expuestos, hemos optado
por construir un tejido narrativo-argumentativo no convencional en el que el
soporte tedérico no esta estructurado en un apartado independiente sino que
constituye un instrumento permanente de iluminacién de las consideraciones
aqui consignadas.

De los estados afectivos

Es conocida la postura weberiana respecto del orden social: su primer analisis
debe enfocarse en la capacidad que tiene un agente de poder para que sus man-
datos sean obedecidos. Desde su enfoque tedrico (Weber, 1964), lo importante
es observar la capacidad manifiesta del poder de hacerse obedecer, sean cuales

4 Para una visién panoramica del control social violento al interior de los barrios de Tumaco
después de la firma del acuerdo de paz, ver Viaje... (2017).
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sean las motivaciones de dicha obediencia. El poder se expresa asi en la capaci-
dad de generar una dinamica previsible del comportamiento individual y de los
procesos sociales. En este primer nivel de observacién, el foco no esti puesto en
lo que sienta el dominado (o0 una perspectiva interna de la obediencia) sino en
el nivel observable de su comportamiento.

Sin embargo, es evidente, y Weber es claro en esto, que no existe una obe-
diencia puramente exterior al sujeto, esto es, que no esté fundada en razones.
Dentro del registro de razones que sustenten la obediencia (Habermas, 2005),
el miedo se erige como la mas primaria (en un sentido ontolégico) y primige-
nia (en un sentido genealdgico). Es decir, el miedo, “invisible, indeterminadoy
silencioso, es el arbitro del poder” (Green, 1999, p. 227, traduccién nuestra). El
miedo es, de esta forma, una emocién social en tanto es “ritualmente organi-
zada en si mismay con significado para los demas; moviliza un vocabulario, un
discurso, gestos, expresiones faciales” (Le Breton, 2013, p. 70). El ritual organi-
zado del miedo tiene implicaciones radicales en el despliegue de las 16gicas de
dominacién, en dimensiones como la previsibilidad del orden, la comunica-
cién y el vinculo entre dominados. Es esto lo que puede percibirse en un lugar
como Tumaco.

Este municipio, ubicado en el extremo mas occidental del pais, a orillas del
océano Pacifico, muy cerca de la frontera selvatica con Ecuador, pasé — en un
periodo de veinte afios — de ser una regién que estaba al margen de las dina-
micas del conflicto armado a ser el municipio con mas hectareas de coca sem-
bradas en el pais (UNODC, 2018). Las fumigaciones de cultivos de coca con
Glifosatoy el despliegue del denominado Plan Colombia (un paquete de ayuda
militar estadounidense) en los vecinos departamentos de Putumayo y Caqueta
(epicentros de los cultivos de coca hasta la década del 90), empujaron el con-
flicto armado a este territorio a finales del siglo pasado. Se convirtié asi, desde
el ailo 2002, en el epicentro de actividades de la Columna Mévil Daniel Aldana
de las FARC, la cual lleg6 a tener un poder casi hegemoénico en la zona (Aponte;
Benavides, 2016).

Desde la firma del acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARCy
el consecuente desarme de esa guerrilla, Tumaco se ha constituido en un terri-
torio en disputa por organizaciones que buscan controlar no sélo los territorios
rurales donde se cultiva la coca, sino barrios costeros de la cabecera munici-
pal, como El Voladero, Nuevo Milenio, Panama o Viento Libre, desde donde se
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embarca gran parte de las alrededor de 200 toneladas de cocaina que segiin la
Armada colombiana salen de alli (Viaje..., 2017).

La Fundacién Paz y Reconciliacién registrd, en el afio 2017, 1a presencia de
once distintos grupos armados en Tumaco que estan siendo protagonistas de
una recomposicién violenta del territorio (Fundacién Paz y Reconciliacién,
2017). Estos grupos tienen a su alrededor el caldo de cultivo perfecto para sus
intereses: una ciudad con una tasa de desempleo del 70%, con un 48,74% de
la poblacién viviendo con alguna necesidad basica insatisfecha y el 16,73% de
la misma en condiciones de miseria (DANE, 2005).° Por citar s6lo un ejemplo,
el acueducto sélo provee agua a menos del 10% de la poblacién y el servicio
de alcantarillado alcanza a un porcentaje incluso menor (CAmara de Comer-
cio de Tumaco, 2015). Las dindmicas de poblamiento y organizacién social
han estado alli ligadas a economias extractivas (oro, caucho, madera, tagua,
palma de aceite, coca) que mas que procesos de desarrollo sostenible han
representado estrategias de supervivencia para la poblacién local (Aponte;
Benavides, 2016).

La ciudad es lugar de la puesta en escena de los contrastes que trae consigo
un conflicto armado en el que han confluido (casi hasta confundirse) la gue-
rra insurgente, la guerra contra-insurgente y el trafico de drogas. Mientras en
barrios como El Morrito o California se vive en palafitos, sobre aguas negras
inundadas de basura, por otras calles del puerto se ven transitar camionetas de
alta gama con ocupantes ocultos tras vidrios polarizados. Es una de las ciuda-
des colombianas con mas presencia militar (solo en enero de 2018, 2000 mili-
tares fueron enviados alli) y al tiempo, una de las que presenta la mayor tasa de
homicidios del pais (222 personas asesinadas en el afio 2017, segtn datos de la
Defensoria del Pueblo).

Algunos barrios de la ciudad son asi territorios de soberanias en disputa
(Uribe, M. T., 1999). En ellos tienen el poder de facto los chicos encargados de
controlar la tltima etapa de la industria local de la cocaina: la del envio por
mar. En las calles se habla de los “niches panda” para referirse a los “mucha-
chos” que controlan el envio de los cargamentos. Una cancién de Trap resuena

5 Estos datos aumentaban hasta el 59,32% y el 25,9%, respectivamente, si se consideraba sélo la
zona rural. Las cifras del Censo (aqui presentadas) son las actualizadas en el afio 2011.
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en cada esquinay es ella, nos dicen, la que tenemos que escuchar si queremos
comprender a esos chicos que dominan los barrios costeros de Tumaco:

Panda, panda nosotros somos niche panda

Nos gusta la rumba los lujos los culos

Por eso buscamos la plata

[.]

Lancheros esperan su plata, a las mamis

Les llevan la paca, nos vamos para Jardin Plaza
Compramos cadenas bacanas, luegos nos bajamos
Pa Turay en la guarida explotamos champaiia

[..]

Siempre nos ven en manada, nos hemos ganado la fama
Y el que nos la hace la paga.

(Niche Panda, Junior Jein).

Y el que nos la hace la paga. No es s6lo un verso de una cancién; es, en tltimo
término, el resumen de la forma de control social que se ha impuesto en estos
barrios. Una persona que vive en uno de ellos, dominado por una organizacién
armada que ha sido capaz de disputarle la hegemonia de dominio al Estado
(v a otros grupos), y que, por tanto, impone ejercicios de soberania violenta en
su zona de influencia, hablaba asi del idioma de la crueldad desplegado por la
organizacién dominante:

[ellos] usaban esas técnicas [de crueldad] con la finalidad de amedrantar y asus-
tar a la gente. Palabras mas, palabras menos lo que querian transmitir es: “si te
portas mal, te va a pasar lomismo”. Y como [los habitantes del barrio] sabian que
esa gente era seria, la gente le tenia panico, miedo, todo el mundo se encerraba.
Poco a poco la gente comenzé a encerrarse temprano. (Habitante local, entre-
vista personal, septiembre 26 de 2017).

Podria pensarse que ese encerrarse temprano manifiesta una racionalidad
préctica. Sin embargo, apartandonos de la concepcién de sujeto de la accién
racional con arreglo a fines, optamos por una interpretacién que, en términos
de Maffesoli (1997), podriamos instalar en el campo de la “razén sensible”. En
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efecto, 1o que subyace en las palabras de este hombre es la manifestacién de
una emocién que se proyecta en la vida cotidiana. Apelando a una prima-
cia de lo emocional frente a lo cognitivo, interpretamos las emociones como
nucleos de constitucién social y subjetiva. Las emociones son gestionadas
culturalmente a través de sentimientos (Antén, 2015, p. 264) y es por esto que
no consideramos adecuado abordar analiticamente el miedo como un resi-
duo de la racionalidad o como un registro de segundo orden en la ontologia
social y subjetiva. El miedo, en un contexto de soberania armada, es gestor
social del orden.

No es entonces que existan racionalidades puramente emotivas, draméti-
cas, normativas o précticas, sino afectividades contextualizadas o desplegadas
en determinados 6rdenes simbdlicos. La accién, aunque posea un fundamento
racional, no escapa al hecho de que esa razén esta construida sobre el registro
del afecto. Si tiene sentido, entonces, hablar de una razén sensible es porque
ésta involucra la totalidad del sujeto comprometido en ella, implica a todo el
cuerpo del sujeto de la accién (Fericgla, 2012). En el campo social, las emocio-
nes reflejan lo que el individuo de la racionalidad sensible “hace de la cultura
afectiva que impregna su relacién con el mundo” (Le Breton, 2013, p. 70).

En este punto resulta Gtil una distincién entre emocién y afecto: “mientras
las emociones son, en gran medida, individuales, el afecto es intersubjetivo y
transmitido corporalmente” (Luna, 2018, p. 63, traduccién nuestra). Los afectos
tienen asi efectos ptiblicos en tanto son constructores de pensamientos y senti-
mientos comunes (Stewart, 2007). Un afecto es, por tanto “contagioso” (Ahmed,
2010, p. 39) y de ahi el caracter socialmente construido de los estados afecti-
vos (Le Breton, 2005). El contagio del miedo, en particular, se da en Tumaco
mediante “lecciones” violentas que deben ser aprendidas por los habitantes
locales: “[...] sobre todo esto [arrojar cadaveres torturados en sitios piblicos] era
para dar una leccién: ‘si todos ustedes se siguen portidndose mal, si siguen de
emisarios, si siguen de sapos [informantes] [..] les va a pasar lo mismo’” (habi-
tante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017).

Al “asustar a la gente” y dar lecciones, no s6lo mediante “técnicas” crueles
sino también —y quiz4, especialmente — a través de la circulacién de historias
y rumores sobre sus practicas, los actores de la violencia producen unos esta-
dos afectivos sociales que les son ttiles para sus ejercicios de dominacién. Los
panfletos amenazantes, que distintas organizaciones hacen circular (algunos
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de ellos con rifles cruzados y una calavera como fondo), buscan alimentar esos
rumores que son reproductores del miedo:

La gente vive con mucho miedo ahora. Hace poco hubo la falsa alarma que lle-
gaban los paramilitares, ocurri6 a mediados del afio pasado. Tal fue el desespero
que todo mundo con esa falsa alarma se volcé a los montes, a la calle a correr,
despavorida, con ese miedo de que venian los paramilitares. (Habitante local,
entrevista personal, junio 23 de 2017).

En su estudio sobre la violencia desarrollada en el marco de la guerra contra-
insurgente en Guatemala, Finn Stepputat (2000) ha explicado que las masacres
alli no eran acciones aisladas (secluded) sino actos teatrales. Pero la teatralidad
de esos actos de crueldad no les viene del hecho de que precisen espectadores,
sino que incluso sin estos, tales acciones son perpetradas para el “consumo
publico” (Stepputat, 2000, p. 132) del mensaje que ellas buscan propagar:

“A partir de las masacres la gente se lo tomd como un escarmiento, como un cas-
tigo... para escarmentar, para que no dijeran nada, para que se quedaran calla-
dos” (habitante local, entrevista personal, septiembre 28 de 2017).

La teatralidad narrativa del acto de horror crea asi un silencio impuesto.
Quedarse callados es no poder nombrar lo que esta sucediendo: “hay muchas
jovenes desaparecidas. Las madres prefieren decir que estan de viaje” (habi-
tante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017). Pero no es sélo la con-
sumacién de actos de horror los que constituyen el escarmiento. Existe también
una produccién discursiva del miedo, una “intimidacién a través de la difu-
si6n del horror” (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013). Las historias y
rumores que circulan sobre la violencia que ha tenido lugar operan como “actos
perlocutivos” (Austin, 1962), es decir, como discursos que producen un efecto
determinado en los receptores sociales, que son a su vez reproductores de ese
efecto (de alli el caracter contagioso del afecto del que hablamos arriba).

El pdnico nace asi de la interpretacién social del mensaje producido por las

“técnicas” crueles: si te portas mal, te va a pasar lo mismo. El efecto del mensaje
es la produccién de un orden fundamentado en un afecto social (el paAnico) que
es el que produce “significados con los cuales sujetos y comunidades moldean
sumundo y dan significado a una experiencia violenta” (Osorio, 2013, p. 136). La
experiencia de la violencia se materializa en el cuerpo a través del miedo que
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se vuelve asi organizador de las relaciones sociales. Es aqui donde descansa la
dimensién simbdlica de la violencia: en los campos de representacién social
que ella crea, en este caso, a través del estado afectivo compartido del miedo.

Del miedo

Muchos prefieren no hablar. La “acomodacién pragmatica” (Santos; Garcia,
2004, p. 65) que exige a los pobladores el contexto de violencia armada en el
que viven, hace que cada quien mida sus palabras y escoja con prevencién a
sus interlocutores. El miedo se manifiesta también asi en el silencio. “Hubo
silencio” es la expresién que segiin Stepputat (2000) representa el momento
posterior a un gran acto de crueldad armada. El silencio en Tumaco, y también
el encierro determinado por los toques de queda que los actores armados impo-
nen en sus barrios de dominacion, son asi refrendadores del miedo.

Se trata de un miedo que, aunque se experimenta en primer lugar en el
propio cuerpo, desde alli se proyecta al espacio social donde se reproduce al
reflejarse intersubjetivamente. El miedo es asi “una experiencia individual que
requiere, no obstante, la confirmacién o negacién de una comunidad de sentido’
(Reguillo, 2006, p. 28). Cuando se confirma en el otro, es decir, cuando encuentra
sustento intersubjetivo, el miedo deviene afecto estructurante de las dinAmicas
sociales en contextos de violencia: él se sitiia en el nticleo mismo de los procesos
de dominacién. Dice al respecto Elsa Blair (2005, p. 18), empleando términos
de Geertz (1996), que la violencia precisa, para reproducirse, mas que armas o
actores violentos, “tramas de significacién”. Esto cobra atin mayor relevancia si
no reducimos la violencia a su manifestacién material directa sino que la enten-
demos, en sentido amplio, vinculada con diferentes estructuras de dominacién
que condicionan o determinan la propia vida social (Ferrandiz; Feixa, 2004).

El miedo se vuelve asi el tejido de sentido a través del cual la violencia se
establece como sustento de una comunidad politica (Delumeau, 2002; Robin,
2009). Hablamos, para nuestro caso, de una comunidad politica constituida
como ‘comunidad del dolor”, es decir, una en la que sus integrantes se auto-
perciben como victimas, actuales o potenciales, 0 como muy cercanos a ellas
(Sanchez, 2004, p. 73). Es de esto de lo que nos hablaba un profesor que trabajo
varios afios en Tumaco:
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Yo empezaba con un ejercicio con mis estudiantes: “¢A cuantos de ustedes los
ha afectado directamente o indirectamente el conflicto?” No aparecia nadie
indirectamente, todos mis estudiantes decian: “no, a mi primo, a mi hermano’,
o0 sea, en la familia habia una persona que habia sido desplazada, que habia
sido asesinada. Entonces yo decia “eso tiene una dimensién en una ciudad
como esta, que es relativamente pequeiia, eso es demasiado fuerte”. (Entrevista
personal, junio 25 de 2017).

La existencia de comunidades del dolor desacredita los relatos racionalistas del
contrato social como pacto de voluntades libres e iguales. Asi, al expresar que
quienes obedecen a aquellos que utilizan las técnicas del horror como su len-
guaje lo hacen porque “sabian que esa gente era seria, la gente le tenia pdnico, miedo”,
manifiestan de esa forma la asimetria de fuerza que est4 en la base de lo social.
Elsa Blair (2005, p. 21) ha dicho que la violencia es culturalmente construida en
tanto es “una potencia que da forma y contenido a individuos especificos den-
tro del contexto de historias particulares”. Unos individuos se elevan, asi, como
ostentadores de la dominacién mientras otros s6lo pueden hacer parte de la
comunidad en tanto sometidos. Es la naturalizacién de esos contenidos de sig-
nificado subjetivo los que determinan la normalizacién de la violencia como
estructurante del sentido social.

En su estudio del miedo como idea politica, Corey Robin (2009) seilala
que aquel debe pensarse en el contexto de su produccidn, pues él siempre
supone una relacién de poder que lo produce y a la cual le es funcional. El
miedo tiene asi un espiritu conservador ya que busca crear una inestabilidad
social permanente que sea garante del statu quo, perpetuando, en este caso,
los privilegios de algunos en detrimento de las comunidades que habitan
los territorios bajo dominacién armada. Los ejercicios de soberanias en dis-
puta pueden leerse, de esta forma, como luchas por determinar quién tiene
la autoridad de ser el productor del miedo. No se trata s6lo de ganar un poder
territorial de facto (para asegurar, por ejemplo, rutas o espacios para el trafico
de drogas), sino de organizar, alrededor del miedo como afecto fundante, un
orden social asimétrico.

De lo que se trata es de una produccién de precariedad (Butler, 2017). Lo
que les da poder simbélico a los actores violentos es la reproduccién cons-
tante de la asimetria original a través de la cual ellos han organizado el espacio
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social de forma vertical. La vinculacién social de los pobladores, su reconoci-
miento como iguales, se da alrededor de la comtn vulnerabilidad. Una persona
recordaba asi lo que vio y experiment6 cuando fue obligado a presenciar una
masacre:

[..] Unos lloraban, otros rezaban. Todo era cuestién de terror, ;me entiende? Cues-
tién de miedo. Algunos decian: “;serd que aqui nos vamos a morir todos?” Otros
decian: “si fuera pa’ matarnos ya nos habian matado”. Es como un sentimiento de
indefensioén porque eso le puede pasar a cualquier persona en cualquier momento,
sin que nadie pueda hacer nada al respecto, sin que inclusive uno que esté alli
pueda hacerlo. (Habitante local, entrevista personal, junio 22 de 2017).

Estos que son obligados a ver de frente la teatralizacién del exceso de la vio-
lencia atraviesan, en muy poco tiempo, el camino que, segin Elsa Blair (2004,
p. 170), va desde el panico hasta el terror:

A diferencia del panico, el horror bloquea el instinto de fuga. Después esta el
pavor que se toma su tiempo y va minando los nervios lentamente. El pavor se
acerca a los hombres, con pasos sigilosos, cuando el tipo de violencia esta mas
alla del limite de lo concebible [...]. Y, finalmente, esta el terror, ese grado maximo
del miedo, cuando lo desconocido irrumpe de forma repentina.

Panico, horror, pavor, terror. No interesa tanto la definicién de cada uno de
estos términos como su enunciacién in crescendo. Lo relevante es el hecho
de que se trata de un espiral en ascenso que lleva hasta el “grado maximo
del miedo”, donde ya no es posible, ni siquiera, articular palabra (Sofsky, 1995,
p. 135, traduccién nuestra). El miedo se vuelve asi el afecto que “siembra ries-
gos en la subjetividad de los colectivos humanos” (Salazar, 2011, p. 32). Se trata
de un miedo fundamentado en el conocimiento (directo, como en el caso del
ultimo testimonio, o a través de los rumores y panfletos que llegan) de que
los grupos detentadores del poder, o que explicitan su presuncién de domi-
nacioén, lo hacen mediante el ejercicio de la atrocidad. Sobre ese miedo, fun-
dado en la atrocidad y la comun indefensién, se erige una comunidad cuyo
sintoma es el dolor y el silencio compartidos. El miedo deriva en silencio y el
silencio en normalidad, en estabilizacién del fenémeno traumatico:
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Muchas personas escuchaban gritos, veian partes de personas, me refiero a par-
tes del cuerpo de personas en la mar, en las playas cercanas al barrio, porque
eran lugares donde iban a dejar los cuerpos luego de haberlos desmembrado. [...]
Pero la gente se hace la indiferente por temor, muchos saben todo lo que ocurre
en los barrios... pero por temor no dicen nada de todo eso que ocurre, es cuestiéon
de “me entero y me hago el que no sé por miedo a lo que me pueda suceder”.
(Habitante local, entrevista personal, septiembre 30 de 2017).

La teoria del horror desarrollada por Caravero (2009) y M. V. Uribe (1990) sefiala
que la gramatica del horror radica en la manera en que afecta la distribucién
del cuerpo. Desmembramiento, partes de cuerpos encontradas en el espacio piiblico,
son elementos desestructurantes de una sintaxis social cuya gramatica es el
miedo. En este sentido, el miedo del que hablan los testimonios presenta un
vinculo directo con el horror en tanto tiene como referente la manera en que
los victimarios acttian sobre el cuerpo, como lo harian sobre otras superficies
materiales. Se trata de elementos que existen, pero en otro ordenamiento y
régimen de manifestacién: se desmiembra a los animales, no a los cuerpos
humanos; hay cosas que pueden encontrarse flotando en el agua, pero no par-
tes humanas.

En este sentido, no es la finalidad ni el acto como tal 1o que define el horror,
sino su modalidad. Se trata de la crueldad como modo dominante de comu-
nicacién (Blair, 2004); de un intercambio de sentidos y simbolos a través del

“poner a hablar” al cuerpo violentado (Castillejo, 2000, p. 24). La crueldad es
el plus de la violencia en tanto implica la utilizacién de los cuerpos como
“textos de terror” (Uribe, M. V., 2004). Este plus de violencia estalla el orden
simbdlico desde su interior al romper con lo esperable del c6digo social. Una
violencia que, en términos psicoanaliticos, pero también sociales, genera un
trauma. Las estructuras armadas establecen asi un régimen de dominacién
en tanto administran y organizan “pequefios terrores intimos” (Deleuze;
Parnet, 1997, p. 71).

La crueldad opera como fuerte mecanismo de control social en tanto es
administradora del miedo. Su eficiencia estia determinada por la produccién
de incertidumbre, por actuar de una forma tal que abre interrogantes que no
pueden ser respondidos y que, al quedar abiertos, permean cualquier posibili-
dad de estabilizacién social:
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Lo que me preocupa es que a G. lo podian matar en cualquier esquina. Me
preocupa por qué tenian que estar los otros presentes. ¢Por qué tenian que estar
presentes? No sé cudl es el mensaje.. Cual es el mensaje de haber tenido que
estar presente, de dejarnos vivos cuando en Tumaco matan sin tanto lio, en
cualquier parte. Es como que dicen, sin decirlo: “los traje para que ustedes vean”.
(Habitante local, entrevista personal, octubre 1 de 2017).

Decir sin decir, es ese el lenguaje del miedo producido por la crueldad de los ejer-
cicios de dominacién de la violencia armada. La pregunta que emerge, luego de
leer los testimonios y presentar el horror como desestructurante de la coheren-
cia simbdlica, es: ;c6mo es posible que dichos acontecimientos, sobre los cua-
les no puede fundarse una nocién de normalidad social, se tornen predecibles,
normales? En palabras de Green (1999, p. 231, traduccién nuestra), nos pregun-
tamos “¢Cémo llega uno a habituarse al terror? simplica esto estar conforme
con el statu quo?”. Estas cuestiones nos piden interrogarnos por la constitucién
de la cotidianidad en un contexto de guerra.

De lavida cotidiana

Cotidiano es aquello que, a fuerza de repeticién, se torna evidente para el sen-
tido comtn (Lalive, 2008, p. 12). Fundamentado en rituales que componen el
dia a dia, lo cotidiano se opone a lo extraordinario en tanto aquel no rompe
las légicas y dinamicas de previsibilidad social. En este sentido, 1a distincién
entre algo cotidiano y un acontecimiento extraordinario depende de “la carga
simbdlica asociada a las practicas y a las situaciones” (Lalive, 2008, p. 12). Lo
cotidiano est4 entonces sustentado en rituales, practicas, creencias que com-
ponen el campo de lo predecible.

Al inicio sefialamos que uno de los puntos de enfoque desde el cual analizar
un orden de dominacién es la observancia de la obediencia a los mandatos.
Ahora avanzamos un poco y decimos que dicha obediencia se perfecciona en
la medida en que deja de percibirse como extraordinaria y se torna, en su lugar,
rutinaria. Asi, la dominacién se extiende y se fortalece cuando afectos sociales
que en algiin momento pudieron representar rupturas dentro de lo predecible,
van disponiendo practicas y sentidos que devienen cotidianos.
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La dominacién es, de este modo, un proceso de convertir en social aquello
que, en principio, trasgrede o amenaza lo social mismo (Lalive, 2008, p. 19). El
poder de dominacién ejercido a través de la produccién social del miedo esta
en que éste deje de ser percibido como una anomalia. El poder social del miedo
producido por el terror esti en su rutinizacién (Green, 1999), en su instalacién
silenciosa — y hasta cierto punto invisible — en las tramas donde se construye
el sentido social. Un estado social de miedo se vuelve crénico en la medida en
que se hace cotidiano y las personas “aprenden” a vivir con él.

Delumeau (2002) afirma que el miedo genera sus propios antidotos, res-
puestas sociales para lograr liberarse de él. Pero algunos de esos antidotos
sociales en realidad no eliminan el miedo, sino que lo incorporan a la vida
cotidiana, buscando asi neutralizarlo. De esta forma, lo que tiene lugar para
una poblacién oprimida, es la configuracién de un estado de excepcién que ha
devenido regla, como dice Walter Benjamin (2013, p. 24) en su clésica tesis VIII.
El horror, en tanto instala al miedo como elemento de forzada cohesién social,
no acttia ya desde un contexto social situado en el afuera de la comunidad, sino
que deviene en “aspecto fundamental de dicho contexto [donde] lo social es
estructurado y mantenido por la promesa inherente (a menudo realizada) de
violencia en los bordes mismos de eso social” (Bowman, 2001, p. 29, traduccién
nuestra).

La normalizacién del miedo en las tramas cotidianas se da entonces a tra-
vés de la instalacién de la posibilidad rutinizada de la violencia en los bordes de
esa cotidianidad. Lo que deviene cotidiano no es asi la violencia propiamente
dicha sino su “promesa inherente”, que es, por tanto, indicativa del umbral en
el que se confunden lo extraordinario y lo cotidiano: “el ser humano en estos
territorios se adapto [a la violencia], digdmoslo asi, es una forma de adaptacion.
La violencia ha estado al lado nuestro y tenemos que aprender a vivir con ella”
(habitante local, entrevista personal, diciembre 5 de 2017). Dicho en términos
mas resignados “ya la gente se acostumbr a vivir asi, no le importa” (habitante
local, entrevista personal, septiembre 27 de 2017).

En este punto es necesario matizar la teoria de la dominacién que venimos
exponiendo. Dado que su objetivo es la construccién de sentido, es claro que un
poder puede construirse a partir de la variacién de las 16gicas sociales, pero en
alglin punto requiere estabilizarlas. En términos genealégicos, el orden siem-
pre comienza con una ruptura violenta y la imposicién de algunas voluntades
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sobre otras, pero dicha situacién debe estabilizarse a fin de construir una rela-
ci6én de dominio. Para el caso colombiano, Daniel Pécaut (1997) afirma que esta
estabilizacién se da a través de una banalizacién de la violencia y el terror. Su
tesis se sostiene en la afirmacién de que la violencia funciona en una estruc-
tura que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y
regulaciones. En esto estamos de acuerdo con el sociélogo francés, pero cree-
mos que su teoria no es suficiente para trasladar la banalizacién de la violencia
hasta la caracterizacién del horror en esos mismos términos.

Es cierto que en toda sociedad hay un espacio de funcionamiento en clave
del “imperativo del ‘se’”, es decir, de unos hechos sociales que ofrecen “un sen-
tido que los individuos toman como suyo sin mas cuestionamiento: 1o que ‘se’
piensa, lo que ‘se’ dice, 1o que ‘se’ hace” (Cruz, 2017, p. 200-201). Ese imperativo
haya su origen en la aceptacién y rutinizacién de la dindmica social propuesta
por los detentadores del poder. En este sentido, el universo simbdlico se cons-
truye mediante la generacién de habitos o esquemas de sentido.

Sin embargo, la rutinizacién de la que hablamos cuando trabajamos en con-
textos de horror o hiperviolencia, como el analizado, aunque permita desarrollar
una vida cotidiana predecible, sin permanentes interrupciones anémalas, no
llega a construir universos simbdlicos pacificantes para el sujeto socializado en
ellos. Es decir, no llega a banalizar el horror en tanto éste queda inscrito en los
silencios impuestos o en los rumores que recuerdan que de lo que se trata es
de una excepcién normalizada a partir de la constante presencia del miedo. En
pocas palabras, 1o que sucede es que la vida cotidiana deviene una “tensa calma”.

Dela tensa calma

Conversdbamos con este hombre sobre su rutina diaria en el desarrollo de su
labor. Decia é1 que desarrollaba su trabajo “en calma”, porque la presencia de
actores armados no habia sido evidente alli. Pero calma y tranquilidad no son
sinénimos en su relato: “hasta el momento no nos hemos encontrado con un
grupo [armado] en el manglar... Pero siempre andamos, como decimos ac4, con
el Jestis en la boca” (habitante local, entrevista personal, junio 21 de 2017).
Andar con el Jestis en la boca es una manera contundente de manifestar
la sensacién de fragilidad que lo que los habitantes de Tumaco llaman paz:
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“un tiempo tranquilo en comparacién con lo que pasaba antes” (habitante local,
entrevista personal, diciembre 6 de 2017). La comparacién se hace con un
pasado que se antoja violento frente a la tranquilidad del presente. Pero se trata
de una tranquilidad que es solo hasta nuevo aviso; una situacién de calma atra-
vesada por el sentimiento (por la promesa, que dijimos con Bowman) de un
posible quiebre radical del presente a partir de un acontecimiento traumatico.

La enunciacién de la calma existente va acompaiada del susurro del miedo
(Green, 1999, p. 239) acerca de su fragilidad. Recordemos que la violencia no sélo
actta a través de su dimensioén fisica; son sus dimensiones sociales y cultura-
les las que le dan todo su poder. La violencia produce un dafio social antes de
su manifestacién fisica (o incluso, con independencia de ésta), mediante los
rumores que circulan y que hacen que quienes viven en las territorialidades
bélicas deban adecuar sus comportamientos cotidianos al clima de incerti-
dumbre que ha devenido normalidad; incertidumbre que se manifiesta en la
experiencia de los dias en calma como un “medio respiro” que apenas alcanza
para crear una fachada de normalidad:

La violencia de todas formas nos hace todo de una manera tan cruel y este res-
piro, este medio respiro que hoy estamos sintiendo desde hace pocos meses, que-
Temos que no sea por estos meses, que ojala sea por el resto de nuestras vidas.
Ya no escuchar tanto los disparos. No estar prohibidos de la libre expresién. El
hostigamiento de que nos tenian que poner horarios para andar, de venir con
esa impotencia, de ese miedo de que ahora se me llevan a un hijo, de escuchar
que tal nifia fue violada, que... O sea, a uno se le arruga el alma de solo contar y
decir lo que vivié y lo que miré. (Habitante local, entrevista personal, septiembre
25 de 2017).

La experiencia del horror, esa que al recordarla en el presente “arruga el alma”,
al enunciarla alimenta las narraciones socialmente disponibles en torno a las
cuales se construye una nocién de previsibilidad social. Es decir, las narracio-
nes del horror pasado, que circulan y se comparten, son las que determinan lo
que puede esperarse en el presente. Una comunidad no est4, asi, afectada por
la violencia sélo porque puedan enunciarse actos concretos violentos de los
cuales ella ha sido victima. Lo estd, ademas, porque la violencia y el horror se
han instalado en las tramas de sentido cotidianas como posibilidades latentes,
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es decir, como experiencias aparentemente inactivas pero que cargan de sen-
tido el devenir cotidiano a partir de su posibilidad intempestiva de reactivacion.

Si hablamos de narraciones del horror es porque los sucesos que ellas rela-
tan vulneran el orden simbdlico; vulneran la capacidad de inscribir esas expe-
riencias en la construccién de un orden social que no esté fundado en el miedo.
Desapariciones, descuartizamientos, masacres, ejecuciones publicas, asesina-
tos indiscriminados... su presencia en el discurso social que da cuenta de lavida
cotidiana visualiza la trama del sentido social que se ha ido construyendo con
el miedo como materia prima:

Entonces la principal conjetura que se hace en voz bajita y en los medios, es que
el hecho se hace como amedrentamiento. Es decir, si los quemamos, los masa-
cramos y les hacemos tal cosa, nadie va a querer morir de la misma manera. Por
eso, ante tantas cosas que pasaron aci, uno sabe que estamos aqui haciendo
visita. Porque en cualquier momento que nos toquen o que se aparezcan o que
piquen a un familiar de uno ¢qué nos queda? Irnos... es un mensaje claro: o des-
ocupa a las buenas o a las malas, pero tiene que irse. (Habitante local, entrevista
personal, junio 21 de 2017).

Sentir que se estd haciendo visita en el propio hogar es la mejor expresién de
la incertidumbre cotidiana en la que se vive en un contexto de guerra contra
la sociedad. Dice Edward Relph que una comunidad tiene una relacién con su
lugar de tal forma que cada uno refuerza la identidad del otro y por ello, méas
que un sitio donde se vive, un hogar es un “irremplazable centro de significado”
(Relph, 1976, p. 34, traduccién nuestra). Es por esto que vivir como si se estu-
viera haciendo visita en el propio hogar es un indicador de que éste no es ya
un envolvente semantico que brinda (fisica y simbdélicamente) proteccién, sino
un lugar del cual hay que estar prestos a salir. Siguiendo con los términos del
gebgrafo canadiense, diremos que el miedo hace que se deje de habitar el hogar
como un residente (insider), para empezar a hacerlo como un forastero (outsider),
en la medida en que el hogar ya no se experimenta cotidianamente como un
espacio de proteccién (Relph, 1976, p. 45).

Es entonces el horror, su posibilidad latente, el que desestructura el orden
simbdlico, convirtiendo asi en forasteros a los propios residentes. Para que el
acto de horror tenga lugar, y en especial, para que existan las condiciones que
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hagan predecible su repeticién, dicho acto debe inscribirse culturalmente, es
decir, hacer parte de un sistema de ritos y creencias que definen posiciones
muy delimitadas de sujeto. Lo que hay detras de los ejercicios de horror es un
parametro de socializacién que busca aleccionar, modelar y disciplinar a los
sujetos (Reguillo, 2000), como parte de la prictica de dominacién a través del
miedo que hemos venido exponiendo:

Muchos grupos asesinaban no solo por el afin de matar sino para generar un
mensaje, dafiar el cuerpo, mostrar en qué nivel estaba su maldad. (Habitante
local, entrevista personal, diciembre 6 de 2017).

No es entonces que los actos de horror se vuelvan realmente “normales”, sino
que se han inscrito en unas tramas de sentido cultural que habilitan su apa-
ricién en tanto posibles. Se constituye asi lo que con Michael Taussig (2012)
podemos llamar una “cultura del terror”, que tiene lugar cuando lo impensable
—el horror —se introduce en el orden social como posible. Cuando lo impensable
hace su aparicién, rompe el orden. Se compone asi una condicién paradédjica
de la vida cotidiana en contextos como el estudiado: ella se constituye a partir
de la fusién de rutinas y acontecimientos extraordinarios, con el miedo como
caracteristica nodal. La constante tensién es la normalidad de una vida coti-
diana cuya fragilidad es clara para los sujetos que la ponen en accién:

Habia miedo, temor, porque eran grupos sanguinarios. Cuando escuchaban el
nombre paramilitar la gente se imaginaba que en algin momento iban a llegar
con machetes, motosierras y que a la persona que se les atravesara la podria ase-
sinar. (Habitante local, entrevista personal, diciembre 4 de 2017).

Por ello es que decimos que el registro de la cotidianidad del miedo resulta
paradéjico. Hablamos de la paradoja de tratar como cotidiano un acto que
rompe con todas las restricciones simbdlicas que construyen nuestra idea de
cuerpo y sobre las que se funda la cultura; la paradoja de reconocer un acto
que rompe con la nocién de previsibilidad social en la que se funda la idea
de normalidad y que, sin embargo, llega a tornarse esperable o previsible para
sus victimas. El miedo, como afecto caracteristico de una comunidad del dolor,
obliga las personas a integrar esa paradoja a su forma de percibir el mundo
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circundante. El paroxismo de esta paradoja estd resumido en un testimonio
citado por Patricia Madariaga (2006), en su trabajo sobre la vida cotidiana en
un pueblo del Uraba chocoano: “cuando al pealo [al chico] lo matan, ya se habia
hecho el duelo”.®

Quienes viven, desde el miedo, atrapados en esta cultura del terror, se ven
incluso forzados a anticipar, a imaginar, lo impensable: “Hace poco a una mujer
del barrio la tildaron de sapa [informante]. Ella se hizo toda la pelicula. Luego
vino y me dijo ‘yo me sofié que venian a mi casa y me mataban ahi en mi casa”
(habitante local, entrevista personal, septiembre 29 de 2017). Hacerse toda la
pelicula, imaginar que el propio cuerpo se transforma en texto sobre el que se
inscribe el horror, es indicador de que el panico ha penetrado desde el exterior
del tejido social y habla ahora desde el cuerpo, desde las emociones mismas
que definen ese cuerpo.

Hacer rutinario lo que no lo es, o, en otras palabras, la construccién para-
déjica de una normalidad en constante tensién, desestabiliza las relaciones
sociales y al propio cuerpo. El miedo se erige asi en un elemento que amenaza
con desintegrar el cuerpo social. El miedo “filtra la desconfianza” en la vida
cotidiana (Green, 1999, p. 227, traduccién nuestra), trastocando el orden social,
haciendo a lo familiar parecer extrafio e instalando la sospecha como elemento
determinante en las relaciones interpersonales. Es asi como el miedo se con-
vierte “en un modo de vida” (Green, 1999, p. 227, traduccién nuestra).

Un modo de vida: buscando una conclusion

En su estudio sobre el terror y la curacién, Michael Taussig (2012) ha mostrado
cémo la elaboracién cultural del miedo se da a través de la narracién como
mediadora del terror. La mayoria de los que viven en lo que aqui hemos lla-
mado una comunidad del dolor, conocen y temen a los horrores de la violencia
a través de las palabras de otros. Pero esos otros no son sélo los sobrevivien-
tes, los testigos. Todos se convierten en mediadores del horror a través de los
mecanismos de propagacién del miedo En un contexto en el que, como dijimos,

6 Ellibro, adema4s, tiene un titulo que es también diciente de lo que venimos exponiendo aqui:
“Matan, matan y uno sigue ahi. Control paramilitar y vida cotidiana en un pueblo de Uraba”.
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lo impensado se instala — como posibilidad — en la cotidianidad, el miedo des-
estabiliza el cuerpo social. Las amenazas y los rumores a veces preceden la
comisién de un acto de horror o a veces son ellos mismos el propio acto narra-
tivo de horror. Es esto Gltimo lo que sucede con las “falsas alarmas™

Fue un rumor y gracioso. Fue tanto el miedo que la gente lo tomé muy en serio.
Un taxista le dijo a un borracho que tenia que irse a dormir temprano porque si
no venian los paramilitares por él. Entonces se regé el comentario en cierto sec-
tor [..]. Muchos tomaron el comentario en serio: que los paramilitares estaban
masacrando. Asi se regd el comentario y lo iban trasmitiendo. Eso dio para que la
gente saliera despavorida de sus casas. Ahora da risa, pero muchos lo tomaron en
serio e incluso se accidentaron por salir de sus casas. (Habitante local, entrevista
personal, octubre 1 de 2017, Tumaco, Colombia).

Mas arriba dijimos que el orden simbdlico es el campo compartido de la expe-
riencia social. Esti constituido por los esquemas de referencia (lingiiisticos,
morales, epistemolégicos, legales, incluso estéticos) que fundan el sentido, o
con mayor precision, “son” el sentido. Gran parte de la teoria social trabaja asi
sobre el supuesto de que el origen de la sociedad es el establecimiento de prohi-
biciones fundamentales. El orden simbdlico es, en este contexto, equivalente al
respeto de limites comunes de accién. Pero no porque esos limites estén encar-
nados por un detentador de la fuerza, sino porque son trascendentes.

En otras palabras, estos limites son la expresién del funcionamiento de
una ley trascendente a todos los sujetos sociales y garantizan la previsibili-
dad social. Asi, hay fenémenos radicalmente excluidos de las condiciones de
posibilidad del c6digo social, porque el cédigo social funciona en clave de su
exclusién. Y dicha exclusién est sustentada en la firmeza de 1a ley simbdlica,
soporte tltimo de la estructura social. Decimos esto para sefialar que lo que
hemos denominado una “vida cotidiana en tensa calma” devela fracturas en la
vigencia de la ley simbdlica (Tonkonoff, 2017).

En este sentido, podemos decir que el miedo viene dado por la ausencia
0 el rompimiento de esos limites comunes de accién (Robin, 2009). E1 miedo
perturba, asi, el sentido comun (esto es, comunitario), crea ansiedades e instala
una predisposicién a la desconfianza. Es en este contexto de fragilidad sim-
bélica que los rumores y las historias de horror se tornan discursos de amplia
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circulacién social con capacidad performativa, pues donde los limites del
poder-hacer no estan claramente delimitados, el rango de posibilidades del
accionar violento se amplia hasta el punto de que el solo anuncio en voz baja
de acciones prohibidas, hace que estas resulten esperables.

Se trata entonces de actos de habla con capacidad performativa. Si habla-
mos de performatividad, lo hacemos, de nuevo, desde la teoria de los actos de
habla de Austin (1962). La capacidad performativa de un discurso no se evaliia
en términos de verdad, sino de su capacidad de hacer aquello que nombra. No
importa, por ello, que los rumores se refieran a hechos falsos (la presencia de
paramilitares) sino que ellos tienen efectos de realidad (1a gente que sale des-
pavorida, los que huyen al monte). Es por esto que los rumores y la reproduc-
cién de las historias de horror tienen “efectos sociales y corporales, creando
sensaciones intensas en los cuerpos que conducen no sélo a la formacién de
un miedo compartido sino también de una intimidad compartida” (Luna, 2018,
p. 65, traduccién nuestra).

La performatividad del miedo, que tiene lugar en sociedades en guerra, con-
lleva a la “inoperancia de lo veridico” (Osorio, 2013, p. 139) en el contexto estu-
diado. El miedo deviene asi sustancia social del horror porque se instala en el
cuerpo (individual y social) con independencia de la verificacién fictica de aque-
llo que nombra. Si los actos de horror resultan previsibles, hasta el punto de ins-
taurar ellos determinado orden social, es porque se ha erigido, a través del miedo,
un campo simbdlico que ha rutinizado lo impensable, 1o no-rutinizable. En con-
textos donde el horror ha permeado las tramas de sentido social, la vida diaria se
compone como una fusién entre rutina y acontecimiento extraordinario.

El miedo, en tanto afecto fundante y reproductor del orden simbdlico eri-
gido en comunidades como Tumaco que viven en medio de la violencia y el
horror, transforma el modo en que las personas imaginan su propio mundo.
Los actos de horror (incluidas las historias y rumores que sobre estos circu-
lan) crean realidades, crean tramas de sentido desde las cuales se explica y se
habita el mundo cotidiano. Es por esto que hemos afirmado que el miedo es un
afecto “contagioso”’, que en tanto tal es socialmente construido y reproducido:
un modo de vida. Las personas que habitan en lugares donde la violencia ha
devenido atrocidad viven asi con un “conocimiento envenenado” (Das, 2002)
del horror, en 1la medida en que su forma de habitar y nombrar el mundo, su
vida cotidiana, ha sido herida de forma profunda.
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