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Resumo

A mobilidade é constitutiva das paisagens haitianas, no território nacional e na 
diáspora. Há décadas, boa parte da população circula em escalas local, nacional e 
transnacional em busca de uma vida melhor, visando contribuir para a manutenção 
econômica e emocional das pessoas que ficam. Este texto oferece um panorama dos 
efeitos dramáticos produzidos pelo novo coronavírus na mobilidade haitiana. Retor-
nos voluntários e involuntários (como no caso das deportações dos Estados Unidos), 
diminuição sensível do envio de remessas em dinheiro, restrições ao comércio e ao 
vaivém entre o campo e a cidade, e entre a capital do país e os centros comerciais hai-
tianos fora do território nacional (em especial na República Dominicana e na América 
do Norte) são algumas das consequências mais notáveis das restrições à mobilidade 
suscitadas pela pandemia. O artigo mostra as implicações econômicas e sociais e o 
sofrimento imposto pela imobilidade, ainda que, até o momento, os efeitos epidemio-
lógicos do Sars-CoV-2 no Haiti estejam longe das predições dramáticas realizadas no 
início da pandemia.

Palavras-chave: Covid-19; Haiti; mobilidade; imobilidade e vida.

Abstract

The mobility is constitutive of the Haitian landscapes, in the national territory and 
in the diaspora. For decades, a large part of the population has been moving on local, 
national and transnational scales to seek a better life and to contribute to the eco-
nomic and emotional care of the people who stay. This text offers an overview of the 
dramatic effects produced by the new coronavirus on the Haitian mobility. Voluntary 
and compulsory returns (as in the case of deportations from the United States), a sig-
nificant decrease in the sending of cash remittances, restrictions on trade and on the 
back and forth between the countryside and the city, and between the Haitian capi-
tal and commercial centers outside the national territory (especially in the Domini-
can Republic and North America), are some of the most notable consequences of the 
restrictions on mobility caused by the pandemic. The article shows the economic and 
social implications, and the suffering imposed by immobility, despite the fact that 
the epidemiological effects of SARS-CoV-2 in Haiti have so far been far behind the 
dramatic predictions made at the beginning of the pandemic.

Keywords: COVID-19; Haiti; mobility; immobility and life.
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Na tarde do dia 19 de março, o presidente Jovenel Moïse anunciou os dois pri-
meiros casos de Covid-19 no Haiti, declarando estado de urgência sanitária 
e anunciando as primeiras medidas governamentais, notadamente um pro-
grama de proteção social para combater os efeitos econômicos da pandemia. 
Rapidamente nos principais jornais impressos e televisivos do país e da diás-
pora, nas casas e nas ruas, as pessoas comentaram o assunto, kowona sou nou (o 
coronavírus chegou).1

No Haiti, até o mês de fevereiro, a Covid-19 era considerada uma doença de 
blan.2 O vírus circulava fora do país e atingia os haitianos na diáspora,3 prin-
cipalmente na França e nos Estados Unidos. O Sars-CoV-2 teria sido introdu-
zido no território haitiano, em meados de março, por um blan que viajou para 
a Espanha e os Estados Unidos e por um músico haitiano de passagem pela 
França.

Três dias após o anúncio presidencial, circulou nas redes sociais um vídeo 
que mostrava uma comerciante haitiana expressando sua indignação pelo 
modo como o governo lidava com a pandemia:

O presidente pede para ficarmos em casa, mas em quais condições? Tenho seis 

filhos, sustento minha mãe, meu pai, tenho um irmão mais jovem que sustento. 

É aqui que eu me viro, você acha que posso ficar em casa com as mãos abanando? 

Ele [o presidente] deve dar uma ajuda às pessoas, deve fazer como os países estran-

geiros. Posso compreender que não dá para ajudar a todos, mas deve auxiliar do 

jeito que puder. Pede para a gente ficar em casa, é para a gente morrer? Se ficar-

mos em casa, não é o coronavírus que vai nos matar, mas é a fome, a miséria. Não 

1	 Bulamah (2020) e Mézié (2020) descrevem os rumores que rodearam o surgimento do novo 
coronavírus no Haiti.

2	 Blan é uma categoria utilizada para denominar o outro, o estrangeiro, o branco, mas também 
serve para qualificar objetos e comportamentos como quando se afirma que alguém faz coisa 
de blan. Sobre a pragmática do conceito de blan no Haiti, ver Joseph (2015).

3	 No universo social haitiano, diáspora (dyaspora, em crioulo) é uma categoria prática que serve 
para designar espaços geográficos (os principais são Estados Unidos, França, Canadá), e também 
como substantivo e adjetivo para qualificar pessoas (moun dyaspora), objetos (como o dinheiro 
que chega de fora, lajan dyaspora, principalmente o dólar americano e o euro) ou as casas das 
pessoas que moram no exterior (kay dyaspora). O termo é empregado em diversas formas com 
distintas conotações: ser diáspora, ter objetos diáspora, se comportar do jeito diáspora. Sobre a 
pragmática do conceito, ver Joseph (2015, 2019, 2020). Ver também Audebert (2012).
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temos hospital, não temos nada, qual é a preparação que fez para o coronavírus 

que está chegando? Não fez nada. Disse para todos os pobres que devem ficar em 

casa. É morrer. Devemos morrer? Imagina, estou acostumada a cozinhar 8 kg de 

arroz para vender na rua, mas agora não há movimento, fui obrigada a cozinhar só 

2 kg. Se eu ficar em casa, vou morrer. Enquanto isso, ele está com a geladeira cheia, 

todas as autoridades têm condições, e eu não tenho nada, é num país pobre que 

vivo, sou obrigada a aceitar, não importa que eu morra, é na rua que vou morrer.4

Relatos como esse ilustram sofrimentos e sentimentos de indignação que pode-
mos encontrar em vários outros lugares, muito além do Haiti. Para boa parte da 
população mundial, a vida depende do movimento, da economia de rua, do ir e 
vir entre o campo e as cidades, da mobilidade nos circuitos internacionais nos 
quais se geram as remessas enviadas aos que residem no país. Pessoas, lugares, 
economias em movimento em diferentes escalas.5

Neste texto, examinamos as relações entre mobilidade e imobilidade nas 
paisagens haitianas, no território nacional e na diáspora. Mostramos como 
ambos os conceitos remetem ao espaço e ao território e, também, a escalas 
diferentes:6 o confinamento nas casas, as restrições às viagens dentro dos terri-
tórios nacionais e entre as fronteiras, o efeito sobre as remessas internacionais 
e sobre o comércio de curta e longa distância, aspectos centrais nas formas por 

4	 No original: “Prezidan an mande pou nou rete lakay nou, men ki sa k nan men nou? Mwen gen 
6 pitit, manman m sou kont mwen, papa m sou kont mwen, mwen gen yon ti frè m ki sou kont 
mwen. Se la m ap degaje m, eske w panse mwen ka ale chita lakay mwen ak de pò bouda m? Fòk 
li bay chak moun yon bagay, se pou l fè men m jan ak peyi etranje. Mwen ka konpran nou pa 
ka satisfè tout moun, men satisfè jan w kapab. Ou mande pou n ale lakay nou, sa vle di se pou 
n ale mouri? Si n ale chita lakay nou kounia, se pa kowona non k ap tiye nou, se lafen, grangou, 
mizè. Nou pa gen lopital, nou pa gen anyen, ki preparasyon ou fè pou kowona a k ap vini a? Li pa 
fè anyen. Epi l di pou tout malere al chita lakay yo, se mouri pou n al mouri? Imajine w, mwen 
abitie kwuit 8 mamit diri pou vann nan lari, men kounia pa gen lavant, mwen oblije kwuit  
2 mamit. Si m ale chita lakay mwen, se mouri mwen pral mouri. Epi li menm frigidè l plen, tout 
otorite yo gen bagay nan men yo, mwen menm, mwen pa gen anyen nan menm, se nan yon peyi 
pòv m ap viv, mwen aksepte, zafè mwen mouri, se nan lari a m ap mouri.”

5	 Segundo o Instituto Haitiano de Estatística e de Informática, o país conta com uma população 
de mais de 11 milhões de habitantes (Institut Haïtien de Statistique et d’Informatique, 2020), 
sendo que, destes, mais de 3 milhões residem em Port-au-Prince. Outros 3 milhões vivem na 
diáspora, particularmente nos Estados Unidos, na República Dominicana, no Canadá, na 
França e, mais recentemente, no Brasil e no Chile.

6	 Sobre a multiescalaridade das paisagens haitianas em movimento, ver Neiburg (2020a).
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meio das quais as pessoas buscam uma vida melhor para si e para seus próxi-
mos. Mostramos também como as relações entre mobilidade e imobilidade se 
apresentam de forma diferenciada, acentuando as desigualdades.

A pandemia do novo coronavírus ocorre em um momento no qual o mundo 
apresenta um intenso crescimento dos deslocamentos de população, o número 
de migrantes tendo atingido 272 milhões em 2019.7 O conceito de mobilidade 
é um novo paradigma (nos termos de Sheller e Urry, 2006) que substitui as for-
mas anteriores de se conceituar as migrações e a circulação de pessoas, objetos, 
ideias e dinheiro. O foco não mais recai sobre as pessoas que saem de um local 
de origem para chegar em um local de destino, ou sobre as práticas transnacio-
nais estabelecidas através de “campos sociais que transpõem fronteiras geo-
gráficas, culturais e políticas” (Basch; Blanc-Szanton; Glick-Schiller, 1992, p. 1, 
tradução nossa), mas sobre os modos de se viver em movimento (Ingold, 2011).

No caso haitiano, como em tantos outros, no horizonte dos movimentos 
que permitem procurar uma vida melhor fora do país, encontra-se a obriga-
ção moral de contribuir para a vida dos que ficam no território nacional e, 
ao mesmo, tempo, abrir as portas, fazer o caminho, para os que virão depois. 
A mobilidade territorial, o trânsito entre fronteiras, o tempo que se vive em um 
local, enquanto permanentemente se avaliam as possibilidades de trazer mais 
alguém (voye chache, fil para os que ficam) ou se deslocar de novo, constitui uma 
forma de procurar a vida (chache lavi) que é, ao mesmo tempo, pessoal e coletiva, 
material e moral – pois implica quem se desloca e as pessoas com quem man-
tém relações, se fazendo pessoas conjuntamente – envolvendo, por exemplo, a 
procura por dinheiro e também a procura de uma vida melhor e plena, mesmo 
nos contextos da maior escassez e penúria.

O Haiti e a (i)mobilidade

No Haiti, aproximadamente 80% da população vive com menos de dois dóla-
res por dia, percentagem semelhante não possuindo salário ou emprego fixo 
(Programme des Nations Unies pour le Développement, 2020). Aquilo que a 

7	 Ver Le nombre… (2019).
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literatura costuma descrever com o termo “informalidade” é de fato um sinônimo 
de mobilidade: se não há salário com alguma estabilidade, é preciso mexer-se, 
pular de um bico a outro, estar sempre atento, cultivar o senso de oportunidade, 
procurando uma vida melhor em movimento, se deslocando nos territórios que 
conformam as paisagens haitianas, no país e na diáspora, nas ruas e nas estradas.

Por outro lado, as remessas enviadas pelos haitianos que circulam entre 
os diferentes espaços da diáspora conformam aproximadamente 35% do PIB 
nacional, em muitos casos constituindo a única renda relativamente regular 
dos lares, além de servirem para o custeio de eventos extraordinários, como os 
ligados ao ciclo da vida, nascimentos, casamentos, doenças e morte. Da mesma 
forma como ocorre com outros migrantes, boa parte dos haitianos (nos Esta-
dos Unidos, principalmente, onde se concentra seu maior contingente) ocupa 
posições desvalorizadas no mercado de trabalho, ou seja, aquelas mais direta-
mente afetadas pela precariedade estrutural e, agora, pelas medidas de distan-
ciamento social e pelo confinamento, gerando uma diminuição dramática do 
volume de remessas enviadas ao país.8 A interdependência entre os haitianos 
no Haiti e na diáspora intensifica a crise provocada pela pandemia.9 A fronteira 
com a República Dominicana, por exemplo, uma passagem-chave de pessoas e 
mercadorias, foi também fechada ou se estabeleceram fortes restrições limi-
tando o vaivém que alimenta mercados e famílias nos dois países.10

A imobilização atravessa todas as escalas da vida das pessoas e dos coletivos 
humanos com efeitos devastadores. Em Port-au-Prince, logo após os anúncios 

8	 De acordo com o Banco Mundial, essa diminuição das remessas pode alcançar 20% (Banque 
Mondiale, 2020b). Segundo o relatório do Banco da República do Haiti, só em março de 2020, 
houve uma diminuição de 8,17% em comparação com o mesmo mês do ano anterior (Banque de 
la Republique d’Haïti, 2020).

9	 Ver também Cela e Marcelin (2020).

10	 Em 16 de março, o governo fechou a fronteira com a República Dominicana (RD), após a confir-
mação de 11 casos no país vizinho, autorizando somente a circulação de mercadorias e o retorno 
dos haitianos ao Haiti. Com o apoio da Organização Internacional para as Migrações, a Embai-
xada do Haiti em Santo Domingo e a Embaixada da RD em Port-au-Prince planejaram um 

“Plano de retorno voluntário assistido”, permitindo que mais de 100 mil haitianos retornassem 
ao Haiti. Além desses, há registro de 30 mil deportados, totalizando cerca de 130 mil haitianos 
que regressaram da RD, segundo os dados do Grupo de Apoio aos Refugiados e Repatriados. Cer-
tamente, entre as razões que motivaram esses retornos, estão a propagação do vírus na RD e a 
situação indocumentada da maioria deles, impedindo-os de aceder aos auxílios concedidos pelo 
governo e colocando-os em situação de extrema vulnerabilidade (Haïti…, 2020; Lambert, 2020).
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do presidente, reduziu-se o funcionamento dos mercados que costumam estar 
abertos sete dias por semana, irrigando com bens e dinheiro circuitos nacio-
nais e internacionais. Alguns passaram a funcionar já não todos os dias, mas de 
uma a três vezes por semana. Esse fato, somado às demais restrições, diminuiu 
drasticamente a circulação de pessoas e de objetos entre a capital e o interior, 
provocando reclamações (Sergo, 2020). Como afirma Montinard (2020), “o con-
finamento não elimina a presença na rua, ele a reinventa”: é preciso maximizar 
os deslocamentos, diminuir os tempos, imaginar novas rotas e, também, saber 
esperar (sendo a espera nada passiva, mas um ato fundamental de agência indi-
vidual e coletiva, cf. a respeito Hage, 2009).

As restrições ao movimento

A pandemia alterou o regime de mobilidade. Milhares de residentes no exterior não 
conseguiram retornar do Haiti aos seus países de residência. Na diáspora, milhares 
de afetados pela crise desejaram retornar de forma voluntária e, em outros casos, 
especialmente nos Estados Unidos e na República Dominicana, foram obrigados a 
deixar seus países de residência, tendo sido deportados para o Haiti.

Em março de 2020, a chegada de deportados dos Estados Unidos foi identifi-
cada como um dos vetores do vírus (Fortin, 2020). As pessoas indocumentadas ou 
em situação migratória irregular são mais suscetíveis de serem descartadas, sendo 
expostas à Covid-19 e à morte. Nas palavras de Soledad Álvarez Velasco (2020, p. 17):

Antes del COVID-19, como parte del régimen de control migratorio global, la ten-

dencia ya era el cierre selectivo de los espacios nacionales a cuerpos racializados, 

empobrecidos o en necesidad de protección internacional y la adopción de polí-

ticas restrictivas que han desposeído de derechos elementales a las personas en 

condición de movilidad. Por eso, la movilidad desigual se ha perpetuado deter-

minando globalmente cuáles cuerpos pueden moverse libremente y cuáles no, 

cómo y por dónde se mueven.

Ao mesmo tempo que as restrições à mobilidade internacional avançavam 
com a construção de muros legais (e a suspensão dos vistos, por exemplo), tam-
bém se fechavam os aeroportos e as viagens eram reduzidas às “essenciais”. 
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Porém, toda essencialidade responde a um ponto de vista11 e, em sua definição, 
por exemplo, não foram contempladas as madanm sara, a figura clássica das 
mulheres comerciantes impedidas de ser o que são: “pássaros” treinados nas 
artes da fala e das vendas, que voam em várias direções, entre Port-au-Prince, 
as províncias e as capitais comerciais haitianas transfronteiriças, como Santo 
Domingo, Panamá, Miami ou Nova York.

As restrições ao movimento ameaçam arruinar a pequena produção agrí-
cola e encarecer ainda mais os produtos de primeira necessidade. Mais de 80% 
deles são importados, principalmente dos Estados Unidos, da República Domi-
nicana e da China (Banque de la Republique d’Haïti, 2020). A inflação já vinha 
crescendo desde finais de 2018, bem como a desvalorização do gourde, a moeda 
nacional. Em 2019, o aumento dos preços foi estimado em aproximadamente 
20%, e o gourde desvalorizou-se em mais de 25% (Banque Mondiale, 2020c). Em 
outubro de 2019, a Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agri-
cultura (FAO) emitiu um alerta, advertindo que, devido à emergência alimentar, 
3,7 milhões de pessoas no Haiti necessitavam de ações urgentes para preserva-
rem suas vidas. A FAO afirmava que, se nada fosse feito, esse quadro se agrava-
ria dramaticamente (Integrated Food Security Phase Classification, 2019).

Num outro plano, no Chile, que juntamente com o Brasil constitui um dos 
principais destinos da diáspora haitiana na América do Sul, mais de 200 homens, 
mulheres e crianças acamparam adiante da embaixada haitiana em Santiago, exi-
gindo que os governos chileno e haitiano financiassem seu retorno ao país em voos 
humanitários. No final de agosto, uma viagem com 150 haitianos foi organizada 
pela Fundación Frè e o Instituto Católico Chileno de Migración (Saint-Pré, 2020).

Na história da mobilidade internacional haitiana, pela primeira vez após 
quase 30 anos, há um fluxo de retorno tão significativo. Em seis meses de pan-
demia, aproximadamente 200 mil haitianos regressaram ao Haiti. Esses movi-
mentos, oriundos principalmente da República Dominicana, do Chile e dos 
Estados Unidos, ressignificam a mobilidade e têm um impacto na circulação 
do vírus e na gestão da pandemia no território nacional.

Os retornados sofrem duplamente: primeiro, pelo fato de o retorno estar 
associado ao fracasso do projeto de buscar uma vida melhor na diáspora, para 

11	 A respeito da essencialidade em contextos de emergência, ver Neiburg (2020b).
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si próprios e para os familiares que permanecem no Haiti; segundo, pelo 
estigma de serem vistos como aqueles que trazem a doença para o país. Alguns 
padecem de um duplo isolamento, pela quarentena exigida pelas autoridades 
sanitárias e pela rejeição moral e social que acompanha o retorno.

O último relatório do Banco Mundial, de 2016, indica que as despesas anuais 
do Estado haitiano na área da saúde somaram de US$ 13 por habitante (Banque 
Mondiale, 2016). O principal hospital do país, situado em Port-au-Prince e depen-
dente da Université d’État d’Haïti, ainda se encontra em reconstrução após o ter-
remoto de janeiro de 2010. Os demais hospitais públicos e centros de saúde são 
praticamente disfuncionais. Em janeiro, pouco antes da Covid-19, a organização 
Médicos Sem Fronteiras divulgou um relatório mostrando que, uma década após o 
terremoto, a maioria das organizações médicas humanitárias havia deixado o país.

No entanto, durante a pandemia, houve um incremento no número de 
leitos, de respiradores e de profissionais da área de saúde como resultado de 
medidas governamentais e de organizações da sociedade civil, como a Funda-
ción Zile, que colocou cem médicos à disposição dos governos dominicano e 
haitiano principalmente nas regiões fronteiriças.

Em março de 2020, foi criado o Centro de Informações Permanentes sobre 
o Coronavírus (CIPC) e a Comissão Multissetorial de Gestão da Pandemia, que 
gerencia uma ajuda emergencial de 3.000 gourdes (equivalente a US$ 27,71) 
destinada a 1,5 milhão de pessoas. O país recebeu equipamentos médicos vin-
dos do exterior, principalmente da China, além da doação de 20 milhões de 
dólares prometida pelo Banco Mundial (Banque Mondiale, 2020a). Ao mesmo 
tempo que as autoridades clamam por ajuda internacional, são acusadas pela 
população, diante da pequena dimensão dos auxílios redistribuídos e da má 
gestão dos recursos disponibilizados, atravessada pela corrupção.

A singularidade haitiana, um processo em aberto

Escrever sobre um processo em andamento como a atual pandemia envolve um 
enorme risco. Toda avaliação não é mais do que uma fotografia, ou um curta de 
um longo filme cuja duração e desenlace desconhecemos. Países que em algum 
momento representaram modelos de gestão da doença, posteriormente enfren-
taram situações de extrema gravidade. Outros, para os quais se previam taxas 
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de mortalidade elevadíssimas, até o presente não as enfrentaram. No momento 
em que escrevemos este ensaio, o Haiti encontra-se nesse segundo grupo. O país 
está muito longe das piores previsões que estimavam em 300 mil as mortes 
pela doença. Isso motivou elogios do representante da Organização Mundial da 
Saúde no Caribe, atribuindo a baixa propagação do vírus a uma bem-sucedida 

“gestão domiciliar” da doença, além da diminuição da circulação de pessoas e do 
controle da fronteira com a República Dominicana (World Health Organization, 
2020). Reforçando essa avaliação, a organização Médicos Sem Fronteiras fechou 
seu centro de atendimento que havia sido instalado no hospital des Grands-

-Brûlés de Drouillard em Cité Soleil, Port-au-Prince (St Juste, 2020).
A distribuição desigual da pandemia entre dois países que dividem uma 

mesma ilha e que estão unidos por laços históricos e por uma circulação 
intensa de pessoas e de mercadorias tem chamado a atenção (Figuras 1 e 2). No 
início, a decalagem foi atribuída a uma forte subnotificação do lado haitiano, 
ao déficit na testagem e à falta de registros de óbitos, além da vinculação da 
causa dos falecimentos a outras doenças. O fato é que, quando concluímos este 
artigo, mais de oito meses após os primeiros casos, o número de infectados e de 
mortos no Haiti permanece relativamente baixo.

Figura 1. Dados da Covid-19 no Haiti e na República Dominicana, 24 de agosto de 2020. 
Fonte: Fundación Zile (2020b).
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Figura 2. Dados da Covid-19 no Haiti e na República Dominicana, 20 de agosto de 2020. 
Fonte: Fundación Zile (2020a).12

Na fronteira entre ambos os países, a Organização Internacional para Migrações, 
em parceria com o governo haitiano, realiza exames médicos aos retornados da 
República Dominicana. As pessoas que apresentam febre são encaminhadas 
para os centros de atendimento hospitalares. As mulheres, principalmente as 
grávidas, recebem tratamento médico e psicológico com o apoio do Fundo de 
População das Nações Unidas e do Centro para o Desenvolvimento e a Saúde, 
que também tentam monitorar e mitigar a violência de gênero.

A essas ações, além de outras como o isolamento social e o uso de másca-
ras, e à média de idade da população são atribuídas as causas da relativa baixa 
incidência da doença no Haiti. É importante salientar que boa parte dos afe-
tados opta por permanecer em suas casas e se tratar por meio da medicina 
tradicional, acionando conhecimentos já testados em outras epidemias, como, 
notadamente, a de cólera, que matou mais de 10 mil pessoas no país logo após  
 

12	 Até o momento da conclusão deste texto em 15 de novembro de 2020, a RD era o país mais 
afetado pela pandemia no Caribe, com quase 140 mil casos e 2.238 mortos, segundo o Boletín 
Especial Epidemiológico # 240 do Ministerio de Salud Pública de la República Dominicana. No 
caso do Haiti, eram 9.168 casos e 232 mortos, de acordo com o Boletim # 222 do Ministère de la 
Santé Publique et de la Population.
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o terremoto de janeiro de 2010. Um comitê científico criado pela Université 
d’État d’Haïti identificou mais de 70 receitas à base de plantas medicinais uti-
lizadas pela população no tratamento da Covid-19, o que reafirma o protago-
nismo da sociedade civil na gestão da pandemia, independentemente da ação 
das autoridades (Noël, 2020).

Em julho de 2020, o governo anunciou a retomada progressiva das ativida-
des e a reabertura da fronteira terrestre com a República Dominicana, mesmo 
enfrentando resistências das autoridades desse país, que optaram por manter 
o fechamento e permitir os voos, o que, segundo elas, facilita a gestão da pan-
demia. No final de julho, as aulas presenciais do ensino fundamental e médio 
começaram a ser retomadas gradualmente. Os comércios também reabriram, 
ocasionando um relaxamento nas medidas de distanciamento social e no uso 
de máscaras e gerando apreensão sobre o futuro da pandemia, pois a circulação 
do vírus continua intensa, o que torna impossível prever o futuro da crise sani-
tária e dos seus desdobramentos econômicos e políticos.

Como sabemos, a pandemia se desenvolve em contextos sociais, econômi-
cos, sanitários e políticos específicos. Antes do surgimento do novo coronavírus, 
o Haiti estava imerso em uma aguda crise política. Desde 2018, manifestações 
de rua reclamam da lavi chè (literalmente, a vida cara), pedindo a demissão do 
presidente, acusando-o de cumplicidade com a corrupção generalizada e com 
a violência que assola o país. Manifestações como essas ameaçam reatuali-
zar-se no contexto da atual crise sanitária.

Conclusão: a busca da vida em movimento

Os efeitos das restrições à mobilidade provocados pelo vírus e pela depres-
são econômica mundial se retroalimentam, gerando sofrimento de maneira 
exponencial. No dia a dia dos haitianos, enquanto alguns ainda esperam pelo 
agravamento da pandemia (sobretudo, para quem pode, dentro de casa), reatu-
aliza-se a memória de outras crises, notadamente daquela provocada pelo ter-
remoto de 2010, que custou a vida de mais de 250 mil pessoas, e da epidemia de 
cólera, que assolou o país logo depois − além dos furacões, como o Matthew, em 
2016, e agora, em agosto de 2020, o furacão Laura, que também causam morte e 
destruição – nos termos de Paul Farmer (2011, p. 21), “acute-on-chronic events”. 
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Pode-se dizer que a crise é endêmica no Haiti (Beckett, 2019) e que as formas de 
se lidar com ela estão associadas ao mesmo tempo à história e ao movimento. 
O conceito kriz, utilizado no dia a dia por haitianas e haitianos, para descre-
ver as paisagens de dificuldades nas quais as vidas são buscadas (chache lavi) e 
feitas (fè lavi), é nesse sentido revelador. Trata-se também de um conceito que 
descreve um estado de coisas permanente e, ao mesmo, tempo, evoca as formas 
de navegar temporalidades turbulentas e contínuas.

Se tivéssemos que escolher um lema entre os que modulam as vidas haitia-
nas, seria precisamente o seguinte: não fique quieto(a), continue se movendo 
para buscar uma vida melhor (chache lavi miyò). Nas paisagens haitianas, estar 
preso, impedido de se mover, é sinônimo de ausência de vida, como nos casos 
extremos das pessoas escravizadas nas plantações ou mortas por magia, o que 
impede a alma do defunto de continuar sua viagem para a Ginen ou para o para-
íso. As formas de se mover também estão ligadas à história e à memória, aos 
tempos longos da escravidão e da marronage, e também à história sem história 
da crise endêmica do país.

A busca por uma vida melhor está invariavelmente articulada à virtualidade 
da morte. A destruição da vida é a outra face, constitutiva da própria vida, como 
nos provérbios em crioulo que tratam da relação entre chache lavi e detwi lavi 
(destruir a vida) ou, como nas palavras da comerciante no início deste texto, “não 
importa que eu morra, é na rua que eu vou morrer”, sendo a rua, paradoxalmente, 
um dos lugares da própria vida. Nas paisagens haitianas, constituídas no movi-
mento, diaspóricas e transnacionais, a pandemia age de forma multidimensional 
e sistêmica, produzindo múltiplos feedbacks em relação a processos que ocorrem 
em outros espaços nacionais e em rotas globais, intensificando os sentidos das 
barreiras, dos controles, da imobilidade, das desigualdades e dos sofrimentos.
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