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Resumo

No presente ensaio etnográfico, pretendemos explorar analiticamente a renúncia da 
mãe e seus efeitos em certas práticas e constrangimentos de Estado, ao tempo que 
procuramos dimensionar essa “mãe” como sujeito profundamente implicado em 
nossa frágil experiência democrática. Apostamos na ideia de que as mais recentes e 
cortantes disputas pelos limites de nossa democracia têm a “mãe” em seu cerne. Para 
tanto, valemo-nos da análise de quatro excertos narrativos. Dois desses excertos se 
relacionam às narrativas de Marcela sobre a sua conturbada relação com Ricardo, o seu 
filho mais velho, adolescente. Os dois outros excertos narrativos decorrem de episó-
dios que vivenciamos durante o pleito eleitoral de 2018, o qual resultou na eleição de 
Jair Bolsonaro à presidência do Brasil.

Palavras-chave: maternidade; violência; Estado; democracia.

Abstract

This ethnographic essay intends to analytically explore the renouncing of the mother 
and its effects on certain state practices and constraints, while trying to dimension 
this “mother” as a subject who is deeply tied to our fragile democratic experience. The 
main hypothesis is that the most recent and sharp disputes over the limits of our 
democracy have projected the “mother” at the core of the issue. To this end, four nar-
rative excerpts were analyzed. Two of them are Marcela’s narratives about her troubled 
relationship with Ricardo, her eldest son, a teenager. The two other narratives stem 
from episodes experienced during the 2018 electoral campaign, which led to Jair Bol-
sonaro’s election to the Brazilian presidency.

Keywords: motherhood; violence; State; democracy.
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A figura da “mãe” tem oportunizado relevantes debates nas ciências sociais 
brasileiras e, sobretudo, no campo dos estudos de gênero e sexualidade.1 Nes-
tes, parte de nossas reflexões ressaltam, por exemplo, a proeminência daquela 
figura na formulação de e no acesso a políticas públicas e de assistência social, 
como o Bolsa Família e o Minha Casa Minha Vida (Costa, 2002; Klein, 2005; 
Mariano, Carloto, 2009; Nanes; Quadros, 2018; Pires, 2012). Outros de nossos 
empenhos analíticos têm enfatizado a mobilização da “mãe” em lutas por direi-
tos e justiça implicadas em disputas acerca da legitimidade de determinadas 
vítimas de violência (Araújo, 2007; Efrem Filho, 2017b; Farias, 2014; Lacerda, 
2014; Leite, M., 2004; Vianna, 2014; Vianna; Farias, 2011); em contextos de puni-
ção e encarceramento (Lago, 2019; Leite; Marinho, 2020; Ribeiro, 2020) ou de 
emergências de saúde pública (Pinheiro; Longhi, 2017; Scott; Lira, 2020).

Os mais interessantes desses trabalhos localizam a “mãe” no interior de 
conflitos sociais e práticas de Estado em que gênero e sexualidade aparecem 
tanto como elementos tensionadores, geradores de controles e agenciamen-
tos, quanto como linguagem através da qual outras relações sociais – de classe, 
racialização, territoriais, geracionais, etc. – articulam-se e se exprimem. Nesses 
trabalhos, a figura da “mãe” é normalmente apreendida por sua performativi-
dade, ou seja, pelos esforços políticos de sua constituição em meio àqueles con-
flitos sociais e práticas de Estado. Assim, tem-se notado que mães, familiares 
de vítimas e mesmo movimentos sociais se esforçam para corresponder às con-
venções morais em torno da “mãe” e, desse modo, movimentarem-se politica-
mente. Além disso, tem-se perquirido os modos de constituição da “mãe” como 
uma positividade axiológica apriorística, tendo em vista que sua invocação 
ocorre, nas disputas de que nossos trabalhos tratam, porque nelas se pressu-
põe a validade da “mãe”. A “mãe” parece funcionar como um operador ideal de 

1 Versões anteriores e diferentes deste artigo foram apresentadas no Simpósio Especial 5 “Gênero 
e Sexualidade: conservadorismos, violência e ativismos”, coordenado por Isadora Lins França 
e Sérgio Carrara junto à 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, em dezembro de 2018, e no 
Simpósio Temático 38 “Sexualidade e Gênero: política, agenciamentos e direitos em disputa”, 
coordenado por Regina Facchini e Roberto Marques junto ao 43º Encontro Anual da Anpocs, 
em outubro de 2019. Agradecemos enormemente a Isadora, Sérgio, Regina e Roberto pelas 
discussões e aprendizados; e a Maria Filomena Gregori e Adriana Vianna pelos cuidadosos 
comentários ao texto nessas ocasiões. Agradecemos, enfim, às pareceristas anônimas do artigo 
e a Claudia Fonseca, Diana Marre e Fernanda Rifiotis pela oportunidade – uma felicidade – de 
compor este dossiê.
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políticas públicas – é ela quem recebe a bolsa, é ela quem recebe a casa – como 
parece funcionar nas contendas a respeito da morte de alguém cuja legitimi-
dade é posta em questão. Há desejo pela “mãe”. “De Estado”, inclusive.

Entretanto, pouco temos pensado sobre a sua recusa: e quando uma mãe 
renuncia a “mãe”? No presente ensaio etnográfico, pretendemos explorar essa 
renúncia da mãe e seus efeitos em certas práticas e constrangimentos de 
Estado, ao tempo que procuramos dimensionar essa “mãe” – mas, especial-
mente, a “mãe solteira” – como sujeito profundamente implicado em nossa 
frágil experiência democrática. Apostamos na ideia de que as mais recentes e 
cortantes disputas pelos limites de nossa democracia mantêm a “mãe” em seu 
cerne. Para tanto, valemo-nos da análise de quatro excertos narrativos. Dois 
desses excertos se relacionam às narrativas de Marcela2 sobre a sua conturbada 
relação com Ricardo, o seu filho mais velho, adolescente. Os dois outros excertos 
narrativos decorrem de episódios que vivenciamos durante o pleito eleitoral de 
2018, o qual resultou na eleição de Jair Bolsonaro à presidência do Brasil.3

A análise desses excertos inspira-se na ideia de que as narrativas ali presen-
tes compõem uma “história coletiva”, como a designou Claudia Fonseca (2012) 
ao tratar do que chamou de história silenciada das “mães ‘abandonantes’”.  
Marcela e as mães que atravessam os quatro excertos narrativos de que nos ocu-
pamos neste texto não restam sozinhas, portanto: são também “mulheres que 
estavam negociando os difíceis termos de uma maternidade tida como fora do 
lugar” (Fonseca, 2012, p. 15). Ademais, a análise que aqui desenvolvemos pro-
cura localizar-se em meio aos recentes e imprescindíveis esforços de oferecer, a 
partir de pesquisas etnográficas, chaves de inteligibilidade para a consolidação 

2 Neste artigo, ficcionalizamos e mantivemos em itálico os nomes próprios de nossa interlocu-
tora de pesquisa, de alguns sujeitos por ela mencionados e de determinados locais em que tran-
sitam, com vistas à sua proteção. Por sua vez, deixamos entre aspas as categorias êmicas e as 
expressões sob rasura – como “mãe” – assim como trechos das falas de Marcela e as citações 
diretas a autores localizadas no corpo do texto.

3 A entrevista com Marcela contou com a assinatura de um termo de consentimento livre e escla-
recido e, conduzida pelos dois autores, ocorreu em meio ao trabalho de campo da pesquisa 
de mestrado de Breno Marques de Mello, realizada junto ao Programa de Pós-Graduação em  
Ciências Jurídicas da UFPB (Mello, 2019) e financiada com bolsa pelo CNPq. Durante o artigo, 
são também citadas informações sobre Marcela colhidas anos antes, durante a pesquisa dou-
toral de Roberto Efrem Filho, desenvolvida junto ao Programa de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais da Unicamp (Efrem Filho, 2017a), e com a qual Marcela também consentiu formalmente.
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do conservadorismo e a atual crise democrática brasileira.4 Optamos metodo-
logicamente pela etnografia como recurso para pensar processos de Estado e a 
experiência democrática porque acreditamos, seguindo Gabriel Feltran (2020), 
que “das margens compreende-se melhor esse novo centro”, assim como visu-
alizamos que relações de gênero e de sexualidade operam densamente nessas 
margens e centros, figurando a “mãe” e os conflitos em torno das fronteiras 
democráticas.

Primeiro excerto

[18 de julho de 2018, 21h20, WhatsApp, mensagem de áudio de Breno para 
Roberto.] “Beto, notícias de Marcela”. Nós dois não sabíamos de Marcela já há 
alguns anos, ao menos desde 2015, quando ela deixou o prédio da Ocupação 
Horizonte e se mudou para o seu apartamento próprio, conseguido através do 
Programa Minha Casa Minha Vida. Marcela havia sido uma das lideranças da 
Ocupação iniciada em abril de 2013 num prédio abandonado de um antigo 
hotel localizado no centro de João Pessoa. Àquela época, o Núcleo de Exten-
são Popular Flor de Mandacaru – o núcleo de assessoria jurídica universitária 
popular que Breno compunha ainda como estudante de graduação em Direito 
e Roberto, como professor, orientava – acompanhava as demandas jurídicas da 
Ocupação Horizonte e, por isso, nós dois acabamos aproximando-nos bastante 
de Marcela, que, por diversos motivos, tornar-se-ia uma interlocutora impor-
tante da pesquisa de doutorado de Roberto. Agora, em julho de 2018, no entanto, 
três anos após deixar de ser uma sem-teto, Marcela procurava Breno por razões 
inesperadas: ela precisava saber se poderia ser presa por não querer mais cui-
dar do seu filho mais velho. “Não, é porque ele me espancou, Breno, tá pintando 
o sete em Mandacaru, no tráfico, em todo canto, e eu disse ao promotor que 
não iria mais cuidar dele. Ele foi pra Areia, pra casa da avó, mas tá pintando 
o sete lá também na casa da avó, ameaçou todo mundo da família de morte, 

4 Como exemplos desses esforços, podemos citar os recentes trabalhos de Gabriel Feltran (2020), 
Vanessa Leite (2019), Roberto Efrem Filho (2019), Letícia Cesarino (2019) e Ronaldo de Almeida 
(2019). Para uma perspectiva da crise democrática a partir das implicações de movimentos de 
mães e familiares de vítimas de violência institucional, sugerimos ainda o trabalho conjunto de 
Juliana Farias, Natália Lago e Roberto Efrem Filho (2020).
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inclusive a mim. E depois que ele me espancou, eu não quero mais conversa 
com ele. Mas o promotor disse que vai me processar e eu quero saber se eu 
vou ser presa por não querer mais cuidar dele.” Na mensagem de áudio, Breno 
contava a Roberto que tentou explicar a Marcela que o procedimento não era 
aquele, mas ela estava muitíssimo preocupada com a possibilidade de ser presa 
por não querer cuidar do filho. “Tava com medo de ser processada, perguntando 
qual era a pena, se era de prisão, se era pagar lata de leite, se era fazer trabalho, 
trabalho alternativo, pena alternativa na verdade, porque ela estava disposta a 
fazer qualquer coisa para não cuidar do menino, que só tem 14 anos, inclusive.”

Segundo excerto

[17 de setembro de 2018, Sindicato da Habitação (Secovi), São Paulo.] Às véspe-
ras do primeiro turno das eleições de 2018, o general Hamilton Mourão, can-
didato à vice-presidência do país na chapa de Jair Bolsonaro, proferiu uma 
palestra durante um almoço oferecido a um grupo de empresários do setor de 
habitação. Àquela ocasião, ao apresentar sua interpretação a respeito dos cená-
rios alarmantes de criminalidade e violência no Brasil, o general Mourão afir-
mou que famílias pobres compostas apenas por mãe e avó, mas sem pai e avô, 
consistem em “fábricas de desajustados” predispostos a ingressar no “narcotrá-
fico”: “A partir do momento em que a família é dissociada, surgem os problemas 
sociais. Atacam eminentemente nas áreas carentes, onde não há pai e avô, é 
mãe e avó. E, por isso, torna-se realmente uma fábrica de elementos desajusta-
dos que tendem a ingressar nessas narcoquadrilhas.”

Terceiro excerto

[19 de setembro de 2018, página do Twitter de Jair Bolsonaro.] Dois dias após as 
declarações do general Hamilton Mourão provocarem grande polêmica e ame-
açarem a campanha de Bolsonaro à presidência, especialmente junto ao elei-
torado feminino, o então candidato publicou um vídeo em suas redes sociais. 
No vídeo, que apresenta uma estética propositadamente amadora e se inicia 
com a frase “essa é uma história de verdade”, o candidato fala sobre sua esposa 
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e a decisão de terem a filha mais nova, Laura, que Bolsonaro havia descrito, 
em abril de 2017, como resultado de uma “fraquejada” após as desejadas con-
cepções dos seus quatro filhos homens. A “história de verdade” começa então 
com um fundo musical terno proporcionado pelo som de um teclado – típico 
dos momentos de testemunho existentes nos cultos de igrejas evangélicas – e 
um Bolsonaro sorridente e espontâneo dizendo que “educar um filho homem é 
fácil, né? Vai jogar bola, dá um carrinho nele, fala palavrão também, e quando 
vem uma mulher é diferente. É completamente diferente.” A essa altura do 
vídeo, Bolsonaro resolve empreender uma “confissão”. “Inclusive, é uma confis-
são, né? Eu já estava…” Nesse momento, Bolsonaro se cala, parece travar diante 
da câmera, perder as palavras. O fundo musical vai desaparecendo até que a 
imagem resta completamente em silêncio. Seis segundos depois, Bolsonaro 
sorri de novo, emocionado, mas logo desfaz o sorriso e volta àquela seriedade 
comovida enquanto o vídeo permanece em silêncio. Então, mais sete segundos 
após, o fundo musical retorna alto e o candidato retoma a fala: “Eu já tinha 
decidido não ter mais filhos. Estava vasectomizado. E havia combinado isso 
com a minha esposa. Já tinha uma filha. Eu tenho uma enteada em casa, né? 
A minha esposa era mãe solteira. Ela falou até pela manutenção, né? Que a 
realização de grande parte das mulheres é ter filhos, né? E eu fui no hospital 
central do exército, desfiz a vasectomia. Mudou, sim, muito a minha vida com 
a chegada da Laura, e eu agradeço a Deus e a minha esposa por ela.” A imagem 
de Bolsonaro sai e é substituída por um vídeo de celular em que o próprio can-
didato se filma ao lado de Laura, sua filha. A menina alegre diz “te amo”, o pai 
pede um beijo e Laura, em resposta, beija-o no rosto. “Valeu, pessoal, um abraço 
em todo mundo aí.” O vídeo se encerra.

Quarto excerto

[1º de novembro de 2018, casa alugada em que Marcela vive com o companheiro 
e as filhas no bairro de Mandacaru, região periférica de João Pessoa.] Preocu-
pados com Marcela e interessados em compreender o que havia acontecido, 
nós marcamos de encontrá-la em sua casa. Fazia um ano, Marcela e sua família 
precisaram deixar o apartamento do conjunto habitacional em que moravam, 
resultado de sua inserção no Programa Minha Casa Minha Vida, porque os 
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três andares de escadas do edifício impediam que Janine, a filha mais velha de 
Marcela, gravemente ferida em um acidente de trânsito enquanto andava de 
bicicleta, entrasse e saísse de casa em suas incontáveis idas e vindas de hospi-
tais e sessões de fisioterapia. Marcela nos recebeu na pequena sala de sua casa 
de quatro cômodos – quarto, sala, cozinha e banheiro – e conversou conosco 
enquanto a filha mais nova, de pouco mais de dois anos, brincava no corredor 
da vila, bem ao nosso lado. Ali, Marcela nos contou que, ainda quando estavam 
no apartamento, Ricardo veio morar com ela. Ricardo é o filho mais velho de 
Marcela e, desde muito pequeno, mora com a avó, mãe de Marcela, numa cidade 
do interior da Paraíba. Mãe e avó decidiram, todavia, pela mudança de Ricardo 
para João Pessoa depois de o menino “começar a fazer coisas que não se deve”. 
Ricardo, no entanto, não queria morar com a mãe e, depois de chegar a fugir, 
convenceu a avó de que se comportaria melhor e poderia voltar para o inte-
rior. Voltou. “Não deu um mês, aprontou de novo. […] Roubou o celular do vizi-
nho.” Marcela, então, trouxe novamente o filho para perto de si. Mas “ele queria 
tá assim, virado da cabeça, na pracinha, não queria estudar, queria tá se dro-
gando”. O comportamento de Ricardo colocava Marcela em estado permanente 
de conflito com o filho. Numa ocasião, quando ainda moravam no condomí-
nio, após levar umas “lamboradas” da mãe por haver feito algo que a desagra-
dou, Ricardo pegou um garfo para furar Marcela. “Só que eu não vi. Quem viu foi 
Janine. Janine não deixou. Só que eu senti que ele queria vir pra cima de mim.” 
Meses depois, contudo, já na casa de Mandacaru, diante de um novo conflito e 
de novas “lamboradas”, Ricardo se aproveitou de um instante em que Marcela 
estava de costas para atacar a mãe. “Aí, nesse dia, ele me deu uma sessão de 
murro aqui que eu caí, fiquei caída aqui.” Ricardo continuou surrando Marcela 
enquanto ela estava caída no chão. Segundo Marcela, quando ele percebeu que 
ela se levantaria, Ricardo correu, deixou a casa e “passou a noite no mundo”. No 
dia seguinte, ao meio-dia, reapareceu. Marcela, porém, disse ao filho que ele só 
voltaria para casa se apanhasse. “Se eu lhe der uma pisa, eu vou lhe mostrar que 
eu sou sua mãe. Se você não quiser mãe, olhe aí, a porta da rua é a serventia da 
casa.” Ricardo se negou a apanhar. Disse que não voltaria para casa, que odiava 
Marcela. “E isso se drogando, né?” Marcela, assim, decidiu procurar o Conselho 
Tutelar, preocupada com o filho e com as consequências, inclusive para ela, de 
o menino estar na rua. No Conselho, Marcela ouviu que tinha de prender o filho 
em casa, que não poderia deixar de cuidar do filho, que tinha, por obrigação,  
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de ficar com ele. “Então, eu prefiro ir presa do que tomar de conta dele. Agora, 
vocês vão ter que tomar de conta dos meus outros filhos.” Ricardo não vol-
tou para a casa da mãe. Continuou circulando por Mandacaru, contando 
com a ajuda de alguns vizinhos, até que, com quatro meses de Ricardo na rua,  
Marcela soube que queriam matá-lo. “Mas por que queriam matar?” “Safadeza 
já aí. Fazendo coisa, gesto de facção.” Roberto pergunta se ele estava na Okaida, 
uma das facções que compõem o mercado de drogas na Paraíba e atua em 
Mandacaru. Rindo, Marcela fala que “ele diz que é da Okaida”. Também rindo, 
Breno pergunta se ela acredita que ele realmente é da Okaida. Marcela responde 
que não. “Ele não tá se envolvendo com os vagabundo da Okaida, porque se 
ele tivesse se envolvendo com vagabundo da Okaida, eu não vou mentir não, a 
primeira coisa que ele tinha feito, ele tinha arrumado uma arma e tinha vindo 
me matar.” Ameaçado de morte, Ricardo voltou para a casa da avó, no interior. 
Lá, contudo, continuou “dando dor de cabeça” e acabou detido, com duas armas 
de brinquedo e uma moto roubada, assaltando numa cidade próxima. Logo, 
Marcela precisou viajar para a cidade da mãe e ir à Vara da Infância, apresen-
tar-se diante do juiz, numa audiência. No dia da audiência, porém, Ricardo se 
negou a ir ao fórum. “Ele ameaçou se jogar do colégio embaixo.” Negou-se, não 
foi. Na audiência, no entanto, Marcela precisou dizer e redizer ao promotor de 
Justiça que preferia ir para a cadeia do que ficar com o filho. “Porque ele é ruim. 
Um filho quando bate na mãe ou quando vem dizer que odeia pai e mãe, ele já 
tá dizendo quem ele é, por que o senhor não interna ele?” O promotor, entre-
tanto, insistiu no argumento de que Marcela não poderia abrir mão do filho. 

“Você quer que eu leve ele pra minha casa?” – perguntou o promotor. “Não, não 
tou querendo que o senhor leve ele pra sua casa, não.” “Então você tem que levar 
ele pra sua casa.” “Pra minha casa mesmo não, que eu não vou criar marginal” 

– retrucou Marcela. “Então por que você não pegou uma tora de pau e quebrou 
ele de pau?” “Pra quê? Se eu tivesse quebrado ele de pau, deixado ele mole de 
pau, vocês tinham ido na minha porta me prender.” Impressionado com o que 
Marcela nos contava, Breno perguntou: “E ele mandou tu bater no teu filho?” 
Marcela confirmou. Fato é que o impasse entre Marcela e o promotor somente 
se resolveu quando, também na audiência, a avó anunciou que assumiria a 
guarda do neto. Mesmo preocupada com a mãe idosa, Marcela aceitou a sua 
decisão. Estava absolutamente convencida de que não queria o filho consigo. 

“Ele é ruim, ele é ruim. Ele tem o instinto do pai dele.”
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A “mãe” como prática de Estado

A renúncia de Marcela a cumprir com o seu pressuposto papel de “mãe de 
Ricardo” aciona um cansativo ciclo de “constrangimentos de Estado” que provo-
cam desconforto e embaraço, assim como restringem, comprimem e induzem 
sujeitos e suas possibilidades de ação. Na história narrada por Marcela, esses 
constrangimentos remetem à pergunta empreendida por Adriana Vianna 
(2002a, 2002b) em sua tese de doutorado: “Quem deve guardar as crianças?” No 
entanto, tais constrangimentos de Estado parecem obliterar as possibilidades 
de resposta na medida em que os “especialistas”, autorizados a desempenhar 
o que Vianna chama de “ação tutelar” e “produção de destinos”, negam-se a 
oferecer outro caminho para Ricardo – um “menino que dá problema” – que 
não seja a própria “mãe”, Marcela. A insistência dos conselheiros tutelares, do 
promotor de Justiça e do magistrado no dever inexorável de Marcela de assumir 
o trabalho de cuidado sobre seu filho mais velho comunica, a um só tempo, 
o peso das convenções morais de gênero que recaem sobre Marcela, coagida à 
maternidade, e certa indisposição de Estado em encontrar soluções para um 

“problema” que tangencia processos de criminalização e que, de acordo com a 
própria Marcela, não tem lá muita solução. “Ele é ruim”, afinal. “Por que o senhor 
não interna ele?”

As convenções de gênero que sustêm a inexorabilidade da “mãe” para o tra-
balho de cuidado remetem à suposição da existência de um vínculo inextrin-
cável entre uma mãe e um filho. Como percebeu Bila Sorj (2016), esse vínculo 
com força de essência justifica a atribuição à maternidade de uma credibili-
dade ou de uma “autoridade moral” com competência singular para o exercício 
do “resgate”. Isso significa que se pressupõe tanto a existência de uma ligação 
natural e incontestável entre mães e filhos quanto uma capacidade materna 
de fazer essa ligação valer ao extremo, inclusive através do esforço para retirar 
o filho dos perigos do crime, da violência ou da injustiça. Em consequência, a 
hipótese da quebra desse vínculo é rejeitada de pronto, com análoga força de 
essência. É que, como notou Camila Fernandes (2017, p. 203), embora “dar” ou 

“abandonar” um filho consista em um gesto provável, e até admitido em contex-
tos específicos, “por outro lado, o ato se materializa como última fronteira do 
impensável feminino”. Assim, as mães que o cometem acabam por incidir em 
desordens de gênero e por tornar-se o que Fernandes (2017) chamou de “figuras 
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de causação”, mulheres lidas como personagens de descuido e perturbadoras 
do cotidiano, potenciais catalisadoras dos constrangimentos de Estado de que 
estamos falando.

A enérgica discussão entre Marcela e o promotor de Justiça, discussão que 
levaria Marcela a telefonar para Breno ainda desesperadamente preocupada 
com a possibilidade de ser presa, é emblemática desses constrangimentos. 
Ratificando o dever de Marcela de ser mãe, mas precisando lidar com o incô-
modo fato de sua recusa, o promotor pergunta se deveria ele levar Ricardo para 
casa, numa manobra retórica que conduziria Marcela a reconhecer, constran-
gida, que apenas ela teria a responsabilidade de gerir o enorme “problema” que 
é seu filho. Marcela responde, todavia, num novo gesto retórico, que não levará 
para casa um “marginal” – atualizando, de certo modo, a famosa frase normal-
mente dita por aqueles que se põem “contra os direitos humanos”. É nesse ins-
tante que, segundo o que Marcela nos contou, o promotor questiona, no extremo 
daqueles constrangimentos, o porquê de ela não se ter valido de violência con-
tra o filho. E Marcela, sagaz, contra-argumenta que, se fizesse isso, ela mesma 
restaria presa – algo que um promotor de Justiça a priori deveria saber e que 
Marcela provavelmente sabe em razão de sua proximidade com o que Fernanda 
Cruz (2015, p. 336) denominou como “linguagem das políticas de proteção”, a 
qual mantém na figura do Conselho Tutelar uma referência fundamental.5

Essa cobrança do promotor a Marcela, a de que ela deveria ter empregado 
violência física contra o filho – “então por que você não pegou uma tora de pau 
e quebrou ele de pau?” –, alude à ilegal disponibilidade do corpo adolescente 
para a violência correcional. Esta violência corresponde a um recurso domés-
tico que, como Adriana Vianna (2002a) notou, alcança “limites morais intole-
ráveis” em determinados casos judiciais, levando mesmo à perda da guarda da 
criança, mas pode ser contemporizado ou silenciado em outros casos. Sendo  
 

5 Segundo Fernanda Cruz (2015), suas interlocutoras de pesquisa – jovens mães “egressas” de ser-
viços de acolhimento institucional – familiarizadas com a mencionada linguagem das políticas 
de proteção, e sobretudo com as lógicas de operação dos Conselhos Tutelares, tentam subverter 
o papel desse agente e buscam formas de proteger seus filhos das práticas estatais de interven-
ção. Marcela, todavia, diante de sua decisão de renunciar aos cuidados de seu filho mais velho, 
resolveu procurar o Conselho Tutelar antes mesmo de se voltar ao Sistema de Justiça. Era com 
o Conselho que ela estava inicialmente preocupada e, ao mesmo tempo, era no Conselho que ela 
imaginava alcançar uma solução para as suas preocupações com Ricardo.
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assim, a implicação de agentes do Sistema de Justiça na aceitação tácita ou 
na contemporização de práticas de violência contra crianças e adolescentes 
não é excepcional – lembremos, por exemplo, do que acontece frequentemente 
nas instituições de internação de “adolescentes em conflito com a lei” (Mallart, 
2014; Montes-Maldonado, 2020; Rocha, 2016) –, porém, a assunção tão explí-
cita da possibilidade da surra, por parte do promotor de Justiça, provocou em 
nós o espanto que se expressou na pergunta de Breno: “E ele mandou tu bater 
no teu filho?”

Àquele momento da entrevista, Marcela já havia relatado algumas cenas de 
violência doméstica protagonizadas por ela contra Ricardo. Nós, portanto, já 
sabíamos inclusive que, depois da agressão que a deixou no chão, a condição 
estabelecida por Marcela para a volta do filho para casa foi a de uma nova “pisa”. 

“Se eu lhe der uma pisa, eu vou lhe mostrar que eu sou sua mãe. Se você não 
quiser mãe, olhe aí, a porta da rua é a serventia da casa.” Nós, portanto, sabí-
amos que o acionamento da violência era comum para Marcela, assim como 
sabíamos há tempo que, anos atrás, ela própria foi vítima de atos de violência 
física cometidos pelo pai de Ricardo. De certa maneira, àquela altura, nós talvez 
já até localizássemos toda aquela saturação de violência no interior da “econo-
mia das intensidades” de que trata Camila Fernandes (2017, p. 152), nos modos 

“como se fabricam sujeitos e pessoas morais envolvidos em dinâmicas de exaus-
tão e tensão emocional”.

Entretanto, a cobrança do promotor de Justiça para que Marcela exercesse 
a violência física contra seu filho parecia exceder os limites mínimos do fazer 
judicial. Por isso, o nosso espanto. Por isso, também, a resposta que Marcela 
ofereceu ao promotor. Com ela, Marcela expunha as contradições da cobrança, 
sobretudo o fato de que sua realização implicaria no cometimento de um crime 
que levaria à penalização da mãe: “Pra quê? Se eu tivesse quebrado ele de pau, 
deixado ele mole de pau, vocês tinham ido na minha porta me prender.” Mas, a 
despeito da citada sagacidade da resposta, a preocupação de Marcela quando da 
réplica ao promotor não parecia ser exatamente a de ser presa. Ou não apenas. 
É que Marcela temia a morte. A sua morte pelas mãos de Ricardo. A morte de 
Ricardo por conta das facções.

A exigência do promotor de que Marcela deveria necessariamente cui-
dar de Ricardo, valendo-se inclusive de violência física, dispunha também o 
corpo de Marcela à violência. Era disso sobremaneira que Marcela se esquivava. 
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A mãe relatava, afinal, que fora espancada pelo filho, que tinha medo dele, que 
não queria conviver com Ricardo. Apesar disso, porém, todos os agentes de 
Estado com que Marcela se deparou reafirmaram a inescapabilidade do tra-
balho de cuidado, ou seja, dispuseram o corpo de Marcela à probabilidade de 
que o medo da mãe se concretizasse, o medo de que Marcela voltasse a apa-
nhar. Mas o promotor avança, como visto, nessa disponibilização dos corpos 
às práticas de violência ao passo que, com a cobrança, define ser a violência 
um recurso admissível de gestão do “problema”, recurso este que deve ser ope-
rado pela mãe, aquela cuja convivência com o filho já a coloca num estado de 
violência latente.

Não é difícil perceber, tal disponibilização dos corpos à violência consiste 
numa dimensão dos processos de racialização com que os sujeitos pertencen-
tes aos setores mais jovens e precarizados da classe trabalhadora convivem 
cotidianamente em nosso país. Os constrangimentos de Estado que dispo-
nibilizam Marcela e Ricardo à violência como forma de gestão do “problema” 
do “menino que dá problema” se encontram imbricados às “engrenagens” do 

“governo de mortes” de que tratou Juliana Farias (2014). Essa imbricação se 
demonstra tanto na conformação de tipos de sujeitos violentáveis quanto nos 
modos como as práticas de violência vinculadas às dinâmicas do mercado de 
drogas e de sua criminalização num contexto de desigualdades (Feltran, 2011) 
conectam-se a experiências de violência doméstica: “Porque se ele tivesse se 
envolvendo com vagabundo da Okaida, eu não vou mentir não, a primeira coisa 
que ele tinha feito, ele tinha arrumado uma arma e tinha vindo me matar.” 
Assim, aqui, esses processos de racialização se fazem notadamente através de 
relações de gênero que não só permitem que a mãe seja violentável, mas a com-
preendem como uma instância de exercício de violência e controle.

A insistência narrativa de que Marcela não possui alternativa, a não ser a 
de levar Ricardo novamente para casa, sob sua guarda e seus cuidados, sinaliza 
que Marcela é, ela mesma, um agente e um objeto de controle, alguém apto a 
realizar o esforço de ordenação, ainda que se valendo de violência, e a ser orde-
nado, inclusive através da disponibilização do seu próprio corpo à violência. 
Em outras palavras, a “mãe” é uma prática de Estado. Situa-se, dessa maneira, 
naquele “duplo fazer do gênero e do Estado” de que têm tratado Adriana Vianna 
e Laura Lowenkron (2017): a maternidade posta “em ato” deve engendrar a 
competência para a violência, para sofrê-la ou exercê-la, algo cuja legitimidade,  
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ao menos normativamente, decorreria da presunção do monopólio estatal.6 
Em certo sentido, a “mãe” exerce aquilo que María Gabriela Lugones (2017) 
chamou de “gestão maternal da proteção estatal”, uma vez que compete a ela 
prioritariamente a administração do “menino que dá problema” e tangencia o 
crime. E isso no limite do sacrifício da vida, portanto, do que se espera verda-
deiramente de uma “mãe”. Se a “mãe” falha, se o processo de criminalização se 
aprofunda – “por que o senhor não interna ele?” –, resta a ela ainda servir de 
justificativa para os altos índices de criminalidade e violência no país, opera-
dora privilegiada de uma “fábrica de elementos desajustados”, como caracteri-
zou o general Mourão.

A invocação da “ausência do pai” durante a palestra de Hamilton Mourão 
naquele 17 de setembro de 2018, na sede do Sindicato da Habitação de São 
Paulo, é emblemática da conversão da “mãe” em agente e objeto de controle. 
Em sua declaração, o general incorreu em um enquadramento parecido com 
aquele empreendido pelos antropólogos ingleses implicados no que se chamou 
de “A Polêmica do Nascimento Virgem”, os quais demonstravam intensa pre-
ocupação com a “ausência do pai” nos modos como nas Ilhas Trobriand com-
preendia-se o ato da concepção. Segundo Marilyn Strathern (1995), contudo, a 
ausência em questão derivava do ponto de vista euro-americano e, logo, da pre-
ocupação dos próprios antropólogos ingleses com a atribuição do pai naquele 
ato. Analogamente, Mourão se ressente de uma falta com a qual as mulheres 
dos setores mais precarizados da classe trabalhadora brasileira se arranjam 
desde sua constituição como classe.

Dados recentes do IBGE, colhidos em 2015, apontam a existência de 11,6 
milhões de arranjos familiares compostos por mães solo e seus filhos. Dentre 
as famílias com filhos, 26,8% são compostas pela mãe e seu(s) filho(s); 15,7% 
são compostas por um casal e seu(s) filho(s) tendo a mulher como referência; 
53,9% são formadas pelo casal e seu(s) filho(s) tendo o homem como referência; 

6 Esta presunção do monopólio da violência é dimensão fundamental da ideia de Estado e se 
relaciona profundamente a processos de criminalização, visto que o “crime” funciona abstrata-
mente como justificativa para que, em reação, “o Estado” mobilize o referido monopólio (Efrem 
Filho, 2017c). Interessa-nos aqui notar, no entanto, a posicionalidade da “mãe” nesse processo 
de Estado, situada naquilo que Birman e Pierobon (2021) recentemente definiram como sendo 

“o lugar ‘entre’” figuras a priori identificadas com a ordem estatal e com o crime, em contextos de 
violência.
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e 3,6% são formadas pelo pai solo e seu(s) filho(s). Quase um terço das famílias 
brasileiras com filhos prescindem do “pai”, portanto.7 Mas essa prescindibili-
dade não consiste numa novidade histórica. Ao analisar autos de processos 
judiciais relativos a disputas pela guarda de crianças do início do século XX, 
Claudia Fonseca (1997) já notava tanto que a dita “família patriarcal extensa” 
concernia a “apenas uma pequena parcela da história brasileira” quanto que a 
urbanização não trouxe a nuclearização inevitável das famílias: “Muitas vezes, 
antes ao contrário, as redes de parentesco são fortalecidas, tornando-se indis-
pensáveis para a integração dos trabalhadores na cidade” (Fonseca, 1997, p. 545). 
É assim que Fonseca ressalta a “circulação de crianças” como prática popular 
de cuidado cuja compreensão adequada requer a localização da maternagem 
nas redes sociais que perpassam a unidade doméstica – como acontece com 
Marcela, sua mãe e seus filhos.

Atualiza-se, aqui, a crítica elaborada por Mariza Corrêa (1981, p. 7) ao con-
ceito de “família patriarcal”, um “modelo ideal dominante, vencedor sobre 
várias formas alternativas que se propuseram concretamente no decorrer de 
nossa história”, mas apenas um “modelo”, como apontou Corrêa, e não uma 
descrição dos múltiplos modos cotidianos de vivenciar a organização familiar. 
O não cumprimento de um modelo não possui a priori o condão de ocasionar 

“problemas sociais”, mas a anunciação de sua falta, especialmente a da “ausên-
cia do pai”, acaba por transferir para as mulheres a responsabilidade pelo que 
seria a falência do modelo. É que, como notou Strathern (1995), a ideia de um 
filho sem pai não costuma provocar sentimentos de indignação moral. De fato, 

“os pais podem, na verdade, abandonar os filhos desde o nascimento sem serem 
vistos como monstros desnaturados ou ameaças ao sistema social” (Strathern, 
1995, p. 311). Todavia, às mulheres, para quem a maternidade é construída como 
inconteste, é designado o lócus de guardiãs do modelo – ou, nas palavras de 
Strathern, do “ideal”.

O general Mourão não se perguntava, em sua palestra, sobre o que faziam 
os pais cuja ausência ele notava às vésperas da eleição presidencial. O pai 
de Ricardo, por exemplo, está morto. Morreu à bala, em 2008, como morrem 
aqueles tipos matáveis de que falamos anteriormente, em meio ao “mata-mata” 

7 Para acesso detalhado aos dados do IBGE acima mencionados, ver Velasco (2017).



338

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 61, p. 323-349, set./dez. 2021

Roberto Efrem Filho; Breno Marques de Mello

então característico do mercado de drogas ilícitas na Paraíba (Efrem Filho, 
2017a; Mello, 2019). Deixou nos braços de Marcela um Ricardo de cinco anos de 
idade e um segundo filho do casal, com apenas um mês de nascido. Mas Mou-
rão também não se perguntava sobre o destino dos pais de cuja ausência se res-
sentia. Ao sublinhar sua ausência, contudo, ele ressaltava a presença das mães 
e avós, aquelas que, implicadas no esforço diário do trabalho de cuidado, con-
sistiriam numa “fábrica de elementos desajustados”. Ainda que Mourão não 
haja intencionado ofender ou responsabilizar essas mulheres, como procurou 
explicar em declarações posteriores à imprensa, fato é que provocou um “cons-
trangimento de Estado” que se não pôde mais desconsiderar na campanha elei-
toral. Daí, afinal, o vídeo de Jair Bolsonaro acerca de sua esposa e de sua filha. 
Talvez seja possível dizer que, de alguma forma, ao engendrar uma acusação às 

“mais solteiras”, Mourão tenha avançado num terreno arriscado contra aquela 
“história coletiva” de mulheres negociando os difíceis termos de suas trajetórias 
de maternidade. Essa história, acreditamos, encontra-se intimamente ligada à 
nossa experiência democrática.

A “mãe” e os limites da democracia

Sendo agente e objeto de controle, a “mãe” é também um sujeito imprescindível 
às nossas disputas democráticas. Nas décadas de 70 e 80 do século passado, 
quando, de acordo com Eder Sader (1988), “novos personagens entraram em 
cena” e o processo de redemocratização do país se adensou, os “clubes de mães” 
se somavam, por exemplo, ao novo sindicalismo, aos movimentos sociais urba-
nos e de saúde e às pastorais sociais e Comunidades Eclesiais de Base da Igreja 
Católica no desenvolvimento do que ficaria conhecido como o “trabalho de 
base” fundamental à reorganização política dos setores de esquerda no Brasil 
e às emergentes reivindicações de direitos que culminariam na Constituição 
de 1988.

Segundo Cynthia Sarti (1988), convenções morais em torno da maternidade 
compuseram centralmente essas mobilizações, sobretudo porque tal participa-
ção das “mulheres da periferia” na esfera pública acabou legitimando-se pelo 
seu pressuposto “papel de mãe”. Motivadas pelo cumprimento desse papel, 
essas mulheres teriam buscado “melhorar as condições de vida de sua família, 
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melhores oportunidades de educação e alimentação para seus filhos, através 
das lutas por melhorias urbanas no bairro, por creches, postos de saúde etc., 
diretamente vinculadas a seus problemas cotidianos de mãe de família” (Sarti, 
1988, p. 43). Alianças entre essas “mães”, movimentos de mulheres e feministas 
incidiram decisivamente no processo de redemocratização do país,8 nas movi-
mentações acerca da Assembleia Constituinte e trouxeram, inclusive, como 
uma de suas consequências, a proteção constitucional à “família monoparen-
tal”, aquela de regra formada pela mãe solo e por seus filhos.

Mais recentemente, durante o período de nossa história chamado por 
André Singer (2012) de “lulismo”, as “mães” se transformaram em vetores fun-
damentais para as políticas de combate à fome e à miséria e de redução das 
desigualdades, como os já mencionados programas Minha Casa Minha Vida 
e Bolsa Família. Essas políticas de ampliação do acesso a direitos impactaram 
decisivamente nas vidas de mulheres como Marcela. Ocorreu que programas 
governamentais tais quais o Bolsa Família oportunizaram a essas mães alguma 
possibilidade de criar seus filhos (Fernandes, 2017; Klein, 2005). É que o pro-
grama “ajuda e muito”, como disse Marcela a Roberto ainda em 2013, no quarto 
onde morava na Ocupação Horizonte. “Eu, bem dizer, sobrevivo com ele quando 
eu tou desempregada. No momento, eu tou desempregada, não tenho nada. Tou 
parada de tudo. Porque, às vezes, eu tou com duas, três faxinas. Hoje, eu tou sem 
nada. Eu tou só vivendo do meu dinheiro e do dinheiro da minha filha.” Além 
do cuidado dos filhos, o Bolsa Família garantia que Marcela não precisasse sub-
meter-se a relações muitíssimo precárias de trabalho que ela entendia como 
humilhantes ou análogas à escravidão.

Contudo, contraditoriamente, a condição de vetor para políticas públicas 
não livra essas mães da reatualização da condição de agente e objeto de con-
trole. Camila Fernandes (2017) percebeu, por exemplo, que o Bolsa Família é 
tomado, em diferentes contextos sociais, como promotor de uma sexualidade 
feminina desregrada, com estímulo à procriação “irresponsável” e depen-
dente. Nessa chave de interpretação da política pública, as legitimidades das 

8 Como a literatura sobre o período aponta, essas alianças visavam desde a reinvindicações por 
creches até à unidade na oposição à ditadura civil-militar, mas não eram vividas sem tensões, 
notadamente em razão da íntima implicação de setores da Igreja Católica nos clubes de mães 
e movimentos urbanos e da rejeição religiosa a pautas feministas relacionadas ao aborto e à 
sexualidade (Diniz, 2018; Moraes, 1985; Sarti, 1988).
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mulheres que acessam o programa e dos direitos por ele proporcionados são 
postas sob suspeita através do acionamento de convenções morais de gênero 
e sexualidade que participam organicamente das dinâmicas dos conflitos de 
classe no país.

Por sua vez, essa condição de objeto e agente de controle também reapa-
rece na análise desenvolvida por Bila Sorj (2016) acerca do engajamento de 
mulheres no Programa Mulheres da Paz, no Rio de Janeiro. O programa, ini-
ciado ainda sob o segundo governo de Luiz Inácio Lula da Silva, visava à capa-
citação de mulheres moradoras de comunidades ou favelas para atuarem na 
prevenção e no enfrentamento da violência local, notadamente a que afeta 
mulheres e jovens. Dentre os objetivos do programa estava o “resgate de jovens” 
em “situação de risco”. De acordo com Sorj (2016, p. 118), porém, “a construção 
simbólica dessa atividade, ao redor de valores associados ao feminino, suscita 
reflexões sobre o modo como o Estado, por meio das políticas sociais, contribui 
para manter ou reforçar normas tradicionais de gênero e desprofissionalizar o 
trabalho de cuidado”.

Se isso acontecia num cenário de ampliação do acesso a direitos sociais e 
de consequente conflagração de sujeitos de direitos através da “mãe”, agora, 
nos entremeios do que Flávia Biroli (2018) tem denominado de “nova confor-
mação do neoliberalismo”, a condição materna de objeto e agente de controle 
se adensa contundentemente, mas a ponto de tangenciar a ameaça de apaga-
mento do sujeito. Isso porque essa nova conformação do neoliberalismo retoma 
a defesa da regulação pró-mercado dos anos 1990, acompanhada da redução 
de direitos sociais e investimentos públicos, mas com um conteúdo moral 
renovado. De acordo com Biroli (2018), ocorre que, para além da valorização 
do mérito pessoal, emerge aí uma ideologia antipluralista e anticosmopolita. 
Assim, em suas dinâmicas atuais, “o neoliberalismo parece recusar alguns de 
seus desenvolvimentos anteriores […], em que ganharam legitimidade defesas 
do ‘empoderamento’ das mulheres e a relação entre igualdade de gênero, diver-
sidade e desenvolvimento” (Biroli, 2018, p. 87).

Essa emergência ideológica recente se localiza no interior da “onda que-
brada” (Almeida, 2019) do vertiginoso crescimento dos conservadorismos no 
país e se relaciona de perto com controvérsias públicas relativas a gênero e 
sexualidade, de que agentes religiosos têm participado incisivamente, como 
instigantes trabalhos vêm diagnosticando (Efrem Filho, 2019; Facchini; Sívori, 
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2017; Leite, V., 2019; Machado, M., 2018). Marcas dessa participação se demons-
tram inclusive naquele pronunciamento de Jair Bolsonaro de 19 de setembro 
de 2018. Afinal, a adoção de uma “narrativa testemunhal” aciona um campo 
de possibilidades de diálogo e persuasão que se vem ampliando à medida que 
aumenta, como Raphael Bispo (2018, p. 251) notou, “a importância que os teste-
munhos religiosos enquanto estilos narrativos vêm adquirindo na esfera midi-
ática diante do crescimento do pentecostalismo no Brasil”. Para amenizar os 
efeitos negativos das declarações anteriores de Mourão e atestar publicamente 
o seu respeito às “mães solteiras”, Bolsonaro trouxe a público, de lágrimas aos 
olhos e silêncios comovedores, um depoimento íntimo e emotivo em que não 
apenas testemunha haver casado com uma “mãe solteira” como confessa ter 
desfeito um procedimento de vasectomia – o que comprova a sua virilidade e 
não deixa de aludir a um processo de conversão.9

Entretanto, aquela emergência ideológica de que fala Flávia Biroli (2018) 
produz efeitos perversos, em especial, no cotidiano de mulheres como  
Marcela. Isso porque a restrição de direitos sociais, trabalhistas e previdenci-
ários, a desregulamentação do trabalho e a redução de recursos públicos des-
tinados às áreas de educação, saúde e assistência social comprometem, como 
Biroli (2018) tem entendido, as soluções de caráter público para os problemas 
diários do exercício do trabalho de cuidado.

A pressão para que as famílias assumam “suas” responsabilidades privadas se 

estabelece conjuntamente com a chamada ao restabelecimento da ordem de 

gênero. Torna-se imperativo produzir famílias “funcionais”, isto é, responsabili-

zar novamente as mulheres por tarefas de que o Estado se esquiva, sobretudo no 

âmbito do cuidado, o que traz de volta o maternalismo – embora as mães reais, 

em sua maioria, quando têm filhos, lutem para deles cuidar em condições de 

precariedade, que se intensificam com o avanço das políticas neoliberais. (Biroli, 

2018, p. 89).

9 Foge ao escopo deste artigo a exploração analítica da escolha da coordenação de campanha 
de Bolsonaro pelo testemunho como estilo narrativo para a sua tomada de posição acerca das 

“mães solteiras”. Para interessantes análises das implicações entre testemunho, religiosidade, 
secularismo e mídias, sugerimos contudo a leitura dos trabalhos de Raphael Bispo (2018), Carly 
Machado (2014) e Mariana Côrtes (2014), os quais nos ajudaram na identificação estética do 
pronunciamento de Bolsonaro como testemunhal.
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A responsabilização privada das famílias – e, nelas, das “mães solteiras” – 
para o trabalho de cuidado se desenlaça, desse modo, num contexto de cercea-
mento de políticas públicas imprescindíveis tanto para crianças e adolescentes 
quanto para suas mães. Com a negação do acesso a direitos, constrange-se reci-
procamente a possibilidade de existência de sujeitos que se realizam através 
desses direitos ou das lutas sociais que os reivindicam e constroem. Se, contudo, 
seguindo Carla Villalta (2013) e Cecilia Montes-Maldonado (2020), nós lembra-
mos que essa responsabilização privada das mães já consiste numa caracterís-
tica definidora das técnicas de “gestão da infância pobre”, aquele movimento 
retórico empreendido por Hamilton Mourão de responsabilização das mães e 
avós pela origem dos “problemas sociais”, num contexto da ressentida ausência 
do pai, torna-se ainda mais constrangedor. Nas políticas neoliberais, nas técni-
cas de gestão da infância e no discurso de Mourão, a “mãe” encarna a origem do 
problema, a inexorabilidade do destino do filho, a condição de objeto e agente 
de controle e a competência singular para performatizar uma prática de Estado. 
A “mãe” é prática de Estado diante do ressentimento masculino da ausência do 

“pai”, diante da ausência de um “Estado” viabilizador do acesso a direitos.
Como Camila Fernandes (2017) percebeu, a ausência masculina e a ausên-

cia estatal são ativas, dotadas de agência, de modo que não devem ser com-
preendidas como faltas. Há presença na alegada ausência. Assim, segundo 
Fernandes (2017), a “ausência de Estado” engendra acontecimentos, oportuniza 

“virações”, a dinamização de redes de ajuda e, de certo, desigualdades sociais e 
precariedades muitas vezes atribuídas às “figuras de causação”. “O argumento 
de fundo expresso aqui consiste em significar que quando as ações de Estado 
não fazem, elas estão fazendo, imiscuídas nos silenciosos, solitários e enérgi-
cos processos da vida cotidiana, muito palpáveis nas formas como as pessoas 
vão se ajeitar, arrumar e fazer seus mundos” (Fernandes, 2017, p. 59). Pois bem, 
essas pessoas que se arrumam para produzir seus mundos também partilham 
aquela “história coletiva” mencionada por Claudia Fonseca (2012). No que aqui 
tratamos mais diretamente, são mães que, organizadas ou não em movimen-
tos sociais ou partidos políticos, consubstanciam um sujeito de direitos sociais, 
um sujeito político e eleitoral notável em nossa experiência democrática. No 
limite, elas votam.

A “mãe”, portanto, mas notadamente a “mãe solteira”, participa das dispu-
tas que conformam nossa frágil experiência democrática. Não à toa, o general 
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Mourão direciona suas armas a ela com tamanha avidez. Igualmente não à toa, 
a coordenação da campanha de Jair Bolsonaro resolve desfazer os possíveis 
impactos negativos das declarações do general e passa a investir na legitima-
ção da “mãe solteira”, aquela com quem Jair Bolsonaro casou, aquela que é mãe 
de sua filha, em razão de quem ele decidiu desfazer a sua vasectomia porque, 
enfim, havia a necessidade de “manutenção do casamento” e o “sonho de mui-
tas mulheres é ter filhos”. Claro, a resolução da coordenação de campanha de 
aproximar o candidato às mulheres – a “esposa”, a “mãe”, a “filha” – também 
responderia às mobilizações que terminaram por acarretar os grandes atos 
públicos, protagonizados por mulheres, que tomaram as grandes cidades do 
país em 20 de outubro de 2018 e cuja palavra de ordem aglutinadora era o “Ele 
Não”. Mas, parece-nos, mais profundamente, o vídeo de um Bolsonaro como-
vido e mudo, durante segundos, diante da câmera aponta sobremaneira para o 
reconhecimento da necessidade de disputa sobre o sujeito político “mãe”.

Trata-se, entretanto, de uma disputa que, arriscamos dizer, Jair Bolsonaro 
não venceu tão obviamente nas últimas eleições presidenciais, isso se ven-
ceu. Marcela, afinal, votou em Fernando Haddad. Cruzando os dados da última 
pesquisa do Datafolha publicada em 18 de outubro de 2018, dias antes das 
eleições, na Paraíba, em Pernambuco, nos estados da região Nordeste, mas 
também no Brasil, mulheres com a posição de classe de Marcela, com renda de 
até dois salários mínimos, com grau de escolaridade até o ensino fundamental, 
votaram sobretudo em Haddad. Mais. Se descermos a idade dessas mulheres 
para o espectro entre 16 e 24 anos, veremos que a possibilidade de elas have-
rem votado em Haddad é ainda maior. Marcela consubstancia o grupo social 
com maior probabilidade de haver votado em Fernando Haddad, contra Jair 
Bolsonaro. A variável negativa, importa saber, relaciona-se apenas às mulhe-
res autoidentificadas como evangélicas, já que os evangélicos consistiram no 
grupo religioso em que Bolsonaro alcançou maior diferença de votos em rela-
ção a Haddad.10

Mulheres como Marcela eram, elas sim, as “fábricas de desajustados” de que 
falou o general Mourão, mães e avós cujas experiências de classe (e racializa-
ção, por certo) aproximam-se das experiências de Marcela. As mesmas que se 

10 Para acesso aos dados detalhados por segmento da pesquisa do Datafolha de 18 de outubro de 
2018, ver Pesquisa… (2018).
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transformaram, no período lulista, naqueles vetores fundamentais de acesso 
a direitos e de redução das desigualdades sociais. As mesmas mulheres cujo 
inexorável destino materno é imprescindível para o exercício do controle, prá-
tica de Estado. As mesmas, enfim, que têm povoado nossos trabalhos a respeito 
da implicação de “mães” em lutas por direitos e justiça. As mesmas que prota-
gonizam diversos movimentos sociais e lideram ocupações de sem-teto e de 
sem-terra.

A tentativa de Bolsonaro de amenizar os efeitos das declarações de Mourão, 
portanto, disputava a “mãe” e, sobretudo, a “mãe solteira”, mas afastando-as de 
Marcela. A atual esposa de Bolsonaro, afinal, também mãe solo, corporifica uma 
outra mãe, que serve devidamente à comprovação de que o problema por exce-
lência não está em ser “mãe solteira” abstratamente, em tese, mas em ser “mãe 
solteira” como Marcela. O problema está em Marcela, na “história coletiva” que 
ela encarna. Bolsonaro, dessa maneira, disputa a mãe ao tempo que disputa 
relações de classe e racialização (inclusive, novamente, a conformação de cor-
pos e territórios mais ou menos disponíveis à violência), e o faz ao tempo que 
disputa, em última instância, o conteúdo do sujeito político “mãe” e, assim, os 
limites de nossa experiência democrática.
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