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Resumo

Como definir o tempo pandémico de 1918, que interrompeu o ritmo alucinado do inicio
do século XX e imprimiu uma temporalidade da morte? Talvez como um intervalo tao
radical na nocao progressiva de tempo do Ocidente, que tenha ficado no siléncio. Na
proépria falta de tempo: durante trés meses os calendarios pararam de se alterar. Esse
eraum tempo, o tempo da morte numa sociedade que nao sabia lidar com ela. O tempo
do presente que impede pensar no passado e no futuro. O tempo da espera, o tempo da
diavida, o tempo dos traumas silenciados e, também, das experiéncias do aprendizado
possivel. O artigo pretende, pois, explorar a temporalidade da doen¢a como um marca-
dor social, assim como estabelecer paralelos com o contexto da Covid 19. Por fim, toma
Porto Alegre como um estudo de caso para a anélise. (Este artigo foi originalmente uma
palestra dada no Departamento de Antropologia da UFRGS, por isso seu estilo mais
ensaistico.)

Palavras-chave: gripe espanhola; temporalidade pandémica; Porto Alegre; representa-
¢cOes imagéticas.

Abstract

How to define 1918 pandemic times, that interrupted the rhythm of the beginning of
the 20 century and introduced the death temporality? Maybe it was an intermission in
the radical notion of progress — a real myth in the Western Culture of that time. For
three months the calendar, almost stopped to move. This was the death time, in a soci-
ety that was not prepared to deal with it. The present time that prevents to think about
the past and the future. The waiting time, the doubt time, the trauma time that are
frequently silenced, but also the learning experience time. This article intends, there-
fore, to explore the pandemic temporality as a social marker, and to stablish parallels
with the contemporary context of Covid 19. Porto Alegre appears as a case study. (This
article was originally a talk to the Anthropology Department of UFRGS, that is why it
keeps an essay genre.)

Keywords: Spanish Flu; pandemic temporality; Porto Alegre; imaginary depictions.
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No tempo da espanhola
Introducio: tempo pandémico!

Os mais velhos costumam lembrar do evento da pandemia que assolou a
humanidade em 1918, como “o tempo da espanhola”’. No é raro referirem-se a
ela, também, como um certo espaco perdido do passado, e que nio volta mais.
“Viviamos no tempo da espanhola”, costumam dizer eles, como se a doenga
tivesse interrompido o nosso curso regular de temporalidade, marcado pelos
dias que escorregam seguros de nossos calendarios — “uma seta do tempo” na
definicao de Henri Bergson (2006).

Tudo parece lembrar um “pardgrafo temporal’, uma interrupcdo dada pela
experiéncia diante da morte cotidiana e coletiva, de uma temporalidade mar-
cada pela doenca, de atividades interrompidas pelo regime da moléstia, uma
histéria que deixou de “progredir”, para girar por sobre si mesma.

Tal experiéncia histérica nos permite tomar o tempo e a temporalidade
como categorias, marcadores sociais da diferenca, que produzem impacto
sobre as construcoes sociais (Gell, 1992; Koselleck, 2004).

Alias, ndo foram poucas vezes que a antropologia, enquanto disciplina,
refletiu sobre a histéria. Ou melhor, como algumas escolas de antropologia — e
certos autores — dialogaram com varias histérias: um modelo ocidental de his-
téria (digamos assim, e de forma muito proviséria) — pautado pela cronologia e
pela comprovacdo documental; uma histéria tal qual os historiadores a fazem
(a disciplina histérica); uma histéria entendida como categoria social (e que
me remete a no¢do de temporalidade); ou a critica a uma certa “Filosofia da
Histéria”, o que permitiria pensar no conceito de historicidades. Afinal, diante
da experiéncia etnografica, ndo ha como entender histéria no singular.2

Mas comecemos do mais basico. E possivel definir histéria como um con-
ceito universal, j4 que a experiéncia comum da passagem do tempo é consen-
sual, mas também particular: na dimensdo dos eventos e quando o acon-
tecimento é culturalmente valorizado. A histéria pode, ainda, ser tomada como
uma disciplina, ou como uma categoria fundamental. Nesse tltimo sentido, e nos

1 Esteartigo é pautado, nas suas anélises mais histdricas e documentais, na pesquisa que realizei
para o livro A bailarina da morte: a gripe espanhola de 1918, em coautoria com Heloisa Starling
(Schwarcz; Starling, 2020).

2 Ver, nesse sentido, Marc Gaboriau (1968) e Marcio Goldman (1999a, 1999b).
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termos de E. Durkheim, estariamos lidando com uma “categoria basica do
entendimento”, um a priori: ndo ha sociedade que nao construa sua nocio de
tempo, mas cada cultura a realiza empiricamente de forma diversa.?

Poderiamos opor, também, duas nocdes mais 6bvias de tempo e, como
veremos, de histéria. Assim como as coisas vivas nascem, crescem e morrem —
e, portanto, mudam -, também certos fendmenos da natureza se repetem (a
semana, as estacdes, o dia que vira noite, e vice-versa).

Um paralelo pode ser ainda feito com a famosa distin¢ao entre “sociedades
com ou sem histdria”: as que se definem pela mudanca ou pela reiteracio —
nesse ultimo caso, as nomeadas “sociedades frias” (na versdo de Lévi-Strauss,
1975, 1996), “estagnantes” (na concepcdo de Claude Lefort, 1979). Mas esse
debate foi abandonado faz algum tempo, ou pelo menos o mal-entendido que o
circundava. Claude Lefort mostrou como teria procurado nao por “realidades
empiricas”, mas antes por modelos; e Claude Lévi-Strauss (1983, p. 1219, tradu-
¢do minha) explicitou que tal classificacdo servia, apenas, para assinalar dife-
rencas entre culturas: definia somente dois estagios que, nos termos de
Rousseau, “ndo existem, ndo existiram, jamais existirao”.

Como se pode notar — e parafraseando Lévi-Strauss —, a histéria e a tempo-
ralidade sdo “boas para pensar”.? Assim como se estudam parentescos, rituais,
simbologias, também o uso do tempo e do passado permitem prever como a
humanidade é variada em suas manifestacdes.

S6 dessa maneira nos é compreender o tempo dos Nuer, que, como mostra
Evans-Pritchard (1978), adotavam um referencial interno; o tempo dos Mendji,
um povo que, como explica Marshall Sahlins (1997), fazia tudo convergir para
si; 0o modelo pendular encontrado por Leach (1974, p. 193) entre os Kachin, no
qual o tempo é representado como uma repeticao de inversdes; o tempo dos
Piaroa, descrito por Joanna Overing (1995), o qual é ora linear ora ndo; o tempo
dos Umeda, praticado no ritual pesquisado por Alfred Gell (1992), quando se
encenam com diferentes cores os varios ciclos da vida,® e 0 “nosso” — um tempo
seriado e cumulativo. Ai estaria uma questao, de fato, antropolégica: a busca de

Ver Emile Durkheim (1988). Sugiro também a leitura de Heloisa Pontes (1993).
Expressao utilizada por Lévi-Strauss (1986) para se contrapor a Malinowski.

Gell faz, inclusive, um apanhado sobre as no¢des de tempo encontradas nas obras de Durkheim,
Evans-Pritchard, Lévi-Strauss e Leach.
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No tempo da espanhola

alteridades entre sociedades; formas diversas de expressao que ajudam a refle-
tir, no limite, sobre a prépria experiéncia.

Mas como definir o tempo pandémico de 1918, que interrompeu o ritmo
alucinado do inicio do século XX e imprimiu uma temporalidade da morte:
uma temporalidade do assombro? Talvez como um intervalo tao radical na
nogao progressiva de tempo do Ocidente, que tenha ficado no siléncio. Na pré-
pria falta de tempo: durante trés meses os calendarios pararam de se alterar.
Esse era um tempo, um tempo sem tempo, um tempo pandémico. O tempo da
morte numa sociedade que nao sabia lidar com ela. O tempo do presente que
impede pensar no passado e no futuro. O tempo da espera pela solu¢ao do pro-
blema. O tempo da divida. O tempo do aprendizado possivel. O tempo dos
traumas silenciados.

Noticias de uma morte anunciada®

A inseguranca, o medo do desconhecido, o temor diante da morte coletiva
muitas vezes vem expresso numa danc¢a de nomes que acompanham a histéria
de doencas coletivas e emergéncias na satde. E esse foi o caso do surto de
“gripe espanhola”’, que inundou o mundo em 1918. Também chamada de Ia dan-
sarina, gripe pneumanica, peste pneumdnica ou simplesmente pneumonica, a
gripe espanhola foi uma pandemia violenta que atingiu o mundo em 1918-1919,
provocando milhdes de mortes, com uma especificidade: atacou principal-
mente os setores jovens da populacdo. Ela foi inclusive considerada, até a
emergéncia da Covid 19 em 2020, como a mais severa pandemia da histéria da
humanidade, e foi causada pela viruléncia até entdo desconhecida de uma
variante do virus Influenza A, do subtipo HIN1. Tudo muito semelhante i atual
pandemia.

O excesso de nomes da doenca ja dava nocdo do imenso desconhecimento
que a nova epidemia causava. A denominacdo “gripe espanhola” foi cunhada
devido ao fato de muitas das informacg0Oes a respeito da doenca terem sido

6 O ensaio foi escrito para a palestra que ministrei no Programa de P6s-Graduacdo em Antropolo-
gia da UFRGS no dia 17 de agosto de 2022. Por isso guarda uma certa oralidade prépria desse
tipo de atividade. Agradeco aos colegas nao sé pelo convite, como pelas sugestdes.
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veiculadas pela imprensa espanhola. Os jornais desse pais, que se manteve
neutro durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), ndo sofriam censura de
qualquer espécie, e sobretudo em relacio as noticias sobre essa doenca publica
que acodava as tropas que participavam da “Grande Guerra’, como era entiao
chamado o episédio internacional. Por isso, e por temer as consequéncias de
tal demonstracao de fraqueza, a imprensa dos paises beligerantes silenciou, ou
foi silenciada, no relato dos casos de espanhola. E foi por conta dessa circuns-
tincia especifica, que, quando a gripe chegava a algum pais, era logo chamada
de “espanhola”. J4 na Espanha, ela era chamada de gripe francesa, mostrando
como as causas e o desenvolvimento da peste continuavam em disputa.

Desconhecia-se também a origem geografica do fené6meno, mas hoje se
reconhece que o primeiro caso observado ocorreu nos Estados Unidos em
marco de 1918, no Texas, e uma semana depois, em Nova York. Chegou ao conti-
nente europeu em abril, atingindo os exércitos aliados franceses, britdnicos e
norte-americanos, ja enfraquecidos por conta da Primeira Guerra Mundial. Na
verdade, os Estados Unidos ndo tinham como saber, mas, involuntariamente,
levavam duas armas ao chegar aos campos de batalha: as armas bélicas e essa
nova arma biolégica.

Em maio, Grécia, Espanha e Portugal sentiram o impacto da espanhola. Em
junho, a doenca chegava a Dinamarca e Noruega, e em agosto a Holanda e a
Suécia. A marcha era firme e constante e os rastros de morte plenamente visi-
veis no cotidiano das populacdes. Nesse Ultimo més, encerrou-se a primeira
onda da gripe, que, embora extremamente contagiosa, foi considerada mais
benigna do que as seguintes por ter causado relativamente poucas mortes.

Ja em agosto comec¢ou uma segunda onda da gripe, que atingiu seu auge
nos meses de setembro a novembro (o outono do hemisfério norte, quando as
temperaturas comecavam a ceder). Mais virulenta do que a primeira — cau-
sando mais mortes, e muito mais rapidas —, essa fase envolveu, além da Europa
e dos Estados Unidos, também India, Sudeste Asiatico, Japdo, China, Africa,
Ameéricas Central e do Sul’. Os registros de perecimentos eram agora muito ele-
vados, a despeito de ndo existirem fontes totalmente confiaveis.

7  Ver, entre outros, Kolata (2002).
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Estima-se que a pandemia tenha afetado, direta ou indiretamente, cerca de
50% da populacao mundial, matando de 20 a 40 milhoes de pessoas — mais do
que a propria Primeira Guerra (cujos niimeros oficiais mencionam cerca de
15 milhdes de vitimas) —, razdo pela qual foi qualificada, até a primeira vintena
do século XXI, como o mais grave conflito epidémico de todos os tempos.
Mesmo assim, o episdédio gerou um grande siléncio. Era como se nao fosse pos-
sivel descrever — nesse contexto de inicio do século XX, marcado por uma
grande crenca na ciéncia (Sevcenko, 2003) e nos seus poderes emancipatérios —
o espetaculo da morte e seu descontrole.

A terceira e Gltima onda da gripe espanhola comecou em fevereiro de 1919 e
terminou em maio seguinte. Antes disso ela chegou ao Brasil. O pais acompa-
nhou a doenca, inicialmente, apenas, a distancia, através dos jornais. Alis, a
imprensa nacional e a populacdo brasileira ndo demonstravam grande preo-
cupacdo com a espanhola, por considerar que ela nio se propagaria no territé-
rio nacional, devido a distidncia do continente europeu e ao clima ameno,
posto que tropical. Era o velho negacionismo que marcava presenca em terras
locais. Ninguém sabia exatamente do que se tratava e por isso misturou-se o
noticiario da Grande Guerra com as esparsas matérias acerca da estranha
doenca que assolava os soldados combatentes. Seguindo-se essa versao, essa
seria apenas uma triste circunstincia vinculada a satde dos combatentes
enfraquecidos.

Todavia, contrariando as previsdes mais otimistas, a gripe chegou ao pais a
partir de setembro de 1918, quando a divisao naval, enviada pelo Brasil a Dacar,
para participar do patrulhamento do Atladntico Sul como parte do esforco de
guerra do pais ao lado dos Aliados, retornou. Nesse momento inicial, morreram
mais de uma centena de marinheiros — o que correspondia, por sua vez, ao
numero de brasileiros que pereceram em decorréncia da participacio na Pri-
meira Guerra Mundial. Mesmo assim, o episédio ficou vinculado, nesse pri-
meiro momento, ao fendmeno da Guerra, que pela primeira vez ganhava uma
proporc¢ao global. O ineditismo e a propor¢ao dariam conta de explicar o inci-
dente que foi considerado “coisa de ocasido’.

Mas a propria realidade trataria de desdizer a ingenuidade dessa que foi
uma primeira interpretacao, rapidamente vencida pela marcha veloz e irre-
cusével dos acontecimentos. No territério brasileiro, mais propriamente dito,
a disseminacdo da gripe se deu a partir da chegada de alguns navios que
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aportaram no Nordeste, como o inglés Demerara, que estava com sua popula-
¢do de bordo contaminada. Logo foi apelidado de o “navio da morte”.
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Figura 1. Jornal do Recife noticia a chegada do Demerara a capital pernambucana em 9 de
setembro de 1918: sem saber, navio carrega o virus da gripe espanhola (Jornal do Recife,
1918, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

O navio atracou primeiro em Recife, e de 14 foi para Salvador, naquele mesmo
més de setembro. Em pouco tempo a espanhola invadiu varias cidades do Nor-
deste e no final de outubro ji atingia quase todas as grandes cidades do pais.
Depois de atingir fortemente Rio de Janeiro e Sdo Paulo, de 14 seguiu para o
centro do pais, dizimando varios grupos indigenas e fez um vértice para o sul,
alcancando Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Em novembro chegava a Ama-
zOnia. Sua expansao provocou um esvaziamento dos orgulhosos centros urba-
nos, que justamente passavam por processos de moderniza¢do entao
chamados a partir do eufemismo de “Regeneracio” — um belo nome para silen-
ciar acerca da expulsdo dos grupos mais pobres e vulneraveis para as periferias
das cidades.

Desconhecendo medidas terapéuticas para evitar o contagio, as autorida-
des pediam a populagdo que evitasse as aglomeracoes, o que era particular-
mente impossivel no caso dos agrupamentos sem infraestrutura localizados
nos arredores das capitais, onde morava uma populacdo mais pobre, na maio-
ria das vezes negra.
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Por sinal, a doenca, que tinha pecha de democratica, logo mostrou como
nada disso era verdade. Morriam principalmente os imigrantes nos casardes
fétidos e improvisados, as populagdes negras recém-saidas da escravidao, os
grupos indigenas que foram expostos ao contigio e sem anticorpos necessarios
para vencer a doenga, que seguia seu curso.

Registraram-se mais de 35 mil mortes, ao longo do periodo pandémico e em
todo o Brasil. O Rio de Janeiro, maior nticleo urbano do pais, naquele momento,
apresentou o mais elevado ntmero de 6bitos. No espaco de dois meses falece-
ram cerca de 12.700 pessoas, cerca de 1/3 do total registrado no pais, para uma
populacao de quase um milhdo de habitantes. Em meados de outubro, a Dire-
toria Geral de Satide Publica, através de seu titular Carlos Seidl, admitiu a
impossibilidade de a gripe ser controlada. O medo generalizou-se e a cidade
parou. Faltavam alimentos, remédios, leitos nos hospitais e até caixoes.

Em Sao Paulo, com populacao estimada em 470 mil habitantes, de outubro
a dezembro foram registrados 5.328 6bitos causados pela gripe espanhola. As
elites procuraram reftigio em areas afastadas, sobretudo no interior. Apenas
no més de outubro, morreram 1.250 pessoas em Recife, cuja populacdo chegava
entdo a 218 mil habitantes. Salvador apresentou o menor percentual de viti-
mas fatais entre as grandes cidades brasileiras. Numa populac¢do estimada de
320 mil pessoas, cerca de 130 mil contrairam a gripe e 386 morreram. E em
Porto Alegre — onde se registraram 1.316 6bitos para uma populacio de cerca
de 160 mil habitantes — foi criado um cemitério especialmente para as vitimas
da doenca.

Proliferaram entdo os falsos remédios: xaropes milagrosos, expectorantes
de espectro amplo, e até mesmo cloroquina, vendida em uma farmacia de Belo
Horizonte. Vendia-se esperanca na base do milagre; algo sempre muito pre-
sente em situacOes de aflicdo coletiva como essas (Bloch, 2005). Em cada
estado a sua particularidade; e assim, enquanto no Rio de Janeiro se oferecia
canja de galinha para combater a doenca, em Sao Paulo a cura popular era feita
na base da caipirinha de limdo e em Belém, no enterramento em redes.
Também ndo faltaram teorias conspiratoérias, culpando-se o “algoz alemao” por
tanto infortdnio.

Esses eram tempos de incerteza, numa era das certezas. O desencontro
ontolégico era evidente, e causava grande desespero. O século XX comecava
entregando o oposto que prometera: ao invés da modernidade, o império da
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doenca; no lugar da rapidez do avido e da locomotiva, grandes simbolos dessa
era que se queria veloz, a temporalidade lenta, compassada pela morte
(Schwarcz, 2005). Distante da temporalidade nao sé veloz, como pretensa-
mente evolutiva e ascendente das sociedades ocidentais, agora se vivia no
reino do imprevisto e da temporalidade marcada niao pelo “progresso” —
grande panaceia dessa época — mas pela pandemia, que, durante alguns
meses, reinou soberana.

Gripe ndo combina com chimarrao: o caso de Porto Alegre

A situacdo nao seria diferente em Porto Alegre. Por sinal, em geral descreve-se o
cenario da espanhola no Brasil a partir da regido Sudeste, sem dar-se grande
destaque a situacdo de estados que, como o Rio Grande do Sul, foram néo sé
muito afetados pela epidemia, como guardaram as particularidades do seu
contexto.

O poeta e jornalista José De Francesco (1961, p. 58) em suas memarias assim
descreveu o estado de 4nimo da cidade em finais de 1918: “Diante das for¢as me
faltavam, sentei-me a beira da calcada [..] assim que dei-me por muito tempo,
as poucas pessoas que passavam olhavam-me, mas, temerosas do contagio,
seguiam seu caminho sacudindo a cabeca, outros a abaixavam como se quises-
sem dizer: Deus me livre de tal epidemia... era o temor da peste.”

As testemunhas que presenciaram a histéria da gripe na cidade de Porto
Alegre costumam comentar como nunca haviam visto coisa igual; tampouco
semelhante. A rua da Praia, de um dia para o outro, surgiu vazia, bares e cafés
ficaram desertos, casas comerciais fecharam suas portas, bondes elétricos
pararam, os colégios nio abriram suas portas e a entrega de correspondéncia
ficou temporariamente suspensa®. Se tudo lembra os anos 2020, naquele
momento o espeticulo era novo, sem qualquer registro anterior (Pesavento,
1999).

8 Ver, entre outros, Abrdo (1998).
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Com as atividades funcionando de maneira absolutamente irregular, o
desabastecimento de produtos e medicamentos atingiu em cheio o cotidiano
da cidade — faltavam remédios, leite, lenha, gasolina, géneros alimenticios e
tudo dobrava de preco de um dia para o outro. E foi preciso apelar para que os
detentos condenados substituissem 0s coveiros, que morreram no Servico.
Como ja havia ocorrido em outras cidades brasileiras, os caixdes disponiveis se
tornaram insuficientes, por conta do alto ntimero de 6bitos, com centenas de
pessoas pobres e mais vulneraveis sendo sumariamente enterradas em valas
coletivas, ao passo que dezenas de corpos se amontoavam a espera de sepulta-
mento. Para piorar o cenario finebre, a cada edicdo os jornais locais publica-
vam a relagdo oficial dos mortos, nome por nome; atividade esperada pela
populacdo com um misto de curiosidade e temor. Era o espeticulo do luto inva-
dindo o cotidiano local, mas também uma forma respeitosa de encarar a
morte: tirando o véu do anonimato.

A frente da Federagio Operaria, no Campo da e makd el o Norandl
distribuigio de alimentos aos pobies. S Redemgdo, ante €

Figura 2. “A frente da Federacdo Operaria, no Campo da Redemcao, durante as horas de
distribui¢do de alimentos aos pobres” (Mascara, 1918c, p. 14).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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~ No Commissatiado de Alimentagio o Socorr s — A entrega dos alimentos. Ves:
20 fundo, o miior Cassio Brum, inspactor goval

Figura 3. “No Commissariado de Alimentacio e Soccorro — A entrega dos alimentos.
Vé-se ao fundo, o major Cassio Brum, inspetor geral” (Mascara, 1918c, p. 13).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

PFove esperando a distribulgho de generos alimenticios em frente do O, O. do Rio Grande do Sal o

Figura 4. “Povo esperando a distribui¢io de generos alimenticios em frente
do G. O. do Rio Grande do Sul” A popula¢do mais pobre, destacadamente negra,
espera pela distribui¢do de géneros alimenticios (Mascara, 1918c, p. 11).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Nas fotos da diligente revista Mdscara, ficava escancarada a desigualdade
social. Sim, porque uma epidemia dessas propor¢oes nao traz nada de bom,
apenas escancara caracteristicas nacionais e locais. Nas filas de espera por
comida e auxilio, nas multiddes que acompanhavam funcdes religiosas, era
agora a populag0Oes pobre e sobretudo negra que se destacava nas fotos, com
suas roupas simples e os pés ainda descalgos — rescaldo do periodo da escravi-
dao, cujas caracteristicas perversas continuavam presentes no contexto do
pés-emancipacao.

Assim como havia ocorrido em outras grandes cidades brasileiras,
também em Porto Alegre a espanhola gerou muito descontrole social. Cenas
de histeria ptblica, filas formadas pelo “povo” que esperava a distribuicio de
géneros alimenticios, casos de suicidio, desordens; o certo é que a insegu-
ranca bateu forte entre os gatichos. E ndo era para menos; dos sinos da Igreja
Matriz partiam trés vezes ao dia os dobres tristes que anunciavam novas viti-
mas da “influenza espanhola”. Nas cal¢adas, os poucos transeuntes seguiam
apressados, improvisando méscaras ou utensilios a tapar bocas e narizes, sem
falar com ninguém ou cumprimentar alguns poucos conhecidos. Por isso,
quem tinha condic¢des financeiras abandonou a cidade em busca de ares mais
saudaveis e na tentativa de encontrar locais que a gripe nio alcancasse em
sua marcha.

Porto Alegre, nos idos de 1918, contava com 160 mil habitantes, espalhados
por casas ainda velhas, dispostas em vielas estreitas e escuras. A exemplo de
outras urbes, ndo havia tratamento na 4gua municipal, sendo que, nos dias de
chuva, as torneiras soltavam um liquido da cor do barro, o que forcava a maio-
ria da populagdo a utilizar os servicos dos aguadeiros — os populares “pipei-
ros”. O recolhimento de lixo ndo seguia qualquer regra mais regular, e a rede
de esgoto se concentrava apenas nos locais nobres — Independéncia, Duque de
Caxias, parte do Menino Deus. As, assim denominadas, “casinhas”, localizadas
fora das areas sociais, desempenhavam o papel de vasos sanitarios da cidade
(Pesavento, 1988, 2001).

Para piorar o cenario, que ja era grave, vivia-se, nesse contexto, uma aguda
crise econémica, produzida pela guerra que ocorria na Europa e que gerou
muita carestia, endividamento, inflacdo e um sentimento de insatisfacao
generalizado. Além do mais, ndo era raro encontrar comerciantes oferecendo
nos mercados alimentos falsificados, vencidos ou deteriorados. Carne velha,
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pao feito de fava e milho, pimenta-do-reino misturada a p6 de sapato, leite
aguado e manteiga rancosa eram alguns dos produtos encontrados na cidade.

Como sabemos, a “influenza” entrara no Brasil em meados de setembro, a
bordo de navios que chegavam da Europa. Mas, se a gripe atingiu primeiramente
as capitais litoraneas ou portuérias — Belém, Sao Luis, Fortaleza, Recife, Salvador,
Rio — em questdo de um ou no maximo dois meses alcangou do norte ao sul do
pais. E esse era o caso de Porto Alegre, onde a peste tardou um més, mas chegou.

A data oficial, que marca a chegada da gripe ao Rio Grande do Sul, é o dia
9 de outubro, uma quarta-feira. A espanhola teria aportado no estado junto
com o navio Itajubd, que vinha do Rio de Janeiro. Quando atracou no porto de
Rio Grande, localizado na margem direita do Canal do Norte, que liga a Lagoa
dos Patos ao Oceano Atlantico, no municipio de Rio Grande, o comandante do
Itajubd comunicou as autoridades portuarias que 38 de seus tripulantes apre-
sentavam sintomas da febre; porém, acrescentou, com certeza tentando aliviar
a situacdo: uma febre de “carater benigno”. As autoridades sanitarias gatichas
tomaram, entdo, as medidas de praxe para a época: examinaram os tripulantes
para depois isola-los, fizeram com que o navio fosse desinfetado e — seguindo o
protocolo — comunicaram o fato ao Palacio Piratini.

O navio Itaquera chegou trés dias depois. Embora tivesse sido impedido de
atracar nos portos do Parand e de Santa Catarina, devido a “estranha doenca’
que acometia alguns de seus tripulantes, teve autorizacdo de aportar em Rio
Grande. Imediatamente as autoridades encaminharam 32 doentes que se
encontravam a bordo da embarcagao para o lazareto da cidade. Porém, cumpri-
das as formalidades sanitérias, o vapor seguiu viagem pela Lagoa dos Patos,
chegando a Porto Alegre no dia 14 de outubro, com todos os tripulantes que niao
haviam sido sequer observados.

E a sequéncia de fatos ndo seria nada boa. No dia 16 de outubro, com outros
sete doentes confirmados, atracava no cais da capital o navio de cabotagem
Mercedes, do Lloyd Brasileiro, procedente do porto de Rio Grande. Como nio
existia qualquer médico a bordo, os tripulantes doentes s seriam atendidos e
colocados em isolamento a partir daquele momento. No dia 17, foi a vez do
Itajubd atracar na cidade, trazendo consigo os tripulantes que tinham sido sub-
metidos a uma curta quarentena em Rio Grande.

Nao por coincidéncia, logo no dia 18 comecaram a pipocar nos jornais locais
as primeiras noticias acerca de uma série de casos que traziam os mesmos

J
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sintomas descritos por doentes contaminados pela espanhola. Eram trés regis-
tros distintos: um funcionario da Higiene Publica e mais dois homens que
pediram para serem isolados. Além deles, também uma moc¢a compareceu a
Diretoria de Higiene do estado, apresentando um quadro de satide semelhante
aos demais: febre de 40 graus, calafrios, dores generalizadas — musculares, de
cabeca, na barriga, nos olhos, nos ombros, nas costas, nos rins e nas pernas —,
prostracdo intensa, muita tosse e catarro abundante, além de sensibilidade a
luz, niuseas, vdmitos, calor no rosto, vertigens e lagrimas que escorriam sem
controle. Junto com esses sintomas, tdo diversos, também se destacava um
sentimento comum de “depressao psiquica” e, em alguns poucos casos, altera-
¢Oes cardiacas ou respiratorias.

A agenda ficou, entdo, subitamente apertada: logo nos dias 20 e 21 seriam
notificados mais 12 casos suspeitos; todos, conforme faziam questao de desta-
car as autoridades gatichas, “benignos”. Além deles, outros quatro caixeiros via-
jantes recém-chegados a cidade apresentavam os mesmos sintomas. No dia 23,
ja chegava a 21 o nimero de pessoas recolhidas ao isolamento.

L4 na outra entrada do estado, e no mesmo dia 23 de outubro, foi comuni-
cada as autoridades da capital, em carater extraordindario, que, a exce¢do de um
telegrafista, todos os demais funcionarios da estacdo de trens de Marcelino
Ramos, na divisa com Santa Catarina, haviam caido vitimas da influenza. Em
poucos dias, mais de 30 pracas deram entrada no Hospital da Brigada, na capi-
tal; todos eles vitimas da febre. Outros 130 soldados foram imediatamente colo-
cados em isolamento compulsério. O tempo parecia ter ficado urgente: depois
de varrer o mundo, a gripe espanhola ganhava agora um sotaque gatcho.

Nesse meio-tempo, foi acionado o intendente José Montaury, que coman-
dava a municipalidade e pertencia ao Partido Republicano Rio-Grandense.
Espécie de testa de ferro do presidente do estado, o caudilho Antdnio Augusto
Borges de Medeiros, Montaury era um fluminense nascido em Niterdi, assu-
mira o cargo em 1897 e ja o exercia ha longos 21 anos. Nesse largo periodo,
presenciara muitos surtos epidémicos, sendo que o wltimo, a varicela, ndo
fazia muito tempo castigara os rio-grandenses. Datava de 1916 o registro do
altimo surto.

Borges de Medeiros, que foi presidente do estado do Rio Grande do Sul
durante 25 anos — de 1898 a 1908 e depois de 1913 a 1928 — estava, a essas alturas,
em seu quarto mandato e ndo queria saber de epidemia alguma para atrapalhar
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a sua gestdo. Afinal, o governo considerava positiva a sua atuacao até aquele
contexto, ao menos em termos de obras. Borges de Medeiros concluira, até
entdo, as obras do palicio do governo e do cais de Porto Alegre, construira
diversos colégios e finalizara a Biblioteca Publica, bem como dera inicio a
expansdo dos transportes piblicos, organizando uma rede consideravel de
estradas e ferrovias.

No entanto, a essas alturas, com o prolongamento da Primeira Guerra Mun-
dial, uma crise se instalou no pais como um todo e afetou diretamente o Rio
Grande do Sul. Borges de Medeiros, surfando no sucesso da gestao anterior,
havia se candidatado a um quarto periodo: 1918-1923. A despeito de ter sido
reeleito de maneira tranquila, contava, dessa vez, com uma forte corrente opo-
sicionista, a qual, derrotada, estava de olho e pronta para denunciar falhas do
governo. E foi nesse ambiente dividido que o presidente do estado teve que
enfrentar um novo desafio. Se o caudilho se julgava preparado para lidar com
0s inimigos politicos, que ndo eram poucos, tinha muito menos preparo para
enfrentar um silencioso, mas igualmente perigoso, inimigo sanitario.

A capital do Rio Grande do Sul era considerada uma das mais populosas do
pais. Contava na época com uma popula¢ao de 160 mil pessoas, concentradas
no centro da cidade e em alguns bairros de mais dificil acesso. Ainda se andava
muito em cima de parelhas de bois, as quais competiam com os carros de praca

“motorizados” e poucos bondes elétricos. No fim da tarde a elite elegante prati-
cava o “footing” na rua da Praia, imitando as modas do Rio da Reforma Pereira
Passos, com os homens vestindo ostentativos chapéus e equilibrando-se em
bengalas estilosas e as mulheres desfilando com seus vestidos pesados e cha-
péus a moda.

Advogados, industriais, comerciantes, funcionarios ptblicos e advogados
mais abonados, mas também jornalistas, poetas, boémios, desocupados e curi-
osos com melhor situacao financeira, dividiam-se entre a Confeitaria Rocco, na
Riachuelo; o Café Colombo, na Andradas; o Chalé da Praca XV, a Livraria do
Globo, o luxuoso cineteatro Guarani e o popular Apolo (onde se assistia ao
cinema mudo de Carlitos), o Petit Casino, o Clube do Comércio, 0 Germania, o
Caixeiral, o Clube dos Cacadores e o Hipddromo do Moinhos de Vento. Esses
eram os points de referéncia da sociedade mundana local.

Por mais que estivesse localizada numa das pontas extremas do pais, a
capital dos gatichos recebia, via cabo submarino, noticias atualizadas sobre

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 65, 650601, jan./abr. 2023



No tempo da espanhola

o restante do pais e do mundo, sempre com um dia de atraso. Também manti-
nha comunicacio constante com seus paises vizinhos, de onde chegavam noti-
cias de tudo que ocorria na Europa. De uma forma ou de outra, os principais
jornais locais — Correio do Povo, A Federacdo, A Gazeta do Povo e O Independente —
davam conta de informar o que acontecia longe das paragens do sul, e sobre as
grandes novidades locais. Por sinal, com um pouco bairrismo, boa parte das
matérias versavam sobre a situacdo econdmica, politica, mas também cultural
da capital do estado e das principais cidades gatichas: Pelotas, Rio Grande,
Bagé, Santa Maria.

Além do mais, novidades sobre a vida social da capital e das elites das prin-
cipais cidades gatichas podiam ser encontradas nas revistas Kodak e Mdscara —
que se definiam como noticiosos voltados para “o entretenimento e as varieda-
des”. Muito modernas, elas davam conta da cena cultural também.

No entanto, por mais que a capital tivesse, a exemplo de outras capitais
brasileiras, tomado um “banho de modernidade”, continuava a manter seu
cotidiano mais pacato. Com a iluminacéo elétrica convivendo com os lampi-
Oes, as noites eram tao tranquilas como escuras. Domingos eram dedicados as
pescarias e esportes nauticos no rio Guaiba, cujas dguas, limpas e calmas, che-
gavam até a Cidade Baixa. Havia também futebol — ou “matchs”, como era cha-
mada a modalidade esportiva (Minas, 2008).

As familias mais abonadas costumavam veranear no “arrabalde” da Tristeza
e nas proximidades da praia da Pedra Redonda, que, além de ter se convertido
num dos cartdes postais da cidade, também servia de cendario para festas e
saraus onde nao faltavam intelectuais e escritores, como Augusto Meyer,
Olyntho Sanmartin, Teodomiro Tostes e alguns poetas parnasianos.

Os “chiques” da cidade também passaram a frequentar o “luxuoso balneario
do Cassino’, inaugurado no fatidico ano de 1918 em Rio Grande, no sul do
estado, alardeando muita elegancia. E como as ruas ficassem mais vazias a
noite, no centro multiplicavam-se os discretos “rendez-vous” e cabarés mais
caros, onde era possivel desfrutar a companhia de mulheres francesas e pola-
cas. No entanto, todo cuidado era pouco — como a penicilina sé surgiria dali a
uns dez anos, a tuberculose mas também a sifilis pediam atencao e castigavam
avida dos jovens mais desprevenidos (Benchimol et al., 1990).

Entretanto, a despeito de tantas benesses, a cidade ndo estava preparada
para a peste. Porto Alegre contava com apenas seis hospitais, que ofereciam
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servicos bastante precarios, quatro postos de satide e quatro médicos voltados
ao atendimento publico da populacdo. Isso sem esquecer que as necessarias
ampliacOes da rede de esgotos, o abastecimento e tratamento da agua, o reco-
lhimento de lixo, bem como a assisténcia ptiblica, ndo faziam parte das priori-
dades na agenda politica estadual e municipal. A Diretoria de Higiene, com
56 funcionarios em todo o estado, dispunha de duas ambulancias e seis carro-
cas na capital. Por seu lado, os médicos mais renomados — Sarmento Leite,
Mario Totta, Jacinto Gomes, Ivo Corseuil, Landell de Moura e Protasio Alves, e
que hoje viraram nomes de ruas e avenidas — ocupavam-se prioritariamente
de suas clinicas e do atendimento familiar em domicilio. Esse tipo de quadro
refletia a visdo das elites de Porto Alegre, que preferiam ser tratadas em casa,
e assim evitar a promiscuidade, as infeccdes e a sujeira dos quartos da Santa
Casa, que, nas palavras do dr. Mario Totta, representavam “um atentado a
higiene”.

Com tantas falacias, reconhecidas pelos préprios habitantes da cidade, e na
falta de um servico médico mais eficaz, a tonica geral parecia ser o improviso.
Maies tratavam seus filhos na base da Emulsao de Scott e 6éleo de ricino, os
submetiam a “banhos de mar” no litoral —indicados também no tratamento da
tuberculose — ou optavam pelos “bons ares” da serra, a despeito de estarem
cientes dos perigos que envolviam tal pratica.

Porto Alegre ndo estava, portanto, preparada para a crise sanitaria que se
montava, e que desembarcaria na cidade na Gltima semana de outubro. E foi
nesse momento, mais exatamente no dia 24 de outubro, que Borges de Medeiros
achou por bem interromper a calmaria dos tempos recentes e soltar uma
bomba nos jornais: anunciou que tinha dados a comprovar que a influenza
espanhola havia chegado ao estado! Mesmo assim, tentou manter a calma da
populacio, afirmando que os casos de falecimento de pessoas que “ndo sofres-
sem de outra moléstia mortal” eram ainda raros.

Tratava-se de retérica politica das boas, e recurso para tirar a responsabili-
dade da sua administracao; se alguém viesse a falecer a culpa era da prépria
pessoa que, infelizmente, ja carregava consigo, previamente, algum tipo de vul-
nerabilidade. Além do mais, e passando o problema para o colo da populacio
de baixa renda, afirmou, como se fosse trunfo, que 95% dos casos ocorreriam, e
estavam ocorrendo, “entre pessoas miseraveis”.
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Figura 5. Enfermaria do Hospital da Brigada Militar, em Porto Alegre,
recebeu doentes com gripe espanhola (Tatsch, 2020).
Fonte: Museu da Brigada Militar.

Nas fotos, salas ocupadas por dezenas de leitos, poucos enfermeiros, davam
conta do estado do atendimento piiblico em Porto Alegre. Bem que o governo
positivista de Borges de Medeiros tentou clamar para que os cidaddos agissem
com calma e evitassem o0 panico, pois a gripe nao se mostrava tdo virulenta e
fatal, como em outros locais. Mas a populacdo, ja alertada pelas noticias que
nao paravam de chegar da Europa e, desde setembro, de outras cidades do
Brasil, logo se deu conta da extensao do problema.

Imediatamente, e repetindo um tipo de reac¢do verificada em outras capi-
tais, hordas de populares correram para as portas das farmAcias, disputando
qualquer tipo de remédio que prometesse prevenir da doenca, em especial o
quinino, até entdo utilizado no combate a malaria. No entanto, se 0 medica-
mento era entendido como milagroso, seu uso abusivo, nao raro, causava into-
xicag0Oes, com prejuizos irreparaveis a audicao e a visao.

E enquanto o governo delongava-se, os estoques do produto, mas também
de purgantes, de 6leo de ricino, limao e pencas de cebola, sumiram do mercado
e alcancaram precos exorbitantes. Receitas populares de ché de eucalipto,
cachaca com mel e limao, aspirina, suco de cebola, vinho, caldo de galinha,
purgantes, infusdes, preces, benzimentos, promessas, talismas invadiram
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o mercado, repetindo-se o que ocorrera em outros locais, com dois meses de
antecedéncia. Curandeiros que ja atendiam as populacdes pobres, mas
também charlatdes ou sujeitos simplesmente “espertos” — que se aproveitavam
do desespero da populacdo — encontraram terreno fértil para a venda dos mais
excéntricos produtos e receitas: pilulas, chocolates e até cigarros que “preve-
niam ou afastavam o mal’”.

Era um vale-tudo. Segundo artigo do dr. Mario Totta, publicado no Correio do
Povo de 23 de outubro, a populagido

[..] no empenho de se libertar da moléstia [..] vai lan¢ando mao, sem conta nem
medida, de quanto remédio surge por ai, com o rétulo de preservativo. Como
resultado desses exageros, estdo aparecendo, a cada instante, os casos de intoxi-
cacdo medicamentosa e as perturbacdes da satide, provocadas pelos remédios
tomados sem o necessario discernimento [..] embaracos géstricos originados
pelo abuso de quinino [..] ainda surgem [..] as hemorragias nasais produzidas
pela introducéo brutal, no nariz, de bolas de naftalina e outras substancias irri-
tantes. (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 229).
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Figura 6. Antincios de medicamentos (A Federagdo, 19183, p. 6, 1918c, p. 4).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Tirando partido do desespero, a empresa que produzia os “Filtros Chaves”,
comunicou que, como a ingestdo de dgua contaminada era um dos “mais
importantes transmissores de microbios”, seria imprescindivel “voltar toda a
nossa attencao” para ela (A Federacdo, 1918a, p. 6). A saida era comprar um bom
filtro; de preferéncia o Chaves. J4 a empresa de “Licor da Quina Montano’
avisou que seu xarope era um poderoso “preventivo da influenza hespanhola e
de todas as febres”, pois composto de “vegetaes anti-febris, tonicos e estoma-
caes”, indicado também “‘com muita vantagem”, nos casos de “vertigens e vomi-
tos” (A Federacao, 19184, p. 2).

d

Figura 7. Antincio de medicamento (Mascara, 1918b, p. 38).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Caricaturas e charges também serviam de alivio, enquanto a doenca nao
dava sinais de ceder. No caso do desenho abaixo, o rapaz aproveita-se da gripe
para pedir em casamento a mocoila; deixando em destaque o anel de noivado,
que ainda se encontra no dedo do pretendente. Era melhor se antecipar, antes
que fosse tarde demais.

0 abalisado elinico — Contra a influenza hespanhola? Ar puro, purissimo , ..
A melindrosa cocadinha — lmpossivel ... Hoje, anda tudo falsificado!. ..

Figura 8. Charge (Mascara, 19184, p. 23).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

Enquanto isso, hospitais, como a Santa Casa de Misericérdia — que costumava
abrigar um terco dos doentes do estado — passou a receber centenas de novos
pacientes. E, como ndo havia maneira de resolver a superlotacio, quando os
leitos ficaram tomados, a institui¢do passou a acomodar os doentes na base do
“‘qualquer jeito”, com os enfermos dispostos em corredores ou em entradas mal
escondidas por lengobis provisorios.
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Diante do agravamento insofismavel do quadro, o governo nio teve outro
jeito sendo reconhecer a gravidade da situacdo. Passou a organizar, entdo, hos-
pitais de campanha e equipes de emergéncia para percorrer as residéncias e
levar assisténcia médica a populacio pobre. A orientacéo, porém, era um tanto
generalizante: recomendava-se cama, higiene e repouso, além de limpar a boca
e as fossas nasais varias vezes ao dia com uma lavagem de dgua e sabao, sem
esquecer dos gargarejos com agua oxigenada ou boricada.

Com a marcha da peste, e a fim de conter a epidemia de maneira mais orga-
nizada, o presidente do estado, Borges de Medeiros, dividiu a capital em
25 quarteirdes sanitarios e criou, em 30 de outubro, o Comissariado de Abaste-
cimento e Socorros Alimenticios. Mesmo assim, nada impediu que as mortes
comecassem a invadir o cotidiano dos gatichos. Os primeiros 6bitos foram
registrados a partir de 21 de outubro. Jornais locais, até entdo muito concentra-
dos na cobertura da Grande Guerra, nos acontecimentos politicos da capital do
pais, voltaram seus olhos e manchetes para a evolucao da doenca.

Alguns estabelecimentos de ensino de Porto Alegre anteciparam-se as
determinacdes oficiais e, logo no inicio de novembro, a Escola de Engenharia, o
colégio Sevigné, o colégio Militar, o Ginasio Anchieta e outros suspenderam
aulas e adiaram os exames finais. O comércio e as reparti¢des também fecha-
ram suas portas e os teatros e cinemas comunicaram a interrup¢ao do seu
calendario de atividades. Clubes suspenderam partidas de futebol “por tempo
indeterminado”’. Até mesmo a tradicional Confeitaria Rocco, com a maioria dos
empregados doentes, anunciou que seria obrigada a suspender o atendimento
aos clientes. Uma noticia, no jornal A Federagdo, de 25 de outubro, explicava que
também a Camara ndo funcionaria nesses dias e comentava: “Tempo precioso
gasto com o medo da hespanhdla” (A Federacao, 1918b, p. 1). Que tempo era esse,
afinal? O tempo da certeza, sendo substituido pelo tempo do medo.

Também algumas empresas, que ficaram subitamente sem empregados,
passaram a oferecer vagas, como foi o caso da Livraria do Globo e do jornal Cor-
reio do Povo. O mesmo dia a dia de outras localidades brasileiras passou, entao,
a vigorar em Porto Alegre, com o comércio fechado, guardas doentes que fica-
ram em casa, horarios de bondes que rareavam, a Assembleia Legislativa can-
celando sessdes ordinarias, a Companhia Forca e Luz sem prestar os servicos
devidos. Até mesmo os leiteiros, que percorriam as ruas logo de manh3, desa-
pareceram. Além do mais, como os carteiros adoeceram, os Correios suspende-
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ram as entregas e a Companhia Telefénica, desfalcada de 285 funcionérios,
conclamou os gatichos a s6 fazerem ligacdes em caso de extrema urgéncia.

Simbolo forte ocorreu no feriado de Finados, quando as autoridades passa-
ram a demandar que ninguém frequentasse os cemitérios, a fim de evitar nao
s6 aglomeracdes, como o contégio. O jornal O Independente assim descreveu o
cotidiano epidémico de Porto Alegre: “A cidade tem durante o dia um aspecto
doloroso e a noite este aumenta, tornando-se fnebre. Raro é o transeunte que
anda. Os cafés, os bares, tudo escuro, dando a Capital a forma de uma cidade
morta e sem vida” (Minas, 2008).

A vantagem de nio ser a primeira cidade contagiada pela espanhola ajudou,
um pouco, na ado¢ao de medidas que ja se mostravam oportunas e eficientes
em outros locais. No entanto, a desvantagem era, porém, ji ter imaginado o
cenario desastroso dos efeitos da peste, uma vez que noticias de Pernambuco,
Bahia, Minas Gerais, Sao Paulo e sobretudo Rio de Janeiro, ndo paravam de
chegar.

E, assim como ocorrera em outras localidades, também no caso de Porto
Alegre, a epidemia mexeu com as praticas dos governos locais. Borges de
Medeiros, que ndo queria dar qualquer pretexto para a oposic¢do, achou por
bem diminuir a importancia da doenca. Por isso, determinou que o jornal A
Federacdo, vinculado ao seu governo, alertasse para o “perigo de boatos extre-
mados”: “O pavor coletivo, o alarma social, se esta tornando mais grave do que a
prépria epidemia. Alguns suicidios o demonstram” (Minas, 2008). A tentativa
era de acalmar a histeria, numa boa hipétese; negar a evidéncia da doenga,
numa interpretacdo mais negativa da manifestacdo. Afinal, varios governos
tinham sido atingidos — sobretudo negativamente — diante do descontrole que
a espanhola ia espalhando.

Nenhum governo tem, porém, a capacidade de controlar o panico social e o
debate acerca de um tema que influencia no dia a dia da populacdo. Mas bem
que Borges de Medeiros procurou, e foi ajudado pelo dr. Mario Totta, inespera-
damente convertido em celebridade. E o médico advertiu: “Em todas as epide-
mias sdo justamente os que mais medo tém sdao os que mais depressa sao
levados de lufada” (Minas, 2008). Ou seja, a doencga s6 prosperava em quem
tinha medo — mais outra estratégia de evasao por parte das autoridades locais.
A atitude era diametralmente oposta aquela adotada pelos padres do estado,
que nesse momento passaram a tratar abertamente da doenca. Tanto que, nas
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missas que oficiavam, varios deles pediam a Deus para que desse um jeito na
situacdo. Mas os religiosos nio foram os inicos a reagir. Enquanto as autorida-
des municipais e estaduais pediam calma a populacao, garantindo que a situa-
cdo andava sob controle e a epidemia em refluxo, o boletim da Unido
Metaltrgica clamava pelo esfor¢o pessoal de cada um: “Povo! Nao devemos
entregar-nos a morte, sem nada fazer pela vida: devemos esforcar-nos para
combater o mal” (Minas, 2008).

Nesse meio tempo, o governo ia buscando refor¢ar o tom de “normalidade”,
da maneira que podia. Na sua edicdo de 5 de novembro, a revista Mdscara insis-
tia na tese de que o pior ja havia passado e que dentro em breve a cidade volta-
ria a ser o que sempre fora.

E esquecamos.. Conforme previmos em nosso nimero passado, a epidemia
entrou em declinio em principios desta semana. As notas fornecidas pela Dire-
toria de Higiene da imprensa foram sempre as mais animadoras, o que faz supor
a estas horas que os casos novos da gripe sejam raros [..] € nosso dever afastar o
mais possivel da recordacio popular esses tristissimos dias de angustia e sobre
excitacdo nervosa a fim de que possamos beber novamente a grandes haustos a
vida que o anjo da paz promete dulcificar. (Minas, 2008).

O cenario era, porém, bem outro, e a prépria imprensa, depois desse periodo
inicial, mudaria seu tom — passando a veicular uma visdo bem mais pessi-
mista. O Correio do Povo, em 9 de novembro, noticiava: “Das 18 horas de ante
hontem as 18 horas de hontem foram registrados nesta Capital 32 6bitos de
pessoas que faleceram em consequéncia da influenza hespanhola” (Minas,
2008). Na lista dos “falecidos em domicilio’, que em geral se remetia aos doen-
tes mais abonados,

constavam pessoas de todas as idades e moradores das principais ruas da
cidade: Juvenal Faria Dias, de 29 anos, residente a rua General Auto, 35; Sabina
Antonia da Silva, 50 anos, moradora do nuimero 123 da rua José de Alencar;
Angela Teixeira Nunes, da rua Ramiro Barcelos, 133, menina Catharina, filha de
Ariosto Menezes, rua Lima e Silva, 147-B; Jorge Anto, residente no Hotel Lagache;
Rubens Santos, de 32 anos, morador da rua Aquidaban, 9; “menino Alziro”, filho
de Frederico Castro, com endereco a rua Santa Luiza, 66; Antonio Monteiro,
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morador da rua Moinhos de Vento, 70; Antonieta Rabello Gorfmann, residente a
rua Fernandes Vieira, 36; Bibiana Rodrigues, 20 anos, “mixta, solteira, residente
arua Santana, 7" Na edicdo do dia 11 a lista incluia, dentre os 6bitos em domici-
lio, os seguintes nomes: Carlos Albuquerque, 52 anos, residente a rua Andrade
Neves, 6; Carlos Haesbaeri, 39 anos, morador da rua Garibaldi, 32; Dante Matte-
oli, 17 anos, rua Castro Alves, 156; Mathilde de Michaelsen Wolff, 43 anos, da rua
General Vitorino, 13. (Minas, 2008).

O certo é que o luto ia incluindo a todos e ndo poupava pessoas reconhecidas
nos nucleos mais abonados da cidade.

Ontem enfermaram sete pessoas da familia do major Edmundo Arnt; a exma.
Esposa do Dr. Joaquim Gaffrée; o Dr. Gaspar Saldanha, sua senhora e trés filhos;
sete pessoas da familia do major Labieno Jobim; “o0 nosso colega Lourival Cunha,
da Kodak (revista); as senhoritas Aracy, Julia, Odette e Nayr Bacellar, filhas do
capitdo Bacellar Jinior. (Minas, 2008).

No interior de suas residéncias elegantes, a gripe ndo poupava vitimas ilustres:
o dr. Jacinto Gomes, diretor da Enfermaria de Gripados da Santa Casa de Mise-
ricérdia, contraira a gripe e teve que ser substituido; o doutor Alvaro Nunes
Furtado, clinico residente na capital, faleceu vitimado pela influenza espa-
nhola; “o jovem Antenor Maciel Janior, filho do tenente Antenor Maciel”
também morreu do mesmo mal, e seu enterro foi muito concorrido, com
grande niimero de coroas por sobre o caixdo mortuario (Minas, 2008). Os
termos de intimidade iam ficando mais evidentes a partir do uso de palavras
como “nosso colega”’, “diretor da enfermaria”, “o jovem, filho de” ou “filha de”.

E a histéria se repetia. A moléstia atacou mais fortemente os locais onde fal-
tavam equipamentos urbanos e sobrava aglomeracao populacional. Dos mais de
600 detentos da Casa de Correcao metade estava enferma, informava o dr. Ivo
Corseuil, médico da Diretoria de Higiene. No dia 13 de novembro de 1918, uma
quarta-feira, a empresa de navegacao Cahy comunicava a suspensao de todas as
viagens ao longo do rio, “visto a maior parte dos seus empregados estarem enfer-
mos” (Minas, 2008). E ha sempre alguém que se aproveita do desespero alheio.
Um anudncio na capa do Correio do Povo oferecia um novo e rapido servico de
impressdo de “convites para enterro” e prometia “presteza’ na entrega.
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O certo é que a cidade se vestiu de Iuto e como hi sempre gente disposta a
lucrar, também apareceram nos jornais os aniincios fnebres que ofereciam
alivio na hora da morte e no momento da tltima homenagem aos enlutados.
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Figura 9. Antincio (Diario da Tarde, 1918, p. 3).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

Finalmente, a partir de 29 de outubro, o governo do estado, a partir do decreto
de namero 2.379, abriu um crédito de 500.000$000 para “despesas extraordi-
narias com a satde publica” (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 236). Todavia, ao
invés de declinar, conforme, alis, o governo do estado, a influenza espanhola
avangava em seu curso, crescendo em nimeros absolutos os ébitos em Porto
Alegre. Cortejos flinebres, seguidos por pessoas a pé, que carregavam muitas
vezes os caixdes aos ombros, cruzavam-se a caminho dos cemitérios, enquanto
nos corticos, veldrios rapidos eram realizados diuturnamente. Os moradores
mais pobres adoeciam em seus barracos, e 0s poucos que encontravam forca
percorriam quildémetros a pé para disputar os donativos distribuidos nas
portas de algumas instituicdes filantroépicas, como a Maconaria, a Igreja
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Catolica e os centros espiritas. Iam em busca de feijao, café, agiicar, banha, dis-
tribuidos pelas instituicdes filantrépicas, pela Federacdo Operaria do Rio
Grande do Sul ou por alguns comerciantes em melhor situacio financeira.

Um dos deposites de alimentos da l.-ujn'. !\l.n.n;nnica Grande Oriente do Rio
Grande do Sul. e T

Figura 10. “Um dos depositos de alimentos da Loja Maconica
Grande Oriente do Rio Grande do Sul” (Mascara, 1918c, p. 16).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.

O jornal Gazeta do Povo, do dia 11 de novembro, tratou de avisar: “Esta tudo pela
hora da morte” (Minas, 2008). Leite e aves, quando ndo sumiam do mercado, che-
gavam a precos exorbitantes. Nesse caso, a metéfora era real, pois a falta de ali-
mentacao regular facilitava a propagacao da espanhola. A lenha para os fogoes
dobrou de preco e os aluguéis dispararam. Quem saiu momentaneamente de
voga foi o chimarrio partilhado; ndo era hora de “dividir” nada e com ninguém,
ainda mais em tempo de contagio ficil. Na mesma légica, cuamprimentos caloro-
sos, abracos ou apertos de mao foram temporariamente cancelados.

Para entornar de vez a situacao, os préprios médicos, sem gasolina sufici-
ente para abastecer seus carros e visitar os doentes em suas casas, deixaram de
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realizar esse tipo de servico. Foi a vez das populacdes mais ricas se queixarem
as autoridades, dizendo que “ndo podiam” frequentar os mesmos “hospitais
imundos e contaminados”. J4 as farmAcias passaram a vender quinino e 6leo
de ricino como se fossem especiarias, e, na falta da vacina, saidas milagrosas
para o mal que afligia os gatichos.

Essas situacdes também, por vezes, alimentam o autoritarismo politico. As
autoridades estaduais, incomodadas pelas criticas a ineficiéncia e morosidade
das medidas de combate a epidemia, passaram a impor uma censura aos noti-
ciosos, alegando que era necessario “resguardar a populacao”.

No dia 1° de novembro o governo do estado baixou decreto avisando que
todas as publicacdes referentes a epidemia estariam sujeitas a censura da
chefia de policia, “visando a indispensavel e recomendada tranquilidade
publica” (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 238). O Correio do Povo, assim como 0s
demais veiculos, recebeu ordem de ndo publicar mais a lista diaria das vitimas
da gripe; mas nio se curvou. Em protesto, informou aos “caros leitores” que dei-
xaria uma série de colunas em branco. Particularmente visado pela censura
borgista, o jornal tinha cumprido um papel importante, ao denunciar a morosi-
dade e a falta de eficiéncia das medidas que visavam controlar e combater a
epidemia. Também mostrava como era seletivo, socialmente, o tratamento da
doenca, com o socorro publico as populacdes mais pobres jamais chegando.
Por isso mesmo, o jornal foi bastante perseguido.

O chefe de policia enviou carta para as principais redacdes do estado, infor-
mando que “ficavam sujeit[a]s a censura policial as publicacdes referentes a
influenza espanhola” (Rolha.., 2020). Procurando justificar-se, afirmava que
tratar da gripe, e da catastrofe por ela provocada, sé levava a propagacao do
panico dentre a populacao.

E enquanto o Correio do Povo ndo se dobrava, os periddicos governistas,
conhecidos por seu comportamento “chapa-branca’, ndo s6é aprovaram a
medida, como elogiaram a sua intencao. A Federag¢do, por exemplo, endossou as
acoes do governo afirmando que a censura era inevitavel. “Certa imprensa
pouco escrupulosa assumiu uma atitude francamente inconveniente, fazendo-
se o veiculo de boatos alarmantes e, sobretudo, descomedida e tendenciosa aos
atos do governo do Estado’ (Rolha..., 2020).

Um artigo publicado na revista semanal A.B.C., na edi¢do de 2 de novembro
de 1918, provocava ja no titulo: “Rolha, — a bem da Satide Publica” (R61ha..., 1918).
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No texto, o autor anénimo denuncia a censura posta em pratica no Rio Grande
do Sul, mas, a0 mesmo tempo, alertava para “[..] a macabra e abundantissima
informacao que os grandes 6rgdos cariocas prodigalisam sobre a marcha da
epidemia, sobre o numero de mortos, sobre a physionomia dos mortos, sobre o
cheiro dos mortos, sobre os mais dolorosos detalhes da conduccao de cadave-
res [..]” (R6lha.., 1918). O articulista desaprovava a cobertura jornalistica que
lhe parecia exagerada e ainda ponderava: “Mas o que ninguem podera negar é
que essas descripcdes tragicas sdo um fautor de desmoralisacdo sanitaria do
paiz no estrangeiro e, o que é mais grave, do panico intensissimo que passa,
como uma rajada de destruicdo e de morte, atravez das cidades e aldeias da
Republica [..]” (R6lha.., 1918). Louvava, por fim, o exemplo dos Estados Unidos,
segundo ele, “um paiz essencialmente democratico e o mais liberal do mundo”
(Rolha..., 1918).

A. B. C.
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Figura 11. Artigo publicado na revista A.B.C. em 2 de novembro de 1918
sugeria a censura de noticias sobre a gripe espanhola (Rolha..., 1918).
Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional.
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Preocupado em negar a letalidade da espanhola, em qualquer lugar, o
mesmo jornalista explicava que um turista de passagem por Nova York nao
perceberia que o pais atravessava

[..] desde fins de Agosto, lavra a epidemia de grippe pneumonica, com uma
intensidade assustadora. As estatisticas de mortalidade, occasionada pela
molestia mysteriosa que d4 a volta ao universo, tomaram um vulto extraordina-
rio e mantém, ainda hoje, um ‘crescendum’ alarmante na grande metropole
norte-americana. [..] E ndo fossem os mappas demographicos, com as suas cen-
tenas de notificacdo de obitos pela influenza, publicados diariamente, e o
estrangeiro consideraria New-York immune do flagelo [...]. (R61ha..., 1918).

Essas e outras matérias eram utilizadas para tentar comprovar como nio se
deveria divulgar os dados da doenca. Mas como retérica ndo impediam o
conhecimento da realidade; na contramao das noticias que defendiam o impe-
dimento da divulgacao dos dados de mortalidade e de contaminacdo, o clima
geral estava mais para a crenca nos boatos que se multiplicavam. A revista
Mdscara de 23 de novembro publicou: “Eu vi com estes olhos cinco mortos na
rua dos Andradas; disseram-me que 0s coveiros cavam noite e dia as sepultu-
ras; Fulano (que esta vivo e um poucochinho doente) acaba de morrer..’ e
outras e outras affirmacdes que sé a policia correcional podia evitar” (Mascara,
1918c, p. 13).

A gripe ndo se limitaria, entretanto, a capital do estado; no mesmo meés de
novembro apareciam noticias sobre a chegada da epidemia em Passo Fundo,
Sao Leopoldo, Gravatai, Bagé, Cacapava, Guaporé e outras cidades. Ndo era
mais possivel escamotear as evidéncias que iam ficando visiveis demais. A
partir da segunda metade de novembro, a epidemia fugiu ao controle, e a rela-
¢do dos 6bitos fornecida pela Diretoria de Higiene voltou a aparecer nas pagi-
nas dos jornais.

Telegramas e noticias enviadas pelos correspondentes do interior traziam
agora dados de mortalidade em Passo Fundo, Santa Maria, Rio Grande, Pelotas,
Arroio Grande, Tapes, Sdo Gabriel, Encruzilhada, Carlos Barbosa, Rio Pardo,
Taquari, Cruz Alta, Ijui. O comandante do Sétimo Regimento de Cavalaria
de Quarai cometeu suicidio desferindo um tiro de revélver contra a proé-
pria cabega. Segundo o correspondente, o militar “se achava doente, atacado de
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forte neurastenia, tendo ficado muito impressionado com o ntimero de soldados
enfermos na unidade que comandava, e ainda pela falta de recursos” (Minas,
2008). Neurastenia era um conceito amplo, que procurava dar conta de todo o
espectro largo da loucura. A pequena Cacequi noticiava estar sendo “transfor-
mada num vasto hospital. Ha ali um niimero superior a 150 doentes, ndo
havendo sequer uma pequena farméacia de campanha” (Minas, 2008). Cada local
tinha sua histéria para contar, com a intensidade do surto epidémico variando
em func¢do das condicdes sanitarias, da densidade populacional e do clima,
embora praticamente nenhum municipio do estado tenha escapado ao flagelo.

No entanto, na mesma velocidade em que com a noticia da gripe chegou e
interrompeu qualquer normalidade, de repente ela foi embora. Assim como em
outros locais, ndo parecia haver 16gica ou explicacdo para o stbito declinio e
depois desaparecimento da espanhola.

No dia 21 de novembro, os diirios da capital ja falavam em “progressivo
recuo’, com os nimeros da epidemia simplesmente tombando no final daquele
més. E assim, frente a evidéncia das estatisticas e notas de jornais, as pessoas
comecaram a arriscar sair de casa. Com a inesperada afluéncia de transeuntes,
as lojas abriram, os bondes retornaram com seus ruidos caracteristicos, os
guardas de transito voltaram com seus apitos.

Casos novos eram cada vez mais raros, e a mortandade andava em queda
livre. Por isso, os clubes Monte Carlo, Brazil Club e dos Cacadores também vol-
taram a funcionar regularmente. O teatro Apolo anunciou uma matiné com
episddios de a “Garra de Ferro’, e, a noite, “uma grandiosa obra americana em
sete belissimos atos: New York” (Minas, 2008). O cineteatro Coliseu, o Petit
Casino, o Hip6dromo colocaram noticias de que estavam de volta as atividades.
Reparticdes piiblicas reabriram, os colégios avisaram os pais que era hora de os
alunos retornarem para as suas classes, os cafés voltaram a ferver no centro, e a
rua da Praia recuperou sua habitual movimentacio. Um antincio publicado na
capa do Correio do Povo parecia atestar o retorno a velha e boa rotina: “Leitaria.
Previno a minha distinta freguesia que reabri minha leitaria pelo nome Bar-
roza Nimero 4. O motivo de estar fechada foi meu empregado estar doente”
(Minas, 2008).

No dia 29 de novembro, por exemplo, apenas oito 6bitos foram registrados
em 24 horas e, finalmente, a 3 de dezembro, a Diretoria de Higiene afirmou nio
ter conhecimento de nenhum novo caso da doenc¢a. Como veio, ela se foi — se é
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que uma doenga desaparece fisicamente ou pelo efeito do cansaco do comér-
cio, das autoridades e da prépria populacdo. Foram 48 longos dias, com a
cidade como que sitiada por conta da doenca. De toda maneira, como a molés-
tia agudizasse as desigualdades, as populacdes mais pobres, vitimas da fome e
da indigéncia, foram as que mais padeceram. As principais vitimas da influ-
enza espanhola eram cidadaos andnimos, desempregados, operarios, comer-
ciarios, biscateiros, moradores dos bairros Sao Jodo e Navegantes, no Quarto
Distrito, e da Colonia Africana.

Nao ha como precisar as taxas de morbidade e de mortalidade ocorridas,
visto que muitos casos nao foram sequer notificados pelas autoridades sanita-
rias. Oficialmente foram 1.316 6bitos em Porto Alegres causados pela influenza,
dos quais 1.209 na cidade e o restante na zona rural. H4 quem também tenha
calculado esse nimero na base da subtracdo. Em 1918 atingiu-se a cifra de
30.219 ébitos, com um excedente de 6.639 sobre 0 ano de 1917. Nos trés tltimos
meses de 1918, faleceram ao todo 12.811 pessoas. Por isso a Diretoria de Higiene
calculou que o total de 6bitos decorrentes da epidemia seria de 3.971.

Esses ndo eram, todavia, nimeros comprovados. Jamais se soube ao certo a
quantidade exata, ou mesmo aproximada, das vitimas causadas pela gripe
espanhola de 1918. Se as estatisticas oficiais remetem a cerca de 70 mil infecta-
dos e pouco mais de 1.300 mortos em todo o municipio de Porto Alegre, seria
necessario incluir nessa conta as mortes que aconteceram longe das vistas das
autoridades sanitarias, em casebres, corticos ou em casinhas da zona rural,
sem contar os enterros clandestinos — comuns numa sociedade em que nem
todos tinham documentos. Além do mais, apenas aqueles aos quais os médicos
reconheciam a morte, em fun¢ao da epidemia, eram incluidos nas listas dos
vitimados pela peste, excluindo-se dessas relacdes quem falecia, quem sabe, de
doencas cardiacas ou tuberculose, para lembrarmos de dois exemplos que,
entretanto, poderiam ter sua origem no virus da prépria gripe.

Se tomarmos apenas o Livro de Obitos da Santa Casa de Misericérdia, ja
fica claro como o namero de mortos estava subestimado. Do dia 21 de outubro
de 1918 a 11 de janeiro de 1919, 2.420 mortes foram registradas e a Diretoria de
Higiene do Rio Grande do Sul contabilizou naquele ano 30.219 falecimentos no
estado. Nos ultimos trés meses de 1918, aconteceram 12.811 ébitos, dos quais
5.840 na capital. Ainda segundo o governo, 42% das mortes decorreram de
moléstias transmissiveis.
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E mesmo impossivel, diante da falta de rigor na afericdo, chegar a um
numero mais préximo dos perecimentos efetivamente ocorridos por causa da
gripe. De toda maneira, para aqueles que ficaram vivos, o inicio do verdo de
1918-1919 parecia anunciar uma pagina virada.

A espanhola, no entanto, ainda ndo morrera em definitivo. Depois de deixar
Porto Alegre e outras cidades afetadas simultaneamente, a doenca dirigiu-se
para localidades da Serra e por 14 fez um novo grupo de vitimas. Mas a ordem
agora era “lembrar de esquecer”, e as festas de final de ano vinham chegando.
No clube do Jocoté, frequentado pelo dr. Mario Totta — conhecido como
médico, mas também como bon-vivant — e com uma alegria redobrada,
homens e mulheres da sociedade porto-alegrense participaram da festa nos
saraus elegantes do arrabalde da Tristeza. A beira do Guaiba, embalados por
orquestras tipicas e especialmente contratadas, com muitas batalhas de confe-
tes, poucos tiveram tempo ou quiseram pensar na epidemia que, de maneira
sorrateira, em menos de dois meses, causara imenso nimero de vitimas, e
imenso prejuizo econdmico.

Muitas vezes, porém, uma crise pode virar uma solucdo, com efeito
benéfico. No caso de Porto Alegre, desde o final da espanhola se passou a dar
mais atencdo a qualidade da 4gua servida a populac¢do, com a construcao de
uma grande hidraulica ainda no governo de José Montaury.

A peste foi embora, mas deixou uma forte marca na populacao, que demo-
rou para descrever seu luto. Erico Verissimo (1973), em Solo de clarineta, o pri-
meiro volume de suas memorias, recorda, como adulto, a experiéncia aguda da
infincia:

Em 1918 a influenza espanhola atirou na cama mais da metade da populacdo de
Cruz Alta, matando algumas dezenas de pessoas. Ndo se dignou, porém, conta-
minar-me. Lembro-me da tristeza de nossas ruas quase desertas durante o
tempo que durou a epidemia, e dos dias de calor daquele dramético novembro
bochornoso. Era como se os proprios dias, as pedras, a cidade inteira estivessem
amolentados pela febre. A escola achava-se em recesso e eu podia passar dias
inteiros a ler romances. [..] Foi durante a influenza em 1918 que li pela primeira
vez Eca de Queirés (Os Maias), Dostoiévski (Recordacdes da Casa dos Mortos e
Crime e Castigo). [...| Passada a epidemia a cidade entrou em languida e trémula
convalescenca. (Verissimo, 1973, p. 137-138).
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Uma trémula convalescenca diz respeito as insegurangas que continuavam
a marcar o cotidiano da cidade. O tempo da pandemia ficara no passado, mas
ndo tanto. Continuava presente no tempo do medo e da inseguranca.

Ontem como hoje: tempo pandémico

Muitos regimes de semelhanca podem ser estabelecidos entre 1918 e 2020-
2021. Em primeiro lugar, uma primeira reacao distante e basicamente negacio-
nista, até que a epidemia se instale em territério nacional. Em segundo, o des-
crédito diante do fato de que uma emergéncia na satde desse porte tem
endereco, CEP e registro. Tanto no passado como no nosso presente, epidemias,
a despeito de mobilizarem recursos humanos e cientificos, nem sempre
trazem saldos muito bons; em geral escancaram caracteristicas do pais: no
caso, a nossa tremenda desigualdade estrutural. Em terceiro, o uso de remédios
paliativos e de muito pensamento magico para dar conta da inseguranca e do
infortinio — a cloroquina usada pelo governo em tempos recentes foi também
um subterfigio no comeco do século XX.

Mas existem diferencas importantes. Se em 1918 as autoridades demora-
ram para atentar sobre a gravidade do fenémeno sanitario, quando o fizeram —
e diferentemente dos dias de hoje — passaram a agir sem reservas ou mais
delongas. Basta ver como os procedimentos recomendados no Rio de Janeiro
eram rapidamente implementados nos diferentes estados da Uniao.

Carlos Seidl, diretor-geral da Satide Publica, na capital federal, deu duas
informacdes oficiais em 27 de setembro. Uma, de que até aquela data nao exis-
tiam casos suspeitos da “Grande Influenza” no Rio de Janeiro; é provavel que
estivesse mentindo aquelas alturas. A outra era a de que realizara pessoal-
mente uma inspecao nos navios que chegavam com contaminados, tendo
conversado com o médico de bordo de alguns deles, e chegara a conclusio de
que nao havia nada de errado. Afinal, e segundo os dados coletados por ele,
apesar de terem falecido trés pessoas entre Lisboa e Recife e mais duas do
Recife ao Rio de Janeiro, as causas das mortes foram definidas pelo médico de
bordo como lesdo cardiaca, angina e broncopneumonia. Apenas o 6bito
do espanhol Juan Cajal, maitre do Demerara, foi registrado como decorrente da
gripe espanhola.
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Mas a situagdo iria se complicar, e muito, com Seidl ndo tardando a reco-
nhecer seu erro. Na viagem em direcdo ao sul, duas semanas depois da escala
em Salvador, podia-se ler no jornal A Tarde que o Demerara deixava “cerca de
setecentos enfermos nos quartéis, nos hospitais, em casas particulares e em
todos os centros de aglomeracdo de operarios” (cf. Schwarcz; Starling, 2020,
p. 62) com a gripe espanhola. Ou seja, por onde passava, o navio deixava um
rastro de contaminacdo e morte. Do Rio, a embarcacao seguiu para Montevi-
déu, aonde chegaria com seis mortos e 22 infectados.

Infelizmente, essa ndo foi a inica embarcacio a espalhar a doenca por estas
plagas. Pelos portos brasileiros, passou ainda o vapor Liger, de bandeira fran-
cesa, que estivera no porto de Dacar, centro da disseminac¢do da epidemia para
os navios transatlanticos e de carga. O Liger atracou em Salvador, no Rio de
Janeiro e em Santos. Outros navios também arribaram em portos do Nordeste,
e a espanhola ndo demorou a atingir varias cidades da regido (Aragdo, 1918).

Assim, logo a urgéncia mudou de mao. Medidas de vigilancia foram estendi-
das para toda a longa costa do Brasil. Agora era preciso se antecipar a chegada
do inimigo. Por exemplo, o lazareto da I1ha Grande, no Rio de Janeiro, comecou
a ser preparado para receber possiveis infectados. No fim de setembro, alguns
jornais brasileiros publicaram as determinacdes de Carlos Seidl (1919), que
apontou a necessidade de se agir imediatamente, e sem retardo, no sentido de
evitar a propagacao da epidemia. E o diretor-geral de Satide Piiblica denomi-
nou a operacdo de “profilaxia indeterminada” e avisou: “Que sejam rigorosa-
mente desinfetados todos os navios, quer estrangeiros, quer nacionais, de
procedéncia suspeita, bem como cuidadosamente examinados todos os passa-
geiros. Esse servico fica a cargo dos inspetores de satide do porto desta capital
[federal]” (cf. Schwarcz; Starling, 2020, p. 63).°

Como se V&, se 0 negacionismo foi a primeira rea¢do, em 1918 ndo tardou
para que as autoridades sanitarias passassem a educar a populacio e a deter-
minarem medidas para estancar o mal que vinha pelo mar. Muito diferente foi
a atitude do atual governo brasileiro, que nido s6 negou a primeira oferta de
vacinas Pfizer, como até hoje procura diminuir a gravidade da pandemia da
Covid-19.

9 Para demais procedimentos, ver, entre outros, Kolata (2002) e Goulart (2005).
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Também puderam ser vistos mais gestos de voluntarismo e de filantropia.
No critério humanidade, parece que perdemos de lavada. No passado como
hoje em dia a epidemia parece ter ido embora “por decreto’. E certo que no
inicio do século os casos continuaram frequentes em 1919 e 1920 em cidades
como Manaus. Mas a impressao era que a doencga se extinguia aos poucos. No
caso de 2020-2021 foi a vacina que encurtou o tempo da pandemia. De toda
maneira, a representacio geral e piblica é que a moléstia surgiu como um
susto e se foi como um mau agouro.

No carnaval de 1919 dizem que quem sobreviveu ao episédio saiu para
dancar como nunca, com medo de ndo ter outra oportunidade. Mas sabe-se que
a gripe continuava passeando pelo Brasil, fazendo muitas vitimas, ainda mais
nos estados do Norte. Mais uma vez a coincidéncia chama aten¢do, assim como
a violéncia da falta de comunicac¢des. Da mesma maneira, sabemos como em
2022 a doenca parece ter ido embora por exaustdo da populacdo e dos gover-
nantes. Conhecemos, porém, como ela continua fazendo vitimas e de que
maneira persiste como trauma na experiéncia de pessoas marcadas por decor-
réncias prolongadas da doenca; tanto fisica como psicologicamente.

Também impressiona como, num pais com tantos cronistas, e em que a
cronica é tdo reconhecida — quase que como um género nacional —, nio
tenham restado muitos relatos da doenca. Era como se fosse melhor esquecer,
deixar de falar, para que a dor da morte acabasse neutralizada.

Embleméatica é uma troca de correspondéncia epistolar entre Monteiro
Lobato e Lima Barreto. Em carta datada de 26 de fevereiro de 1919, Monteiro
Lobato desafiou Lima Barreto: “Por que nao fazes um estudo macabro do que
foi a gripe no Rio? — para a Revista? Ela espera que logo rompas pelas suas pagi-
nas com ‘A expiacao’ [...] Adeus, vou cozer na cama a minha formidolosa cons-
tipa, a duzentos espirros por segundo.” Ja Lima, escrachado, assim reagiu no
dia 8 de marco: “O meu Rio, é essencialmente carnavalesco e, a0 que parece, vai
pegando a moléstia em todo o Brasil” (Barreto, 1956, p. 61).

Ninguém tinha certeza de nada. Mas enquanto ela, a espanhola, ndo desse
novamente o ar de sua graca, o melhor era cair nas gragcas de Momo e dancgar
para esquecer e nio voltar a lembrar.

“Vivemos um mundo que desaprendeu a lidar com o luto e a morte’
(Schwarcz; Starling, 2020, p. 336). Na opinido do historiador Philippe Ariés, foi no
comeco do século XX, mais particularmente apds a Primeira Guerra Mundial,

”

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 65, 650601, jan./abr. 2023

37



38

Lilia Moritz Schwarcz

que se deu “a morte da morte”. Essa espécie de interdito da morte — essa recusa
de lidar com ela — ficou mais patente nos Estados Unidos e na Europa industrial
do Noroeste que paralelamente passaram a louvar exclusivamente a vida na
forma da longevidade e do ndo envelhecimento (Ariés, 1977).

Ao mesmo tempo, com a epidemia da gripe espanhola de 1918, criou-se toda
uma engenharia médica e sanitaria, visando contornar “acidentes cotidianos”
da morte. Uma tecnologia adaptada e capaz de proteger as pessoas foi entao
implementada com o objetivo de preservar vidas, visando liberar os corpos
para que seguissem em suas tarefas diarias, livres da morte que costumava
espreitar as pessoas nas esquinas mais inesperadas.

O silenciamento da morte é, assim, coerente com a chegada da modernidade,
que veio acompanhada pela urbanizacao, pela industrializa¢do e por uma certa
racionalidade cientifica disposta a driblar o perecimento humano. Trés diferen-
tes fendmenos sociais e médicos fizeram parte dessa rota. O primeiro deles foi
quando se deu uma ocultagdo generalizada da morte, e a espetacularizacio de
apenas algumas poucas perdas, aquelas de celebridades. Nesse processo, ocorre
um tipo de superexposicdo de determinados falecimentos, por parte dos meios
de comunicacao e da populag¢ao que compactua com a dor, e o silenciamento
diante do grosso da populacdo: a morte das pessoas comuns de uma forma geral,
o perecimento dos mais idosos, a morte de jovens negros nas periferias brasilei-
ras que continua a passar “em branco’. Um segundo procedimento foi a transfe-
réncia dos doentes para os hospitais, onde se combate a morte, por certo, mas
onde ela também permanece escondida, longe da visdo dos saudaveis. O ter-
ceiro passo representou uma espécie de extin¢do social do luto, sobretudo
quando ele é coletivo: causado por guerras, acidentes ambientais, pandemias.

Mas nao me parece estranho que também a gripe espanhola de 1918 tenha
causado o “sequestro da morte”. Afinal, sua passagem foi tdo rapida e tdo verti-
ginosa, que gerou uma espécie de amnésia coletiva em resposta ao desconhe-
cido e a inseguranca por ela causada. A inseguranca do desconhecido.

O sentido ambiguo do termo “histéria” foi explorado pelo antropélogo e
historiador haitiano Michel-Rouph Trouillot (1995), quando analisa as relacoes
entre poder e regimes de historicidade em seu pais de origem. Na opinido do
autor, seria possivel distinguir, metodologicamente, duas faces do termo histé-
ria: a historicidade ou histéria como processo, e a historicidade ou histéria
como narrativa. Trata-se de uma diferenca entre os sentidos ontol4gico e epis-
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temolégico do termo, que envolvem uma ideia de verdade sobre o passado, por
um lado, e de construcio ficticia sobre ele, de outro. O autor ressalta, porém,
que nao existe a sobreposi¢ao de uma historicidade sobre a outra, uma vez que
nada neste mundo estaria isento de temporalidade. Sendo assim, a suposta
divisdo seria apenas um exercicio 16gico de distin¢do de dominios.

Mesmo assim, Trouillot arrisca destacar duas dimensdes da histéria: a que
diz respeito a experiéncia social do tempo e a narrativa que se faz dela. E nesse
sentido que elas podem ser vistas mais como dois lados de uma mesma moeda
do que como unidades disjuntivas.

Podemos nos aproveitar da distin¢cdo apenas metodolégica de Trouillot
para refletir sobre as relacdes entre histéria e antropologia, voltando ao inicio
deste artigo. Seria o caso de pensar a histéria como uma disciplina, que
remonta a uma narrativa sobre o passado feita a partir de uma posi¢ado espe-
cifica, o saber ocidental; e como um conceito operatério, que se refere as manei-
ras pela qual a antropologia refletiu sobre as distintas apreensdes do tempo,
tanto em sua sociedade de origem como nas outras que tratou de estudar.

E ndo é dificil admitir que emergéncias sanitarias em sociedades que se
querem e representam como “normalmente saudiveis” desarrumam, ao
mesmo tempo, as narrativas do passado, como os regimes de temporalidade.

Eric Hobsbawm afirmou que o longo século XIX sé terminou em 1918. Seu
argumento é que a Grande Guerra alterou o curso da vida e imp0ds uma outra
datacdo e temporalidade. A barbarie exercida nos campos de batalha calou
fundo na certeza da emancipacao prometida pela ciéncia da época. Afinal,
onde é que morava a barbarie? (Hobsbawm, 1995).

Concordo que 1918 seja a data de mudanca de século. Mas incluiria a gripe
espanhola como marcador de temporalidade. Afinal, foi ela que interrompeu o
tempo do progresso, incluiu a morte coletiva como destino e fez com que o ano
passasse em outro ritmo, ditado pela doenca.

Se assim for, arrisco dizer que também o século XXI s6é ha de comecar
quando tivermos lidado com a Covid 19 — e ndo determinado solenemente o
final das mascaras, do perigo de contaminacio, do impedimento as aglomera-
¢Oes, e da pandemia. S6 entdo, quando nos for possivel tratar do que passou e
dos traumas que ficaram: das pessoas que perderam seus familiares e amigos,
dos filhos e filhas que se culpam pela morte dos pais, dos netos que carregam a
responsabilidade da contaminacio de seus avos, dos doentes que sofrem com
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efeitos prolongados e inesperados da doenca, estaremos prontos para enfren-
tar os desafios do novo século.

Enquanto isso tudo nao vem, nos manteremos nesse tempo hesitante da
pandemia. Aquele que ndo lida com o presente e tem medo do futuro. Na pas-
sagem oficial do século XIX para o XX, as noticias falavam muito da passagem
de um cometa... que destruiria as marcas daquela civilizacao. Quem sabe a pan-
demia de Covid 19 seja nosso cometa. E se o grande meteoro vindo do céu
acabou nao confirmando sua rota, ja a doenca fez cratera no nosso regime de
temporalidades. Bem-vindos ao velho século XX.
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