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Corpos brutalizados:
conflitos e materializacdes nas mortes de LGBT ™

Roberto Efrem Filho**

Resumo

Este trabalho objetiva compreender os conflitos e materializages
constituintes das mortes de LGBT reivindicadas, pelo Movimento,
como crimes de 6dio. Para isso, vale-se do acompanhamento das
atividades do Movimento LGBT na Paraiba, de entrevistas com
seus militantes e da anélise de documentos, inquéritos e autos de
processos judiciais. A pesquisa parte de trés tematizacoes centrais:
a) a de que o recurso discursivo a brutalidade atua na compleicao
identitaria do préprio Movimento, ao perfazer suas estratégias e
pautas politicas; b) a de que as imagens de brutalidade acionadas
pelo Movimento performatizam os corpos das vitimas e auxiliam
no forjamento desses corpos como vitimados, em especial, pela
homofobia; e c) a de que os conflitos entre 0 Movimento e setores
do Estado manipulam as materialidades dos crimes e,
consequentemente, as materialidades dos corpos.
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Brutalized Bodies:
Conflicts and Materializations in LGBT Deaths

Abstract:

This study aims to understand the conflicts and materializations
constituents of LGBT deaths claimed by the Movement as hate
crimes. For this, [ have made an ethnographic work with the LGBT
Movement in Paraiba, interviews with activists and [ have analysed
inquiries and judicial proceedings. The research is based on three
thematizations: a) the discursive use of the brutalities acts on the
identity of the Movement; b) the images of brutality used by the
Movement perform the victim’s bodies and participate of the
construction of these bodies as victimized by the homophobia; and
c) the conflicts between Movement and state sectors manipulate
the crime materiality and, consequently, the body materiality.

Key Words: Violence, Gender, Sexuality.
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Sobre o corpo de José Renato dos Santos, os peritos
contaram 26 facadas. Sobre o de Sandro Almeida Lucio, 30.
Jurandir Leite foi estrangulado. Seu cadéaver trazia marcas de luta
corporal. Lais Martins sofreu violéncias sexuais antes de ser
assassinada. Seu rosto foi completamente desfigurado por
pedradas. Severino Anténio, esfaqueado e estuprado antes da
morte, levou um golpe de faca peixeira no anus. Djalma Matos
morreu por espancamento. Teve a face deformada. Carlos de
Lima recebeu diversos tiros, antes ou depois da morte. A cabeca
de Jeouvd Albino foi esmagada por uma pedra; disparos de arma
de fogo, contudo, causaram o homicidio. Assassinado, Ronaldo
Carvalho teve seu pénis decepado.

Essas imagens de brutalidade atravessam os relatérios, dos
anos de 2011 e 2012, sobre “crimes relacionados ao 6édio contra
homossexuais no Estado da Paraiba”. Formulados pelo
Movimento do Espirito Lilds, uma das mais importantes
organizacbes do Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Travestis e Transexuais daquele estado, tais relatérios compdem o
esforco anual do Movimento LGBT brasileiro de apresentar os
nimeros de seus mortos. Por meio de consultas a imprensa ou a
delegacias de policia e 6rgaos governamentais, integrantes do
Movimento contabilizam aquilo que chamam de “crimes de 6dio”.
No Brasil, esses homicidios somariam 338 no ano de 2012 e 266
em 2011. Na Paraiba, seriam 27 e 21, respectivamente.

A explicitacao das violéncias e, sobretudo, das mortes
conforma parte das estratégias politicas adotadas pelo
Movimento.! Tornar as mortes visiveis pretende implicar certo

1 Utilizo a expressao “Movimento LGBT”, com a letra maitscula inicial na
palavra “Movimento” conotando a presenca de um “nome préprio”, porque
intenciono: a) distingui-lo dentre os “movimentos sociais”, genericamente
tomados; e b) considerar a existéncia do sujeito politico acionado por meus
interlocutores de pesquisa — em suas narrativas, eles se referem, frequentemente,
a figura do “Movimento”. Entretanto, embora a “unidade” do Movimento
perfaca suas pautas organizativas, estou atento aos problemas presentes no uso
do “nome préprio singular” e a necessidade de levar em conta a multiplicidade
de sujeitos e disputas travadas em torno do que se chama de “Movimento” ou
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reconhecimento publico para as vulnerabilidades das “vidas
precérias”, diria Judith Butler (2009), que dao sentido ao
Movimento LGBT. Assim, expressdes derivadas da palavra
“homofobia” sao reivindicadas para adjetivar gestos de agressao e
discriminacdo contra homossexuais.? De regra, as imagens de
brutalidade, como as anteriormente descritas, aparecem em
composicao com a utilizagao desses adjetivos: elas os qualificam,
garantem o seu preenchimento semantico. A injustificavel
quantidade de facadas — ou o seu lugar geogréafico no corpo da
vitima: o anus - diferencia os “crimes de &6dio” dos crimes
comuns, e mesmo dos passionais. As brutalidades exemplificam a
crueldade. Esta pode até se achar associada a outros crimes —
como notaram Sérgio Carrara e Adriana Vianna (2004; 2006) —
mas, segundo o Movimento LGBT, ela demonstra sobremaneira a
presenca da homofobia.®

A exposicao de tais imagens de brutalidade no inicio deste
texto me parece oportunizar sensagoes analogas aquelas que eu
mesmo venho vivenciando no transcurso do trabalho de campo
de minha pesquisa de doutorado. E com cenas assim que tenho
me defrontado. Sua reproducéo, portanto, por mais agressiva que
pareca, talvez excessiva, talvez dramatizada, mimetiza os
sentimentos do pesquisador frente as imagens apresentadas pelo
Movimento LGBT. E embora ndo haja a pretensao estética de
parodiar a estratégia politica conduzida pelo Movimento — a
parddia, afinal, como notou Fredric Jameson (2006), ironiza o
ridiculo de certos maneirismos em referéncia a uma
“normalidade” desprovida deles —, a reproducdo das imagens

“Movimentos” LGBT. Sobre essa discussao, ver os trabalhos de Regina Facchini
(2005) e Silvia Aguiao (2014).

2 Além de “homofobia”, expressées como “lesbofobia”, “bifobia” e “transfobia”
integram o vocabulério atual de militantes ligados as pautas politicas LGBT. Tais
expressOes, porém, nao apareceram durante o trabalho de campo que subsidia
este texto.

3 Adoto o itdlico para expressdes émicas, colhidas em meio ao trabalho de
campo, e para nomes proprios ficcionais, que protegem as identidades de alguns
dos interlocutores e, principalmente, das vitimas.
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atualiza no texto os ambientes argumentativos e corporais em que
os conflitos se desenlagam.

O investimento politico, por parte do Movimento LGBT, nos
contornos dessas brutalidades se contrapde, nao raramente, a um
movimento inicial, promovido por setores estatais centrais, de
descaracterizacao dos lagos entre a violéncia e a sexualidade.
“Nao existem crimes homofébicos” — argumentou o Secretério de
Seguranca da Paraiba, em reunido conquistada, a duras penas,
pelo Movimento. “Nao se trata de homofobia, mas de vinganga” —
alegou, de antemé&o, a delegada de policia responsavel pelas
investigacbes do assassinato, a 30 golpes de facdo, de Sandro
Almeida Lucio. Sdfira, como Sandro se nomeava, travestia-se e
mantinha um ponto de prostituicao numa via publica da cidade de
Campina Grande. Sua morte foi filmada pelas cameras de rua da
Superintendéncia de Transito e amplamente divulgada pelos
meios de comunicacdo. Segundo a delegada e alguns desses
meios, Sandro praticava roubos, consumia e traficava drogas. Um
dos autores do crime teria sido vitima de um roubo de R$ 800,00.

Este trabalho objetiva compreender os conflitos e
materializagbes constituintes das mortes de LGBT reivindicadas,
pelo Movimento, como crimes de 6dio. Para isso, vale-se do
acompanhamento etnogréfico das atividades do Movimento LGBT
na Paraiba, da realizacdo de entrevistas com seus militantes e da
andlise de documentos, como dossiés, inquéritos e autos de
processos judiciais referentes a alguns dos crimes listados nos
relatérios elaborados pelo Movimento do Espirito Lilas. O
desenvolvimento da pesquisa e das andlises parte, a0 menos
preliminarmente, de trés tematizagbes centrais: a) a de que o
recurso discursivo a brutalidade atua na compleicéo identitaria do
préprio Movimento LGBT, ao perfazer suas estratégias e pautas
politicas; b) a de que as imagens de brutalidade acionadas pelo
Movimento performatizam os corpos das vitimas e auxiliam no
forjamento desses corpos como vitimados, em especial, pela
homofobia; e c) a de que os conflitos entre 0 Movimento e esferas
do Estado manejam as materialidades dos crimes e,
consequentemente, as materialidades dos corpos, por meio de
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uma disputa em torno da (des)legitimacao das vitimas travada em
meio a relagdes assimétricas de género e sexualidade.

A brutalizacao dos sujeitos

A primeira dessas tematizacOes se inspira na reaplicacao que
Regina Facchini (2012) e Vinicius Zanoli (2015) tém realizado do
conceito de “rede” formulado por Marilyn Strathern (1996). Tal
reaplicagdo nos permite compreender o Movimento LGBT em
meio as diversas relacoes em que atua e que o constituem, nao
como um sujeito politico estavel e milimetricamente definido, mas
como um amalgama mutével e ativo — ou, como preferiu, antes, a
prépria Regina Facchini (2005), em “conexdes ativas”™® — dessas
relacoes. As imagens de brutalidade trazidas aos relatérios, mas
também os relatérios propriamente ditos, participam da
construcdo do sujeito politico do Movimento.® Imagens e
documentos condensam relagdes sociais e disputas politicas e
funcionam, reciprocamente, como “atores” nessas relacoes e
disputas.

Em outras palavras, os mortos e as violéncias integram o
Movimento LGBT. Eles sao ressuscitados, em discurso, para
legitimar a permanéncia da necessidade da politica. Vém, como
diria Marx acerca das personagens histéricas mortas em antigas
batalhas, “glorificar as novas lutas” (1997:23). Isso, inclusive, frente
a outras questdes que concorrem, com a violéncia, pela
centralidade da pauta politica do Movimento, como é o caso da
conquista dos direitos a unido estavel, ao casamento civil, a
adocao etc.® Nesse contexto, os mortos conjugam verbos. E néo

4 Quando trabalha com a nocéo de “conexées ativas”, Regina Facchini (2005)
se encontra em didlogo direto com os trabalhos de Ana Maria Doimo (1995) a
respeito dos movimentos sociais e da participacao politica no Brasil pés-70.

5 Essa formulacdo nao se distancia da discussdo empreendida por Judith Butler
(2010b) acerca das contingéncias e instabilidades do “sujeito do feminismo”. No
fundo, as contingéncias dos sujeitos sao também conflitadas por vidas e mortes.

® Embora a “homofobia” e a “criminalizacio da homofobia” ocupem espaco
significativo nas agendas politicas de boa parte das organizagbes e dos sujeitos
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apenas no passado. Eles e as narrativas de violéncia,
consubstanciadas pelas imagens de brutalidade, fazem-se
presentes no cotidiano do Movimento. Préximos ou distantes, os
mortos sao contados e o modus operandi da violéncia passa a ser
detalhadamente conhecido pelos militantes. No recurso as mortes,
as vidas dos mortos sdo esquadrinhadas em socorro as vidas dos
vivos. Vidas e mortes, assim, acham-se dialeticamente
comprometidas.

Os riscos nessa operacao nao sao pequenos.’ O discurso a
respeito das violéncias tangencia aquilo que Tereza Caldeira
(2011) chamou de “falas do crime”. Essas falas reordenam
simbolicamente as vidas e historicidades dos sujeitos envolvidos
com determinado episédio, erigindo um antes e um depois que
guardam na violéncia uma referéncia fundamental. Nas “cidades
de muros” de Caldeira, aquelas falas constroem preconceitos e
naturalizam a percepcdo de determinados grupos sociais como
perigosos, criminalizando-os e afastando andlises mais densas
acerca das condigoes de possibilidade do crime. Quando os
militantes dos movimentos sociais pronunciam suas narrativas
sobre o crime, todavia, essas falas sdo disputadas em outros
sentidos. Por parte do Movimento LGBT, elas emergem na
denincia da homofobia e da preméncia do acesso a direitos.
Gestam uma intencionalidade transformadora. A histéria do
crime, portanto, é costurada as malhas dos conflitos sociais. No
entanto, mesmo quando empreendidas pelos Movimentos, essas
falas sobre os crimes movimentam reivindicacbes ligadas ao
conservadorismo descrito por Caldeira, como a do “combate a
impunidade”.

“Toda violéncia contra homossexuais é homofébica porque
supbe a impunidade” - ouvi, mais de uma vez, de algumas

ligados as “pautas LGBT”, nao se pode dizer que elas conformem uma
centralidade inquestionavel. Pelo contrério, as divergéncias internas a esse
respeito sdo muitas e o impedem.

7 Ao escrever sobre esses crimes e casos de violéncia, também eu corro os riscos
a que me refiro.
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liderancas do Movimento LGBT. Embora essa compreensao nao
seja unissona entre os integrantes do Movimento — também ouvi
discordancias acerca dela —, ela evidencia a centralidade da
“punicao” em determinadas estratégias politicas. O substrato
politico da frase, claro, ndo é nada simplista e mantém intima
relacaio com o que Butler (2010a) vem chamando de “vidas
choréveis” ou “vidas dignas de luto”. Ela, a frase, explicar-se-ia
pelo fato de que “a vida da gente vale menos”, “socialmente
falando, a gente vale menos”’, como disse um entrevistado:
“quando eu mato um LGBT, no meu imaginario, eu estou
limpando a sociedade daqueles que tém um deménio no corpo.
Eu estou fazendo um bem, tirando da sociedade um cancro”. A
legitimidade do gesto de violéncia é, entao, associada a certeza da
impunidade: “Na minha cabeca, ndo vai acontecer nada. E até
nao muito longe no tempo, nao acontecia nada mesmo nao”. O
risco dessa sintese estd, penso eu, na difusao da crenca de que “se
acontecesse algo”, ou seja, “se a punicao ocorresse”, a homofobia
seria, de fato, confrontada em sua génese.®

Largos setores da criminologia marxista e, como ninguém,
Michel Foucault (2008) descortinaram os sentidos histéricos da
punicao e, nos termos de Alessandro Baratta (2002), da “ideologia
da defesa social”. Nelas, pouco ou nada ha de interessante para as
classes e grupos sociais subalternizados. O caminhar contraditério
pelo campo minado das relacbes de poder, entretanto, revela
complexidades situacionais inexoraveis. Aqui, as falas sobre as
violéncias e os corpos brutalizados, mimetizados ou tecidos nos
relatérios e dentncias, possibilitam a agao politica do Movimento
LGBT num contexto repleto de outras violéncias brutais. Nesse
contexto, as estratégias sutis de controle disciplinar, de que tratou
Foucault (2008) em Vigiar e Punir, realizaram-se entrelagadas a
formas modernamente arcaicas de emprego do dominio, como
insistiu Florestan Fernandes (2009). A violéncia, nesse cenério, se

8 Nao quero, com isso, dizer que as mencionadas liderancas do Movimento
LGBT propugnem uma interpretacao “punitivista” ou “conservadora” dos
conflitos sociais.
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reprime ou aniquila corpos, nao deixa de produzi-los. Assim como
atua na producdo do préprio Movimento LGBT. “Bicha burra
nasce morta” — explicou Rafael, um dos militantes entrevistados.
Esse adéagio, se sugere que toda bicha é esperta, ou que a “bicha
burra” sequer nasceu, prenuncia, nas palavras do militante, que a
morte nasce com a bicha. A bicha nasce com a morte em seu
calcanhar. O Movimento também.

O recurso as mortes oportuniza uma identificagdo dos
préprios integrantes do Movimento com a condicdo da
vulnerabilidade. Nao a toa, as entrevistas com os militantes vém
oferecendo histérias inescapaveis — e irrecusdveis - de
experiéncias pessoais com a violéncia. Elas concernem a episédios
nas escolas, na vizinhanga, no trabalho ou nas esquinas. Séao
distintas em gravidade e ocasiao, mas conduzem, invariavelmente,
a conclusédo de que a violéncia que o Movimento denuncia
atravessa com intimidade as vidas de seus militantes.

Eu mesmo costumo dizer que com sete anos eu vivi um
drama na escola. Havia dois rapazes que, pelos meus
trejeitos, pela identificacdo a partir da aparéncia do que
seria um homossexual, apesar de eu com sete anos néo ter
a menor nocao do que era isso, tomavam meu lanche, me
agrediam todo dia. Eu tinha que sair correndo da escola
para casa. Ainda bem que era perto. Até que um outro,
maior que eles, resolveu me proteger e me defender. Eu

vivi isso na escola. (Rafael, entrevista concedida em 23 de abril
de 2013).

Eu ndo gostei da maneira como ele veio, da maneira que
ele deu a cantada. Eu nao gostei daquilo. Aquilo que me
deixou péssima. Foi quando eu virei, perguntei para ele de
onde ele me conhecia, porque ele estava me faltando com
o respeito, disse que ele se colocasse no lugar dele. Até
cheguei a falar assim: — tome vergonha na sua cara, va ficar
com a sua namorada, vocé estd com a sua mulher ai, por
sinal, muito bonita, vocé deixa ela na mesa e vem me dar
uma cantada dessa natureza. Até chamei ele de safado. Foi
quando ele cegou. Ele estava fardado. Veja s6, um policial
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fardado, numa seresta, tomando cerveja, armado. Vocé
veja so, ele ja estava errado a partir do momento em que
sentou numa mesa para tomar uma cerveja, com a farda da
policia e uma arma do Estado, né? Ele cegou, saiu me
arrastando para trds, comegou a rasgar a minha roupa, a
me morder. Eu comecei a gritar. Ele colocou o cano da
arma no buraco do meu nariz. Queria colocar na minha
boca. Passou por aqui (pelo peito), foi descendo (para os
6rgaos genitais), ainda esfregou no meu peito. Ai quando
chegou na minha perna, ele deu um tiro a queima-roupa.
Ele escolheu o canto para atirar. Ele fez todo o terrorismo
comigo. Passou no meu rosto a arma, botou pra eu cheirar,
colocou no meu nariz, tentou colocar na minha boca, até
cortou um pouco a minha boca. E dai ele foi descendo essa
arma, descendo, descendo e quando chegou na perna, ele
disparou num canto e disparou num outro. Af ele correu,
correu, entrou no carro, escondeu o carro na esquina, no
escuro, e voltou colocando mais municdo na arma. A,
nisso, uma menina de quem eu néo esqueco, Alessandra —
eu nao sei onde é que ela esta, mas eu devo muito a ela —
viu tudo do comecga até o final. Quando ele veio, quando
ele saiu do carro e veio colocando a municdo dentro da
arma, enchendo o tamborzinho, ele ja foi logo atirando, e
ela se jogou, ela correu e se jogou e eu cai e ela ficou
deitada em cima de mim. Eu s6 lembro que ela ficava no
meu ouvido: — ndo se mexe que ele esta atirando. E ele
ficava atirando. Ai, quando acabou, ela me arrastou para o
banheiro. (Lua, entrevista concedida em 20 de julho de 2013).

A primeira das narrativas acima pertence a um gay, branco®,
oriundo da classe média. A segunda, a uma travesti — ou
transexual™® — negra e integrante dos setores mais precarizados da
classe trabalhadora. Apesar das distingbes de classe, raciais,
geracionais, de género e sexualidade, apesar, como é visivel, das

9 Tratam-se, aqui, de termos empregados pelos entrevistados em sua prépria
caracterizacao.

] ua se valeu das duas expressdes — travesti e transexual — em diferentes
momentos.
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assimetrias entre as formas de violéncia, o sentimento da
potencialidade da dor sutura as narrativas de todos os
entrevistados. Um deles demonstra especialmente essa
compreensao. Ciente das desigualdades em questao e dos efeitos
que elas podem acarretar, em certo momento da entrevista, Rafael
se refere as repressoes policiais a que assistia em sua juventude,
na década de 80, e recorda: — “Eu me lembro de escapar nessas
histérias porque eu era estudante universitario. Claro que ai vem
um viés de classe. Constatando que eu era estudante universitario,
eles nao agrediam”. Uns e outros, contudo, enxergam-se como
alvos potenciais dessas violéncias, mesmo quando, como no caso
de Rafael, esses militantes ndo se aproximam das figuras da
“travesti que faz a esquina” ou do “viado que leva rapazes para
casa”, personagens comumente tipificados como mais propensos
a sofrer a violéncia. Opera, entdo, a légica do “puta que pariu,
poderia ter sido eu” que direciona os sujeitos que denunciam a
violéncia ao l6cus potencial da brutalizacao.

Mas tem a ver com a minha prépria vida, com a minha
existéncia (...). Eu sempre imagino isso. (...) Eu ndao cometo
esse erro. Cada pessoa LGBT que morre, eu digo na bucha:
— puta que pariu, poderia ter sido eu. E inclusive fazendo
coisas que eu poderia estar fazendo. Aquele menino morreu
ali, atrds do motel. Poderia ter sido eu. Eu vou atrés de
motéis. Eu nao sou melhor do que ninguém. (André,
entrevista concedida em 05 de maio de 2013).

Essa légica guarda reciprocidades dolorosas com a
realidade. Os integrantes do Movimento ndo sé se entendem
como vitimas possiveis, como, nao raras vezes, veem os nomes de
seus companheiros ingressarem nas listas dos mortos. Vinculos
pessoais e afetivos adentram o jogo da contagem e da dentncia.
Ao falar sobre esses casos e converté-los em elementos taticos da
tessitura da politica, inclusive durante as entrevistas, os militantes
acessam dores. Esse é o momento inafastavel dos olhares
marejados ou das lagrimas vertidas, em que a entrevista entra em
um relativo estado de suspensao e o pesquisador se esforca para
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demonstrar, em siléncio, que compreende o racionalmente
ininteligivel. Alguns desses casos sao encarados como “os mais
brutais da Parajba” e seus detalhes — os quais remetem das
histérias pessoais das vitimas até as marcas corporais da violéncia
— repetem-se nas narrativas apresentadas pelos entrevistados. As
mortes dos nossos mortos se fazem presentemente em nossas
memorias.

Otdvio morava naquele edificio 18 andar, no Centro. Tinha
uma familia meio desestruturada, separada. Ele morava
com oOs irmaos, mas os irmaos meio que o excluiam. Por
exemplo, se nao chegasse na hora nao tinha comida... Ai
ele comecou a circular ali na area da Rua da Areia e a se
envolver com prostitutos. Com ele foi terrivel. Fizeram
cruzes no corpo dele todo. Foi muito espancado,
praticamente cortaram o pescogo. (Rafael, entrevista
concedida em 23 de abril de 2013).

Numa das ocasides em que, durante as entrevistas, os
nomes dos mortos do Movimento eram listados, o mencionado
“estado de relativa suspensao” deu lugar a inviabilidade do
prolongamento da conversa. Nao sei, ao certo, se por
inexperiéncia minha na conducao da pesquisa ou se pelos efeitos
indeléveis que o palavreamento da meméria por vezes provoca, a
resposta a minha pergunta acerca dos mortos préximos ao
Movimento antecipou o fim da entrevista.

Vérios. Eu acho que eu acompanhei mais de cinco,
préximos e que conviveram com a militAncia. Lucas...
Lucas... Um outro lider comunitario. Cinco chamaram a
atengdo. Uma travesti que foi espancada. Essa chegou a
sobreviver. Acho que esta na Itdlia. Ela apanhou de trés
caras no Grotdo. Ficou bastante desfigurada. Lucas... Lucas
foi terrivel. Lucas porque, inclusive, ele foi meu namorado.
Ele foi assassinado no dia do meu aniverséario. Ai foi bem
barra porque ele teve a cabega esmagada a pedrada. E ai a
gente sente que é um pedaco da gente que estao tirando.
Quando tiram alguém do nosso convivio (...). Muita
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saudade. Muita saudade. (Thiago, entrevista concedida em 22
de maio de 2013).

Thiago foi o primeiro integrante do Movimento LGBT na
Paraiba a catalogar sistematicamente os dados sobre violéncias
letais contra LGBT. Em suas extensas tabelas, repletas de nomes,
consta a linha em que Lucas Duarte se transforma em um dado.
L4, nas tabelas, esta a linha em que o nome de um ex-namorado
— um “pedago da gente” retirado a pedradas — compobe os
nimeros apresentados pelo Movimento. O assassinato de Lucas,
assim como o de Otdvio, costuma ser lembrado pelos integrantes
do Movimento LGBT. Presenciei algumas vezes o rememoramento
coletivo desse caso, em atos publicos ou em plenérias internas as
instancias do Movimento. Segundo Rafael, o assassinato de Lucas
ocorreu no centro de Joao Pessoa, préximo a lagoa. Ele teria
falecido ja na primeira pedrada contra a sua cabeca: “certamente,
na primeira investida ele ja morreu”. Mas as agressdes nao foram
contidas e, quando encontrado, o corpo de Lucas tinha a cabeca
esmagada.!!

A reivindicacao das mortes tende a ser ritualizada. Trata-se
de um pranteamento coletivo cujo substrato politico se confunde
com dores intimamente pessoais — ndo que seja possivel, em
algum nivel, apartar o “pessoal” do “politico” — e cujas
contestagbes atingem as abstratas pretensoes “despessoalizantes”
das estruturas de Estado. Trata-se de um movimento anéalogo
aquele desempenhado por Antigona em seu enfrentamento a
Creonte. Embora os manuais de teoria do direito insistam em
caracterizar a postura de Antigona como sendo a da reivindicacao

1 De acordo com o que eu apreendi das falas e gestos dos entrevistados, do
modo como performatizavam seus corpos ao falar da violéncia, as tais
“pedradas” concerniriam em golpes com pedras grandes e pesadas, como
paralelepipedos. Minha percepcao acerca dos vinculos narrativos entre falas,
gestos e performatividades corporais resulta das contribui¢des analiticas de Bruna
Mantese de Souza (2015), sobretudo de seu conceito de “corpo-testemunho”.
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de um “direito natural”, de uma justica anterior & norma'?, de
acordo com Veena Das (2011), Antigona apresenta, de fato, uma
contestacao estrutural a respeito das relagbes que possibilitam a
postura de Creonte — ou seja, a da “defesa da lei”, ou, conforme
aqueles manuais, do “direito positivo”. Ela questiona a violéncia
que oportuniza a norma e obstaculiza o enterro de seu irmao.
Reivindicando dores indiscutivelmente pessoais, Antigona afeta a
pretensao estatal de impessoalidade e, em consequéncia, a
pretensao de racionalidade, irma siamesa da primeira. Em termos
marxianos, Antigona acusa as violéncias das condigoes histéricas
que possibilitam a normatizacdo e a impessoalizacao de
determinados interesses em detrimento de outros.

A reivindicacdo das mortes ou de outros casos de violéncia,
claro, ndo consiste numa estratégia exclusiva do Movimento de
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais. Movimentos
de trabalhadores rurais, mulheres, negros e mesmo antigos
partidos politicos de esquerda reanimam os seus mortos e 0s
reclamam em meio a conflitos politicos atuais. No desenrolar do
trabalho de campo da pesquisa de doutorado, tenho me
defrontado com inumeros casos de violéncia reivindicados por
sujeitos politicos que pretendem acelerar a realizacdo das suas
pautas — a reforma agréria, por exemplo — ao demonstrar que a
sua irrealizagdo engendra (ou pressupoe) violéncias brutais. Para
uns mais, para outros menos, entrelagcamentos politicos e pessoais
substanciam tais reivindicacoes: ha, com frequéncia, um “nés”
que estd morrendo ou sofrendo e cuja morte ou dor precisa ser
sanada.

Parece-me que o contexto da reivindicacao das mortes
empreendida pelo Movimento LGBT se aproxima daquilo que
Adriana Vianna e Juliana Farias (2011) chamaram de “a guerra
das méaes”. Os “movimentos de maes”, de que falam as autoras,
lutam pelo julgamento e pela condenacdo dos assassinos — de
regra, policiais militares — dos seus filhos, evidenciando a

12 Antigona pretendia enterrar seu irmao, contrariando as leis locais que
impediam o sepultamento de traidores.
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masculinizacao do Estado, as relacoes de género que o constituem
e sao por ele constituidas. Acionando as suas dores pessoais e as
convertendo em lastro politico para a Iluta, essas maes
representariam uma ordem doméstica que foi desfeita brutalmente
pelo assassinato dos filhos. Elas “levam ‘a casa’ para a cena de
protesto” (Vianna e Farias, 2011:94). E, naquilo que seria — formal,
racional e masculinizadamente’® — interpretado como sendo uma
imprecisao comportamental, as maes pessoalizam a relacdo com o
préprio “Estado”, tratando-o como aquele que “fica ali sentado”,
que nada faz enquanto mais um filho morre nas periferias do pais.
Através dessa “pessoalizacao” ™, elas se valem de certa autoridade
moral, comumente atribuida a figura da mae, acusam
responsabilidades e se movimentam politicamente num cenéario
bastante perigoso: as armas que matam filhos, afinal, sdo capazes
de matar maes, ainda que nao o facam nas mesmas proporcoes.
As imagens de brutalidades que cruelmente forjam o
Movimento LGBT se correlacionam a movimentos mais amplos
em que as violéncias sdo acionadas como uma contra-estratégia
de luta. Muito embora a “autoridade moral da mae” costume ser
bem mais relevante que a “autoridade moral da bicha” — se é que
esta ultima existe! — a explicitacdo da dor, do sofrimento e das
violéncias confere sentido a Iuta e desafia os sujeitos
compreendidos como antagonistas nos conflitos em que o
Movimento toma parte. De fato, num contexto em que a violéncia
recusa qualquer identificagao facil com um “resquicio do velho” e
se afirma, dialeticamente, em meio a arcaicizacao do moderno e a
modernizacao do arcaico’®, em que as brutalidades nao restam no

2

30O neologismo é aqui aplicado sob a intencdo de notar que aquilo que
chamamos de “masculino” concerne necessariamente a um movimento histérico
de masculinizagdo. Em concordancia com Butler (2010b), pensa-se “género”
como uma performatizagdo, nunca como uma consequéncia cultural de um
“sexo” pré-discursivo.

14 Paula Lacerda (2012) também enxerga essa pessoalizacdo em sua etnografia a
respeito do “caso dos meninos emasculados de Altamira”.

15 A dialética entre o arcaico e o moderno advém das contribuicées tedricas de
Florestan Fernandes (2006).
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campo das excepcionalidades, o encontro politico com essas
violéncias, por mais brutalizante que o seja, por maiores que
sejam os riscos nele implicados, emerge como um
“desestranhamento”.*® Em algum sentido, a exposicao de cabecas
esmagadas, 6rgaos genitais decepados e corpos crucificados
“humaniza” as mortes pranteadas, os corpos destrocados e as
vidas pelas quais 0 Movimento LGBT existe.

A brutalizacao dos corpos

A brutalizagao dos sujeitos se correlaciona a brutalizacdo dos
corpos. Na classificacio de um determinado crime como
homofébico, a intensidade com que a violéncia é empregada e as
marcas produzidas nos corpos das vitimas preenchem alguns dos
critérios classificatérios utilizados pelo Movimento LGBT. O grau
de violéncia, portanto, dimensiona a qualificacdo do crime e
autoriza, em muitas ocasides, a reivindicacdo das mortes pelo
Movimento. Nao acidentalmente, os relatérios formulados pelo
Movimento do Espirito Lilas, relativos aos anos de 2011 e 2012,
apresentam as informagdes que constam no primeiro paragrafo
deste texto. A cabeca esmagada, as dezenas de facadas e o
estrangulamento compdéem o excesso, o inexplicavel, e
comprovam, de forma cabal, a ocorréncia da homofobia. Lucas
teria falecido ja na primeira pedrada desferida contra a sua
cabeca. Porém, excessiva e inexplicavelmente, as investidas se
reproduziram incessantes e a cabeca terminou esmagada. Parece-
me que, segundo o Movimento, é nos intersticios entre o excessivo
e o inexplicavel que a homofobia se constréi.

Nao, o caso de Sdfira é emblemético! Assim, nao da pra
ficar davida. (...) E até vocé pode inverter a situagao e fazer
alguém responder: — se fosse uma mulher, seria morta da
mesma forma? Uma mulher, ela roubou 800 reais, é uma

60 termo “desestranhamento” resulta de uma reaplicacho invertida da
expressao “estranhamento”, prépria as contribuicoes tedricas marxianas (Mar,

2006).
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prostituta e roubou 800 reais. Precisariam de cinco homens
para mata-la? Nao. Entdo tem um elemento de machismo
ai porque um homem sé dé conta de uma mulher. Inclusive
porque se nao der vai ficar feio pra ele. Do ponto de vista
dele mesmo. Entdo ele nao vai chamar outros quatro.
Entao, precisam de cinco homens para matar? Se fosse uma
mulher e tivesse roubado 800? Entdo, e ai? Qual é a
explicagao? E outra coisa: cinco homens para matar uma
travesti aleijada? Que nao corria? Sabia que ela era
aleijada, nao? Ela era aleijada de uma perna! Vocé nao a
vé correndo? A dificuldade? Por isso que ela cai. Era
aleijada. Travesti, aleijada, negra, feia e pobre. E mora
longe! Tudo o que nao presta. Quatro homens para matar —
porque um ficou no carro — quatro homens para matar uma
travesti aleijada? Que nao corria? Ela era perneta. Tinha
uma perna fina, eu acho. (...) A outra coisa também: o
motivo foi o roubo. Isso ai é pra qualquer crime de édio.
Mas crimes de édio nao acontecem todo dia com homens e
mulheres, acontecem com LGBT. Mesmo com o édio, a
furia do momento, mas o motivo foi o roubo. Ele nao tinha
6dio dela, né? Foi roubo! Odio s6 de ter sido enganado,
humilhado, traido e roubado, vamos dizer, tinha esse 6dio.
Precisa de 30 facadas para vocé eliminar o seu édio?
(André, entrevista concedida em 5 de maio de 2013).

Durante sua pesquisa etnogréfica a respeito do “caso dos
meninos emasculados de Altamira”, Paula Mendes Lacerda (2012)
também se deparou com o excesso e o inexplicavel. A
“emasculacido”’ — a retirada violenta dos 6rgaos genitais dos
meninos — costumava ser encarada nessa chave, do
excessivamente inexplicdvel ou do inexplicavelmente excessivo,
pelas pessoas envolvidas com o “caso”. Nos anos que seguiram os
crimes, essas pessoas, familiares das criancas ou agentes de

17 Paula Lacerda utiliza a palavra entre aspas em razao dos movimentos politicos
que a atravessam. Em nem todos os casos dos “meninos emasculados”, por
exemplo, ocorreram emasculagdes de fato, no sentido médico da expresséo.
Apesar disso, a expressao impactante termina reunindo vérios “casos”, as vezes
mais, as vezes menos, a depender da conjuntura.
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Estado, recorreram a diferentes estratégias simbdlicas para
produzir explicagbes para o crime, como a da existéncia de um
“serial killer” na regido ou a da organizacao de uma seita satanica
ou de “magia negra”. Tratar-se-iam de maneiras de “encontrar a
inteligibilidade no inexplicavel” (Lacerda, 2012:319). Os excessos
de violéncia provocariam ondas de medo que seriam minimizadas
a partir das mobilizacoes politicas dos familiares contra “o Estado”
e “os criminosos”. Essas mobilizacbes, por sua vez, também
concerniriam em taticas de administracdo da dor e do sofrimento,
tornados publicos, e aproximariam os familiares dos “meninos” de
outros movimentos sociais e bandeiras politicas, como as da
“sobrevivéncia da Amazénia”, dos “Direitos Humanos” e do
“Grito dos Excluidos”.

Se transportado descuidadamente para outros contextos,
porém, o esforco de Lacerda em analisar as tentativas de
explicacoes para o inexplicdvel corre o perigo de manter esse
“inexplicavel” numa redoma insuperavel de intangibilidade. O
inexplicdvel se torna intocdvel, intrativel em seus mistérios,
impossivel de desvendamento. Claro, no “caso dos meninos
emasculados”, aquilo que nao se explica nas medidas do excesso
¢é excessivamente flagrante: nada garante inteligibilidade suficiente
a emasculacao, aos olhos arrancados ou ao escalpelamento das
criangas. Paula Lacerda, ouvindo seus interlocutores, chega a
localizar os crimes e sua “impunidade” no contexto regional de
desigualdades sociais extremadas e de wvulnerabilizagao da
infancia, mas o dominio desse inexplicavel, como ela nota,
reafirma-se para além do contexto. Em diferentes proporcoes, ele
também se reafirma nas brutalizacbes dos corpos de LGBT.

O nimero de facadas sobre o corpo de Safira pertence ao
inexplicavel, tal qual a quantidade de homens organizados para o
assassinato de uma “travesti aleijada”. O “édio”, por si, nao
explica a aritmética dos golpes, o porqué dos 30 e nao de 5, ou o
numero de facadas que permite a configuracao do excesso. Mas
esse inexplicavel reside no fato de que o brutal ndo perfaz uma
obviedade. As brutalidades sao disputadas e construidas palmo a
palmo, golpe a golpe, relatério a relatério. Entretanto, aqui, o
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dominio do inexplicavel perde espaco para as investidas politicas
do Movimento. A homofobia é o que garante inteligibilidade para
os crimes. E isso, diferentemente do que acontece com a
personagem hollywoodiana do serial killer’® ou com a seita
saténica. Se a homofobia nao explica o inexplicavel diametro das
facadas ou das pedradas, ela minimamente oferece pistas das
vinculagbes dessas violéncias com a sexualidade. Tais pistas se
tornam mais evidentes quando a brutalizacdo dos corpos
demonstra seus lacos com a brutalizacdo do sexo: o golpe de faca
peixeira no éanus, a morte antecedida pelo estupro, o pénis
decepado e enfiado na boca.

A brutalizacdo do sexo ou da sexualidade se desenvolve
num cenério em que sexualidade, crime e violéncia se constituem
reciprocamente. Na narrativa de André sobre o assassinato de
Sdfira, mas também nas reportagens sobre o caso, as imagens de
brutalidade aparecem (supostamente) associadas as praticas de
crimes e prostituicdo. Lua se prostituia quando o policial militar a
abordou desrespeitosamente e, diante da recusa dela, desferiu-lhe
dois tiros a queima-roupa e incontaveis a distancia. Fabiana fazia
ponto em um local de caminhoneiros e, segqundo um rapaz (ou
cliente?), teria furtado um telefone celular. Parte significativa —
embora eu n&o saiba se majoritaria — dos casos denunciados pelo
Movimento LGBT arregimentam essa associagao. Se ela emerge
nos episédios de violéncia contra travestis, nao deixa de atravessar
os crimes contra gays. Os rapazes que apedrejaram Lucas
mantinham, mantiveram ou foram chamados a manter relacbes
sexuais com ele. Otdvio procurava servicos de prostituicao nas
ruas escuras do centro de Jodo Pessoa. Trés rapazes
estrangularam o professor de literatura Jurandir Leite no quarto de
uma pousada. Juliano, um dos militantes entrevistados, conhecia-
o0 pessoalmente: “Jurandir gastava todo o seu dinheiro com
boyzinhos”; “segqundo os meninos que o mataram, Jurandir nao

18 Curiosamente, um dos casos apresentados nos relatérios do Movimento
menciona a existéncia de um policial militar “serial killer” que teria assassinado
travestis e prostitutas no sertao da Paraiba.
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queria pagar e queria ser ativo com eles, mas eu acho que
Jurandir nao seria ativo em canto nenhum dessa vida”.

Essas imagens da brutalidade se relacionam a estéticas
sexuais especificas, a determinadas formas subterraneas de
vivenciar a sexualidade. Nelas, quanto maior a intensidade da
fruicao sexual, maior a propensao a violéncia. “Quanto mais sexo,
mais morte” é a equagao perversa que orienta a vitimizacao.
Segundo alguns dos entrevistados, essa equagao se realizaria, de
costume, por dois padroes bésicos de vulnerabilizacao. O primeiro
compreenderia 0s homossexuais que contratam servicos de
michetagem. O segundo, travestis que “estdo na pista”, ou seja,
prostituem-se. Em ambos os padrbes, o exercicio da sexualidade
se encontra, ponto a ponto, costurado a violéncia.

Héa duas vertentes ai que a gente vé na pratica. Vamos
supor: o homossexual — geralmente é mais o masculino —
que procura garotos de programa, certo? O que é que
acontece? Redunda muitas vezes em violéncia. Se nao
patrimonial, fisica mesmo. E morte. A gente vé que a
maioria dos crimes em que h& morte sempre tem esse tipo
de relagdo, paga ou de interesses financeiros. O
homossexual que contrata, que sai com rapazes. E esses
rapazes geralmente saem em troca de alguma vantagem
econdmica. Ou nao, as vezes ja saem com o intuito de
cometer o crime, as vezes até por pura homofobia mesmo.
[Pergunto se esses crimes costumam acontecer no espaco
publico ou no espaco privado, na casa de alguéml].
Acontecem geralmente em espacos privados. O espaco
publico normalmente é com transexual. Eles sao vitimas
geralmente nas ruas. Ai ja é outra nuance. Falei do
homossexual, agora tem o transexual que faz o programa,
as vezes com homens que se dizem héteros. Entao, o que é
que acontece? Eles sao vitimas de violéncia também
patrimonial, muitas vezes porque, vamos dizer, um cliente
nao paga, nao quer pagar. (...) E a violéncia institucional,
de que também se fala muito, da policia. Que geralmente a
Policia Militar nao respeita. E bem mais ampla essa
violéncia — vocé me entende, né? Como estao na pista,
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estdo na rua, eles ficam muito mais propensos a qualquer
tipo de violéncia. [Pergunto sobre a hipétese da associacao
entre prostituicdo e trafico de drogas. Lembro do caso de
Sdfira]. Ja investiguei crimes de LGBT, transexual, em que
havia envolvimento sim com a droga. Mas isso fica muito
contaminado. E ai, serd que foi sé por causa disso? Sera
que também aquela condicao dele nao serviu para agravar
ainda mais? Porque geralmente os crimes cometidos contra
homossexuais, eles tém muito mais violéncia. A tinta é
muito mais carregada. Entendeu? E diferente. (...) Pra mim,
pela minha experiéncia enquanto delegado, de alguns anos,
a violéncia e a motivagao muitas vezes futil. E por nada, é
por muito pouco ou patrimonial. Sempre tem esse lado. E
por pouca coisa. As vezes por uma discussdo de rua, uma
bobagem. Motivos fiteis mesmo. (Rodrigo Albuquerque,
delegado da Delegacia Especializada em Crimes Homofdbicos,
entrevista concedida em 6 de junho de 2013).

Com algumas diferencas analiticas, os padrées em questao
nao sé orientam as investigagbes policiais e as acgbes do
Movimento LGBT, como também aparecem na literatura
académica a respeito do tema. Os dois textos de Sérgio Carrara e
Adriana Vianna  anteriormente  citados tratam, nao
coincidentemente, das “vitimas do desejo” (2004) e dos “corpos
estendidos no chao” (2006), ou, em outras palavras, dos
homossexuais assassinados por rapazes e das travestis executadas
na pista. Tais “padrdes”, contudo, complexificam-se no desenrolar
dos fatos e cedem espaco para mediacbes interessantes, capazes
de desmembrar determinadas fronteiras.

A prostituicao oferece as travestis, de regra, a oportunidade
de sobrevivéncia nas margens, nas zonas fronteiricas. Quando os
pais de Lua a expulsaram de casa, a prostituicao a acolheu.
Entretanto, as mencionadas margens sao também frequentadas
por outros “marginais” e diferentes “marginalidades”. Jodozinho,
a travesti que recepcionou e apadrinhou Lua na rua e a
apresentou ao Movimento, tornou-se dependente quimica e foi
assassinada a tiros por um rapaz que acabara de fumar, com ela,
uma pedra de crack, em um batente de uma calgada num
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subirbio de Jodo Pessoa. O rapaz quis lhe tomar os 80 reais que
ela guardava na bolsa. Ele queria mais crack. O territério
sexualizado pelo perambular das travestis que se prostituem é o
mesmo territério criminalizado pela atuagao policial e pela
circulagdo de mercadorias ilegais. Assim, em meio a esse processo
de territorializacao, nao sé a travesti se confunde com o traficante,
como a sexualidade se imiscui no crime. Ela sofre da
criminalizagdo que percorre o territério delinquente. Nao se trata
apenas da exposicao publica ou do “estar na pista”. Trata-se da
territorializacdo de um espaco publico noturno, sombrio,
delinquente, portanto, em que a sexualidade e o crime perfazem a
rua e a prépria nocao de periculosidade publica.

Algo anélogo ocorre com as bichas ou os viados velhos que
percorrem as noites desses territérios em busca de sexo. Lucas e
Otdvio se encontram nesse lécus compreensivo. Ambos morreram
na rua — diferentemente do que requisitaria, a priori, o modelo
tipico ao primeiro padrao — e procuravam canais de exercicio da
sexualidade e fruicao do prazer, talvez intercedidos pelo dinheiro
ou trocas patrimoniais. Atravessavam esses territérios conhecendo
os perigos que os constitufam. Néstor Perlongher (2008) bem
notou que as relagdes entre clientes e michés incluem “tanto
expectativas sexuais quanto riscos de periculosidade” (Perlongher
(2008:170). Mas, as fronteiras e reciprocidades entre prazer e
perigo tendem a ser borradas ainda mais profundamente ao passo
que as personagens do “cliente” e do “miché” demonstram suas
instabilidades identitérias, e relagbes mais intimas problematizam a
aparente objetividade da “troca comercial” e pdem em questdo os

“limites da sexualidade”.*

19 A expressdo entre aspas pertence a Maria Filomena Gregori (2008) e remete a
“relagéo tensa entre prazer e perigo”. Segundo a autora, “tais limites indicam, de
fato, um processo social bastante complexo relativo a ampliagao ou restrigao de
normatividades sexuais, em particular, sobre a criagao de ambitos de maior
tolerancia e os novos limites que vao sendo impostos, bem como situagoes em
que aquilo que é considerado abusivo passa a ser qualificado como normal”

(id.ib.:576).
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As pesquisas de Isadora Lins Franca (2013) acerca de
transitos e deslocamentos em suas interseccoes com desejos
eréticos — o que a levou, por exemplo, as viagens de homens
paulistas em busca dos cafucus recifenses — confirmam a
viabilidade dessas problematizacoes. A diversidade de arranjos
sexuais e afetivos encontrada por Isadora em seu trabalho de
campo indica que inimeras dessas relacbes néo séo passiveis de
enquadramento simples na diade comercial miché — cliente, mas
nao exclui, como ela mesma nota, a presenca de casos de
violéncia. Jurandir, o professor de literatura a que me referi
anteriormente, costumava presentear seus boyzinhos. Comprou
uma moto para um deles. Chegava, sendo assim, a estabelecer
relacbes mais ou menos estaveis — talvez afetivas? — com um ou
alguns dos rapazes com quem se relacionava.

Os trés “boyzinhos” que estrangularam Jurandir, porém,
justificaram sua morte através da chave compreensiva dinheiro —
sexo. Jurandir, sequndo contaram, teria sonegado o pagamento
pelos servicos sexuais contratados e teria, ainda, ameagado uma
inversao das posigbes sexuais previamente acordadas, tentando
ser “o ativo”. O primeiro argumento se refere a uma contratacao
mais 6bvia de servicos de prostituicao, envolvendo dinheiro e nao
afeto ou prazer. Aciona-se narrativamente a imagem do dinheiro,
na cena de violéncia, como excludente do desejo: os trés, afinal,
ndo estariam ali para “gozar’, mas para “ganhar’.?*’ De forma
parecida, os crimes contra a propriedade emergem nos autos dos
inquéritos e processos judiciais investigados por Sergio Carrara e
Adriana Vianna (2004). Os roubos ou furtos, que poderiam ter
acontecido em incontaveis momentos, considerando que aquele
que matou morava com aquele que morreu e dispunha de transito
livre em sua residéncia, dao-se exatamente quando da morte. A
mencao ao ganho patrimonial — o dinheiro nao pago ou o bem

20 Trabalhos a respeito da multiplicidade de praticas no interior da prostituicio e
do mercado sexual, como as pesquisas desenvolvidas por Adriana Piscitelli
(2013) e José Miguel Nieto Olivar (2013), problematizam interessantemente a
oposicao arquetipica entre “ganho” e “gozo”.
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roubado - justificaria a auséncia de prazer e o recurso a violéncia.
O segundo argumento, enfim, reafirma a ofensa ou o perigo a
masculinizacdo dos rapazes e de sua sexualidade. Jurandir ndo
seria o “passivo” desprotegido, mas um “ativo” em potencial,
potencialmente ameacador, apartando-se das nocbes de “vitima”
ou “desprotegido” e legitimando, ele mesmo, a violéncia que
sofreu.

Algumas separagdes analiticas evidenciam, destarte, sua
propria precariedade. De forma parecida com que a distincao fixa
entre “traficante” e “usuéaria” tende a perder sentido quando da
criminalizagao da classe trabalhadora, a distingéo entre “cliente” e
“miché” parece ser mais fluida do que as superficies indicam, tal
qual a diferenciacao entre “ativo” e “passivo”, “afeto” e “sexo” ou
“namorado” e “garoto de programa”. Mesmo os territérios do
perigo se expandem para os quartos de pousada ou das casas dos
“clientes” denunciando, aqui também, a fragilidade das
separacOes estanques entre publico e privado. Nas ruas ou nos
quartos, as mortes encontram seu lugar. Essas separagoes se
enfraquecem, mais uma vez, diante dos cortes que as laminas
provocam.

Se conforme a pesquisa conduzida por Sérgio Carrara e
Adriana Vianna (2006), os assassinatos de travestis ocorrem, de
regra, por meio de execugbes com armas de fogo, as 30 facadas
em Sdfira e as 26 em Santinha indicam transposi¢des inapagaveis.
A importacdo da faca — objeto tipicamente doméstico — para o
corpo de uma travesti — aquela que faz a esquina — constitui mais
do que uma brutal ironia. Isso, sobretudo, se considerarmos que,
como no caso de Sdfira, o “trafico” se apresenta como um
elemento relacionado ao(s) crime(s). Se o trafico se acha em cena,
0 acesso a arma de fogo nao seria, de antemao, um problema tao
consideravel a ponto de mobilizar cinco homens — como bem
lembrou André — e suas facas para assassinar uma travesti. Penso,
ao menos inicialmente, que essa mobilidade de facas e homens
pode indicar transitos de género para além daqueles mais
facilmente identifichdveis no emprego das categorias identitarias
“travesti” e “transexual”.
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Assim como os esfaqueamentos dos corpos em via publica
mobilizam transicoes nas relacoes de género e sexualidade, as
materializagbes ou desmaterializagbes dos corpos vitimados, nos
documentos produzidos pelo Movimento LGBT, nos inquéritos
policiais e nos processos judiciais, também arregimentam tais
transicoes. As pesquisas de Laura Lowenkron (2012) a respeito das
préticas classificatérias empreendidas pela Policia Federal nas
investigacbes sobre a presenca de “pornografia infantil”?! em sites
pornds oferecem um olhar interessante acerca do modo como os
procedimentos de classificagdo se articulam a convencoes
geracionais, de género e sexualidade. Acompanhando as teses de
Judith Butler (2002) e Michel Foucault (2010) acerca da
inexisténcia de um “sexo” pré-discursivo, Laura Lowenkron
aposta na andloga inexisténcia de uma realidade corporal pré-
discursiva, o que requisitaria pensar seja na performatividade do
“sexo0”, como faz Butler, seja na performatividade dos atributos
fisicos de idade. Nos casos de violéncia contra LGBT reivindicados
pelo Movimento e alguns setores do Estado como crimes de édio
ou crimes homofébicos, a materializacao das cicatrizes corporais é
disputada a medida da brutalizacéo.

Argumentei, antes, que o diametro da brutalidade se
relaciona intrinsecamente com as figuras do “excesso” e do
“inexplicavel”. Os “motivos fateis” mencionados pelo Delegado
Rodrigo Albuquerque, afinal, indicariam uma desproporcao
inexplicavel entre as “tintas” do crime e aquilo que o motivaria —
uma discussdo, um crime patrimonial etc. Mas essa brutalidade,
além de consubstanciar, sequndo o Movimento LGBT, a presenca
da homofobia — e, portanto, dos lacos entre a sexualidade da
vitima e o crime — termina constituindo a propria sexualidade. A
brutalizacdo dos corpos se correlaciona a brutalizacdo da
sexualidade, de forma que as marcas das Dbrutalidades,
performatizadas nos documentos e autos, perfazem a sexualidade.
O pénis decepado, o estupro anterior ao homicidio, o

2L A autora parte da premissa de que a nogéo de “pornografia infantil” nao deve
ser tomada como algo autoevidente.
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esfaqueamento do &nus apés as dezenas de facadas, as dezenas
de facadas propriamente ditas — nao tiros simplesmente, mas
facadas — comprovam que a sexualidade resta em xeque e que a
materializacdo da sexualidade é forjada pela violéncia. As cruzes
no corpo de Otdvio denunciam o crime homofébico, mas
denunciam igualmente a sexualidade (“pecaminosa”) por ele
vivenciada. “Quem, senao um LGBT, morreria nessas condicoes?”
Esse questionamento, multiplicado em incontaveis oportunidades
durante as entrevistas e atividades do Movimento, apresenta-se
incontornavel.

Mas essa “incontornabilidade”, por mais contundente que
seja, torna-se disputada em meio a conflitos entrincheirados nos
inquéritos e processos judiciais. Neles, aquelas imagens
brutalizadas, de que se vale o Movimento, consistiriam exatamente
na materialidade do crime. Como, por exemplo, as trinta facadas
sobre Sdafira sao afastadas em nome da caracterizagao inicial de
uma “vinganca” em razao de um “assalto”, cujo objeto — os R$
800,00 — nunca se tornou materialmente demonstravel? Os
conflitos que compdem os autos parecem dobrar e desdobrar a
materialidade do crime ou os corpos violentados. Nos intersticios
desses conflitos, entretanto, as relacoes de género e sexualidade
que cruzam o crime e cujos vinculos com ele sao negados a priori
— “ndo existem crimes homofébicos” — ressurgem, de costume,
nos objetos das avaliacbes, mais ou menos abertas, sobre a
legitimidade de a vitima ser uma vitima: a prostituicao, a
homossexualidade, a travestilidade, assim como o consumo e a
comercializagdo de drogas ilicitas.

Carla, uma travesti, moradora de uma ocupacao de sem-
tetos, foi assassinada a trés tiros na Praca do Ponto de Cem Réis,
no centro de Joao Pessoa. Segundo o Promotor de Justica que
iniciou o processo judicial que tem Carla como vitima, sua morte
se relacionaria ao envolvimento com o “trafico de drogas”. Cléuvis,
o acusado, disputaria com Carla o dominio sobre a “boca de
fumo” local. Marina, amiga de Carla que a acompanhava na
carroga de churrasquinhos da praga e que a teve morta “aos seus
pés”, lembrou, em depoimento, que Carla sabia das ameagas e da
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possibilidade da violéncia: “sé estava esperando a morte, pois nao
suportava a vida que levava”. Se a morte nasce com a bicha, se a
bicha nasce com a morte em seu calcanhar, as marcas
materializaveis agulha a agulha, cruz a cruz, facada a facada, bala
a bala, e disputadas pagina a péagina, peticao a peticao, podem
significar vida e mais vida se reivindicadas em meio as estratégias
politicas que constituem o Movimento LGBT e seus horizontes
transformadores.
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