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Resumo 

Este trabalho objetiva compreender os conflitos e materializações 
constituintes das mortes de LGBT reivindicadas, pelo Movimento, 
como crimes de ódio. Para isso, vale-se do acompanhamento das 
atividades do Movimento LGBT na Paraíba, de entrevistas com 
seus militantes e da análise de documentos, inquéritos e autos de 
processos judiciais. A pesquisa parte de três tematizações centrais: 
a) a de que o recurso discursivo à brutalidade atua na compleição 
identitária do próprio Movimento, ao perfazer suas estratégias e 
pautas políticas; b) a de que as imagens de brutalidade acionadas 
pelo Movimento performatizam os corpos das vítimas e auxiliam 
no forjamento desses corpos como vitimados, em especial, pela 
homofobia; e c) a de que os conflitos entre o Movimento e setores 
do Estado manipulam as materialidades dos crimes e, 
consequentemente, as materialidades dos corpos. 
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Brutalized Bodies: 
Conflicts and Materializations in LGBT Deaths  

Abstract: 

This study aims to understand the conflicts and materializations 
constituents of LGBT deaths claimed by the Movement as hate 
crimes. For this, I have made an ethnographic work with the LGBT 
Movement in Paraíba, interviews with activists and I have analysed 
inquiries and judicial proceedings. The research is based on three 
thematizations: a) the discursive use of the brutalities acts on the 
identity of the Movement; b) the images of brutality used by the 
Movement perform the victim’s bodies and participate of the 
construction of these bodies as victimized by the homophobia; and 
c) the conflicts between Movement and state sectors manipulate 
the crime materiality and, consequently, the body materiality.    
 

Key Words: Violence, Gender, Sexuality. 
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Sobre o corpo de José Renato dos Santos, os peritos 
contaram 26 facadas. Sobre o de Sandro Almeida Lúcio, 30. 
Jurandir Leite foi estrangulado. Seu cadáver trazia marcas de luta 
corporal. Laís Martins sofreu violências sexuais antes de ser 
assassinada. Seu rosto foi completamente desfigurado por 
pedradas. Severino Antônio, esfaqueado e estuprado antes da 
morte, levou um golpe de faca peixeira no ânus. Djalma Matos 
morreu por espancamento. Teve a face deformada. Carlos de 
Lima recebeu diversos tiros, antes ou depois da morte. A cabeça 
de Jeová Albino foi esmagada por uma pedra; disparos de arma 
de fogo, contudo, causaram o homicídio. Assassinado, Ronaldo 
Carvalho teve seu pênis decepado. 

Essas imagens de brutalidade atravessam os relatórios, dos 
anos de 2011 e 2012, sobre “crimes relacionados ao ódio contra 
homossexuais no Estado da Paraíba”. Formulados pelo 
Movimento do Espírito Lilás, uma das mais importantes 
organizações do Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Travestis e Transexuais daquele estado, tais relatórios compõem o 
esforço anual do Movimento LGBT brasileiro de apresentar os 
números de seus mortos. Por meio de consultas à imprensa ou a 
delegacias de polícia e órgãos governamentais, integrantes do 
Movimento contabilizam aquilo que chamam de “crimes de ódio”. 
No Brasil, esses homicídios somariam 338 no ano de 2012 e 266 
em 2011. Na Paraíba, seriam 27 e 21, respectivamente. 

A explicitação das violências e, sobretudo, das mortes 
conforma parte das estratégias políticas adotadas pelo 
Movimento.1 Tornar as mortes visíveis pretende implicar certo 

                                                           
1 Utilizo a expressão “Movimento LGBT”, com a letra maiúscula inicial na 
palavra “Movimento” conotando a presença de um “nome próprio”, porque 
intenciono: a) distingui-lo dentre os “movimentos sociais”, genericamente 
tomados; e b) considerar a existência do sujeito político acionado por meus 
interlocutores de pesquisa – em suas narrativas, eles se referem, frequentemente, 
à figura do “Movimento”. Entretanto, embora a “unidade” do Movimento 
perfaça suas pautas organizativas, estou atento aos problemas presentes no uso 
do “nome próprio singular” e à necessidade de levar em conta a multiplicidade 
de sujeitos e disputas travadas em torno do que se chama de “Movimento” ou 
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reconhecimento público para as vulnerabilidades das “vidas 
precárias”, diria Judith Butler (2009), que dão sentido ao 
Movimento LGBT. Assim, expressões derivadas da palavra 
“homofobia” são reivindicadas para adjetivar gestos de agressão e 
discriminação contra homossexuais.2 De regra, as imagens de 
brutalidade, como as anteriormente descritas, aparecem em 
composição com a utilização desses adjetivos: elas os qualificam, 
garantem o seu preenchimento semântico. A injustificável 
quantidade de facadas – ou o seu lugar geográfico no corpo da 
vítima: o ânus – diferencia os “crimes de ódio” dos crimes 
comuns, e mesmo dos passionais. As brutalidades exemplificam a 
crueldade. Esta pode até se achar associada a outros crimes – 
como notaram Sérgio Carrara e Adriana Vianna (2004; 2006) – 
mas, segundo o Movimento LGBT, ela demonstra sobremaneira a 
presença da homofobia.3  

A exposição de tais imagens de brutalidade no início deste 
texto me parece oportunizar sensações análogas àquelas que eu 
mesmo venho vivenciando no transcurso do trabalho de campo 
de minha pesquisa de doutorado. É com cenas assim que tenho 
me defrontado. Sua reprodução, portanto, por mais agressiva que 
pareça, talvez excessiva, talvez dramatizada, mimetiza os 
sentimentos do pesquisador frente às imagens apresentadas pelo 
Movimento LGBT. E embora não haja a pretensão estética de 
parodiar a estratégia política conduzida pelo Movimento – a 
paródia, afinal, como notou Fredric Jameson (2006), ironiza o 
ridículo de certos maneirismos em referência a uma 
“normalidade” desprovida deles –, a reprodução das imagens 
                                                                                                                             

“Movimentos” LGBT. Sobre essa discussão, ver os trabalhos de Regina Facchini 
(2005) e Sílvia Aguião (2014). 
2 Além de “homofobia”, expressões como “lesbofobia”, “bifobia” e “transfobia” 
integram o vocabulário atual de militantes ligados às pautas políticas LGBT. Tais 
expressões, porém, não apareceram durante o trabalho de campo que subsidia 
este texto. 
3 Adoto o itálico para expressões êmicas, colhidas em meio ao trabalho de 
campo, e para nomes próprios ficcionais, que protegem as identidades de alguns 
dos interlocutores e, principalmente, das vítimas.  
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atualiza no texto os ambientes argumentativos e corporais em que 
os conflitos se desenlaçam.  

O investimento político, por parte do Movimento LGBT, nos 
contornos dessas brutalidades se contrapõe, não raramente, a um 
movimento inicial, promovido por setores estatais centrais, de 
descaracterização dos laços entre a violência e a sexualidade. 
“Não existem crimes homofóbicos” – argumentou o Secretário de 
Segurança da Paraíba, em reunião conquistada, a duras penas, 
pelo Movimento. “Não se trata de homofobia, mas de vingança” – 
alegou, de antemão, a delegada de polícia responsável pelas 
investigações do assassinato, a 30 golpes de facão, de Sandro 
Almeida Lúcio. Safira, como Sandro se nomeava, travestia-se e 
mantinha um ponto de prostituição numa via pública da cidade de 
Campina Grande. Sua morte foi filmada pelas câmeras de rua da 
Superintendência de Trânsito e amplamente divulgada pelos 
meios de comunicação. Segundo a delegada e alguns desses 
meios, Sandro praticava roubos, consumia e traficava drogas. Um 
dos autores do crime teria sido vítima de um roubo de R$ 800,00.  

Este trabalho objetiva compreender os conflitos e 
materializações constituintes das mortes de LGBT reivindicadas, 
pelo Movimento, como crimes de ódio. Para isso, vale-se do 
acompanhamento etnográfico das atividades do Movimento LGBT 
na Paraíba, da realização de entrevistas com seus militantes e da 
análise de documentos, como dossiês, inquéritos e autos de 
processos judiciais referentes a alguns dos crimes listados nos 
relatórios elaborados pelo Movimento do Espírito Lilás. O 
desenvolvimento da pesquisa e das análises parte, ao menos 
preliminarmente, de três tematizações centrais: a) a de que o 
recurso discursivo à brutalidade atua na compleição identitária do 
próprio Movimento LGBT, ao perfazer suas estratégias e pautas 
políticas; b) a de que as imagens de brutalidade acionadas pelo 
Movimento performatizam os corpos das vítimas e auxiliam no 
forjamento desses corpos como vitimados, em especial, pela 
homofobia; e c) a de que os conflitos entre o Movimento e esferas 
do Estado manejam as materialidades dos crimes e, 
consequentemente, as materialidades dos corpos, por meio de 
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uma disputa em torno da (des)legitimação das vítimas travada em 
meio a relações assimétricas de gênero e sexualidade. 

A brutalização dos sujeitos 

A primeira dessas tematizações se inspira na reaplicação que 
Regina Facchini (2012) e Vinícius Zanoli (2015) têm realizado do 
conceito de “rede” formulado por Marilyn Strathern (1996). Tal 
reaplicação nos permite compreender o Movimento LGBT em 
meio às diversas relações em que atua e que o constituem, não 
como um sujeito político estável e milimetricamente definido, mas 
como um amálgama mutável e ativo – ou, como preferiu, antes, a 
própria Regina Facchini (2005), em “conexões ativas”4 – dessas 
relações. As imagens de brutalidade trazidas aos relatórios, mas 
também os relatórios propriamente ditos, participam da 
construção do sujeito político do Movimento.5 Imagens e 
documentos condensam relações sociais e disputas políticas e 
funcionam, reciprocamente, como “atores” nessas relações e 
disputas. 

Em outras palavras, os mortos e as violências integram o 
Movimento LGBT. Eles são ressuscitados, em discurso, para 
legitimar a permanência da necessidade da política. Vêm, como 
diria Marx acerca das personagens históricas mortas em antigas 
batalhas, “glorificar as novas lutas” (1997:23). Isso, inclusive, frente 
a outras questões que concorrem, com a violência, pela 
centralidade da pauta política do Movimento, como é o caso da 
conquista dos direitos à união estável, ao casamento civil, à 
adoção etc.6 Nesse contexto, os mortos conjugam verbos. E não 

                                                           
4 Quando trabalha com a noção de “conexões ativas”, Regina Facchini (2005) 
se encontra em diálogo direto com os trabalhos de Ana Maria Doimo (1995) a 
respeito dos movimentos sociais e da participação política no Brasil pós-70.  
5 Essa formulação não se distancia da discussão empreendida por Judith Butler 
(2010b) acerca das contingências e instabilidades do “sujeito do feminismo”. No 
fundo, as contingências dos sujeitos são também conflitadas por vidas e mortes. 
6 Embora a “homofobia” e a “criminalização da homofobia” ocupem espaço 
significativo nas agendas políticas de boa parte das organizações e dos sujeitos 
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apenas no passado. Eles e as narrativas de violência, 
consubstanciadas pelas imagens de brutalidade, fazem-se 
presentes no cotidiano do Movimento. Próximos ou distantes, os 
mortos são contados e o modus operandi da violência passa a ser 
detalhadamente conhecido pelos militantes. No recurso às mortes, 
as vidas dos mortos são esquadrinhadas em socorro às vidas dos 
vivos. Vidas e mortes, assim, acham-se dialeticamente 
comprometidas. 

Os riscos nessa operação não são pequenos.7 O discurso a 
respeito das violências tangencia aquilo que Tereza Caldeira 
(2011) chamou de “falas do crime”. Essas falas reordenam 
simbolicamente as vidas e historicidades dos sujeitos envolvidos 
com determinado episódio, erigindo um antes e um depois que 
guardam na violência uma referência fundamental. Nas “cidades 
de muros” de Caldeira, aquelas falas constroem preconceitos e 
naturalizam a percepção de determinados grupos sociais como 
perigosos, criminalizando-os e afastando análises mais densas 
acerca das condições de possibilidade do crime. Quando os 
militantes dos movimentos sociais pronunciam suas narrativas 
sobre o crime, todavia, essas falas são disputadas em outros 
sentidos. Por parte do Movimento LGBT, elas emergem na 
denúncia da homofobia e da premência do acesso a direitos. 
Gestam uma intencionalidade transformadora. A história do 
crime, portanto, é costurada às malhas dos conflitos sociais. No 
entanto, mesmo quando empreendidas pelos Movimentos, essas 
falas sobre os crimes movimentam reivindicações ligadas ao 
conservadorismo descrito por Caldeira, como a do “combate à 
impunidade”. 

“Toda violência contra homossexuais é homofóbica porque 
supõe a impunidade” – ouvi, mais de uma vez, de algumas 

                                                                                                                             

ligados às “pautas LGBT”, não se pode dizer que elas conformem uma 
centralidade inquestionável. Pelo contrário, as divergências internas a esse 
respeito são muitas e o impedem. 
7 Ao escrever sobre esses crimes e casos de violência, também eu corro os riscos 
a que me refiro. 
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lideranças do Movimento LGBT. Embora essa compreensão não 
seja uníssona entre os integrantes do Movimento – também ouvi 
discordâncias acerca dela –, ela evidencia a centralidade da 
“punição” em determinadas estratégias políticas. O substrato 
político da frase, claro, não é nada simplista e mantém íntima 
relação com o que Butler (2010a) vem chamando de “vidas 
choráveis” ou “vidas dignas de luto”. Ela, a frase, explicar-se-ia 
pelo fato de que “a vida da gente vale menos”, “socialmente 
falando, a gente vale menos”, como disse um entrevistado: 
“quando eu mato um LGBT, no meu imaginário, eu estou 
limpando a sociedade daqueles que têm um demônio no corpo. 
Eu estou fazendo um bem, tirando da sociedade um cancro”. A 
legitimidade do gesto de violência é, então, associada à certeza da 
impunidade: “Na minha cabeça, não vai acontecer nada. E até 
não muito longe no tempo, não acontecia nada mesmo não”. O 
risco dessa síntese está, penso eu, na difusão da crença de que “se 
acontecesse algo”, ou seja, “se a punição ocorresse”, a homofobia 
seria, de fato, confrontada em sua gênese.8  

Largos setores da criminologia marxista e, como ninguém, 
Michel Foucault (2008) descortinaram os sentidos históricos da 
punição e, nos termos de Alessandro Baratta (2002), da “ideologia 
da defesa social”. Nelas, pouco ou nada há de interessante para as 
classes e grupos sociais subalternizados. O caminhar contraditório 
pelo campo minado das relações de poder, entretanto, revela 
complexidades situacionais inexoráveis. Aqui, as falas sobre as 
violências e os corpos brutalizados, mimetizados ou tecidos nos 
relatórios e denúncias, possibilitam a ação política do Movimento 
LGBT num contexto repleto de outras violências brutais. Nesse 
contexto, as estratégias sutis de controle disciplinar, de que tratou 
Foucault (2008) em Vigiar e Punir, realizaram-se entrelaçadas a 
formas modernamente arcaicas de emprego do domínio, como 
insistiu Florestan Fernandes (2009). A violência, nesse cenário, se 

                                                           
8 Não quero, com isso, dizer que as mencionadas lideranças do Movimento 
LGBT propugnem uma interpretação “punitivista” ou “conservadora” dos 
conflitos sociais. 
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reprime ou aniquila corpos, não deixa de produzi-los. Assim como 
atua na produção do próprio Movimento LGBT. “Bicha burra 
nasce morta” – explicou Rafael, um dos militantes entrevistados. 
Esse adágio, se sugere que toda bicha é esperta, ou que a “bicha 
burra” sequer nasceu, prenuncia, nas palavras do militante, que a 
morte nasce com a bicha. A bicha nasce com a morte em seu 
calcanhar. O Movimento também. 

O recurso às mortes oportuniza uma identificação dos 
próprios integrantes do Movimento com a condição da 
vulnerabilidade. Não à toa, as entrevistas com os militantes vêm 
oferecendo histórias inescapáveis – e irrecusáveis – de 
experiências pessoais com a violência. Elas concernem a episódios 
nas escolas, na vizinhança, no trabalho ou nas esquinas. São 
distintas em gravidade e ocasião, mas conduzem, invariavelmente, 
à conclusão de que a violência que o Movimento denuncia 
atravessa com intimidade as vidas de seus militantes.  

 
Eu mesmo costumo dizer que com sete anos eu vivi um 
drama na escola. Havia dois rapazes que, pelos meus 
trejeitos, pela identificação a partir da aparência do que 
seria um homossexual, apesar de eu com sete anos não ter 
a menor noção do que era isso, tomavam meu lanche, me 
agrediam todo dia. Eu tinha que sair correndo da escola 
para casa. Ainda bem que era perto. Até que um outro, 
maior que eles, resolveu me proteger e me defender. Eu 
vivi isso na escola. (Rafael, entrevista concedida em 23 de abril 
de 2013). 
 
Eu não gostei da maneira como ele veio, da maneira que 
ele deu a cantada. Eu não gostei daquilo. Aquilo que me 
deixou péssima. Foi quando eu virei, perguntei para ele de 
onde ele me conhecia, porque ele estava me faltando com 
o respeito, disse que ele se colocasse no lugar dele. Até 
cheguei a falar assim: – tome vergonha na sua cara, vá ficar 
com a sua namorada, você está com a sua mulher aí, por 
sinal, muito bonita, você deixa ela na mesa e vem me dar 
uma cantada dessa natureza. Até chamei ele de safado. Foi 
quando ele cegou. Ele estava fardado. Veja só, um policial 
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fardado, numa seresta, tomando cerveja, armado. Você 
veja só, ele já estava errado a partir do momento em que 
sentou numa mesa para tomar uma cerveja, com a farda da 
polícia e uma arma do Estado, né? Ele cegou, saiu me 
arrastando para trás, começou a rasgar a minha roupa, a 
me morder. Eu comecei a gritar. Ele colocou o cano da 
arma no buraco do meu nariz. Queria colocar na minha 
boca. Passou por aqui (pelo peito), foi descendo (para os 
órgãos genitais), ainda esfregou no meu peito. Aí quando 
chegou na minha perna, ele deu um tiro à queima-roupa. 
Ele escolheu o canto para atirar. Ele fez todo o terrorismo 
comigo. Passou no meu rosto a arma, botou pra eu cheirar, 
colocou no meu nariz, tentou colocar na minha boca, até 
cortou um pouco a minha boca. E daí ele foi descendo essa 
arma, descendo, descendo e quando chegou na perna, ele 
disparou num canto e disparou num outro. Aí ele correu, 
correu, entrou no carro, escondeu o carro na esquina, no 
escuro, e voltou colocando mais munição na arma. Aí, 
nisso, uma menina de quem eu não esqueço, Alessandra – 
eu não sei onde é que ela está, mas eu devo muito a ela – 
viu tudo do começa até o final. Quando ele veio, quando 
ele saiu do carro e veio colocando a munição dentro da 
arma, enchendo o tamborzinho, ele já foi logo atirando, e 
ela se jogou, ela correu e se jogou e eu cai e ela ficou 
deitada em cima de mim. Eu só lembro que ela ficava no 
meu ouvido: – não se mexe que ele está atirando. E ele 
ficava atirando. Aí, quando acabou, ela me arrastou para o 
banheiro. (Lua, entrevista concedida em 20 de julho de 2013).  

 
A primeira das narrativas acima pertence a um gay, branco9, 

oriundo da classe média. A segunda, a uma travesti – ou 
transexual10 – negra e integrante dos setores mais precarizados da 
classe trabalhadora. Apesar das distinções de classe, raciais, 
geracionais, de gênero e sexualidade, apesar, como é visível, das 
                                                           
9 Tratam-se, aqui, de termos empregados pelos entrevistados em sua própria 
caracterização.  
10 Lua se valeu das duas expressões – travesti e transexual – em diferentes 
momentos.  
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assimetrias entre as formas de violência, o sentimento da 
potencialidade da dor sutura as narrativas de todos os 
entrevistados. Um deles demonstra especialmente essa 
compreensão. Ciente das desigualdades em questão e dos efeitos 
que elas podem acarretar, em certo momento da entrevista, Rafael 
se refere às repressões policiais a que assistia em sua juventude, 
na década de 80, e recorda: – “Eu me lembro de escapar nessas 
histórias porque eu era estudante universitário. Claro que aí vem 
um viés de classe. Constatando que eu era estudante universitário, 
eles não agrediam”. Uns e outros, contudo, enxergam-se como 
alvos potenciais dessas violências, mesmo quando, como no caso 
de Rafael, esses militantes não se aproximam das figuras da 
“travesti que faz a esquina” ou do “viado que leva rapazes para 
casa”, personagens comumente tipificados como mais propensos 
a sofrer a violência. Opera, então, a lógica do “puta que pariu, 
poderia ter sido eu” que direciona os sujeitos que denunciam a 
violência ao lócus potencial da brutalização.  

 
Mas tem a ver com a minha própria vida, com a minha 
existência (...). Eu sempre imagino isso. (...) Eu não cometo 
esse erro. Cada pessoa LGBT que morre, eu digo na bucha: 
– puta que pariu, poderia ter sido eu. E inclusive fazendo 
coisas que eu poderia estar fazendo. Aquele menino morreu 
ali, atrás do motel. Poderia ter sido eu. Eu vou atrás de 
motéis. Eu não sou melhor do que ninguém. (André, 
entrevista concedida em 05 de maio de 2013).  
 
Essa lógica guarda reciprocidades dolorosas com a 

realidade. Os integrantes do Movimento não só se entendem 
como vítimas possíveis, como, não raras vezes, veem os nomes de 
seus companheiros ingressarem nas listas dos mortos. Vínculos 
pessoais e afetivos adentram o jogo da contagem e da denúncia. 
Ao falar sobre esses casos e convertê-los em elementos táticos da 
tessitura da política, inclusive durante as entrevistas, os militantes 
acessam dores. Esse é o momento inafastável dos olhares 
marejados ou das lágrimas vertidas, em que a entrevista entra em 
um relativo estado de suspensão e o pesquisador se esforça para 
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demonstrar, em silêncio, que compreende o racionalmente 
ininteligível. Alguns desses casos são encarados como “os mais 
brutais da Paraíba” e seus detalhes – os quais remetem das 
histórias pessoais das vítimas até as marcas corporais da violência 
– repetem-se nas narrativas apresentadas pelos entrevistados. As 
mortes dos nossos mortos se fazem presentemente em nossas 
memórias. 

 
Otávio morava naquele edifício 18 andar, no Centro. Tinha 
uma família meio desestruturada, separada. Ele morava 
com os irmãos, mas os irmãos meio que o excluíam. Por 
exemplo, se não chegasse na hora não tinha comida... Aí 
ele começou a circular ali na área da Rua da Areia e a se 
envolver com prostitutos. Com ele foi terrível. Fizeram 
cruzes no corpo dele todo. Foi muito espancado, 
praticamente cortaram o pescoço. (Rafael, entrevista 
concedida em 23 de abril de 2013). 
 
Numa das ocasiões em que, durante as entrevistas, os 

nomes dos mortos do Movimento eram listados, o mencionado 
“estado de relativa suspensão” deu lugar à inviabilidade do 
prolongamento da conversa. Não sei, ao certo, se por 
inexperiência minha na condução da pesquisa ou se pelos efeitos 
indeléveis que o palavreamento da memória por vezes provoca, a 
resposta à minha pergunta acerca dos mortos próximos ao 
Movimento antecipou o fim da entrevista. 

 
Vários. Eu acho que eu acompanhei mais de cinco, 
próximos e que conviveram com a militância. Lucas... 
Lucas... Um outro líder comunitário. Cinco chamaram a 
atenção. Uma travesti que foi espancada. Essa chegou a 
sobreviver. Acho que está na Itália. Ela apanhou de três 
caras no Grotão. Ficou bastante desfigurada. Lucas... Lucas 
foi terrível. Lucas porque, inclusive, ele foi meu namorado. 
Ele foi assassinado no dia do meu aniversário. Aí foi bem 
barra porque ele teve a cabeça esmagada à pedrada. E aí a 
gente sente que é um pedaço da gente que estão tirando. 
Quando tiram alguém do nosso convívio (...). Muita 
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saudade. Muita saudade. (Thiago, entrevista concedida em 22 
de maio de 2013).  
 
Thiago foi o primeiro integrante do Movimento LGBT na 

Paraíba a catalogar sistematicamente os dados sobre violências 
letais contra LGBT. Em suas extensas tabelas, repletas de nomes, 
consta a linha em que Lucas Duarte se transforma em um dado. 
Lá, nas tabelas, está a linha em que o nome de um ex-namorado 
– um “pedaço da gente” retirado a pedradas – compõe os 
números apresentados pelo Movimento. O assassinato de Lucas, 
assim como o de Otávio, costuma ser lembrado pelos integrantes 
do Movimento LGBT. Presenciei algumas vezes o rememoramento 
coletivo desse caso, em atos públicos ou em plenárias internas às 
instâncias do Movimento. Segundo Rafael, o assassinato de Lucas 
ocorreu no centro de João Pessoa, próximo à lagoa. Ele teria 
falecido já na primeira pedrada contra a sua cabeça: “certamente, 
na primeira investida ele já morreu”. Mas as agressões não foram 
contidas e, quando encontrado, o corpo de Lucas tinha a cabeça 
esmagada.11 

A reivindicação das mortes tende a ser ritualizada. Trata-se 
de um pranteamento coletivo cujo substrato político se confunde 
com dores intimamente pessoais – não que seja possível, em 
algum nível, apartar o “pessoal” do “político” – e cujas 
contestações atingem as abstratas pretensões “despessoalizantes” 
das estruturas de Estado. Trata-se de um movimento análogo 
àquele desempenhado por Antígona em seu enfrentamento a 
Creonte. Embora os manuais de teoria do direito insistam em 
caracterizar a postura de Antígona como sendo a da reivindicação 

                                                           
11 De acordo com o que eu apreendi das falas e gestos dos entrevistados, do 
modo como performatizavam seus corpos ao falar da violência, as tais 
“pedradas” concerniriam em golpes com pedras grandes e pesadas, como 
paralelepípedos. Minha percepção acerca dos vínculos narrativos entre falas, 
gestos e performatividades corporais resulta das contribuições analíticas de Bruna 
Mantese de Souza (2015), sobretudo de seu conceito de “corpo-testemunho”.     
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de um “direito natural”, de uma justiça anterior à norma12, de 
acordo com Veena Das (2011), Antígona apresenta, de fato, uma 
contestação estrutural a respeito das relações que possibilitam a 
postura de Creonte – ou seja, a da “defesa da lei”, ou, conforme 
aqueles manuais, do “direito positivo”. Ela questiona a violência 
que oportuniza a norma e obstaculiza o enterro de seu irmão. 
Reivindicando dores indiscutivelmente pessoais, Antígona afeta a 
pretensão estatal de impessoalidade e, em consequência, a 
pretensão de racionalidade, irmã siamesa da primeira. Em termos 
marxianos, Antígona acusa as violências das condições históricas 
que possibilitam a normatização e a impessoalização de 
determinados interesses em detrimento de outros.  

A reivindicação das mortes ou de outros casos de violência, 
claro, não consiste numa estratégia exclusiva do Movimento de 
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais. Movimentos 
de trabalhadores rurais, mulheres, negros e mesmo antigos 
partidos políticos de esquerda reanimam os seus mortos e os 
reclamam em meio a conflitos políticos atuais. No desenrolar do 
trabalho de campo da pesquisa de doutorado, tenho me 
defrontado com inúmeros casos de violência reivindicados por 
sujeitos políticos que pretendem acelerar a realização das suas 
pautas – a reforma agrária, por exemplo – ao demonstrar que a 
sua irrealização engendra (ou pressupõe) violências brutais. Para 
uns mais, para outros menos, entrelaçamentos políticos e pessoais 
substanciam tais reivindicações: há, com frequência, um “nós” 
que está morrendo ou sofrendo e cuja morte ou dor precisa ser 
sanada.  

Parece-me que o contexto da reivindicação das mortes 
empreendida pelo Movimento LGBT se aproxima daquilo que 
Adriana Vianna e Juliana Farias (2011) chamaram de “a guerra 
das mães”. Os “movimentos de mães”, de que falam as autoras, 
lutam pelo julgamento e pela condenação dos assassinos – de 
regra, policiais militares – dos seus filhos, evidenciando a 

                                                           
12 Antígona pretendia enterrar seu irmão, contrariando as leis locais que 
impediam o sepultamento de traidores. 
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masculinização do Estado, as relações de gênero que o constituem 
e são por ele constituídas. Acionando as suas dores pessoais e as 
convertendo em lastro político para a luta, essas mães 
representariam uma ordem doméstica que foi desfeita brutalmente 
pelo assassinato dos filhos. Elas “levam ‘a casa’ para a cena de 
protesto” (Vianna e Farias, 2011:94). E, naquilo que seria – formal, 
racional e masculinizadamente13 – interpretado como sendo uma 
imprecisão comportamental, as mães pessoalizam a relação com o 
próprio “Estado”, tratando-o como aquele que “fica ali sentado”, 
que nada faz enquanto mais um filho morre nas periferias do país. 
Através dessa “pessoalização”14, elas se valem de certa autoridade 
moral, comumente atribuída à figura da mãe, acusam 
responsabilidades e se movimentam politicamente num cenário 
bastante perigoso: as armas que matam filhos, afinal, são capazes 
de matar mães, ainda que não o façam nas mesmas proporções.  

As imagens de brutalidades que cruelmente forjam o 
Movimento LGBT se correlacionam a movimentos mais amplos 
em que as violências são acionadas como uma contra-estratégia 
de luta. Muito embora a “autoridade moral da mãe” costume ser 
bem mais relevante que a “autoridade moral da bicha” – se é que 
esta última existe! – a explicitação da dor, do sofrimento e das 
violências confere sentido à luta e desafia os sujeitos 
compreendidos como antagonistas nos conflitos em que o 
Movimento toma parte. De fato, num contexto em que a violência 
recusa qualquer identificação fácil com um “resquício do velho” e 
se afirma, dialeticamente, em meio à arcaicização do moderno e à 
modernização do arcaico15, em que as brutalidades não restam no 
                                                           
13 O neologismo é aqui aplicado sob a intenção de notar que aquilo que 
chamamos de “masculino” concerne necessariamente a um movimento histórico 
de masculinização. Em concordância com Butler (2010b), pensa-se “gênero” 
como uma performatização, nunca como uma consequência cultural de um 
“sexo” pré-discursivo.   
14 Paula Lacerda (2012) também enxerga essa pessoalização em sua etnografia a 
respeito do “caso dos meninos emasculados de Altamira”. 
15 A dialética entre o arcaico e o moderno advém das contribuições teóricas de 
Florestan Fernandes (2006). 
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campo das excepcionalidades, o encontro político com essas 
violências, por mais brutalizante que o seja, por maiores que 
sejam os riscos nele implicados, emerge como um 
“desestranhamento”.16 Em algum sentido, a exposição de cabeças 
esmagadas, órgãos genitais decepados e corpos crucificados 
“humaniza” as mortes pranteadas, os corpos destroçados e as 
vidas pelas quais o Movimento LGBT existe.   

A brutalização dos corpos 

A brutalização dos sujeitos se correlaciona à brutalização dos 
corpos. Na classificação de um determinado crime como 
homofóbico, a intensidade com que a violência é empregada e as 
marcas produzidas nos corpos das vítimas preenchem alguns dos 
critérios classificatórios utilizados pelo Movimento LGBT. O grau 
de violência, portanto, dimensiona a qualificação do crime e 
autoriza, em muitas ocasiões, a reivindicação das mortes pelo 
Movimento. Não acidentalmente, os relatórios formulados pelo 
Movimento do Espírito Lilás, relativos aos anos de 2011 e 2012, 
apresentam as informações que constam no primeiro parágrafo 
deste texto. A cabeça esmagada, as dezenas de facadas e o 
estrangulamento compõem o excesso, o inexplicável, e 
comprovam, de forma cabal, a ocorrência da homofobia. Lucas 
teria falecido já na primeira pedrada desferida contra a sua 
cabeça. Porém, excessiva e inexplicavelmente, as investidas se 
reproduziram incessantes e a cabeça terminou esmagada. Parece-
me que, segundo o Movimento, é nos interstícios entre o excessivo 
e o inexplicável que a homofobia se constrói.  

 
Não, o caso de Safira é emblemático! Assim, não dá pra 
ficar dúvida. (...) E até você pode inverter a situação e fazer 
alguém responder: – se fosse uma mulher, seria morta da 
mesma forma? Uma mulher, ela roubou 800 reais, é uma 

                                                           
16 O termo “desestranhamento” resulta de uma reaplicação invertida da 
expressão “estranhamento”, própria às contribuições teóricas marxianas (Marx, 
2006).  
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prostituta e roubou 800 reais. Precisariam de cinco homens 
para matá-la? Não. Então tem um elemento de machismo 
aí porque um homem só dá conta de uma mulher. Inclusive 
porque se não der vai ficar feio pra ele. Do ponto de vista 
dele mesmo. Então ele não vai chamar outros quatro. 
Então, precisam de cinco homens para matar? Se fosse uma 
mulher e tivesse roubado 800? Então, e aí? Qual é a 
explicação? E outra coisa: cinco homens para matar uma 
travesti aleijada? Que não corria? Sabia que ela era 
aleijada, não? Ela era aleijada de uma perna! Você não a 
vê correndo? A dificuldade? Por isso que ela cai. Era 
aleijada. Travesti, aleijada, negra, feia e pobre. E mora 
longe! Tudo o que não presta. Quatro homens para matar – 
porque um ficou no carro – quatro homens para matar uma 
travesti aleijada? Que não corria? Ela era perneta. Tinha 
uma perna fina, eu acho. (...) A outra coisa também: o 
motivo foi o roubo. Isso aí é pra qualquer crime de ódio. 
Mas crimes de ódio não acontecem todo dia com homens e 
mulheres, acontecem com LGBT. Mesmo com o ódio, a 
fúria do momento, mas o motivo foi o roubo. Ele não tinha 
ódio dela, né? Foi roubo! Ódio só de ter sido enganado, 
humilhado, traído e roubado, vamos dizer, tinha esse ódio. 
Precisa de 30 facadas para você eliminar o seu ódio? 
(André, entrevista concedida em 5 de maio de 2013).  
 
Durante sua pesquisa etnográfica a respeito do “caso dos 

meninos emasculados de Altamira”, Paula Mendes Lacerda (2012) 
também se deparou com o excesso e o inexplicável. A 
“emasculação”17 – a retirada violenta dos órgãos genitais dos 
meninos – costumava ser encarada nessa chave, do 
excessivamente inexplicável ou do inexplicavelmente excessivo, 
pelas pessoas envolvidas com o “caso”. Nos anos que seguiram os 
crimes, essas pessoas, familiares das crianças ou agentes de 

                                                           
17 Paula Lacerda utiliza a palavra entre aspas em razão dos movimentos políticos 
que a atravessam. Em nem todos os casos dos “meninos emasculados”, por 
exemplo, ocorreram emasculações de fato, no sentido médico da expressão. 
Apesar disso, a expressão impactante termina reunindo vários “casos”, às vezes 
mais, às vezes menos, a depender da conjuntura. 
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Estado, recorreram a diferentes estratégias simbólicas para 
produzir explicações para o crime, como a da existência de um 
“serial killer” na região ou a da organização de uma seita satânica 
ou de “magia negra”. Tratar-se-iam de maneiras de “encontrar a 
inteligibilidade no inexplicável” (Lacerda, 2012:319). Os excessos 
de violência provocariam ondas de medo que seriam minimizadas 
a partir das mobilizações políticas dos familiares contra “o Estado” 
e “os criminosos”. Essas mobilizações, por sua vez, também 
concerniriam em táticas de administração da dor e do sofrimento, 
tornados públicos, e aproximariam os familiares dos “meninos” de 
outros movimentos sociais e bandeiras políticas, como as da 
“sobrevivência da Amazônia”, dos “Direitos Humanos” e do 
“Grito dos Excluídos”. 

Se transportado descuidadamente para outros contextos, 
porém, o esforço de Lacerda em analisar as tentativas de 
explicações para o inexplicável corre o perigo de manter esse 
“inexplicável” numa redoma insuperável de intangibilidade. O 
inexplicável se torna intocável, intratável em seus mistérios, 
impossível de desvendamento. Claro, no “caso dos meninos 
emasculados”, aquilo que não se explica nas medidas do excesso 
é excessivamente flagrante: nada garante inteligibilidade suficiente 
à emasculação, aos olhos arrancados ou ao escalpelamento das 
crianças. Paula Lacerda, ouvindo seus interlocutores, chega a 
localizar os crimes e sua “impunidade” no contexto regional de 
desigualdades sociais extremadas e de vulnerabilização da 
infância, mas o domínio desse inexplicável, como ela nota, 
reafirma-se para além do contexto. Em diferentes proporções, ele 
também se reafirma nas brutalizações dos corpos de LGBT.  

O número de facadas sobre o corpo de Safira pertence ao 
inexplicável, tal qual a quantidade de homens organizados para o 
assassinato de uma “travesti aleijada”. O “ódio”, por si, não 
explica a aritmética dos golpes, o porquê dos 30 e não de 5, ou o 
número de facadas que permite a configuração do excesso. Mas 
esse inexplicável reside no fato de que o brutal não perfaz uma 
obviedade. As brutalidades são disputadas e construídas palmo a 
palmo, golpe a golpe, relatório a relatório. Entretanto, aqui, o 
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domínio do inexplicável perde espaço para as investidas políticas 
do Movimento. A homofobia é o que garante inteligibilidade para 
os crimes. E isso, diferentemente do que acontece com a 
personagem hollywoodiana do serial killer18 ou com a seita 
satânica. Se a homofobia não explica o inexplicável diâmetro das 
facadas ou das pedradas, ela minimamente oferece pistas das 
vinculações dessas violências com a sexualidade. Tais pistas se 
tornam mais evidentes quando a brutalização dos corpos 
demonstra seus laços com a brutalização do sexo: o golpe de faca 
peixeira no ânus, a morte antecedida pelo estupro, o pênis 
decepado e enfiado na boca. 

A brutalização do sexo ou da sexualidade se desenvolve 
num cenário em que sexualidade, crime e violência se constituem 
reciprocamente. Na narrativa de André sobre o assassinato de 
Safira, mas também nas reportagens sobre o caso, as imagens de 
brutalidade aparecem (supostamente) associadas às práticas de 
crimes e prostituição. Lua se prostituía quando o policial militar a 
abordou desrespeitosamente e, diante da recusa dela, desferiu-lhe 
dois tiros à queima-roupa e incontáveis à distância. Fabiana fazia 
ponto em um local de caminhoneiros e, segundo um rapaz (ou 
cliente?), teria furtado um telefone celular. Parte significativa – 
embora eu não saiba se majoritária – dos casos denunciados pelo 
Movimento LGBT arregimentam essa associação. Se ela emerge 
nos episódios de violência contra travestis, não deixa de atravessar 
os crimes contra gays. Os rapazes que apedrejaram Lucas 
mantinham, mantiveram ou foram chamados a manter relações 
sexuais com ele. Otávio procurava serviços de prostituição nas 
ruas escuras do centro de João Pessoa. Três rapazes 
estrangularam o professor de literatura Jurandir Leite no quarto de 
uma pousada. Juliano, um dos militantes entrevistados, conhecia-
o pessoalmente: “Jurandir gastava todo o seu dinheiro com 
boyzinhos”; “segundo os meninos que o mataram, Jurandir não 

                                                           
18 Curiosamente, um dos casos apresentados nos relatórios do Movimento 
menciona a existência de um policial militar “serial killer” que teria assassinado 
travestis e prostitutas no sertão da Paraíba. 
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queria pagar e queria ser ativo com eles, mas eu acho que 
Jurandir não seria ativo em canto nenhum dessa vida”.  

Essas imagens da brutalidade se relacionam a estéticas 
sexuais específicas, a determinadas formas subterrâneas de 
vivenciar a sexualidade. Nelas, quanto maior a intensidade da 
fruição sexual, maior a propensão à violência. “Quanto mais sexo, 
mais morte” é a equação perversa que orienta a vitimização. 
Segundo alguns dos entrevistados, essa equação se realizaria, de 
costume, por dois padrões básicos de vulnerabilização. O primeiro 
compreenderia os homossexuais que contratam serviços de 
michetagem. O segundo, travestis que “estão na pista”, ou seja, 
prostituem-se. Em ambos os padrões, o exercício da sexualidade 
se encontra, ponto a ponto, costurado à violência.  

 
Há duas vertentes aí que a gente vê na prática. Vamos 
supor: o homossexual – geralmente é mais o masculino – 
que procura garotos de programa, certo? O que é que 
acontece? Redunda muitas vezes em violência. Se não 
patrimonial, física mesmo. E morte. A gente vê que a 
maioria dos crimes em que há morte sempre tem esse tipo 
de relação, paga ou de interesses financeiros. O 
homossexual que contrata, que sai com rapazes. E esses 
rapazes geralmente saem em troca de alguma vantagem 
econômica. Ou não, às vezes já saem com o intuito de 
cometer o crime, às vezes até por pura homofobia mesmo. 
[Pergunto se esses crimes costumam acontecer no espaço 
público ou no espaço privado, na casa de alguém]. 
Acontecem geralmente em espaços privados. O espaço 
público normalmente é com transexual. Eles são vítimas 
geralmente nas ruas. Aí já é outra nuance. Falei do 
homossexual, agora tem o transexual que faz o programa, 
às vezes com homens que se dizem héteros. Então, o que é 
que acontece? Eles são vítimas de violência também 
patrimonial, muitas vezes porque, vamos dizer, um cliente 
não paga, não quer pagar. (...) E a violência institucional, 
de que também se fala muito, da polícia. Que geralmente a 
Polícia Militar não respeita. É bem mais ampla essa 
violência – você me entende, né? Como estão na pista, 
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estão na rua, eles ficam muito mais propensos a qualquer 
tipo de violência. [Pergunto sobre a hipótese da associação 
entre prostituição e tráfico de drogas. Lembro do caso de 
Safira]. Já investiguei crimes de LGBT, transexual, em que 
havia envolvimento sim com a droga. Mas isso fica muito 
contaminado. E aí, será que foi só por causa disso? Será 
que também aquela condição dele não serviu para agravar 
ainda mais? Porque geralmente os crimes cometidos contra 
homossexuais, eles têm muito mais violência. A tinta é 
muito mais carregada. Entendeu? É diferente. (...) Pra mim, 
pela minha experiência enquanto delegado, de alguns anos, 
a violência e a motivação muitas vezes fútil. É por nada, é 
por muito pouco ou patrimonial. Sempre tem esse lado. É 
por pouca coisa. Às vezes por uma discussão de rua, uma 
bobagem. Motivos fúteis mesmo. (Rodrigo Albuquerque, 
delegado da Delegacia Especializada em Crimes Homofóbicos, 
entrevista concedida em 6 de junho de 2013). 

  
Com algumas diferenças analíticas, os padrões em questão 

não só orientam as investigações policiais e as ações do 
Movimento LGBT, como também aparecem na literatura 
acadêmica a respeito do tema. Os dois textos de Sérgio Carrara e 
Adriana Vianna anteriormente citados tratam, não 
coincidentemente, das “vítimas do desejo” (2004) e dos “corpos 
estendidos no chão” (2006), ou, em outras palavras, dos 
homossexuais assassinados por rapazes e das travestis executadas 
na pista. Tais “padrões”, contudo, complexificam-se no desenrolar 
dos fatos e cedem espaço para mediações interessantes, capazes 
de desmembrar determinadas fronteiras. 

A prostituição oferece às travestis, de regra, a oportunidade 
de sobrevivência nas margens, nas zonas fronteiriças. Quando os 
pais de Lua a expulsaram de casa, a prostituição a acolheu. 
Entretanto, as mencionadas margens são também frequentadas 
por outros “marginais” e diferentes “marginalidades”. Joãozinho, 
a travesti que recepcionou e apadrinhou Lua na rua e a 
apresentou ao Movimento, tornou-se dependente química e foi 
assassinada a tiros por um rapaz que acabara de fumar, com ela, 
uma pedra de crack, em um batente de uma calçada num 
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subúrbio de João Pessoa. O rapaz quis lhe tomar os 80 reais que 
ela guardava na bolsa. Ele queria mais crack. O território 
sexualizado pelo perambular das travestis que se prostituem é o 
mesmo território criminalizado pela atuação policial e pela 
circulação de mercadorias ilegais. Assim, em meio a esse processo 
de territorialização, não só a travesti se confunde com o traficante, 
como a sexualidade se imiscui no crime. Ela sofre da 
criminalização que percorre o território delinquente. Não se trata 
apenas da exposição pública ou do “estar na pista”. Trata-se da 
territorialização de um espaço público noturno, sombrio, 
delinquente, portanto, em que a sexualidade e o crime perfazem a 
rua e a própria noção de periculosidade pública.   

Algo análogo ocorre com as bichas ou os viados velhos que 
percorrem as noites desses territórios em busca de sexo. Lucas e 
Otávio se encontram nesse lócus compreensivo. Ambos morreram 
na rua – diferentemente do que requisitaria, a priori, o modelo 
típico ao primeiro padrão – e procuravam canais de exercício da 
sexualidade e fruição do prazer, talvez intercedidos pelo dinheiro 
ou trocas patrimoniais. Atravessavam esses territórios conhecendo 
os perigos que os constituíam. Néstor Perlongher (2008) bem 
notou que as relações entre clientes e michês incluem “tanto 
expectativas sexuais quanto riscos de periculosidade” (Perlongher 
(2008:170). Mas, as fronteiras e reciprocidades entre prazer e 
perigo tendem a ser borradas ainda mais profundamente ao passo 
que as personagens do “cliente” e do “michê” demonstram suas 
instabilidades identitárias, e relações mais íntimas problematizam a 
aparente objetividade da “troca comercial” e põem em questão os 
“limites da sexualidade”.19  

                                                           
19 A expressão entre aspas pertence a Maria Filomena Gregori (2008) e remete à 
“relação tensa entre prazer e perigo”. Segundo a autora, “tais limites indicam, de 
fato, um processo social bastante complexo relativo à ampliação ou restrição de 
normatividades sexuais, em particular, sobre a criação de âmbitos de maior 
tolerância e os novos limites que vão sendo impostos, bem como situações em 
que aquilo que é considerado abusivo passa a ser qualificado como normal” 
(id.ib.:576). 
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As pesquisas de Isadora Lins França (2013) acerca de 
trânsitos e deslocamentos em suas intersecções com desejos 
eróticos – o que a levou, por exemplo, às viagens de homens 
paulistas em busca dos cafuçus recifenses – confirmam a 
viabilidade dessas problematizações. A diversidade de arranjos 
sexuais e afetivos encontrada por Isadora em seu trabalho de 
campo indica que inúmeras dessas relações não são passíveis de 
enquadramento simples na díade comercial michê – cliente, mas 
não exclui, como ela mesma nota, a presença de casos de 
violência. Jurandir, o professor de literatura a que me referi 
anteriormente, costumava presentear seus boyzinhos. Comprou 
uma moto para um deles. Chegava, sendo assim, a estabelecer 
relações mais ou menos estáveis – talvez afetivas? – com um ou 
alguns dos rapazes com quem se relacionava.  

Os três “boyzinhos” que estrangularam Jurandir, porém, 
justificaram sua morte através da chave compreensiva dinheiro – 
sexo. Jurandir, segundo contaram, teria sonegado o pagamento 
pelos serviços sexuais contratados e teria, ainda, ameaçado uma 
inversão das posições sexuais previamente acordadas, tentando 
ser “o ativo”. O primeiro argumento se refere a uma contratação 
mais óbvia de serviços de prostituição, envolvendo dinheiro e não 
afeto ou prazer. Aciona-se narrativamente a imagem do dinheiro, 
na cena de violência, como excludente do desejo: os três, afinal, 
não estariam ali para “gozar”, mas para “ganhar”.20 De forma 
parecida, os crimes contra a propriedade emergem nos autos dos 
inquéritos e processos judiciais investigados por Sergio Carrara e 
Adriana Vianna (2004). Os roubos ou furtos, que poderiam ter 
acontecido em incontáveis momentos, considerando que aquele 
que matou morava com aquele que morreu e dispunha de trânsito 
livre em sua residência, dão-se exatamente quando da morte. A 
menção ao ganho patrimonial – o dinheiro não pago ou o bem 

                                                           
20 Trabalhos a respeito da multiplicidade de práticas no interior da prostituição e 
do mercado sexual, como as pesquisas desenvolvidas por Adriana Piscitelli 
(2013) e José Miguel Nieto Olivar (2013), problematizam interessantemente a 
oposição arquetípica entre “ganho” e “gozo”.   
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roubado – justificaria a ausência de prazer e o recurso à violência. 
O segundo argumento, enfim, reafirma a ofensa ou o perigo à 
masculinização dos rapazes e de sua sexualidade. Jurandir não 
seria o “passivo” desprotegido, mas um “ativo” em potencial, 
potencialmente ameaçador, apartando-se das noções de “vítima” 
ou “desprotegido” e legitimando, ele mesmo, a violência que 
sofreu. 

Algumas separações analíticas evidenciam, destarte, sua 
própria precariedade. De forma parecida com que a distinção fixa 
entre “traficante” e “usuária” tende a perder sentido quando da 
criminalização da classe trabalhadora, a distinção entre “cliente” e 
“michê” parece ser mais fluida do que as superfícies indicam, tal 
qual a diferenciação entre “ativo” e “passivo”, “afeto” e “sexo” ou 
“namorado” e “garoto de programa”. Mesmo os territórios do 
perigo se expandem para os quartos de pousada ou das casas dos 
“clientes” denunciando, aqui também, a fragilidade das 
separações estanques entre público e privado. Nas ruas ou nos 
quartos, as mortes encontram seu lugar. Essas separações se 
enfraquecem, mais uma vez, diante dos cortes que as lâminas 
provocam.  

Se conforme a pesquisa conduzida por Sérgio Carrara e 
Adriana Vianna (2006), os assassinatos de travestis ocorrem, de 
regra, por meio de execuções com armas de fogo, as 30 facadas 
em Safira e as 26 em Santinha indicam transposições inapagáveis. 
A importação da faca – objeto tipicamente doméstico – para o 
corpo de uma travesti – aquela que faz a esquina – constitui mais 
do que uma brutal ironia. Isso, sobretudo, se considerarmos que, 
como no caso de Safira, o “tráfico” se apresenta como um 
elemento relacionado ao(s) crime(s). Se o tráfico se acha em cena, 
o acesso à arma de fogo não seria, de antemão, um problema tão 
considerável a ponto de mobilizar cinco homens – como bem 
lembrou André – e suas facas para assassinar uma travesti. Penso, 
ao menos inicialmente, que essa mobilidade de facas e homens 
pode indicar trânsitos de gênero para além daqueles mais 
facilmente identificáveis no emprego das categorias identitárias 
“travesti” e “transexual”.  
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Assim como os esfaqueamentos dos corpos em via pública 
mobilizam transições nas relações de gênero e sexualidade, as 
materializações ou desmaterializações dos corpos vitimados, nos 
documentos produzidos pelo Movimento LGBT, nos inquéritos 
policiais e nos processos judiciais, também arregimentam tais 
transições. As pesquisas de Laura Lowenkron (2012) a respeito das 
práticas classificatórias empreendidas pela Polícia Federal nas 
investigações sobre a presença de “pornografia infantil”21 em sites 
pornôs oferecem um olhar interessante acerca do modo como os 
procedimentos de classificação se articulam a convenções 
geracionais, de gênero e sexualidade. Acompanhando as teses de 
Judith Butler (2002) e Michel Foucault (2010) acerca da 
inexistência de um “sexo” pré-discursivo, Laura Lowenkron 
aposta na análoga inexistência de uma realidade corporal pré-
discursiva, o que requisitaria pensar seja na performatividade do 
“sexo”, como faz Butler, seja na performatividade dos atributos 
físicos de idade. Nos casos de violência contra LGBT reivindicados 
pelo Movimento e alguns setores do Estado como crimes de ódio 
ou crimes homofóbicos, a materialização das cicatrizes corporais é 
disputada à medida da brutalização. 

Argumentei, antes, que o diâmetro da brutalidade se 
relaciona intrinsecamente com as figuras do “excesso” e do 
“inexplicável”. Os “motivos fúteis” mencionados pelo Delegado 
Rodrigo Albuquerque, afinal, indicariam uma desproporção 
inexplicável entre as “tintas” do crime e aquilo que o motivaria – 
uma discussão, um crime patrimonial etc. Mas essa brutalidade, 
além de consubstanciar, segundo o Movimento LGBT, a presença 
da homofobia – e, portanto, dos laços entre a sexualidade da 
vítima e o crime – termina constituindo a própria sexualidade. A 
brutalização dos corpos se correlaciona à brutalização da 
sexualidade, de forma que as marcas das brutalidades, 
performatizadas nos documentos e autos, perfazem a sexualidade. 
O pênis decepado, o estupro anterior ao homicídio, o 

                                                           
21 A autora parte da premissa de que a noção de “pornografia infantil” não deve 
ser tomada como algo autoevidente. 
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esfaqueamento do ânus após as dezenas de facadas, as dezenas 
de facadas propriamente ditas – não tiros simplesmente, mas 
facadas – comprovam que a sexualidade resta em xeque e que a 
materialização da sexualidade é forjada pela violência. As cruzes 
no corpo de Otávio denunciam o crime homofóbico, mas 
denunciam igualmente a sexualidade (“pecaminosa”) por ele 
vivenciada. “Quem, senão um LGBT, morreria nessas condições?” 
Esse questionamento, multiplicado em incontáveis oportunidades 
durante as entrevistas e atividades do Movimento, apresenta-se 
incontornável.   

Mas essa “incontornabilidade”, por mais contundente que 
seja, torna-se disputada em meio a conflitos entrincheirados nos 
inquéritos e processos judiciais. Neles, aquelas imagens 
brutalizadas, de que se vale o Movimento, consistiriam exatamente 
na materialidade do crime. Como, por exemplo, as trinta facadas 
sobre Safira são afastadas em nome da caracterização inicial de 
uma “vingança” em razão de um “assalto”, cujo objeto – os R$ 
800,00 – nunca se tornou materialmente demonstrável? Os 
conflitos que compõem os autos parecem dobrar e desdobrar a 
materialidade do crime ou os corpos violentados. Nos interstícios 
desses conflitos, entretanto, as relações de gênero e sexualidade 
que cruzam o crime e cujos vínculos com ele são negados a priori 
– “não existem crimes homofóbicos” – ressurgem, de costume, 
nos objetos das avaliações, mais ou menos abertas, sobre a 
legitimidade de a vítima ser uma vítima: a prostituição, a 
homossexualidade, a travestilidade, assim como o consumo e a 
comercialização de drogas ilícitas.  

Carla, uma travesti, moradora de uma ocupação de sem-
tetos, foi assassinada a três tiros na Praça do Ponto de Cem Réis, 
no centro de João Pessoa. Segundo o Promotor de Justiça que 
iniciou o processo judicial que tem Carla como vítima, sua morte 
se relacionaria ao envolvimento com o “tráfico de drogas”. Clóvis, 
o acusado, disputaria com Carla o domínio sobre a “boca de 
fumo” local. Marina, amiga de Carla que a acompanhava na 
carroça de churrasquinhos da praça e que a teve morta “aos seus 
pés”, lembrou, em depoimento, que Carla sabia das ameaças e da 
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possibilidade da violência: “só estava esperando a morte, pois não 
suportava a vida que levava”.  Se a morte nasce com a bicha, se a 
bicha nasce com a morte em seu calcanhar, as marcas 
materializáveis agulha a agulha, cruz a cruz, facada a facada, bala 
a bala, e disputadas página a página, petição a petição, podem 
significar vida e mais vida se reivindicadas em meio às estratégias 
políticas que constituem o Movimento LGBT e seus horizontes 
transformadores.  
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