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Resumo

Este artigo objetiva tratar das aproximacoes e dos distanciamentos
entre duas figuras fundamentais para os processos de Estado, as
vitimas e seus algozes. Estruturando-se a partir de dois momentos
etnogréficos distintos, o momento da entrevista com Aosa, uma
militante de Direitos Humanos e mae de Gabriel, um menino cujo
assassinato teria sido motivado por Aomofobia, e o momento da
sessao do ftribunal do jari que levou a condenacdo dos dois
acusados por esse homicidio, este texto tematiza as
“reciprocidades  constitutivas” entre relacbes de género,
sexualidade, classe, racializacdo, geracdo etc. que compdem as
narrativas e experiéncias muito préximas da vitima e dos algozes e
fazem de todos eles alvos prioritarios dos processos mais amplos
de criminalizacao e violéncia. Considerando, ainda, a relevancia
das nogbes de “crime” e “violéncia” na contextura das formas
estatais de inteligibilidade, este texto aborda, também, o lugar do
crime no interior daquelas reciprocidades constitutivas,
distinguindo-o do objeto central dos confrontos em que Kosa se
encontra implicada, a violéncia, entdao compreendida como o
excesso, o inadmissivel narrativo que, contraditoriamente, compoe
a possibilidade de reconhecimento das vitimas, os meninos de
Rosa.
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The Rosa’s Boys: About Victims and Executinioners, Crime and Violence

Abstract

This article aims to discuss about the approximations and distances
between two fundamental figures of the State processes, the
victims and their executioners. Structured by two distinct
ethnographic moments, the moment of the interview with Rosa, a
Human Rights activist and Gabriel’s mother, a boy whose murder
would have been motivated by homophobia, and the moment of
the jury trial session that took the two defendants for Gabriel’s
death to condemnation, this text brings as subjects the
“constitutive reciprocities” among genre relations, sexuality, class,
racialization, generation etc. that compose victims and
executioners’ narratives and very close experiences and make
them all primary targets for the wider processes of criminalization
and violence. Considering yet the importance of the notions of
crime and violence to the contexture of the Statal forms of
intelligibility, this text also approaches the crimes’ place inside
those constitutive reciprocities, distinguishing it from the core
objects of the fights Rosa is implicated in, and the violence
comprehended then as the overmeasured, the inadmissible
narrative that contradictorily composes the possibility of
recognition of the victims, Rosas’s boy.

Keywords:  Crime, Violence, Victim, Executioner.
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1.“Eles mataram Gabriel. E ele era homossexual”: apresentagéo

[13 de novembro de 2013, noite de quarta-feira]. Eu
ocupava uma das cadeiras do auditério do antigo prédio da
Faculdade de Direito da Universidade Federal da Paraiba, com o
caderno do diario de campo as maos, quando avistei Kosa na
plateia.! Havia anos que eu ndo a via, desde a época em que
partilhdvamos o cotidiano das reunides do Movimento Nacional
de Direitos Humanos no Recife, em meados da primeira década
dos anos 2000. Agora, ela e eu compinhamos a audiéncia de um
seminario, organizado por professores e estudantes ligados ao
Centro de Referéncia em Direitos Humanos da UFPB, acerca do
“caso Manoel Mattos”, o primeiro caso de federalizacdo de uma
“grave violacao de Direitos Humanos” no pais.? Manoel havia
falecido em 24 de janeiro de 2009. Advogado, dirigente do Partido
dos Trabalhadores e ex-vereador de ltambé, uma cidade de pouco
mais de 36 mil habitantes localizada na fronteira entre
Pernambuco e Paraiba, Manoel dedicou parte significativa de sua
militAncia politica a deniincia das violéncias que forjam aquela
regido. Dentre essas violéncias estariam, segundo o préprio

! Neste texto, os nomes préprios ficcionalizados se encontram em italico, a
exemplo de Rosa, Gabriel e Santana. Também estao em itdlico as categorias
émicas e as expressodes sob rasura, como homofobia, exploracao sexual e grupos
de exterminio.

2 A priori de competéncia da Justica Estadual, a morte de Manoel seria objeto de
uma agao judicial corriqueira na comarca do municipio de Pitimbu. No entanto,
os esforcos de organizacoes de Direitos Humanos como a Dignitatis e a Justica
Global, dos familiares de Manoel, sobretudo de Nair Avila, a sua mae, e de
importantes parceiros politicos junto, por exemplo, a seccional pernambucana da
Ordem dos Advogados do Brasil, ao Conselho de Defesa da Pessoa Humana e
ao Ministério Publico Federal, possibilitaram, no ano de 2010, a conquista da
federalizacdo. Como dito, o “caso Manoel Mattos” foi o primeiro caso de
federalizacdo de uma “grave violacao de Direitos Humanos” no pais. Apesar da
possibilidade desse procedimento se achar prevista desde 2004 no art. 109 da
Constituicao Federal, até que a morte de Manoel chegasse ao Superior Tribunal
de Justica nenhum caso havia sido federalizado.
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Manoel’, as acbes de grupos de exterminio compostos por
policiais civis e militares, agentes penitenciérios, vigias ou
segurancas privados irregulares, pistoleiros, jaguncos e mandantes.
Naquele dia 24, Manoel Mattos estava com amigos em Pitimbu,
uma praia do litoral sul paraibano, quando sofreu dois tiros fatais.
As investigacoes policiais concluiram que as balas foram desferidas
por um sujeito ligado a um soldado denunciado seguidas vezes
por Manoel como integrante desses grupos.

Assim como Manoel, Rosa também dedicara grande parte
de seus dias a defesa de Direitos Humanos e a dentncias de
violéncias praticadas por grupos de exterminio, mas
principalmente por aqueles existentes em Santana, o bairro
periférico recifense em que ela morou durante décadas. Sua
presenga no auditério da Faculdade de Direito na noite de 13 de
novembro de 2013, portanto, demonstrava ser tanto um gesto de
solidariedade ao “caso Manoel Mattos” quanto um instante de sua
prépria /uta, de sua militancia por direitos, sobretudo de criancas e
adolescentes. Ao menos era o que eu, preocupado com o trabalho
de campo de minha pesquisa de doutorado e anotando naquele
caderno tudo o que conseguia colher daquilo que os participantes
do seminério diziam, conseguia intuir da presenca de Kosa. Assim
que o seminario terminou, Rosa veio falar comigo. Deu-me um
abraco e eu, feliz em vé-la, perguntei-a sobre a /ufa, sobre como
andavam a sua insercdo no Programa e as ameacas que
costumava sofrer. Mais de seis anos antes, Rosa ingressara no
Programa de Protecdo aos Defensores de Direitos Humanos em
Pernambuco por conta de suas dentncias — e das consequentes
ameacas — a respeito das acoes de um grupo de exterminio. Rosa
entdo me contou da morte de Gabriel, seu filho. Disse que agora

3 Manoel Mattos foi convidado pela Comissao Parlamentar de Inquérito do
Exterminio no Nordeste para se pronunciar sobre os grupos de exterminio que
agiam nas regioes de fronteira entre Pernambuco e Paraiba. O pronunciamento
de Manoel ocorreu em 28 de outubro de 2003. A época, ele presidia a Camara
de Vereadores de Itambé. As declaragbes de Manoel a comissédo constam no
relatério final dos trabalhos da CPIl. Esse documento é o que subsidia as
informagdes por mim prestadas.
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pertencia ao Movimento Maes Pela Igualdade. De inicio, nao
compreendi. Eu ja havia ouvido falar da presenca dessa nova
organizacao no Recife, mas nao sabia que Kosa — com suas
dentincias sobre justiceiros e grupos de exterminio — representava-
a. “Mas como foi isso, Kosa?”, “Eles mataram Gabriel, Roberto. E
ele era homossexual”. Entrevistei Kosa dez dias depois.

ek

As narrativas de Kosa sobre sua trajetéria de /futas e,
especialmente, sobre o assassinato de Gabriel, seu filho,
atravessaram minha tese de doutorado, orientada por Regina
Facchini e defendida em marco de 2017 junto ao Programa de
Poés-Graduagao em Ciéncias Sociais da Universidade Estadual de
Campinas. Iniciada a partir de um “dado” presente no relatério
final da Comissao Parlamentar de Inquérito do Exterminio do
Nordeste — o curioso “dado” segundo o qual os grupos
denunciados por Manoel Mattos exterminavam adolescentes e
jovens em conflito com a lei, supostos “marginais”, trabalhadores
rurais, sem-terras e hAomossexuais —, a pesquisa objetivou analisar
narrativas sobre violéncia mobilizadas, notadamente, por
militantes de movimentos sociais em meio a conflitos de classe,
género, sexualidade e territoriais. Durante o percurso do trabalho
de campo que propiciou a tese, entretanto, um grupo de
personagens me assombrou persistentemente: os sujeitos acusados
pela execucao da violéncia, os “Eles” que mataram Gabriel.

Embora eu tenha privilegiado, no desenvolvimento das
andlises, as narrativas de meus interlocutores de pesquisa sobre as
“vitimas” e as disputas travadas em torno de sua legitimacao, os
homens acusados — sim, na imensa maioria das vezes, os
acusados sdao homens — permaneceram como uma duvida, algo
mal resolvido em minhas andlises, mas igualmente em meus
dilemas tedricos e politicos. E que sua proximidade com as
“vitimas”, com as relacdes sociais por elas perfeitas, sobretudo
com suas experiéncias de género, classe e racializacao, levou-me
muitas vezes a questionamentos acerca dos enfrentamentos diante
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dos quais as narrativas sobre violéncia sdo reivindicadas, mas
principalmente acerca dos sujeitos que ocupam o lugar de
“adversarios” nesses enfrentamentos.

Mais diretamente, sem maiores cuidados de distincao
tedrica: eu me perguntei se, nesses conflitos, nés, militantes e
pesquisadores também implicados naquelas disputas, nao
estdvamos punindo nés mesmos ou, mais perversamente, aqueles
sujeitos com o0s quais nos comprometemos em suas (e nossas)
lutas por direitos. Tal questionamento provavelmente se deve ao
fato de eu, ndo raras vezes, haver me deparado com acusados,
réus ou indiciados estética e socialmente aproximaveis das vitimas
cujas mortes os militantes e movimentos sociais pranteavam. No
fim, tratavam-se quase sempre de homens jovens negros, ou
racializaveis, pertencentes aos setores mais precarizados da classe
trabalhadora, as vitimas mais ébvias do que se vem chamando de
“guerra as drogas”, de “encarceramento em massa’ e de
“exterminio da juventude negra”. No fim, “Eles” se achavam
préximos demais de Gabriel na configuracao, inclusive estatistica,
do que costumamos entender como sendo os alvos prioritarios da
violéncia e da criminalizagao.

Em outras palavras, no percurso do trabalho etnogréfico,
meu contato com as narrativas sobre violéncia acionadas por
militantes de movimentos sociais, disputadas no interior dos autos
de inquéritos policiais e processos judiciais ou em sessdes do
tribunal do jiri, apontava para a conclusao perturbadora de que
os sujeitos acusados pela execucdo da violéncia e as préprias
vitimas de violéncia experienciam relacoes sociais compartilhadas.
Enfim, é sobre essas “proximidades” que pretendo tratar neste
artigo. Aqui, considerando parte das narrativas sobre violéncia que
compuseram o corpus de minha pesquisa doutoral, eu objetivo
perseguir analiticamente as relagdes sociais compartilhadas entre
Gabriel e “Eles”, a vitima e seus algozes. Aquilo que os aproxima.
Também procuro, todavia, compreender aquilo que, conforme
aquelas narrativas, distancia-os: centralmente, o que meus
interlocutores designam como “violéncia”. Da-se que, apesar de
toda essa assombrosa proximidade, “Eles” continuam sendo



cadernos pagu (51), 2017:e175106 Roberto Efrem Filho

“Eles”, aqueles que mataram, contra Gabriel, que permanece
sendo aquele que morreu.

Para tanto, este texto se estrutura a partir de dois diferentes
momentos etnograficos vivenciados durante o trabalho de campo.
O primeiro desses momentos advém das narrativas tecidas por
Rosa durante a entrevista que ela me concedeu, no apartamento
onde morava sob sigilo, no centro do Recife, na tarde do sabado,
23 de novembro de 2013. O segundo momento, por sua vez,
deriva das narrativas produzidas durante a sessao do tribunal do
juri acerca do homicidio de Gabriel, ocorrida em 17 de junho de
2015, num dos auditérios do Férum Thomaz de Aquino, também
localizado no centro da capital pernambucana. Acredito que a
exploracao analitica desses dois momentos etnogréficos permitira
a percepcao das tensbes entre tais aproximagoes e
distanciamentos nos intersticios narrativos da conflituosa
caracterizacgao de algozes e vitimas. Essa exploracao se
desenvolvera, no entanto, tendo como ponto de partida duas
questdbes fundamentais: a) o que venho chamando de
“reciprocidades constitutivas” entre as relacoes sociais; e b) a
participagdo dos sujeitos, de suas experiéncias e relagbes nos
processos de Estado, nas formas de producéo de Estado.

Como tento indicar no transcurso deste texto, a questao das
reciprocidades constitutivas remete ao argumento de que as
narrativas sobre a morte de Gabriel o menino de Kosa, sao
urdidas em relagoes de género e de sexualidade — dai a gravidade
narrativa do “e ele era homossexual” e o esforco de definicao de
sua morte como homofdobica —, mas também em relacdes
territoriais, de classe, racializacdo, geracao etc. que perfazem seja
quem as narra, seja a vitima e até mesmo aqueles que ocupariam
a posicao de algozes, os “Eles” que assassinaram Gabriel. Essas
relacoes sociais se fazem umas através das outras e, como se vera,
oportunizam, por exemplo, que Gabriel e “Eles” atravessem
experiéncias geracionais, de classe e racializacao suficientemente
afins para que Gabriel e “Eles” consistam no modelo, na
personagem tipica daqueles alvos prioritarios da violéncia e da
criminalizacdo.
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A arquitetura desse argumento é herdeira evidente dos
avancos feministas e dos estudos de género e sexualidade acerca
das “interseccionalidades” (Piscitelli, 2008; Facchini, 2009; 2008;
Franca, 2012; Moutinho, 2014) e das “consubstancialidades”
(Kergoat, 2010; Hirata, 2014). No melhor desses dois campos
compreensivos — que, ha de se notar, dissentem um do outro e
nao sao sequer internamente homogéneos - sao os
entrecruzamentos e as reciprocidades constitutivas entre as
relagdes sociais 0 que permanece em relevo. Dessa forma, essas
relagoes ndo se somam, substituem ou alternam. Nas palavras de
Anne McClintock (2010:19), raca, género e classe, por exemplo,
“existem entre si e através dessa relacdo — ainda que de modo
contraditério e conflituoso”. Ja para Daniele Kergoat (2010:94), as
relacoes “formam um né que néo pode ser desatado no nivel das
praticas sociais, mas apenas na perspectiva da andlise
sociolégica”. No que me interessa desses dois campos e dos
entrecruzamentos por eles delineados, a sua valorizacao da
“experiéncia” ou da “experiéncia histérica” é o que salta.

Como nota Avtar Brah (2006), a experiéncia é um conceito-
chave no feminismo desde a assungdo da palavra de ordem
segundo a qual “o pessoal é politico” e os grupos de
conscientizacao ofereceram a ocasiao para que as experiéncias
diérias, individuais e coletivas das mulheres fossem palavreadas e
compartilhadas. Mas essa experiéncia — Brah (2006:360) se faz
categérica quanto a isso — ndo deve ser imaginada como o
predicado posterior a um sujeito prévia e plenamente concebido.
Ao revés, ela, a experiéncia, é “o lugar de formacgao do sujeito”.
Tomar as reciprocidades como experiéncias requer a apreensao
das préprias categorias analiticas como conflituosas e méveis. Ao
falar em género, desse modo, esta-se necessariamente a dizer de
processos de generificagdo ou, no vocabulario de Judith Butler
(2010b), de performatividade de género. “Feminino” e
“masculino”, para além de “construtos culturais”, sdo categorias
modveis e maledveis que se atualizam nas préaticas dos sujeitos
como norma e/ou transgressao e nao se conformam em diades de
opostos. Antes, sao femininizacbes e masculinizagbes
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historicamente contextuais, individuais e coletivas, acionadas
segundo os confrontos e as acomodacoes proprios a determinadas
relagbes de poder. Analogamente, como aponta McClintock
(2010), “raca” nao passa de um instante aparente de processos
profundos de racializacdo. E sexualidade remete nao aos
contornos de um sexo pré-cultural ou pré-discursivo, mas a
“roteiros sexuais” manipulaveis e flexiveis, como quis dJohn
Gagnon (2006), ou a um “dispositivo” implicado em “saber”,
“poder” e “subjetivagdo”, como definiu Michel Foucault (2010).

A seu tempo, a segunda questdo que serve de ponto de
partida analitico para este artigo concerne a apreensao dos modos
como sujeitos, suas experiéncias e relagdes atuam nos processos
de producédo de Estado e, reciprocamente, como esses processos
participam da compleicdo daqueles sujeitos e, logo, de suas
experiéncias e relacoes. A apreensao desses modos de producao
de Estado impede a tomada do “Estado” como uma estrutura
aprioristica, homogénea e monolitica e implica na complexificacao
disso que costumeiramente nomeamos como “Estado”,
permitindo que lancemos luz sobre as praticas e os conflitos,
estejamos tratando do “Estado-sistema” ou mesmo do “Estado-
ideia”, se nos valemos dos conceitos empregados por Philip
Abrams (1988). Considerando a nocao de “Estado-sistema”, por
exemplo, far-se-ia necessario prestar atencdo tanto nos
procedimentos burocraticos mais ordinarios que assentam vitimas
e algozes em posigcoes diametralmente apartadas nas péaginas da
dentincia timbradas pelo servidor do Ministério Publico ou nas
disposicoes das cadeiras e mesas em uma sala do tribunal do juri,
quanto nos sujeitos que agem sobre esses procedimentos.

Esses sujeitos sao o servidor publico ligado ao Sistema de
Justica, o juiz, o promotor de justica, mas, também, aqueles que
se mobilizam politicamente para que o “processo ande” e “a
justica seja feita”, e mesmo aqueles que se debrucam
analiticamente sobre um “caso”, tornando-o objeto publico de
reflexdo académica. Nesses termos, HKHosa, militantes de
movimentos sociais e, igualmente, eu préprio participamos dos
processos de producao de Estado. Em suas narrativas sobre sua
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trajetéria de vida, Rosa participa intensamente das mobilizagbes
pela promulgacdo do Estatuto da Crianca e do Adolescente,
articula a Rede de Combate ao Abuso e a Exploracao de Criancas
e Adolescentes, preside o Conselho Estadual da Crianca e do
Adolescente e, quando ameacada pelos integrantes do grupo de
exterminio, acaba ingressando no Programa de Protecao aos
Defensores de Direitos Humanos. Nos postos que ela ocupou, mas
sobretudo em suas Jufas por direitos, inclusive em sua /ufa pela
definicdo do assassinato de Gabrie/ como homofobico e pela
punicdo dos culpados, Kosa compde processos de Estado. Ela se
dedica ao “fazer Estado”, disputando projetos de Estado, a
necessidade de politicas publicas, por exemplo, e respondendo
ao0s requisitos caracteristicos as ldgicas estatais. Assim, Kosa se faz
“sujeito” ao passo em que, citando Silvia Aguiao (2014), “faz(-se)
(no) ‘Estado’”.

Entretanto, como tentarei indicar nas préximas péaginas,
além de Rosa, dos demais militantes dos movimentos sociais e de
mim, “Eles” — que mataram Gabriel — também participam desses
processos de produgdo de Estado. Isto, nao sé porque “Eles”
desempenham a imagem do algoz e, assim, antagonizam-se a
imagem da vitima, ocupando previsivelmente a diade de opostos
e algumas daquelas cadeiras da sala do tribunal do jari — cadeiras
normalmente ocupadas por pessoas que compartilham, com
“Eles”, experiéncias de classe, geracdo, racializagao etc., como
compartilharia Gabriel —, mas inclusive porque cabe a “Eles” a
encarnagao da ideia de “crime”. “Eles” oferecem a carne e o
corpo que se forjam pela criminalizacdo, uma dimensao
inexoravel dos processos de Estado como os conhecemos.

De acordo com Abrams (1988), parte dos processos de
producao de Estado esté na ideia de Estado como um “ente”, ou
seja, na “ficcao” — profunda e cotidianamente “real” — de que “o
Estado” consiste num sujeito a priori. Seguindo as pistas deixadas
por esse autor, creio ser possivel argumentar que a ideia juridica
do “crime” como forma abstrata, exercivel por um sujeito abstrato
que, de acordo com os manuais de Direito Penal, realiza o “fato
tipico, antijuridico e culpavel”’, dimensiona substancialmente
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aquele “Estado-ideia”. A nocao juridica de crime informa a “ideia
de Estado”. Mas de tal maneira que, ao menos em narrativas
oficiais, como aquelas dos manuais juridicos com que precisei me
defrontar durante os meus anos como estudante do curso de
direito, é em reacao ao “crime” que “o Estado” justifica e mobiliza
a ideia de “monopdlio da violéncia”. Essa “violéncia”, contudo,
tida como “legitima” em narrativas oficiais de composicao “do
Estado”, confronta a “violéncia” que separa algozes de vitimas,
“Eles” de Gabriel, nas narrativas de meus interlocutores de
pesquisa — as quais, como notei, também participam dos
processos de producao de Estado, ainda que marginalmente.

Naquelas narrativas oficiais, portanto, poe-se, de um lado, a
ideia de “monopdlio da violéncia”, suposta “legitima”, e, do outro
lado, pbe-se a “violéncia” inadmissivel que, nas “formas estatais
de inteligibilidade”, deve ser lida como “crime”, enquadrada num
“tipo penal”, para ser combativa por meio do acionamento do
“monopdlio da violéncia”. Claro, nas futas por direitos, nos
conflitos sociais que perfazem os processos de Estado e sdo por
eles perfeitos, mesmo nas disputas acerca do reconhecimento
publico da morte do menino de Rosa como um homicidio
motivado por hAomofobia, como se verd, os termos dessa
dicotomia — “violéncia legitima” x “violéncia ilegitima/crime” —
acham-se em xeque, eles mesmos sob conflito. De pronto porque
a suposicao de legitimidade se encontra sob contestacao
constante, mas inclusive porque a identificagao entre “violéncia
ilegitima” e “crime” nao se sustenta sem ambiguidades.

Como este artigo suscita, as histérias de Rosa sobre Santana
foram imprescindiveis para a minha compreensao das
reciprocidades constitutivas entre as relacbes sociais e das
experiéncias dos sujeitos na vivéncia e no engendramento dessas
reciprocidades. Assim como tais histérias, somadas as narrativas
policiais e judiciais que atuaram na contextura da morte de
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Gabriel como um “caso de homofobia”*, acabaram se mostrando
decisivas para que eu compreendesse o lugar do “crime” no
interior das relacoes sociais conformadas pelas (e conformadoras
das) narrativas sobre violéncia que se tornaram meu corpus de
pesquisa. Acontece que, se de antemdo, o “crime” exsurge
narrativamente a partir da nogao juridica de crime, como um
“outro” de que é preciso se diferenciar para garantir a imagem
apreensivel da “vitima”, perscrutando as narrativas sobre violéncia
mais de perto, transitando entre suas multiplas camadas de
conflitos e ambiguidades, o “crime” — ou o processo de
criminalizacdo - revela-se proximo, nada distante. O “outro”
consiste num “exterior constitutivo”, se me valho do Iéxico
empregado por Butler (2002) e Foucault (2008).

Situado nas experiéncias dos sujeitos, o crime perde em
abstragao, corporifica-se nos “tipos” de sujeito criminalizaveis, nas
relacoes de racializacao, género, geracdo, classe etc. que eles
experienciam, e, embora remeta inescapavelmente a nocao
juridica de crime, ndo coincide com a experiéncia do que Kosa,
por exemplo, classifica como “violéncia”. Aqui, violéncia e crime
nao sao sinbnimos, de modo que “crime” nao traduz “violéncia”.
“Eles mataram Gabriel’, manobraram violéncia, portanto,
incorreram naquilo que Kosa se esforca para provar ser
inadmissivel. Mas, antes, “Eles” também preencheram relacoes
sociais — em vaérias dimensdes permeadas pelo crime, pela pratica
de roubos, pelo comércio de drogas ilicitas e pelos processos de
criminalizacdo, os quais operam mesmo que o “fato tipico” nao
tenha sido realizado — que conformavam a vizinhanca do bairro
de Santana, o cotidiano das criancas com que os filhos de Rosa
brincavam, as batidas e abordagens policiais que, se classificadas
como arbitrarias ou violadoras de direitos, levavam Kosa a
denunciar as “violéncias de Estado” cometidas contra aqueles
jovens, seus filhos ou ndo, mas todos eles, os meninos de Rosa.

4 Seguindo as andlises desenvolvidas por Paula Lacerda (2012), estou atento
para o fato de que “casos” assim, como o “caso Gabriel’ ou o “caso Manuel
Mattos”, resultam de esforcos e disputas para tecé-los.
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2. “Antes eu tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de medo”: sobre
Rosa.

Rosa nasceu e se criou na Paraiba. Cedo, ainda na escola,
em meados da década de 70 em Joao Pessoa, iniciou sua
milithncia no movimento estudantil. Integrou o grémio do colégio
em que estudava e integraria as fileiras do movimento estudantil
da UFPB. Ela conta que sua dedicacdo ao movimento estudantil
representava, de certo modo, uma resposta as posturas do pai.
Policial militar, ele era um homem violento. “Tem muita coisa que
meu pai fazia e que eu ndo gostava, por ser militar”. Kosa diz que
presenciou o pai agredir e arrastar pela orelha um vizinho que
estava surrando a prépria mulher. O homem sangrava nas maos
de seu pai. Noutra ocasido, seu pai “pegou” seu irmao. Ele
voltava de uma atividade do movimento estudantil e o pai,
contrariado com a insercao dos filhos no movimento, surrou-o
com um cabo de aco e obrigou o filho a seguir, ajoelhado, do
quintal até o quarto de Rosa, o quarto de outra irma e o quarto da
méae para pedir sua bencao, de joelhos. Outra vez, o pai
encontrou Kosa na rua, em uma a¢ao do movimento, e a prendeu
no camburao da policia. Trouxe-a, a forga, para casa. Segundo
KRosa, o pai trazia o quartel e o militarismo para dentro de casa.
Assim como batia no filho, batia na esposa. “E a gente tinha que
ficar calada porque era na época do regime militar e mulher e filho
eram tudo calados, entendeu? E isso me indignava, eu era muito
pequena e isso me indignava”.

Por influéncia da mae, catdlica e integrante da Pastoral da
Crianca até os dias de hoje, Rosa se aproximou da Igreja.
Transitava pelos mesmos circulos paroquiais de Dom José Maria
Pires, uma figura que, como Dom Helder Céamara em
Pernambuco, foi fundamental para a expansao das pastorais e
comunidades eclesiais de base da Igreja Catdlica na Paraiba.
Estimulada pelos pais aos estudos, Kosa concluiu um curso técnico
em enfermagem e, depois, aos vinte e poucos anos, formou-se
enfermeira pela UFPB. No inicio da faculdade, casou-se com um
primo de Sapé — cidade onde se originaram as Ligas Camponesas
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na Paraiba — que havia sido seu primeiro namorado. A primeira
pessoa da familia a entrar em uma universidade, Kosa se dedicava
aos cursos porque estava convencida de que precisava de
autonomia. “Eu dizia que nao queria ser submissa. (...) Eu dizia
isso, eu sempre disse isso. Era uma coisa muito mais de feminismo
mesmo, de militAncia. Eu dizia pra minha mé&e: eu ndo quero
passar o que a senhora passa”. Com o fim da faculdade, Kosa
trabalhou como enfermeira em alguns hospitais de Joao Pessoa.
Mas isso duraria apenas alguns meses. Seu marido era
caminhoneiro e em razdo do trabalho dele, em 1983, Kosa, o
marido e o primeiro filho do casal, um bebé com menos de um
ano, mudaram-se para Recife. Passaram entdo a morar em
Santana, um bairro periférico préximo a Ceasa.”

O marido de Rosa abriu uma “loja” — acho que uma banca
de hortifrutigranjeiros — na Ceasa. Durante a semana, ele
trabalhava com o caminh&o e a loja era administrada por outras
pessoas. Mas aos finais de semana, ele mesmo cuidava da loja
“pra tomar conta, pra fazer os pagamentos, a chegada de
mercadoria, essas coisas”’. Kosa comegou a acompanhar o esposo
nessas idas a Ceasa. Fazia a propria feira e esperava que ele
resolvesse as pendéncias da loja. “Ai foi quando eu comecei a
conhecer as meninas e a situacdo das meninas na Ceasa. Toda
minha histéria aqui comecou na Ceasa. E ai foi quando eu
comecei a ver e a conversar com as meninas”. As meninas, de que
Kosa fala, eram criancas e adolescentes que transitavam na feira
em busca de restos de comida e doagbes de fregueses e feirantes.
A época, a Ceasa permanecia aberta ininterruptamente, de forma
que o fluxo de caminhoneiros e comerciantes era intenso inclusive
durante as madrugadas. “Muitos comerciantes, que muitas vezes
ficavam 14 pra tomar conta das lojas, das mercadorias, nao
vinham pra casa pra dormir e ficavam la e transavam com as

> O Centro de Abastecimento e Logistica de Pemambuco (CEASA/PE) consiste
numa Organizacdo Social vinculada a Secretéria de Agricultura e Reforma
Agréria de Pernambuco. E uma grande feira de produtos hortifrutigranjeiros
localizada numa regiéo periférica de Recife. Por se tratar de uma “feira”, de regra
o centro é chamado de “a Ceasa”, como se a sigla fosse um substantivo feminino
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meninas”. Conversando com essas meninas, Kosa iniciou seu
contato com as histérias sobre exploracao sexual e terminou
sabendo do “Caminhao do Faustao”.

O Caminhdo do Faustdo consistia numa espécie de
promocao ou sorteio promovido pelo apresentador do programa
televisivo de mesmo nome. Alguns dos homens que circulavam
pela Ceasa decidiram sortear as meninas que por la transitavam e
intitular esse sorteio com o mesmo nome do sorteio realizado pelo
apresentador. “Tinha um sorteio de meninas para fazer sexo num
hotel ali, na Av. Recife. E ai, 0 que era que acontecia? Fazia o
sorteio e se essa menina fosse virgem o valor era maior. E (o
pagamento as meninas) nunca era dado em dinheiro, era em cesta
basica ou em roupa. E ai tinha muita venda de meninas virgens
nesse Caminhdo do Faustdo”. Ouvindo essas histérias, Hosa
conversou com o Padre Giacomo, também ligado as
Comunidades Eclesiais de Base, e resolveu montar um grupo de
jovens na paréquia de Santana. Mas Kosa nao pretendia afetar
somente os jovens da pardquia. Queria atingir e aproximar as
meninas da Ceasa. “E ai a gente comegou a fazer uma fabrica de
picolé, uma fabrica de vassoura. E eu comecei a trazer as meninas
da Ceasa, (...) as meninas de dentro da Ceasa em situacao de
exploracao sexual”.

A aproximacao das meninas possibilitou a Kosa montar um
“grupo cooperativo”, em que elas falavam de suas experiéncias e
trajetérias de vida e, inclusive, do que acontecia na Ceasa e no tal
“Caminhdo do Faustao”. Mais confiantes em Kosa, as meninas
comecaram entdao a mostrar fotografias em que elas mesmas
apareciam, algumas vezes acompanhadas pelos homens do
“Caminhao”. As fotos, entretanto, eram apenas apresentadas a
Kosa, nado entregues a ela. “Elas nunca me davam essas fotos
porque diziam que se eu pegasse essas fotos quem ia morrer era
eu. Elas sempre me alertavam dessas ameacas”. Segundo Kosa,
“no desespero”, uma dessas meninas mostrou a ela uma fotografia
de um “bacanal” dentro de um quarto de motel. Na foto,
achavam-se meninas adolescentes e alguns homens cujos rostos
nao se podia ver. “Era sexo oral, sexo anal, de todo jeito”. “Eles
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faziam e tiravam foto”. Essa menina, contudo, contou a outras
pessoas que havia mostrado a fotografia a Kosa. Nao demorou.
Coincidentemente ou nao, foi assassinada sob o viaduto da
Ceasa. Em pouquissimo tempo, Kosa soube da morte. As meninas
que participavam do grupo cooperativo correram a porta de sua
casa e, “desesperadas”, falaram do ocorrido. Rosa seguiu para o
viaduto. “Eu fui l& pra ver a menina. A menina estava com a
calcinha no meio do joelho e com uma pedra na cabega”. “Ela foi
apedrejada, Rosa? Foi morta com uma pedra?’. Sim. Kosa
confirmou com a cabeca.

Quando da morte dessa primeira menina, a dedicacao de
Rosa ao grupo de jovens da Igreja e as suas dentincias desses
casos de violéncia ja a levavam, paulatinamente, a se envolver
com outras organiza¢bes vinculadas as /ufas por Direitos Humanos
e, em especial, por direitos de criancas e adolescentes. “E, cada
vez mais, eu fui me envolvendo por conta dessa violéncia, fui me
envolvendo, me envolvendo... Ali, dentro da comunidade. E
comecaram a vir as mulheres, comecaram a denunciar pra mim. E
comecaram a vir outras coisas, 0s meninos que eram presos...”.
Era final da década de 80 e Rosa se juntou ao Movimento Pré-
Crianca, a organizacao Justica e Paz e as movimentacdes politicas
relacionadas ao Estatuto da Crianca e do Adolescente, chegando
a viajar para Brasilia para participar das mobilizacoes pela
aprovagao do ECA. Em meio as suas atividades de militancia,
Kosa comegou a atuar numa comunidade periférica, bastante
préxima a Santana, chamada Guerra nas Estrelas. 14, ela
conheceu Marieta, uma importante lideranca comunitaria com
quem passou a conviver. “A gente conheceu Marieta quando tudo
era barraco de tabua ali. Guerra nas Estrelas era tudo tdbua. Era
invasao. Era um favelao. Nao tinha saneamento, nao tinha nada”.
Juntas, atuaram na “escola comunitaria”, montaram um grupo de
mulheres e se aproximaram das freiras que também desenvolviam
atividades na regiao.

Rosa, que se aproximava do Partido dos Trabalhadores,
conta que Marieta, entretanto, aliou-se a personagens
proeminentes de partidos politicos da direita, sendo “canalizada
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pra outro lado”. As duas tomariam caminhos diversos em suas
militancias. Mas os enfrentamentos entre suas posicoes se
extremariam com o crescimento de Victor, filho de Marieta, no
“mundo do crime”. Desde a constituicao do grupo de jovens na
paréquia do Padre Giacomo, em Santana, Rosa observava de
perto as movimentagoes dos jovens no local. As meninas da Ceasa
preenchiam suas preocupacodes iniciais. Porém, o incremento de
um grupo de jovens justiceiros — Hosa também usa a expressao
grupo de exterminio para designa-los — e o aumento de cenas de
violéncia, de responsabilidade desse grupo, em Sanfana e em
Guerra nas Estrelas, conduziram as atencbes de Hosa para a
implicacao dos jovens com a violéncia. Segundo Rosa, Victor teria
se aproveitado da prisdo do lider desse primeiro grupo para
conquistar a lideranga dos demais rapazes. Ele contava, ademais,
com a retaguarda dos lacos politicos de Marieta. Ainda menor de
idade, chegou a ser preso. Mas logo foi solto. “Por conta do
envolvimento politico da mae. Ele foi preso quando era menor, a
maée ligava e mandava tirar, ele saia. E ele cresceu dessa forma.
Ele nunca foi preso pra ficar preso. Ele sempre era solto. A mae
conseguia articular e ele era solto”.

Victor e os demais rapazes, contudo, eram conhecidos de
Rosa desde meninos. Varios deles chegaram a participar das
atividades do grupo de jovens da paréquia. Um pouco mais
velhos, batiam as portas das festas do saldo paroquial armados. As
festas se destinavam a recolher algum dinheiro para o
financiamento do grupo da pardquia. Kosa nao os impedia de
entrar, mas pedia que eles lhe entregassem as armas. “Af eu fazia
pra eles: ‘— armado aqui vocé nao entra’. E era uma mulher que
dizia isso pra eles, com um monte de jovens, porque nao tinha
pessoas adultas, era com jovens”. Eles entregavam as armas e
Kosa as devolvia ao final da festa. Mas pelas festas, também
passava um delegado, “todo mundo tinha medo desse delegado”.
A época, as seguidas dentncias de violéncia que Rosa realizava ja
faziam dela conhecida da policia. O tal delegado, temido, dizia
que passava pela paréquia para proteger a festa e a prépria Kosa.
“Mas ai, depois, eu descobri que nao. Porque ele ia 14 pra pegar o
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dinheiro da droga dos meninos, porque os meninos vendiam
drogas”. Os meninos, que haviam passado pelo grupo de jovens e
se aglutinavam, com Vicfor, no grupo de exterminio de que fala
Rosa, trabalhavam no mercado varejista de drogas ilicitas e
prestavam contas a policiais.

“Toda vida l& em Santana foi corrompido. Quando eu
comecei a perceber que a policia tava envolvida, muito envolvida
ali dentro, eu comecei a me cuidar mais e a observar mais”. Os
proprios meninos enumeravam os sujeitos “de Estado” ligados ao
mercado de drogas e que interviam, de algum modo, nos
territérios de Santana e Guerra nas Estrelas. Eram policiais civis,
militares, federais, integrantes da aeronéautica, politicos. Alguns
deles ocupavam altos postos estatais. Victor, o filho de Marieta,
era afilhado de um politico graiido. Seu batismo aconteceu na
Igreja de Boa Viagem.® “Ta danado, Rosa! Victor foi batizado na
Igreja de Boa Viagem?”. “Na Igreja de Boa Viagem”. “Um menino
de Guerra nas Estrelas?!”. “Foi em Boa Viagem porque o politico
quis la. Vocé entendeu agora em que seara eu tou envolvida?
Porque além de ter policia, tem politico. Tinha o trafico de droga,
tinha a exploracao sexual”. Rosa, de inicio preocupada com os
casos de exploracao sexual, passa a saber, a partir do que as
meninas lhe diziam, das festas a que elas eram levadas e em que
conviviam com politicos, policiais e com os integrantes do grupo
de exterminio.

A medida que Kosa desatava os nés das relagoes em que
meninas, meninos e agentes tidos como “de Estado” se
implicavam, as ameacas sobre ela cresciam. Tais ameacas se
iniciaram com a consolidacao dos trabalhos de Rosa na Ceasa, na
década de 90. “Ligavam pra mim e diziam assim: ‘olha, é melhor
vocé deixar o que estd fazendo na Ceasa. E sempre era de um
orelhdo de dentro da Ceasa”. E aumentaram ao tempo em que as
acoes de Rosa surtiam efeito. J& nos anos 2000, por meio de

® Rosa diz o nome do “politico graido”. Eu, contudo, preferi sequer disfarcar o
tal nome. Boa Viagem, por sua vez, é um bairro praieiro e estd entre os mais
caros do Recife.
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contatos com movimentos sociais, uma produtora de um
programa jornalistico de um canal de televisao decidiu entrar, com
Rosa, na Ceasa e realizar uma matéria sobre os casos de
exploracao sexual de adolescentes. A matéria estava quase pronta,
prestes a ir ao ar, quando Kosa e a produtora tiveram noticia de
restricoes a sua veiculacdo pelas altas esferas da emissora e do
governo estadual. “Pra vocé ver que é tdo sério que eles
descobriram essa matéria e descobriram que a gente tinha dado
flagrante da exploracao sexual na Ceasa”. A matéria foi ar. “Af foi
aquele rebu”. Membros do governo estadual marcaram reunides,
convocaram Kosa e a Rede de Combate ao Abuso e a Exploracao
de Criancas e Adolescentes, que Rosa chegou a presidir, para
realizar uma pesquisa na Ceasa sobre o modus operandi da
exploracao, mas implementaram uma politica de controle sobre as
meninas contraria as posicoes de Kosa. “Entrou com um
camburao la dentro e s6 quem sofreu foi as meninas. Jogaram
vérias meninas dentro do camburdo. Recolhiam, tiravam e
botavam as meninas pra fora. Isso de madrugada. E nisso as
meninas correm la pra casa”.

Conheci Rosa pouco tempo depois da veiculacdo dessa
matéria. Eu estava no segundo ano do curso de Direito e pertencia
ao Nucleo de Assessoria Juridica Popular Direito nas Ruas
(NAJUP), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Por
conta das atividades do NAJUP, eu costumava frequentar as
reunides do Movimento Nacional de Direitos Humanos, o MNDH,
em Recife. Rosa frequentava as mesmas reunides. Atuava em uma
organizacao nao governamental de defesa de direitos de criancas
e adolescentes e, ao relatar as ameacas que continuava a sofrer,
sempre apresentava dentncias sobre os Power Rangers. Aquele
tempo, Victor, o filho de Marieta, havia aumentado seu potencial
de capilarizacao no “mundo do crime” e o grupo liderado por ele
em Santana ganhara nome de super-heréi. Os Power Rangers
agregavam dezenas de rapazes, massificavam sua atuacao no
mercado de drogas ilicitas e multiplicavam as cenas de violéncia
que Kosa persistia denunciando. Mas, segundo Kosa, duas
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daquelas cenas a levariam ao limite: os assassinatos de Fernanda
e Felipe.

Fernanda integrava o grupo de mulheres com que Kosa
trabalhava na comunidade. Seu irmao foi morto por membros dos
Power Rangers e Fernanda decidiu comparecer a delegacia de
Santana para relatar a causa da morte e os nomes dos executores.
“Quando ela chegou na delegacia, ligaram pra Vicfor na hora”.
Logo que fFernanda deixou a delegacia, contudo, foi apanhada
por rapazes ligados aos Power Rangers. Eles a surram e ameagam.
Fernanda entao voltou a delegacia. Entregou as identidades de
quem a surrou. Dois dos Power Rangers foram presos pela policia.
Um deles “colaborou com a policia e entregou o resto do grupo”.
Fernanda saiu novamente da delegacia em direcao a casa onde
vivia com os pais e os filhos. Vicfor e mais dois rapazes, no
entanto, também seguiram para a casa de Femanda.
Encontraram-na em casa. Mataram-na com 12 tiros. “Foi aquela
morte brutal, que foi com doze tiros na frente do pai, da mae e
dos filhos”. Assim que Fernanda morreu, as meninas ligaram para
Kosa. Ela saiu do trabalho e voltou para Sanfana. “Eu vou
correndo, quando eu vou chegando perto da casa dela, eles vao
passando na minha frente com o carro”. Rosa viu Victor passar.

Felipe, por sua vez, morreu na frente da casa de Kosa. Ela
conta que alguns dos Power KRangers procuravam um rapaz
chamado Anibal. Porco, um integrante do grupo, apontou Felipe
como sendo Anibal. Fazia dez minutos que Kosa havia chegado
do trabalho. “Eles vieram com o menino, passaram na frente da
escola, toda comunidade viu. Trouxeram o menino e quando
chegou na frente da minha casa deram uma rasteira no menino,
deram um tiro nas costas e dois tiros na cabeca”. O corpo
perfurado de Felipe permaneceu entre a calcada e a rua até que
duas policiais, conhecidas de Rosa, chegaram ao local. “KRosa, tu
sabe?”. “Sei ndo. Eu nao vi nada”. Kosa havia visto. Nao disse o
que sabia. “Porque eu tava tdo tensa, tdo nervosa e revoltada ao
mesmo tempo. E eu ndo podia falar porque eles estavam... Tem
um pé de arvore na frente da minha casa e eles estavam em pé,
eu vi eles 1a em pé, e eu ia dizer alguma coisa?”. Nao poderia
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dizer. Nao disse. Porco, entretanto, o rapaz que apontou Felipe
como sendo Anibal, seria um dos assassinos de Gabriel, o filho de
Rosa, em 2010. O corpo de Felipe restava defronte a casa de Kosa
enquanto Porco e outro rapaz conversavam do outro lado da rua.
“Rapaz, vamo chamar a méae dele?”. “Nao, deixe a mae dele
dormindo. Ele t& num sono tranquilo, um sono eterno”. “O Porco
dizia isso. E eu n&o sabia que ele ia ser o assassino do meu filho. E
ele debochava do menino”.

[Mas a morte desse rapaz foi o estopim para vocé, FRosa?]
Foi. Foi quando eu disse: “ — ndo d& mais pra ficar calada.
Né&o dé mais pra ficar quieta”. A morte dele e a morte de
Fernanda. Na de Fernanda, eu ja era Presidente do
Conselho Estadual da Crianga e do Adolescente. E ai nao
d& mais pra ficar quieta. E Marineide era vice-presidente
comigo. Marineide veio conversar comigo. Eu disse:
“Marineide, é muito sério ali, se vocés quiserem fazer
alguma coisa, vocés vao ter que fazer”. E eu ndo podia
fazer nada porque a minha casa era aqui e na outra rua eles
tinham alugado um duplex. E esse duplex dava pra ver de
cima, dava pra ver a minha casa. Eu via eles limpando
arma la, eu via eles fumando maconha e eles viam a minha
casa, era estratégico. Eu ali ja comecava a ser cercada por
eles. Comecava a ser cercada mesmo. Ai comecou a fazer
todo trabalho e logo apés eles comecaram a ser presos.’

Em meio ao aumento de ameagas e denincias, a
visibilidade sobre Kosa também aumentava. Ela galgava posicoes
significativas em meio as organizacoes de defesa de Direitos
Humanos. Tornava-se mais e mais reconhecida por sua lufa e,
com a majoracao dos perigos por ela atravessados, ingressou no
Programa (governamental) de Protecao aos Defensores de Direitos
Humanos. Passou a ser uma “Defensora” protegida. Quanto mais
suas dentincias se difundiam, mais seu nome se espraiava e 0s

7 Esta e as duas préximas falas de Kosa destacadas do corpo do texto resultam
da entrevista em profundidade realizada com ela, como dito, em 23 de
novembro de 2013
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custos da efetivacao das ameacas contra a sua vida se
multiplicavam. “Porque se eles tirassem a minha vida, hoje eu
faco essa leitura, (...) ia ter uma repercussao muito maior”. “Pra
conseguir isso, tiveram que tirar a vida do meu filho”. Nas
interpretacoes de Kosa, portanto, a morte de Gabriel se deveu ao
jogo de ameacgas contra ela e sua militancia. Mas essa é apenas
uma das razoes. A outra seria a homofobia.

De acordo com o que Kosa soube das investigacoes
policiais, os dois executores premeditaram o assassinato de seu
filho. Primeiro, embebedaram um timbu — uma espécie de gambé
de orelhas brancas — capturaram o animal, mataram-no e
arrancaram o seu rabo para, com ele, surrar Gabriel. “Isso pra
cortar Gabriel todinho”. Depois, prenderam o rapaz. Espancaram-
no. “E muito interessante, veja s6, que a histéria é que nao era pra
matar Gabriel, era pra dar um susto. Susto em quem? Pra qué?
Eles ndo dizem isso”. Mataram-no durante o espancamento.
Chutes em sua cabeca provocaram um grave traumatismo
craniano. “Tiraram Gabriel do local, levaram Gabriel pra um lugar
que eles dizem de pegacdo, que é de exploracao sexual, e
maquiaram”. Gabriel morava com Kosa, tinha 24 anos.
Desapareceu na quinta. Kosa s6 conseguiu encontra-lo no sabado
a noite, quando o filho ja se achava num hospital de Recife. “Ele
estava intubado, em coma induzido”. Gabriel faleceu no domingo
pela manhéa. Sua morte, contudo, inaugurou uma nova trincheira
de /uta para Rosa. As investigagbes promovidas pela primeira
delegada a assumir o caso concluiram que Gabriel morreu por
estar em um “lugar de pegacdo” e por ser “indiretamente
envolvido com drogas”.

Teve um primeiro momento, em que a delegada fez a fala
homofébica. Ela me escuta, faz a ouvida. Trés horas da
tarde, eu saio de 14 da delegacia e quando é as quatro
horas, ela d4 uma entrevista pra um jornal.® Porque teve

8 Rosa menciona o nome do jornal e o nome do canal de televisao que veiculou
as matérias sobre a morte de seu filho. Preferi, todavia, evitar maiores
explicitagoes.
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uma repercussao muito grande e a televisdao fez vérias
matérias, de manha, de tarde e de noite comigo, falando da
morte de Gabriel. E ai esse jornal foi la ouvir a delegada. E
af a delegada quando ela diz: “~ ele tem um envolvimento,
ele estd envolvido indiretamente com droga”, ou vocé ta,
ou vocé nao ta. [Envolvido indiretamente com droga]. Isso,
entendeu? Foi a fala dela. E estd na exploracao sexual. E ja
foi dando, dizendo que nao tinha. E ai eu conhecendo o
filho que eu tinha, jamais eu poderia ficar calada. E ai
Breno ligou pra mim, lsaac e Guilherme®. “— Rosa, venha
aqui na sede da organizacao que a gente precisa conversar
com vocé”. Ai eu fui. (...) Al quando eu cheguei 13,
Guilherme disse: “— vocé viu a matéria?”. Eu disse que vi.
“—~ Vocé quer fazer, dar uma coletiva de imprensa? Pra
gente chamar a imprensa aqui, a gente chama pra amanha,
pra vocé defender o seu filho?”. Eu disse, quero. Eu estava
pensando como é que eu ia fazer. E ai veio Carolina, do
Conselho Estadual de Direitos Humanos, veio Mariazinha,
do Programa de Protecdo aos Defensores, veio todo
mundo. Foi quando eu coloco que meu filho era gay, sim.
Agora nao precisa ficar gritando pelos quatro cantos
dizendo que meu filho era gay. E meu filho era amado.
Meu filho ndo tava envolvido com droga, porque eu
conhecia Gabriel, ele ndo tava envolvido com droga. [Nem
com exploragdo]. Nem com exploracdo. Até porque eu
conhecia também. Gabriel safa pra casa dos amigos.
Gabriel nao dormia fora. (...) Porque se fosse um menino
que tivesse esse vicio de dormir fora de casa eu também
ndo tinha nem me importado. Porque se ele dorme em
casa, vai chegar.

Kosa passou entao a dedicar esforcos para a legitimacao da
vitima, seu filho. Ela precisava afastar de Gabriel os estigmas a ele
associados pela primeira delegada. “Essa delegada pensou que eu
era uma pessoa que nao tinha informacéo, como outras maes. (...)

° Breno, Ilsaac, Guilherme, Carolina e Mariazinha sao militantes ligados a
organizagbes de Direitos Humanos e/ou ao Partido dos Trabalhadores. Rosa se
refere a eles sem apresentagbes porque sabe que eu os conhego.
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Essas maes nao sao tratadas pelo Estado. Nao sao cuidadas pelo
Estado. Eu cheguei 14 e eu tinha informacao, eu ja sabia o que era
Direitos Humanos, eu ja sabia o que era a legislacdo”. De fato,
Kosa possuia bem mais do que “informacao”. Ela acumulava uma
trajetéria de lufas e, portanto, de articulacbes politicas que a
subsidiariam naquele momento. A coletiva de imprensa e toda a
pressao exercida pelos militantes e organizagbes de Direitos
Humanos préximos a HAosa geraram efeitos. A Secretaria de
Defesa Social dispensou a delegada inicial e, depois de uma
semana, alocou uma segunda delegada para reiniciar as
investigacoes. Essa segunda delegada conduziria as investigacbes
a ponto de descobrir as premeditacbes para a morte de Gabriel —
do timbu ao susto aparentemente desarrazoado — e as alegagoes
homofobicas para o crime.

Sao duas motivacoes. Uma das motivaces é a questao da
homofobia, que eles usaram como homofébicos, eles
trazem falas homofébicas, no depoimento deles. [O que
eles dizem, por exemplo?] Eles dizem que Gabriel transou
com eles e que saiu falando deles. E que eles eram homens
e que nunca iriam sair com um gay. (...) Que eles eram
homens que gostavam de mulher e ndo iam sair com gay. E
tem outras falas que eu n&o lembro muito, que é muito
grande. Tem outras falas. Eu lembro muito mais dessa que
eu fiquei irritada. Disse que Gabriel/tava com AIDS, que era
gay e tava com AIDS e isso nao é verdade. Entao tem
aquelas falas que sao inveridicas. [O primeiro motivo era a
homofobia]. A homofobia. E o segundo motivo pelo meu
trabalho com a questao de Direitos Humanos.

Do que Aosa recorda das atas dos interrogatérios dos dois
réus, Porco e o outro haveriam justificado suas atitudes em razao
do que Gabriel falara sobre eles. “Eles dizem que Gabriel transou
com eles e que saiu falando deles”. Teriam argumentado também
que Gabriel “era gay e estava com AIDS”. Rosa classifica essas
justificacbes como homofobicas, valendo-se de um vocabulario
tipico ao Movimento LGBT. Logo depois do assassinato de
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Gabriel, Rosa conheceu uma organizacdo norte-americana
disposta a apoiar, no Brasil, uma organizacdo de méaes de LGBT
vitimas de violéncia. Fosa foi indicada ao representante brasileiro
daquela organizagdo. “E, ai, ele manda pra mim um e-mail
dizendo que estava procurando maes de homossexuais, e maes
aguerridas, que nao tivessem vergonha de botar a cara e dizer
‘meu filho é gay e eu tou aqui defendendo meu filho’, maes
ativistas”. Kosa aceita o convite e, ao lado de outras duas maes,
funda em Pernambuco o Movimento Maes Pela Igualdade, através
do qual ela aglutina mées e acompanha casos de violéncia contra
LGBT, como o do seu préprio filho. “Acho que hoje eles se
arrependem de nao ter tirado a minha vida, porque veio uma
forca muito maior, muito maior do que a que eu tinha. Antes eu
tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de medo”.

3.“Séo cinicos, sao debochados”: sobre Galo e Porco

[Nota do diario de campo; manha de 17 de junho de 2015].
Férum Thomaz de Aquino, bairro de Santo Anténio, centro do
Recife. Avistei Rosa assim que cheguei ao auditério. Achava-se
cercada por repérteres e cameras de televisdo. Concedia
entrevistas, cumprimentava pessoas conhecidas, conversava com
os advogados que serviriam de assisténcia a acusacao, recebia
integrantes de organizagdes de Direitos Humanos e militantes de
movimentos sociais. Estava apreensiva. Havia quase cinco anos
da morte de Gabriel. Agora, depois de tanto, Porco e Galo seriam
levados a juri popular em razdo do homicidio de que eram
acusados. A sessao nao demorou a comegar. Apos a abertura dos
trabalhos pelo juiz, o sorteio dos jurados, a leitura da dentncia e
os interrogatérios dos réus, o Promotor de Justica iniciou os
debates pela acusacdo. Sua fala apresentou, de pronto,
declaracbes iniciais prestadas por Galo junto a delegacia de
policia. Segundo as folhas do inquérito que o promotor lia diante
da plateia e dos jurados, Galo contou, na delegacia, do rabo do
timbu preparado para a surra no filho de Rosa. Falou da raiva que
sentiu ao ouvir dizer que Gabriel teria espalhado haver transado
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com ele, com Porco e com outros de seus amigos. Afirmou, ainda,
que o préoprio Porco assumiu, no presidio onde ambos ja se
encontravam presos por conta de roubos, a autoria do homicidio.
Lido o depoimento inicial de Galo, o promotor passou entao a
explorar outros testemunhos e declaragoes. Pretendia demonstrar
que as declaracoes inicialmente prestadas por Galo na delegacia, e
posteriormente negadas por ele mesmo, faziam sentido. Trouxe,
assim, ao auditério, as declaragoes de Matheus, um dos irmaos de
Gabriel. “Que, certo dia, ndo lembra quando foi, Galo mostrou
um animal, um timbu morto, o qual carregava nas maos, e disse
que era para dar uma surra em Gabriel, tendo o declarante dito
que se fosse para dar uma surra em Gabriel, o declarante também
se envolveria na briga”. Em sua declaragdo perante a policia,
Matheus confirmou parte do que Galo contara. Haveria, de fato,
uma “rixa” entre seu irmdo e os rapazes porque, segundo
disseram, Gabriel ‘“estava espalhando que havia tido
relacionamento sexual com eles”. De acordo com Matheus,
Gabriel sabia que Galo e Porco queriam surra-lo. Apés trazer a
publico as declaragoes de Matheus, o promotor se deteve sobre as
controversas declaracoes de um detento chamado Jonildo. De
antemao, Jonildo disse pouco. Falou que conhecia Gabriel/ do
bairro de Santana, que Gabriel “era travesti e uma pessoa muito
tranquila, ndo se envolvia em brigas”. Ao ser perguntado, no
entanto, como soube da morte de Gabriel, se ouviu algo dito por
Galo ou Porco, Jonildo explicou haver sabido do assassinato
somente através de um programa de televisdo a que assistira no
presidio. Nao conversara com Porco ou Galo sobre o assunto,
portanto. Foi o que disse. Desdisse, porém. No plenério, o
promotor de justica apresentou uma segunda declaracdo de
Jonildo em que o rapaz retificava a sua primeira declaragao: “que
quando estava preso no Presidio Anibal Bruno soube que Porco e
Galo eram suspeitos de ter cometido o homicidio de Gabriel que
todos dentro do presidio também comentavam que os dois eram
suspeitos de ter cometido esse crime; que inclusive sua genitora
também, em uma das visitas, lhe contou que eles eram suspeitos”.
Jonildo modificou a versao inicialmente apresentada. Ao que disse
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na segunda oportunidade, ele parece nao haver se contentado em
apenas saber das suspeitas de que os dois Power Rangers haviam
assassinado o filho de Rosa. Assim que Porco e Galo chegaram ao
Presidio Anibal Bruno, Jonildo resolveu perguntar diretamente aos
dois se eles haviam matado Gabriel “O declarante foi até eles e
perguntou se foram eles que mataram Gabriel, tendo Porco e
Galo dado sorrisos com ar de deboche”. Esta ultima frase, o
promotor leu em voz alta para, depois, dirigir-se aos dois réus que
participavam da sesséo e assistiam a sua acusacao. “Nao sei do
que eles estao achando gracga ali, agora. Nao sei onde pensam que
estao. Ninguém estd contando brincadeira aqui. Eles nao
conseguem, é uma graca para eles. O outro parece que estd em
casa, assistindo a televisao”. O promotor seguiu, entdo, a
anunciacao do testemunho de mais um rapaz. Flavio, segundo
contou em audiéncia, residia em Sanfana e trabalhava
descarregando caminhées na Ceasa. No bairro em que moravam,
ele conheceu Gabriel, “uma 6tima pessoa, muito amigo, legal e
tranquilo”. Quando Galo e Porco chegaram ao Anibal Bruno,
Flavio também se achava 14, preso, acusado de trafico de drogas
“injustamente”. Na prisdo, ouviu Galo assumir o assassinato de
Gabriel. Antes, contudo, Galo reconhecera a surra. Flavio “(...)
estava perto de outros presos quando ouviu Galo dizer para todos
que ali estavam que havia dado uma pisa, batido em Gabriel a
pauladas; que falou que foi ele, Galo e Porco, que bateu nele a
pauladas”. Em plenério, o promotor enfatizou a reacéo de Flavio
ao que ouviu de Galo. O rapaz sentiu raiva, gostava de Gabriel,
passou duas noites calado sem falar com ninguém. O promotor
voltou, assim, ao testemunho crucial de Flavio: “ouviu no presidio
Galo dizer que havia matado Gabriel a pauladas, juntamente com
Porco”. Apbs a descrigao dos testemunhos de Jonildo e Flavio, o
promotor mencionou ainda os testemunhos de mais um rapaz,
igualmente preso, e de uma moca. Ambos alegaram, de modo
vago, haver ouvido dizer algo parecido com aquilo que Jonildo e
Flavio declararam e o promotor expds anteriormente. Em suma,
Galo e Porco eram culpados. Em meio a exposicao de um e de
outro testemunho, entretanto, o promotor pediu ao juiz que
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chamasse os dois réus ao comportamento. Ressaltava, mais uma
vez, desse modo, a postura deles de “deboche”. “Nao sao apenas
debochados, sao debochados porque sao assim, perigosos”. Nos
argumentos levantados pelo promotor de justica, o “deboche” de
que ele acusava Galo e Porco durante a sessao do tribunal do jari,
o “deboche” com o qual, segqundo as declaracoes de Jonildo, eles
teriam se referido a morte de Gabriel na prisdo, indicava o
desrespeito pelo ambiente, mas sobretudo o desrespeito pela
questao sob discussao, a “vida”. Tal desrespeito denunciaria a sua
periculosidade. Mas essa periculosidade n&o seria maior do que a
figura de Rosa. O promotor trouxe entdo a plateia uma passagem
do depoimento de Porco em que Kosa é citada. Quando o
questionaram sobre o porqué de ele ser acusado de haver matado
Gabriel, Porco respondeu: “A mae dele era uma pessoa que
procurava ajudar a gente. Ela me botou num curso, fez coisa que
s6 a poxa por mim. De repente, ela virou a cabeca. Eu acho que é
porque eu que induzi o outro filho dela a roubar comigo, né? Ai
ela ficou com raiva de mim”. Seguindo o depoimento de Porco, o
promotor passou a explicar aos jurados que Hosa, apontada numa
das cadeiras da plateia, era alguém que “ajudava”. Sendo assim,
mesmo com medo, as testemunhas entdo mencionadas teriam
resolvido dizer o que sabiam sobre o assassinato do seu filho.
Queriam também ajuda-la. “Mesmo com a periculosidade desses
senhores (apontou para Porco e Galo), as pessoas que falaram
eram pessoas que conheciam o trabalho de KRosa na comunidade.
Dai o Jonildo dizer, como disse, que nao falou pela primeira vez
por medo”. Nas palavras do promotor perante os jurados,
estabeleceu-se uma dicotomia. De um lado, a mae que ajudava a
comunidade e que, no passado, tinha ajudado inclusive os que
hoje sao acusados pelo homicidio de seu filho. De outro lado,
“dois acusados, pessoas indiscutivelmente voltadas para o crime”,
que conheciam Kosa desde meninos, que cresceram e se criaram
as voltas de Gabriel e de seus irmaos, mas que, a despeito disso,
possuiam “total desprezo pela vitima”. “S&o cinicos, sao
debochados”. Os réus estavam caracterizados, portanto. “Nao se
trata de condenar por antecedentes. Se trata de demonstrar quem
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sa0”. “E preciso mostrar quem sao”. Ao promotor faltava ainda,
entretanto, explicitar a razdo da morte, sua causa. Moveu-se,
assim, nesse sentido. “A vitima homossexual. E repito: se a vitima
fosse uma mulher e tivesse dito que teve relagao sexual com eles,
a vitima nao teria sido morta. Esta é a verdade. Sejamos realistas
e botemos os pés no chdo. Morreu porque era homossexual.
Estamos sim com um crime tipico de homofobia”. Sendo a
“homofobia” a causa do assassinato, o promotor relembrou o
modo da morte, os chutes e as pancadas desferidos sobre a
cabeca de Gabriel e que provocaram o traumatismo craniano. “O
meio cruel, ndo had o que se discutir. Bem observado o que
fizeram com a cabeca da vitima”. Nas palavras do promotor, a
crueldade e a brutalidade se comprovavam. Mas uma ressalva
pareceu precisar ser feita. O promotor deixou claro que néo
pretendia modificar as convicgoes morais dos jurados a respeito
do género, da sexualidade ou, mais contundentemente, da
homossexualidade: “independente de aceitarmos ou nado a
questdao de opcao sexual, independente de que cada uma de
Vossas Exceléncias tenha seus préprios conceitos”, era preciso
condenar aqueles dois homens que, segundo dizia, haviam
matado uma pessoa. A relevancia da vida carecia de ser
resguardada. “Nao se pode matar uma pessoa por isso”.

4. Gabriel e “Eles”: sobre vitima e algozes

O jtri a respeito do “caso Gabriel’ ficou conhecido como o
primeiro jari popular a tratar de um homicidio motivado por
homofobia em Pernambuco. Os veiculos de comunicacao locais,
jornalisticos e televisivos, definiram a condenacao dos dois réus
como um “marco” ou um “desfecho histérico” na luta do
Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais
no estado. Assim, a “homofobia” saiu das palavras de ordem e
das dentncias provocadas pelo Movimento LGBT, das explicagoes
de Rosa sobre a razao da morte do seu filho, passou pela segunda
delegada de policia a investigar o caso, pela acusacao
desempenhada pelo promotor de justica, até que chegou as
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manchetes dos noticiarios. Como visto, porém, essa trajetéria, das
palavras de ordem a midiatizacdo da condenagao, confrontou
disputas em torno da possibilidade de reconhecimento da
causalidade da homofobia.

A primeira delegada que lidou com o “caso Gabriel’
recusou a hipdtese de que a homofobia havia influido no
assassinato e solucionou as investigagbes como se o caso se
tratasse, tdo somente, de mais um dos corriqueiros casos
relacionados ao que frequentemente se chama de “envolvimento
com drogas” — ainda que “indireto”... — e a “pegacao”, o que
sugere ‘“prostituicdo”, embora Hosa empregue a expressao
“exploracao sexual”.!® Logo, nas conclusées da delegada, a vitima
se encontrava entre a criminalizagdo e o estigma, o que
narrativamente convertia Gabrie/ numa “menos vitima”, ou numa
“nao vitima”, alguém que, ligado a drogas e praticas sexuais
moralmente questionaveis, acabou contribuindo para as condicbes
que levaram a sua morte. Culpado, portanto. Aqui se iniciam os
esforcos de KRosa com vistas a legitimacdo de Gabriel, a
constituicdo do seu menino como uma vitima, esforgos esses

100 texto do Cédigo Penal Brasileiro indiferencia as nogées de “prostituicao” e
“exploracado sexual”. Dentre os crimes contra a “dignidade sexual”, estd, afinal, o
de “favorecimento da prostituicao e de outras formas de exploracao sexual”, do
que se presume ser a prostituicdo uma delas. Embora a prética da prostituicao
n&o consista num tipo penal — de antemao, os legisladores brasileiros nao fizeram
da prostituicdo um crime — quase tudo em seu entorno é criminalizavel. Ao falar
das “meninas da Ceasa”, Kosa se refere a “exploracao sexual” provavelmente
em razao de se tratarem de criangas e adolescentes. No caso de Gabriel, no
entanto, a operagao narrativa é outra. Ela parece estar diferenciando o seu filho
dos sujeitos que submeteriam as meninas a exploragao, ao tempo que maneja
convencOes morais acerca da sexualidade para alcancar a legitimidade de
Gabriel na condigao de vitima. Para debates a respeito dos conflitos sociais e
politicos que rondam a prostituicao, ver, por exemplo, os trabalhos essenciais de
Adriana Piscitelli (2013) e José Miguel Nieto Olivar (2013). J& para discussoes
sobre a relacdo entre a atividade da prostituicio e a figura da “vitima”,
abordando especialmente a questao do “trafico de pessoas”, ver os trabalhos
conjuntos de Adriana Piscitelli e Laura Lowenkron (2015) e de Thadeus
Blanchette e Ana Paula da Silva (2011).



cadernos pagu (51), 2017:e175106 Roberto Efrem Filho

correlatos a caracterizacao da hAomofobia como causa do
homicidio.

Como pude discutir em outra oportunidade (Efrem Filho,
2016), conflitos como esse acerca de Gabrie/ sao comumente
narrados por militantes do Movimento LGBT e se reproduzem nos
autos dos inquéritos policias e processos judiciais com que me
deparei durante a minha pesquisa de campo na Paraiba, mas
também naqueles autos analisados pelos trabalhos fundamentais
de Sérgio Carrara e Adriana Vianna (2006; 2004), no Rio de
Janeiro, e, mais recentemente, pela dissertacdo de mestrado de
Diego Lemos (2017), no Recife. Nao é raro, desse modo, que uma
violéncia compreendida pelos militantes como homofobica seja
resumida a crimes, como roubos ou trafico de drogas, do que se
depreende a criminalizacdo da vitima, como dito, e a sonegagao
da homofobia. Tal qual ndo é raro que, diante dessas
circunstancias, os sujeitos preocupados com a legitimacao da
vitima se dediquem a apontar a excepcionalidade dos “fatos” sob
disputa, sua inadmissibilidade.

Para isso, eles tendem a acionar “imagens de brutalidade”
e, dessa maneira, a investir narrativamente na brutalizacdo do
corpo vitimado — “o meio cruel, ndo hd o que se discutir. Bem
observado o que fizeram com a cabeca da vitima” — enquanto
manejam as convengdes morais disponiveis as trincheiras do
conflito. O manejo dessas convencbes pode, por exemplo:
afetualizar a vitima, aproximéa-la da nocao de “familia” — “meu
filho era amado”; trazé-la para dentro de casa — “até porque eu
conhecia também. Gabriel saia pra casa dos amigos. Gabriel nao
dormia fora”; livra-la da acusacao do que poderia ser tomado
como “desvios morais” — “porque se fosse um menino que tivesse
esse vicio de dormir fora de casa, eu também nao tinha nem me
importado”; afasta-la da criminalizagéo, vinculando-a intimamente
a figura da “mae” - “meu filho ndo tava envolvido com droga,
porque eu conhecia Gabriel, ele nao tava envolvido com droga”;
ou, ainda, adaptar-se as situacionalidades do conflito, como a
audiéncia de um tribunal do jari — “independente de aceitarmos
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ou nao a questao de opcao sexual, independente de que cada
uma de Vossas Exceléncias tenha seus préprios conceitos”.

Tornar a vitima passivel de adequacdo ao modelo de
“vitima”, contudo, requer a explicitacdo da violéncia, mas
notadamente a caracterizacao das causas que fazem daquele caso
notavel, ndo apenas mais um encerravel no carimbo genérico do
“envolvimento com drogas”, e sim um problema merecedor de
atencdo das instancias de Estado e mobilizador de politicas
publicas, por exemplo. E do que se trata a apresentacdo da
homofobia como “chave explicativa” para a violéncia. Como
venho argumentando (Efrem Filho, 2017a; 2016), a chave
explicativa da homofobia ilumina as relacbes de género e de
sexualidade que permitem a morte, ensejam a sua possibilidade e,
em determinados contextos, impedem a “inteligibilidade da vida”,
como diria Judith Butler (2010a; 2009). Ao reivindicar a Aomofobia
como razdo do assassinato, portanto, estd-se a explorar as
dimensdes de género e de sexualidade da violéncia e,
necessariamente, da vitima e das experiéncias que engendrariam
sua vulnerabilizacao.

A homofobia, porém, nao basta. Disso eu me convenci
rapidamente, logo que comecei a debulhar as narrativas sobre
violéncia que emergiam em meu trabalho de campo. Essas
narrativas, anunciei nas primeiras paginas deste artigo, compdem-
se das reciprocidades constitutivas entre relagoes sociais. Nas
narrativas de Kosa, como nos autos do processo judicial e na
sessao do ftribunal do jari, o assassinato de Gabriel tanto se
confrontava com relacbes de género e de sexualidade — Galo
“falou da raiva que sentiu ao ouvir dizer que Gabriel teria
espalhado haver transado com ele” — quanto com relagoes
geracionais, territoriais, de classe, racializacao etc. que conformam
Santana e coligam Gabriel as inimeras outras vitimas de violéncia
presentes nas narrativas de Kosa sobre sua propria trajetdria de
vida e luta.

As meninas do “grupo cooperativo” da pardquia que
contavam histérias sobre o “Caminhao do Faustao” estdo entre
essas vitimas, assim como Fermnanda e Felipe, os estopins
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narrativos de Kosa, ambos mortos pelos integrantes dos Power
Rangers. Se relagbes de género e de sexualidade tocam mais
explicitamente as narrativas sobre as mortes de Gabriel e daquela
menina encontrada sob o viaduto da Ceasa, tais relacées nao
deixam de ser reciprocamente constituidas, por exemplo, pelas
relacoes territoriais que afetam o assassinato de Fernanda,
associado ao controle da gestdo dos conflitos em Santana e a
necessidade de demarcacao dos limites porosos entre Victor, os
membros do chamado grupo de exterminio e os agentes policiais
procurados por Fernanda para a dentincia dos responsaveis pelo
assassinato do seu irmao. Essas mesmas reciprocidades
constitutivas entre relagbes de género, sexualidade e territoriais se
encontram na justificativa duplice de Kosa para a morte do seu
menino. Gabriel morreu por homofobia. Mas nao s6. Segundo
KRosa, Gabriel morreu em decorréncia de um gesto de ameaga
contra Kosa, em razao de sua militAncia pelos Direitos Humanos e
de suas préprias dentncias contra as violéncias perpetradas em
Santana.

As reciprocidades constitutivas entre as relagoes sociais que
tramam as narrativas sobre Santana atrelam Gabrie/ a outras
vitimas, como notei. Entretanto, perigosamente, essas mesmas
reciprocidades também expdem lacos entre Gabriel e outras
personagens que perfilam o “caso”, inclusive aquelas que seriam
os seus algozes. De fato, naquela sessao do tribunal do jari de 17
de junho de 2015, essa perigosa proximidade entre Gabriel, Porco
e Galo cintilava. A vitima e os réus eram jovens. Como dito,
Gabriel tinha apenas 24 anos em outubro de 2010, o més de sua
morte. Quando do julgamento, em junho de 2015, Galo e Porco
possuiam 25 e 26 anos respectivamente, ou seja, eram mais novos
que Gabriel. As testemunhas apresentadas em video aparentavam
rondar idades similares. Eram igualmente mais jovens que Kosa, o
juiz, o promotor, a defensora publica e que eu mesmo. De modo
analogo, a maior parte desses sujeitos, inclusive Kosa, poderia ser
compreendida como “negra”’, ou, no minimo, como pessoas de
pele mais escura que a do juiz, a do promotor, a da defensora
publica e que a minha prépria. Assim como a “geracao” e a
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“raga”, o “territério” e a “classe” também circundam a vizinhanca,
o fato de quase todas as personagens do “caso Gabriel’ serem
classifichveis como  “pobres”, trabalharem na Ceasa,
comercializando  géneros  alimenticios ou  descarregando
caminhdes, e habitarem um bairro periférico da cidade do Recife.
Galo e Porco, afinal, haviam sido um dos meninos das narrativas
de Rosa, amigos dos seus filhos desde a infancia.

Na estratégia acusatéria adotada pelo promotor de justiga,
essas proximidades operavam ambiguamente. Serviam para
demonstrar a “periculosidade” dos dois réus, que “desprezavam”
uma vida tdo préxima; no entanto, explicitavam sobremaneira que
Galo, Porco, Gabriel e seus irmaos — um dos quais, sequndo
Porco, teria sido induzido por ele a roubar — achavam-se préximos
demais em suas experiéncias, imbricados, em algum sentido talvez
indiscerniveis. E se valendo dessa indiscernibilidade que a
primeira degelada de policia a atuar nas investigacdes do “caso
Gabriel’ chega a mencionada conclusao corriqueira de que
Gabriel estaria “indiretamente envolvido com drogas”. Claro, tal
conclusdo é excessivamente imprecisa e genérica: o que significa,
enfim, “indiretamente”? a Delegada pretende sugerir que Gabriel
comercializava drogas ilicitas, que ele consumia essas substancias
ou que convivia com pessoas que as comercializavam e/ou as
consumiam? Né&o é possivel saber. Mas é possivel perceber a
automaticidade burocrética dessa conclusao, a facilidade com que
o caso de homicidio do menino de Rosa é alocado -
indiscernivelmente — como mais um caso, dentre tantos casos, a
receber o selo do “envolvimento”, ou seja, a restar associado ao
mercado de drogas ilicitas, ao crime.

5.“Ladrao normal”: sobre crime

No Relatério Final da Comissao Parlamentar de Inquérito
sobre os Grupos de Exterminio no Nordeste, consta o depoimento
do Delegado da Policia Civil /#alo Souto. Frente & comissao, Souto
relatou a existéncia de referéncias, no municipio de Itambé, a
assassinatos de homossexuais. Ele alegou, porém, que o Unico
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caso concreto com que se deparou, o da morte do homossexual
Aroldo do Maracatu, estaria ligado nao a sexualidade da vitima,
mas a sua relacdo com o tréfico de drogas. De pronto, eu
desconsiderei essa afirmacdo. Como notei acima, o atrelamento
de LGBT a atividades criminosas costuma ser acionado segundo
estratégias de desqualificacao da vitima e o depoimento do
delegado me parecia reproduzir esse acionamento. Porém, depois
do comego do trabalho de campo e sobretudo apés o meu
encontro com as narrativas de Kosa sobre Santana, voltei a
afirmagdo de Souto com outro olhar. Ao subestimar as
reciprocidades constitutivas entre as relacoes sociais, eu reincidia
na mesma dualidade posta pelo delegado: ou sexualidade, ou
crime. Ele apostava no crime, eu apostava na sexualidade como
causa da morte. “Ambas reciprocamente constituidas” néao
consistiam numa hipétese possivel.

As reciprocidades constitutivas entre as relagoes sociais que
tramam as narrativas sobre Sanfana atrelam Gabriel a outras
vitimas, a seus algozes e, consequentemente, ao crime. Nao quero
com isso dizer que Gabriel haja cometido crimes ou que ele tenha
realizado o fato tipico, antijuridico e culpavel, como se costuma
definir “crime” nos manuais de introducao ao Direito Penal.
Tampouco pretendo conferir razdo a primeira delegada. As
narrativas que compdem o “caso Gabriel’ ndo sugerem qualquer
“materialidade” ou “nexo de causalidade” aquela alegagao de
“envolvimento”. Quero dizer, no entanto, que, tendo ou néao
praticado atividades ilegais, envolvendo-se ou ndo com o
consumo ou a comercializacao de drogas ilicitas, Gabriel consiste
num sujeito facilmente (ou automaticamente) criminalizavel.

Isso porque crime é inexoravelmente criminalizacdo. E
relacéo social. Acha-se imbricado as experiéncias de constituicao
dos sujeitos — dai Michel Misse (2010) falar em “sujeicao criminal”
—, as relacoes sociais por eles partilhadas no seio das
reciprocidades de que venho tratando. O crime é o sujeito.
Corporifica-se. Estd na idade de Gabriel, em suas experiéncias de
racializagdo, no bairro onde habita, ainda que nao esteja.
Descumprimentos de normas sao praticados em muitos graus por
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muitas  pessoas. “Crimes”, contudo, procedem  de
“descumprimentos”  criminalizdveis cometidos por sujeitos
criminalizdveis, os quais sao selecionados por aquela gestao
diferencial dos ilegalismos de que tratou Michel Foucault (2008) e
que os trabalhos de Gabriel Feltran (2011) captaram tao bem.

Na trajetéria dos filhos de Maria, fica claro que o foco da
repressao policial ndo é o ato infracional, mas o individuo
que o pratica. O verbo empregado ¢é o ser. Se é bandido, o
sujeito passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu
corpo passa a demonstrar o individuo ilegal, e é ele quem
passa a ser um fora da lei. A nomeagdo nao permite um
contra-argumento. Absoluto no corpo do praticante, o ato
ilicito passa também a comandar o olhar das forcas da

ordem para os corpos daqueles que lhe sdo semelhantes
(Feltran, 2011:132).

Péginas atrés, ao alegar a preméncia e a insuficiéncia da
chave explicativa da homofobia para a andlise das narrativas
sobre o “caso Gabriel’, posicionei-me pela necessidade de situar
essas narrativas no imo das reciprocidades constitutivas das
relacoes sociais. Disse, entdo, que as narrativas acerca da morte
do filho de KRosa concernem a relacbes de género e de
sexualidade, o que justifica o recurso compreensivo a hAomofobia,
mas também, por exemplo, a relacoes geracionais, de racializagéo,
territoriais e de classe. Para ressaltar a participacao da “classe”
nessas reciprocidades, mencionei as proximidades das
personagens do “caso” em torno de suas moradias, do dado de
que todas elas compartilham o mesmo bairro numa regiao
periférica do Recife. Notei ainda que sdo pessoas classificaveis
como “pobres”, ou pertencentes a setores precarizados da classe
trabalhadora, e que as narrativas indicam que parte dessas
pessoas se dedica a atividades laborais junto a Ceasa. Nao notei,
todavia, que essas relacoes de classe - necessariamente
“trabalho”, ou, seguindo Ricardo Antunes (2010), aquilo de que se
vive — se abrangem o descarregamento de caminhdes, também
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podem abarcar “injustamente” a atuacdo no mercado de drogas
ilicitas ou a prética de roubos.!!

Na sessao do jari do caso do homicidio de Gabriel, Galo e
Porco foram chamados ao interrogatério. Apenas um deles, nao
lembro qual, decidiu falar, responder as perguntas do magistrado.
Numa dessas perguntas, o juiz questionou sobre os processos
judiciais a que os réus respondiam, a quantidade de roubos que
haviam cometido e o motivo de haverem sido presos
anteriormente. O rapaz reconheceu a autoria dos roubos. Com
firmeza na voz, sem hesitacdo ou qualquer intencao de
arrependimento, contabilizou diante do juiz, do promotor, dos
jurados e da plateia em geral, a quantidade de assaltos em que se
envolvera. Havia cometido nove ou mais. Afirmou, contudo, nao
ter matado Gabriel Era um “ladrao normal”, ndo um assassino. O
magistrado aparentou surpresa com a resposta, com a postura do
rapaz que assumia publicamente a dedicacao a atividades ilegais.
Num perceptivel tom jocoso, o magistrado entdo questionou o
rapaz a respeito da “normalidade” com que reconhecia ser ladrao.
Ele, novamente sem hesitar, ouvindo algumas risadas vindas da
plateia, manteve o posicionamento inicial. Explicou,
didaticamente, ao juiz que um “ladrdo normal” era alguém que
roubava, que praticava assaltos para viver, mas que nao excedia
esse “crime”, ndo matava.

De fato, nao é possivel saber se Galo e Porco sao tao
somente “ladrées normais”. Como visto, as histérias contadas por
Rosa denunciam o contrério. Porco, afinal, havia sido um dos
responsaveis pelo assassinato de Feljpe, com um tiro nas costas e
dois na cabeca, defronte a casa de Rosa, bem antes da morte de
Gabriel. E possivel, todavia, considerar o constrangimento gerado
pela enunciagao, no interior de um tribunal, da “normalidade” do
crime. Essa “normalidade” distingue quem apenas rouba de quem

11 Esse modo de compreender o conceito de “classe” toma como referéncia os
sentidos do “fazer da classe” de que se valeu E. P. Thompson (1987, 1997) em
suas andlises. Para uma discussao mais aprofundada a esse respeito, ver: Efrem
Filho (2017a, 2014).
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mata, mas expde, acima de tudo, que o crime ndo consiste numa
excepcionalidade, que ele pode ser compreendido conforme algo
corriqueiro, comum, “normal”’, a que alguém pode se dedicar
normalmente. Ou, melhor dizendo, “como um trabalho”, para
citar Marcela, uma de minhas interlocutoras de pesquisa (Efrem
Filho, 2017a; 2014), entdao moradora de uma ocupacado de sem-
tetos, que participou durante alguns anos do que em Joao Pessoa
se chama de “vida errada”, dedicando-se a venda de drogas
ilicitas.

A expressdo “ladrao normal”, portanto, complexifica
dicotomias fundamentais para as instancias de Estado e para
determinadas convengdes morais, como a dicotomia que separa
diametralmente “trabalhadores” de “bandidos”. A possibilidade
narrativa da referéncia a personagem do “ladrdo normal”, exposta
sem os pudores caracteristicos a ocasides solenes, exibe as
fragilidades da mencionada dicotomia ao passo em que aponta
para experiéncias de classe que se dao no transito entre trabalhos
legais e ilegais, entre o descarregamento de caminhdes e a
comercializagdo de substancias ilicitas. Minha compreensao a
respeito dessas experiéncias, que atravessaram as narrativas com
que me deparei no transcurso de meu trabalho de campo, adveio
do contato com pesquisas, sobretudo no campo dos estudos sobre
cidades e periferias, que me ajudaram na percepcao dos cambios
identitarios entre trabalhadores e bandidos e dos transitos entre
trabalho e «crime. Dentre essas pesquisas, encontram-se
principalmente os trabalhos ja mencionados de Gabriel de Santis
Feltran (2011, 2010) e aquelas desenvolvidas por Vera da Silva
Telles e Daniel Veloso Hirata.

Os trabalhos confluentes de Vera da Silva Telles (2010, 2013)
e Daniel Hirata (2010) e os seus textos de autoria compartilhada
(Telles; Hirata, 2007, 2010) nao s6 adensam a complexificacao
daquela dicotomia, como, em didlogo com os argumentos de
Vincenzo Ruggiero (2000, 2007) e de Ruggiero e Nigel South
(1997), aproximam-se analiticamente do crime “como um
trabalho”. Nesse sentido, Telles e Hirata afastam-se da
pressuposicao de existéncia de dois sujeitos exteriores e oponiveis
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um ao outro, o criminoso externo e oposto ao trabalhador, e
passam a observar o

trabalhador urbano que transita nas fronteiras incertas entre
o ilegal, o informal e o ilicito, lancando méo de forma
descontinua e intermitente das oportunidades legais e
ilegais que coexistem e se superpdem nos mercados de
trabalho (Telles; Hirata 2010:40).

Esses deslizamentos corriqueiros entre o legal, o ilegal e o
ilicito preenchem “uma zona cinzenta que torna incertas e
indeterminadas as diferencas entre trabalho precério, o emprego
temporario, expedientes de sobrevivéncia e as atividades ilegais,
clandestinas ou delituosas” (Telles e Hirata, 2007:173). Nao ha aqui,
como se vé, espago para a personagem midiatica do bandido, “o
traficante”, criado a imagem e a semelhanca do grande inimigo, a
encarnacao do mal, do “Crime Organizado”, essa entidade em
letras maitsculas, justificativa para praticas de repressao e gestao
populacional. Pelo contrario, hd sujeitos que, como enfatizou
Daniel Hirata (2010), “sobrevivem na adversidade”, vivem de seu
trabalho, nas dobras do legal e do ilegal, movem-se entre riscos,
precisam responder adequadamente a diferentes esferas de
valores e convivem com a possibilidade iminente do confronto e
da morte.

O crime nao constitui o elemento distintivo central entre os
filhos de Rosa e aqueles que, um dia, também foram seus meninos
em Santana. Pelo contrério, o crime os aproxima, mesmo que,
como ja ressaltei, Gabriel nunca tenha praticado roubos ou
adentrado o mercado varejista de drogas ilicitas. A criminalizacao
é parte ,das experiéncias comunitarias vivenciadas por esses
sujeitos. E verdade, Kosa se vale de distintos “marcos discursivos”,
como Feltran (2011) os define, que se antagonizam
narrativamente. De um lado, hd o marco relativo ao “mundo do
trabalho” e ao “mundo religioso”, de outro, hd o marco do
“mundo do crime”. Mas, nas trincheiras dos conflitos, tais
distingbes se materializam em disputas territoriais sobrepostas, de
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dificil diferenciagdo. Santana concerne a um territério sob disputa.
Mas nao se trata de um territério disputado entre “trabalhadores”
e “bandidos”. Essa é a disputa travada na superficie, na primeira
pele das narrativas. Fosa nao representa uma “trabalhadora” que
luta contra “criminosos”. “Sempre eu fui referéncia pra pedir
ajuda de mae, de filho, de tudo. Quando tinha um adolescente
preso na comunidade: ‘vamo la em Kosa”. Kosa arregimenta suas
préprias armas contra aquilo que ela apreendeu, na /uta, como

sendo “violéncia”.
6.Cip6 de boi e meninos. sobre violéncia

As disputas territoriais que constituem Sanfana nas
narrativas de Rosa sdo entrecruzadas as violéncias, as mortes, a
exploracao sexual das meninas, aos grupos de exterminio, aos
Justiceiros, aos meninos atraidos por esses grupos e por policiais,
aos vinculos corruptores que envolvem “agentes de Estado” as
tramas das violéncias. “Essa senhora de quem ele disse horrores
aqui é a mesma que ele disse que ajudou ele” — notou o promotor
de justica durante a sessao do juri de 17 de junho de 2015. “Com
essa mesma advogada, (Kosa) conseguiu a liberdade do Galo no
passado”. Nas ambiguidades de suas narrativas, Kosa se opde a
violéncia. Por isso, a sua tomada de posicao contra os Power
Rangers. Por isso, as mortes de Felipe e Fernanda, em Santana,
exsurgem narrativamente como um “estopim”. A violéncia esta no
cerne, o crime nao. “Normalmente” ou nao, “injustamente” ou
nao, o crime e a criminalizacdo atravessam a sua vida, a sua
familia, a casa para onde ela precisou trazer Gabriel em razao da
preméncia de sua legitimacao na condicao de “vitima”.

E em suas histérias sobre as violéncias — das surras do pai
em seu irmao e em sua mae até as mortes de Fernanda e Felipe —
que as reciprocidades constitutivas entre as relagoes sociais, de
classe e sexualidade, de género e territoriais, evidenciam-se mais
claramente, performatizando o excesso, o absurdo, o inadmissivel.
Embora KAosa se movimente narrativamente para impedir a
criminalizacado de seu filho e, em consequéncia, a sua
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deslegitimacdo, ndo é o crime, insisto, o que diferencia Gabriel
dos acusados pelo seu assassinato. E a inadmissibilidade histérica
da violéncia, aquilo que nao se deve suportar ou permitir que
aconteca novamente. Perceber isso, contudo, apreender as
conexoes e distincoes entre crime e violéncia exigiu de mim um
movimento analitico semelhante aquele desenvolvido por Guita
Grin Debert e Maria Filomena Gregori (2008) quando de sua
andlise acerca dos debates sobre a Lei Maria da Penha e seus
efeitos junto ao sistema de justica.

Segundo Debert e Gregori, “crime implica a tipificacao de
abusos, a definicdo das circunstancias envolvidas nos conflitos e a
resolucao destes no plano juridico”. Violéncia, por sua vez,
concerniria a outros embates, a uma inteligibilidade néao
necessariamente estatal.

Violéncia, termo aberto aos contenciosos tedricos e as
disputas de significado, implica o reconhecimento social
(ndo apenas legal) de que certos atos constituem abuso, o
que exige decifrar dindmicas conflitivas que supdem
processos interativos atravessados por posigdes de poder
desiguais entre os envolvidos (Debert; Gregori 2008:176).

Claro, o que Debert e Gregori identificam como “crime” nao
coincide imediatamente com o que eu venho denominando de
crime e criminalizacdo.

Nas discussdes travadas em seu texto, as duas autoras se
veem imersas nas contendas sobre a Lei Maria da Penha,
preocupam-se com o ‘“encapsulamento da violéncia pela
criminalidade” (Debert; Gregori 2008:166) e conferem ao “crime”,
desse modo, uma legibilidade estatal que, embora produza sentido
e eficacia naquele contexto de que elas se ocupam, conforma
apenas uma das dimensdes do que se pode denominar como
“crime”, um termo tdo aberto a disputas de significado quanto
“violéncia”. O crime tomado como criminalizacdo — ou como
processo de criminalizacdo, relacao social — referencia-se em
normas estatais e morais, confronta marcos discursivos relativos ao
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trabalho, a familia e a religido, mas consiste sobretudo em
experiéncia. Por isso, o crime é “tipo um trabalho”, reline pesos
morais distintos a depender da atividade em questao — matar,
roubar ou vender —, intersecta a familia, atrela-se narrativamente a
uma “normalidade”. Novamente, o crime experiencia relacbes
sociais e constitui essas relacoes sendo reciprocamente constituido
por elas.

De certo, as distingdes entre crime e violéncia nao sao
diametrais. Pelo contrario, submetem-se a conflitos de diversas
ordens, de regra associados as formas estatais de inteligibilidade.
Acontece que, de acordo com essas formas, a violéncia costuma
s6 produzir sentido se for capaz de preencher um “tipo penal”, ou
seja, se ela corresponder ao que juridicamente se reconhece como
crime. O assassinato de Gabriel, portanto, precisa ocupar um lugar
normativo, no caso, o artigo 121 do Cédigo Penal, em que se
prevé — como dizem os juristas — o crime de homicidio. Diante
dessa forma de inteligibilidade acerca da relacdo entre crime e
violéncia, nao ha espaco para a definicho do crime como
criminalizacdo, relacao social, sujeicao ou experiéncia. Tampouco
resta espago para a leitura de violéncias que nao se adequem a
um tipo, a uma norma legal.

Nas narrativas de Kosa sobre a morte do seu menino,
entretanto, a violéncia arrasta muitissimo mais elementos do que a
exegese do Cédigo Penal comportaria. O rabo de timbu nao cabe
no tipo. O tipo ndo comporta Fernanda e Felipe, os Power
Rangers e todo o emaranhado de inadmissibilidades que
arquitetam o “caso Gabriel’ e a duplice justificativa de Rosa para
o assassinato, tudo aquilo que distingue o caso do seu filho dos
numerosos e cotidianos homicidios em que o recurso automético
ao “envolvimento com drogas” parece servir de explicacdo. Por
outro lado, nessas mesmas instancias de Estado, praticas como o
roubo ou o tréfico de drogas, normativamente perceptiveis como
“crime”, sdo muitas vezes tomadas como violéncia — ha até quem
fale em “violéncia patrimonial” —, a ponto de, como ja debati, a
expressao “ladrao normal” soar intraduzivel.
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Porém, para além das formas estatais de inteligibilidade, os
conflitos sobre os limites distintivos entre crime e violéncia também
alcancam as experiéncias dos sujeitos. Em que momento Porco e
Galo deixam de ser os meninos de Santana a quem Kosa ajudava
e se tornam integrantes do grupo de exterminio? Quando eles
abandonam o 16cus narrativo do “menino que da problema” ou
do “menino envolvido com coisa errada”, como é comum se falar
no Recife, para se tornarem “assassinos cinicos”, “perigosos” e
“debochados”? Um dos primeiros episédios de violéncia
presenciados por Rosa, quando do inicio de seu pertencimento a
luta, logo apds a sua chegada no Recife da década de 80, sugere
alguns caminhos interpretativos para essa distincao.

Soube-se que um rapaz — um menino, nos dizeres de Kosa —
havia furtado uma vaca. Um grupo de outros jovens — Kosa os
chama de justiceiros — decidiu punir o rapaz. Ele foi entdo surrado
em meio as ruelas nao asfaltadas de Santana. Para a execucao da
surra, os jovens se valiam de um “cipé de boi”, um instrumento
elaborado a partir do couro, esticado e curtido, da genitélia do boi
morto. Apés as chicotadas, levaram o rapaz, “agonizando”, para
uma mata préxima, onde enterraram o seu corpo, mantendo
apenas a cabeca sobre a superficie. “Ele morreu 14, desse jeito.
Nao enterraram todo, pra nao dizer que enterraram vivo.
Deixaram o menino enterrado sé com a cabeca pra fora e foram
embora. Ninguém podia chegar la. Ninguém chegava. Todo
mundo tinha medo”. Mas a noticia do assassinato do menino nao
demorou a chegar a policia que, por sua vez, conseguiu apanhar
um dos jovens. Esse novo menino, antes executor, migrou para a
condicao de vitima. Os policiais obrigaram o rapaz a deitar no
chéo, também na rua, e o atropelaram com uma motocicleta. A
moto passou sobre sua barriga. Depois, levaram-no a delegacia e,
segundo me contou Kosa: “ele foi preso e a policia disse que foi
tortura mesmo porque deram dOleo queimado e ele adoeceu e
morreu”.

O menino presume a vitima. E tramado em relacoes de
género e geracionais que acusam a sua fragilidade. Remete a uma
linguagem de género e sexualidade, ou nada explicaria a
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“necessidade” de empregar o couro da genitdlia de um animal
para surrar outro homem, um frabalhador, um ladrdo. Recende a
conflitos territoriais pela gestao da comunidade, da administracao
e da configuracdo de dominios. Performatiza relacoes de classe e
racializagdo, as quais também se adere o “cipé de boi”, essa
ferramenta, quase mitolégica, manuseada pelos “senhores” e
“coronéis”, ou por seus capangas, contra os corpos de escravos ou
trabalhadores. O menino é narrativamente constituido pela
experiéncia da violéncia. Haver furtado ou roubado uma vaca nao
o retira desse status. A préatica da violéncia, sim. “Rapaz, vamo
chamar a mae dele?”. “Nao, deixe a mae dele dormindo. Ele ta
num sono tranquilo, um sono eterno”. “O Porco dizia isso. E eu
nao sabia que ele ia ser o assassino do meu filho. E ele debochava
do menino”. A prética do que excede, sim.

7. “Se trata de demonstrar quem sd0”: sobre processos de Estado

A conclusao analitica de que, nas falas de Rosa e de outros
interlocutores de pesquisa, o crime ndo representa o problema
narrativo por exceléncia, mas sim a violéncia, ndo se demonstra
produtiva no interior das légicas de Estado ou nas péaginas
numeradas dos autos de inquéritos policiais e processos judiciais.
Ela n&o faz sentido. Nesses ambientes, requer-se de costume a
extrema disjuncao entre vitimas e algozes, a assuncao de
personagens arquetipicas que precisam desempenhar nas
“fabulas”, como as nomeou Mariza Corréa (1983), papéis
relativamente aguardados, estruturados narrativamente em “fatos”
que devem se conectar linearmente ou, como percebeu Larissa
Nadai (2016), através da producdo de uma “coeréncia” que
justifique, por exemplo, os “nexos de causalidade”. Argumentar
em torno das proximidades das experiéncias que fazem de
Gabriel, Galo e Porco sujeitos criminalizaveis, ou das experiéncias
que fazem deles meninos e nao mais meninos, escapa aos sentidos
formais de Estado. E, de fato, se o argumento em questao for mal
empenhado, pode-se colocar em risco os esforcos de constituicao
da vitima — ndo a toa, Kosa precisou, como dito, dedicar-se a
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legitimar Gabriel, afasta-lo do crime; nao a toa, o conflito de Kosa
com os Power Rangers nao emergiu durante o jiari, ele
prejudicaria a coeréncia que a homofobia conseguiu tecer. No
entanto, apesar da auséncia de sentidos e dos riscos implicados
nessa conclusao analitica, ela me parece produtiva a medida que
projeta luz sobre os meninos de Kosa, mas também sobre aqueles
que friccionam essa identidade.

L4, sentado no auditério do Férum Thomaz de Aquino,
assistindo ao jari, eu nao conseguia evitar o pensamento de que
nds estdvamos ali, como num roteiro previsivel e predefinido,
presenciando a punicdo dos puniveis, a criminalizacao dos
criminalizdveis. Agora, porém, apds percorrer todo o corpus
narrativo que me possibilitou escrever este artigo, mas antes, os
trés capitulos da tese, a questao assume uma nova perspectiva. A
punicdo de Galo e de Porco continua sendo a punicao dos
puniveis, a criminalizacao dos criminalizdveis. Entretanto,
enquanto as disputas narrativas protagonizadas por Kosa se
deslocam para os contornos da sessao do tribunal do juri e para a
fala publica do promotor de justica, uma série de outros sujeitos a
priori puniveis e criminalizaveis sdo discretamente vocalizados,
legitimados na cena publica. E o que ocorre com algumas
testemunhas. Apesar do constrangimento provocado pela
assuncao despudorada da “normalidade” do crime, foram
“criminosos” os garantidores das provas testemunhais empregadas
pelo promotor para sustentar a acusacao contra Galo e Porco.
Sem as palavras de Jonildo e Flavio, sem que Jonildo houvesse
observado os “sorrisos com ar de deboche”, sem que Flavio
tivesse escutado Galo assumir o assassinato, ndo haveria muito a
alegar por parte da acusacao.

O assassinato de Gabriel nao deixou “provas materiais”
substanciais. Tampouco alguém assistiu a execucao dos chutes e
golpes que causaram o traumatismo craniano. Kosa e o promotor,
desse modo, dependiam dos testemunhos de dois detentos para
alcancar a punicdo de outros dois detentos. E assim que, na
sustentacdo oral do promotor de justica, os dois primeiros sao
investidos de legitimacdo. Jonildo se torna aquele que, com
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coragem e respeito a Kosa, volta atrds em seu depoimento inicial,
desafia as ameacas feitas contra ele e decide contar o que sabia.
Flavio, por sua vez, é tecido narrativamente como alguém que
sofreu ao saber da autoria do assassinato de Gabriel, de quem
gostava. Como dito, de acordo com o trecho do testemunho
selecionado e lido pelo promotor, Flavio sentiu raiva, passou duas
noites calado, sem falar com ninguém. Os dois, assim, mostravam-
se profundamente “humanos”’, enquanto Galo e Porco,
insubordinados mesmo durante a sessao do jari, sofrendo
reprimendas do promotor e do juiz, ndo passavam de homens
“debochados”. “Sao cinicos, sdo debochados”. “Perigosos”,
portanto.

Embora Galo tenha inicialmente, na delegacia de policia,
imputado a autoria do crime a Porco, as provas apresentadas
contra os dois nao sdao as mais sélidas. “Sorrisos com ar de
deboche”; a entrada inexplicada de um dos dois rapazes na casa
de Rosa, depois do desaparecimento de Gabriel, em razao de um
aparelho celular; a prépria afirmacao de Flavio de que ouvira
Galo, no presidio, assumir o assassinato; nada disso consiste em
prova que impeca completamente, por exemplo, a aplicacao do
principio juridico do “in dubio pro reo” — ou seja, o principio
segundo o qual, por conta da presuncao da inocéncia, se existe
davida deve haver absolvicdao. A despeito disso, Galo e Porco
foram condenados a dezoito anos de reclusdo. Claro, também nao
¢é possivel saber o que convenceu os jurados, se a estratégia
desenvolvida pelo promotor de justica, se a ambivaléncia dos
posicionamentos dos réus, se sua condicao “estrutural” de
puniveis e criminalizdveis etc. Importa, porém, como dito, que os
conflitos narrativos desencadeados acerca do caso promoveram a
conversao de pessoas puniveis e criminalizaveis em pessoas
admissiveis publicamente, legitimdveis para sua vocalizagéo.
Flavio e Jonildo sao essas pessoas, mas o proprio Gabriel
também.

O acionamento, pelo promotor de justica, da hAomofobia
como chave explicativa para o crime, ainda que tenha
resguardado as posicoes pessoais dos jurados sobre a



cadernos pagu (51), 2017:e175106 Roberto Efrem Filho

homossexualidade, “independente de aceitarmos ou nao a
questao de opcao sexual, independente de que cada uma de
Vossas Exceléncias tenha seus préprios conceitos”, disputa a
inteligibilidade da vitima em um sentido diverso daquele de que se
valeu a primeira delegada a lidar com o caso. Gabriel partilhava
de relacoes sociais bastante préximas as de Galo e de Porco. Em
classe, eles se aproximavam. Em racializacdo e geracao, eles se
aproximavam. Talvez se aproximassem inclusive em sexualidade —
afinal, Galo e Porco mantinham ou néo relagbes sexuais com
Gabriel? Como visto, toda essa proximidade admitiu lastro para a
criminalizacao do menino de Rosa. Naquela sessao do juri a que
eu assistia, no entanto, Gabriel se tornava uma vitima inteligivel
de relagbes de género e de sexualidade tornadas visiveis e
reconheciveis. Um menino — ou uma fravesti, como alguns sujeitos
a identificaram - “estruturalmente” punivel, criminalizavel e
morrivel passava a ocupar um outro lugar, o de uma vitima
inteligivel a partir das relacoes de género e de sexualidade que o
forjaram vitimavel. Do outro lado, em sua contraparte,
encontravam-se dois homens que se valeram do inadmissivel, de
“violéncia”, “brutalidade”, “homofobia”, o que os diferenciaria
narrativamente de Gabriel mas também de Jonildo e Flavio,
preso “injustamente” por “trafico de drogas”, convenhamos, um
“crime normal”.

A percepcao dessa oportunidade de vocalizacdo e
legitimagédo, em cena publica, de sujeitos a priori puniveis e
criminalizveis ajuda a desvelar, também, algumas das dinamicas
que atravessam aqueles “sentidos formais de Estado”
anteriormente mencionados. Esses sentidos, como argumentei,
demandam rigidamente pares estaveis de opostos, como as figuras
arquetipicas da “vitima” e do “algoz”’, do “trabalhador” e do
“bandido”, assim como requerem a conexao narrativa de “fatos”
que precisam ser apresentados linearmente, garantindo sua
coeréncia. Acontece, porém, que a rigidez da demanda consiste,
igualmente, em objeto de conflitos nos processos de Estado. A
rigidez é produzida, tal qual sdo produzidas as nogbdes de
dicotomia, estabilidade, linearidade, coeréncia etc. Quero com
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isso dizer que a rigidez das “légicas de Estado” é parte do esforco
de ideacdo constitutivo do “Estado-ideia” de que falou Philip
Abrams (1988); e que ela, no entanto, cambaleia flagrantemente,
por exemplo, diante das disputas acerca da designacdo de que
“fatos” e “personagens’” servem ou nao para sustentar a
“coeréncia” fundamental.

Apesar do espanto do juiz frente a afirmacao de um dos réus
de que ele — o réu — seria apenas um “ladrdao normal” e ndo um
assassino, foram, como expliquei, dois “ladrbes normais”
responsaveis pela producao de provas que avalizaram a coeréncia
narrativa dos fatos que conduziriam a condenacéao dos réus. Dois
“ladrdes normais” se tornaram admissiveis publicamente. Com
eles, o crime (“normal”) também se tornou admissivel, em
contraste com o crime de que Galo e Porco eram acusados, uma
violéncia. A disputa a respeito de que fatos e sujeitos podem
funcionar na producdo da coeréncia narrativa é tramada, como se
vé, em relacbes de género. De pronto, porque a ideia de rigidez o
é, ao lado da suposicao de racionalidade - contraria a de
pessoalidade, ou afetuosidade - que, em tese, compde os
procedimentos burocréaticos. Além disso, porque a possibilidade de
vocalizagao e legitimacao da vitima e das testemunhas — os dois
“ladrdes normais” — acha-se diretamente ligada a possibilidade de
sua caracterizacdo como “inofensivos”, “déceis”, nao perigosos, o
que os distancia, em género, do comportamento “debochado”,
“cinico”, indisciplinado e, portanto, “perigoso” dos dois réus.

A posicionalidade dos termos da dicotomia “feminino x
masculino” ndo coincide necessariamente, contudo, com a
posicionalidade dos termos da dicotomia “vitima/testemunha x
algoz”. Pelo contrério, ambas as dicotomias sdo performatizaveis.
De forma que se Jonildo é inicialmente arquitetado, nas narrativas
do promotor de justica, como alguém “ndo perigoso” que sentia
medo de Galo e Porco, converte-se, logo depois, numa
personagem corajosa que superou seu medo em nome do que lhe
parecia justo, viabilizar a condenacao dos culpados pela morte de
Gabriel, ajudar Rosa. As personagens do conflito sofrem, sendo
assim, transicoes de género. O mesmo se d4 com Kosa. Ela
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encarna, também nao é dificil perceber, a personagem da “mae”,
aquela capaz do possivel e do impossivel pelo seu filho e que,
portanto, ndo precisa responder a ideais de racionalidade e
coeréncia légica. Rosa, entretanto, é muito mais que isso. Nao
corresponde aquelas maes que, como ela mesma diz, “nao sao
cuidadas pelo Estado, nao sao tratadas pelo Estado”. Nas palavras
do promotor de justica, como dito, ela é “quem ajuda”, mas Kosa
nao ajuda “como uma méae” simplesmente, ela “ajuda” como uma
militante.

Esse é o desconfortdvel subtexto que atravessa todo o
julgamento: a “militante” Rosa lateja sob a figura da “mae” que
pranteia a morte do seu menino; no entanto, ela precisa restar na
penumbra, permitir que a “méae” se sobressaia. A “militante” esta
ali, mas sua exposicao, a da militante de esquerda que ingressou
no Programa de Protecdo aos Defensores de Direitos Humanos
em razao das corajosas denuncias contra os Power Rangers,
exporia, reciproca e perigosamente, os lugares de Galo e Porco no
grupo de exterminio. Essa exposicao poderia prejudicar, como
aleguei anteriormente, a coeréncia da causalidade da homofobia.
Ainda que as integrantes do Programa de Protecdo e inimeros
outros militantes de Direitos Humanos estivessem na sala do
tribunal do jari, ainda que KRosa estivesse acompanhada de
policiais cuja funcdo era assegurar a sua seguranca, todas essas
presencas, por mais explicitas que fossem, careciam de ser geridas
com alguma discricao.

Todos esses conflitos perfazem processos de Estado e,
tomados para anélise, demonstram que os termos aparentemente
mais rigidos desses processos e de seus sentidos e légicas também
se encontram sob conflito. Sao situacionalmente recompostos.
Levada essa andlise adiante, todavia, alcanga-se, quase que
consequentemente, outro par de termos opostos fundamentais a
producao dos “sentidos formais de Estado”: o par que conforma
“o Estado” num dos extremos da diade, em oposicdo a nocao de
“sociedade civil’, que ocupa o outro extremo. A nocao de
“sociedade civil”, por sua vez, ora aparece como “a sociedade em
geral”’, ora é apresentada como “a sociedade civil organizada”,
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conceito que abarcaria sujeitos politicos como os movimentos
sociais ou as organizagdes nao governamentais.

Como notou Luciano Oliveira (2009) em seu trabalho sobre
a tortura, porém, a oposicao narrativa, tipica aos nossos anos 70,
“Estado-torturador versus sociedade civil-torturada” cede espaco
para

uma relacdo bem mais complexa, talvez impossivel de ser
definida com um termo menos impreciso do que
ambiguidade, pois ela varia da revolta explicita contra o
massacre de Vigario Geral ao apoio técito a chacina do
Carandiru (Luciano Oliveira, 2009:37).

Em outras palavras, o comprometimento de determinados
sujeitos, que segundo aquela oposicao seriam enquadraveis como
“sociedade civil”, no manejo da violéncia — Oliveira fala das
torturas, dos linchamentos, das execucbes sumaérias etc. —
complexifica o conflito em questdo e impede a dicotomia. Sendo
assim, obstaculiza também o acionamento daqueles modelos mais
facilmente reconheciveis de seus arquétipos. E preciso, entao,
compreender as relacbes de poder mais finas, discretas, cujas
conexdes, ou reciprocidades, permitem a visualizacao tanto do
que Silvia Aguiao (2014) denominou de processos de “fazer-se no
Estado”, quanto daquilo que Juliana Farias (2015; 2014) chamou
de “engrenagem”.

As disputas protagonizadas por Kosa em nome da
constituicdo de Gabriel como uma vitima legivel e da homofobia
como chave de inteligibilidade para o “caso” se somam a
inimeras outras narrativas sobre violéncia, reivindicadas em meio
as estratégias de /uta por direitos e “justica”.'” Tais disputas, em

2Em dois outros momentos (Efrem Filho, 2017a; 2017b), tratei mais
detidamente das estratégias de lutas por direitos e “justica” desencadeadas por
meio da mobilizacdo publica de emocdes e do sofrimento, do “pranteamento
coletivo da perda”. Em didlogo direto notadamente com os importantes trabalhos
de Paula Lacerda (2012), Adriana Vianna (2014) e Adriana Vianna e Juliana
Farias (2011), discuti a relevancia da figura da “méae” nos meandros dessas lutas
e na possibilidade de legitimagao da vitima. Rosa, de certo, consiste num
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que atuam movimentos sociais os mais diversos e, inclusive,
“movimentos de maes”, participam profunda e inexoravelmente
do que Silvia Aguido tratou, habilmente, como processos de
“fazer-se no Estado”. Esse “fazer-se” remonta, de acordo com
Aguido, as “formas através das quais o Estado produz os sujeitos
que governa (administra)”’, mas também ao “processo de
constituicao desses sujeitos como parte de um fluxo continuo de
producdo do proéprio Estado” (Aguido, 2014:14). Através de um
didlogo com os trabalhos, aqui ja citados, de Philip Abrams
(1988), Aguiao toma “o Estado” ndo como uma estrutura
fundamental e oculta que carece de desvelamento, mas como
praticas politicas através das quais o Estado é forjado como um
“ente”, como aquela tal estrutura fundamental e oculta. “O estado
como pratica, o estado-sistema, seria a forma através da qual o
estado-ideia é construido” (Aguido, 2014:14).

Os investimentos nas disputas das “narrativas de Estado”,
como é o caso da disputa pela possibilidade de o promotor de
justica se wvaler da palavra “homofobia” como chave de
inteligibilidade para as causas do crime, constituem os sujeitos que
lutam e a prépria ideia de “Estado”. Agora, todavia, penso ser
necesséario notar as correspondéncias entre essa ideia de “Estado”
e os sujeitos que, aparentemente aquém ou além do que seria esse
“Estado”, movimentam as armas e a violéncia. Em seu estudo
sobre a gestdo das populacbes de favelas no Rio de Janeiro,
Juliana Farias (2015; 2014) compreendeu essas correspondéncias
como as mencionadas “engrenagens” a partir de suas reflexdes a
respeito, por exemplo, da localizacao do “disparo do fuzil”,
realizado por um policial militar contra “moradores de favelas”,
como produto e produtor das politicas de seguranca publica.

Segundo Farias, h& um entrelacamento entre o
posicionamento institucional a respeito das mortes dos moradores
de favelas e o que um promotor de justica designou, durante o

contundente exemplo de acionamento dessa figura, aquela cuja dor é
pressupostamente indiscutivel, sendo ela, a “mae”, capaz de fazer o impossivel
pelo filho perdido.
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julgamento acerca do caso em que o referido fuzil foi disparado,
como a “vontade livre e consciente de matar” realizada pelo
policial executor do disparo.

Nao ha como (e esse nao é um objetivo deste estudo) negar
a implicacdo do policial que efetua o disparo fatal na
engrenagem governamental que faz a gestdo das mortes — a
insisténcia dessa argumentacdo é para que nao se deixe de
enxergar a engrenagem (Farias, 2015:81).

Ou seja, a vontade individual de determinado policial ndo explica,
sozinha, as mortes ou a gestdo das mortes. E necessario considerar
as conexoes entre essa vontade, o disparo do fuzil e outras pecas
da engrenagem da gestao. Para ressaltar essa engrenagem, Juliana
Farias (2014) articula o ato de execucao suméria cometido pelo
policial militar ao laudo cadavérico posteriormente elaborado por
um agente de policia civil. Nesse caso, as respostas mal
formuladas do perito aos quesitos do laudo poderiam prejudicar
concretamente a investigagao e justificar a absolvicdo dos policiais
acusados. Por isso, o ato de disparo do fuzil e o laudo cadavérico
se articulam e compdem a “gestao” das mortes e das politicas de
seguranca.

Pois bem, talvez seja possivel, talvez imprescindivel, localizar
o “rabo de timbu” e o “cipé de boi” também em meio as tais
engrenagens. Victor, Galo e Porco néao sao policiais e, logo, nao se
adequam obviamente a nocao de “agente de Estado”, como se da
com os policiais militares que passaram uma motocicleta sobre a
barriga do menino que, antes, havia participado do linchamento
do outro menino, o que tinha furtado a vaca. Sao, todavia,
homens implicados no mercado de drogas ilicitas, nas experiéncias
do crime e da criminalizagdo, relacionam-se, mais ou menos
diretamente, mais ou menos mediatamente, com policiais e
agentes governamentais, como Kosa alertou, e, inexoravelmente,
atuam na fabricagcdo da imagem do “Estado”, ainda que por
contraste. Sendo aquilo que deve ser “excepcional” para ser
combatido, sdo aquilo que pode ser “normal” e se faz constitutivo
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das préticas de Estado. Todos esses gestos de violéncia acabam
por entrecruzar praticas e disputas de Estado e por ser tecidos nos
intersticios das reciprocidades constitutivas das relacdes sociais.
Mais do que isso. Todos eles passaram a consubstanciar narrativas
sobre violéncia e, conseguintemente, a compor a inadmissibilidade
mobilizada para a producéo de politicas, por exemplo.

Enfim, o embate com os sujeitos acusados da execucao da
violéncia produz bem mais do que a punicao dos puniveis e a
criminalizacdo dos criminalizaveis. Ele nao sé possibilita a
legitimacgéao de outros sujeitos a priori criminalizdveis como expde
as contradicoes das praticas de Estado e as relacoes de poder — os
conflitos de classe, de género, de sexualidade etc. — em que essas
contradi¢bes se expandem. O embate “faz Estado”, faz os sujeitos.
Mas nesse processo nao ha apenas reproducao ou reafirmacao de
estruturas. Ha disputa de hegemonia. Ha histéria.
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