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Resumo 

Este artigo objetiva tratar das aproximações e dos distanciamentos 

entre duas figuras fundamentais para os processos de Estado, as 

vítimas e seus algozes. Estruturando-se a partir de dois momentos 

etnográficos distintos, o momento da entrevista com Rosa, uma 

militante de Direitos Humanos e mãe de Gabriel, um menino cujo 

assassinato teria sido motivado por homofobia, e o momento da 

sessão do tribunal do júri que levou à condenação dos dois 

acusados por esse homicídio, este texto tematiza as 

“reciprocidades constitutivas” entre relações de gênero, 

sexualidade, classe, racialização, geração etc. que compõem as 

narrativas e experiências muito próximas da vítima e dos algozes e 

fazem de todos eles alvos prioritários dos processos mais amplos 

de criminalização e violência. Considerando, ainda, a relevância 

das noções de “crime” e “violência” na contextura das formas 

estatais de inteligibilidade, este texto aborda, também, o lugar do 

crime no interior daquelas reciprocidades constitutivas, 

distinguindo-o do objeto central dos confrontos em que Rosa se 

encontra implicada, a violência, então compreendida como o 

excesso, o inadmissível narrativo que, contraditoriamente, compõe 

a possibilidade de reconhecimento das vítimas, os meninos de 

Rosa. 
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The Rosa’s Boys: About Victims and Executinioners, Crime and Violence 

 

Abstract 

This article aims to discuss about the approximations and distances 

between two fundamental figures of the State processes, the 

victims and their executioners. Structured by two distinct 

ethnographic moments, the moment of the interview with Rosa, a 

Human Rights activist and Gabriel’s mother, a boy whose murder 

would have been motivated by homophobia, and the moment of 

the jury trial session that took the two defendants for Gabriel’s 

death to condemnation, this text brings as subjects the 

“constitutive reciprocities” among genre relations, sexuality, class, 

racialization, generation etc. that compose victims and 

executioners’ narratives and very close experiences and make 

them all primary targets for the wider processes of criminalization 

and violence. Considering yet the importance of the notions of 

crime and violence to the contexture of the Statal forms of 

intelligibility, this text also approaches the crimes’ place inside 

those constitutive reciprocities, distinguishing it from the core 

objects of the fights Rosa is implicated in, and the violence 

comprehended then as the overmeasured, the inadmissible 

narrative that contradictorily composes the possibility of 

recognition of the victims, Rosas’s boy. 

Keywords: Crime, Violence, Victim, Executioner. 
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1. “Eles mataram Gabriel. E ele era homossexual”: apresentação  

[13 de novembro de 2013, noite de quarta-feira]. Eu 

ocupava uma das cadeiras do auditório do antigo prédio da 

Faculdade de Direito da Universidade Federal da Paraíba, com o 

caderno do diário de campo às mãos, quando avistei Rosa na 

plateia.
1

 Havia anos que eu não a via, desde a época em que 

partilhávamos o cotidiano das reuniões do Movimento Nacional 

de Direitos Humanos no Recife, em meados da primeira década 

dos anos 2000. Agora, ela e eu compúnhamos a audiência de um 

seminário, organizado por professores e estudantes ligados ao 

Centro de Referência em Direitos Humanos da UFPB, acerca do 

“caso Manoel Mattos”, o primeiro caso de federalização de uma 

“grave violação de Direitos Humanos” no país.
2

 Manoel havia 

falecido em 24 de janeiro de 2009. Advogado, dirigente do Partido 

dos Trabalhadores e ex-vereador de Itambé, uma cidade de pouco 

mais de 36 mil habitantes localizada na fronteira entre 

Pernambuco e Paraíba, Manoel dedicou parte significativa de sua 

militância política à denúncia das violências que forjam aquela 

região. Dentre essas violências estariam, segundo o próprio 

                                                           

1
 Neste texto, os nomes próprios ficcionalizados se encontram em itálico, a 

exemplo de Rosa, Gabriel e Santana. Também estão em itálico as categorias 

êmicas e as expressões sob rasura, como homofobia, exploração sexual e grupos 

de extermínio.  

2
 A priori de competência da Justiça Estadual, a morte de Manoel seria objeto de 

uma ação judicial corriqueira na comarca do município de Pitimbu. No entanto, 

os esforços de organizações de Direitos Humanos como a Dignitatis e a Justiça 

Global, dos familiares de Manoel, sobretudo de Nair Ávila, a sua mãe, e de 

importantes parceiros políticos junto, por exemplo, à seccional pernambucana da 

Ordem dos Advogados do Brasil, ao Conselho de Defesa da Pessoa Humana e 

ao Ministério Público Federal, possibilitaram, no ano de 2010, a conquista da 

federalização. Como dito, o “caso Manoel Mattos” foi o primeiro caso de 

federalização de uma “grave violação de Direitos Humanos” no país. Apesar da 

possibilidade desse procedimento se achar prevista desde 2004 no art. 109 da 

Constituição Federal, até que a morte de Manoel chegasse ao Superior Tribunal 

de Justiça nenhum caso havia sido federalizado. 
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Manoel
3

, as ações de grupos de extermínio compostos por 

policiais civis e militares, agentes penitenciários, vigias ou 

seguranças privados irregulares, pistoleiros, jagunços e mandantes. 

Naquele dia 24, Manoel Mattos estava com amigos em Pitimbu, 

uma praia do litoral sul paraibano, quando sofreu dois tiros fatais. 

As investigações policiais concluíram que as balas foram desferidas 

por um sujeito ligado a um soldado denunciado seguidas vezes 

por Manoel como integrante desses grupos.  

Assim como Manoel, Rosa também dedicara grande parte 

de seus dias à defesa de Direitos Humanos e a denúncias de 

violências praticadas por grupos de extermínio, mas 

principalmente por aqueles existentes em Santana, o bairro 

periférico recifense em que ela morou durante décadas. Sua 

presença no auditório da Faculdade de Direito na noite de 13 de 

novembro de 2013, portanto, demonstrava ser tanto um gesto de 

solidariedade ao “caso Manoel Mattos” quanto um instante de sua 

própria luta, de sua militância por direitos, sobretudo de crianças e 

adolescentes. Ao menos era o que eu, preocupado com o trabalho 

de campo de minha pesquisa de doutorado e anotando naquele 

caderno tudo o que conseguia colher daquilo que os participantes 

do seminário diziam, conseguia intuir da presença de Rosa. Assim 

que o seminário terminou, Rosa veio falar comigo. Deu-me um 

abraço e eu, feliz em vê-la, perguntei-a sobre a luta, sobre como 

andavam a sua inserção no Programa e as ameaças que 

costumava sofrer. Mais de seis anos antes, Rosa ingressara no 

Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos em 

Pernambuco por conta de suas denúncias – e das consequentes 

ameaças – a respeito das ações de um grupo de extermínio. Rosa 

então me contou da morte de Gabriel, seu filho. Disse que agora 

                                                           

3
 Manoel Mattos foi convidado pela Comissão Parlamentar de Inquérito do 

Extermínio no Nordeste para se pronunciar sobre os grupos de extermínio que 

agiam nas regiões de fronteira entre Pernambuco e Paraíba. O pronunciamento 

de Manoel ocorreu em 28 de outubro de 2003. À época, ele presidia a Câmara 

de Vereadores de Itambé. As declarações de Manoel à comissão constam no 

relatório final dos trabalhos da CPI. Esse documento é o que subsidia as 

informações por mim prestadas. 
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pertencia ao Movimento Mães Pela Igualdade. De início, não 

compreendi. Eu já havia ouvido falar da presença dessa nova 

organização no Recife, mas não sabia que Rosa – com suas 

denúncias sobre justiceiros e grupos de extermínio – representava-

a. “Mas como foi isso, Rosa?”, “Eles mataram Gabriel, Roberto. E 

ele era homossexual”. Entrevistei Rosa dez dias depois. 

*** 

As narrativas de Rosa sobre sua trajetória de lutas e, 

especialmente, sobre o assassinato de Gabriel, seu filho, 

atravessaram minha tese de doutorado, orientada por Regina 

Facchini e defendida em março de 2017 junto ao Programa de 

Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Estadual de 

Campinas. Iniciada a partir de um “dado” presente no relatório 

final da Comissão Parlamentar de Inquérito do Extermínio do 

Nordeste – o curioso “dado” segundo o qual os grupos 

denunciados por Manoel Mattos exterminavam adolescentes e 

jovens em conflito com a lei, supostos “marginais”, trabalhadores 

rurais, sem-terras e homossexuais –, a pesquisa objetivou analisar 

narrativas sobre violência mobilizadas, notadamente, por 

militantes de movimentos sociais em meio a conflitos de classe, 

gênero, sexualidade e territoriais. Durante o percurso do trabalho 

de campo que propiciou a tese, entretanto, um grupo de 

personagens me assombrou persistentemente: os sujeitos acusados 

pela execução da violência, os “Eles” que mataram Gabriel.  

Embora eu tenha privilegiado, no desenvolvimento das 

análises, as narrativas de meus interlocutores de pesquisa sobre as 

“vítimas” e as disputas travadas em torno de sua legitimação, os 

homens acusados – sim, na imensa maioria das vezes, os 

acusados são homens – permaneceram como uma dúvida, algo 

mal resolvido em minhas análises, mas igualmente em meus 

dilemas teóricos e políticos. É que sua proximidade com as 

“vítimas”, com as relações sociais por elas perfeitas, sobretudo 

com suas experiências de gênero, classe e racialização, levou-me 

muitas vezes a questionamentos acerca dos enfrentamentos diante 
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dos quais as narrativas sobre violência são reivindicadas, mas 

principalmente acerca dos sujeitos que ocupam o lugar de 

“adversários” nesses enfrentamentos.  

Mais diretamente, sem maiores cuidados de distinção 

teórica: eu me perguntei se, nesses conflitos, nós, militantes e 

pesquisadores também implicados naquelas disputas, não 

estávamos punindo nós mesmos ou, mais perversamente, aqueles 

sujeitos com os quais nos comprometemos em suas (e nossas) 

lutas por direitos. Tal questionamento provavelmente se deve ao 

fato de eu, não raras vezes, haver me deparado com acusados, 

réus ou indiciados estética e socialmente aproximáveis das vítimas 

cujas mortes os militantes e movimentos sociais pranteavam. No 

fim, tratavam-se quase sempre de homens jovens negros, ou 

racializáveis, pertencentes aos setores mais precarizados da classe 

trabalhadora, as vítimas mais óbvias do que se vem chamando de 

“guerra às drogas”, de “encarceramento em massa” e de 

“extermínio da juventude negra”. No fim, “Eles” se achavam 

próximos demais de Gabriel na configuração, inclusive estatística, 

do que costumamos entender como sendo os alvos prioritários da 

violência e da criminalização.  

Em outras palavras, no percurso do trabalho etnográfico, 

meu contato com as narrativas sobre violência acionadas por 

militantes de movimentos sociais, disputadas no interior dos autos 

de inquéritos policiais e processos judiciais ou em sessões do 

tribunal do júri, apontava para a conclusão perturbadora de que 

os sujeitos acusados pela execução da violência e as próprias 

vítimas de violência experienciam relações sociais compartilhadas. 

Enfim, é sobre essas “proximidades” que pretendo tratar neste 

artigo. Aqui, considerando parte das narrativas sobre violência que 

compuseram o corpus de minha pesquisa doutoral, eu objetivo 

perseguir analiticamente as relações sociais compartilhadas entre 

Gabriel e “Eles”, a vítima e seus algozes. Aquilo que os aproxima. 

Também procuro, todavia, compreender aquilo que, conforme 

aquelas narrativas, distancia-os: centralmente, o que meus 

interlocutores designam como “violência”. Dá-se que, apesar de 

toda essa assombrosa proximidade, “Eles” continuam sendo 
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“Eles”, aqueles que mataram, contra Gabriel, que permanece 

sendo aquele que morreu.  

Para tanto, este texto se estrutura a partir de dois diferentes 

momentos etnográficos vivenciados durante o trabalho de campo. 

O primeiro desses momentos advém das narrativas tecidas por 

Rosa durante a entrevista que ela me concedeu, no apartamento 

onde morava sob sigilo, no centro do Recife, na tarde do sábado, 

23 de novembro de 2013. O segundo momento, por sua vez, 

deriva das narrativas produzidas durante a sessão do tribunal do 

júri acerca do homicídio de Gabriel, ocorrida em 17 de junho de 

2015, num dos auditórios do Fórum Thomaz de Aquino, também 

localizado no centro da capital pernambucana. Acredito que a 

exploração analítica desses dois momentos etnográficos permitirá 

a percepção das tensões entre tais aproximações e 

distanciamentos nos interstícios narrativos da conflituosa 

caracterização de algozes e vítimas. Essa exploração se 

desenvolverá, no entanto, tendo como ponto de partida duas 

questões fundamentais: a) o que venho chamando de 

“reciprocidades constitutivas” entre as relações sociais; e b) a 

participação dos sujeitos, de suas experiências e relações nos 

processos de Estado, nas formas de produção de Estado.  

Como tento indicar no transcurso deste texto, a questão das 

reciprocidades constitutivas remete ao argumento de que as 

narrativas sobre a morte de Gabriel, o menino de Rosa, são 

urdidas em relações de gênero e de sexualidade – daí a gravidade 

narrativa do “e ele era homossexual” e o esforço de definição de 

sua morte como homofóbica –, mas também em relações 

territoriais, de classe, racialização, geração etc. que perfazem seja 

quem as narra, seja a vítima e até mesmo aqueles que ocupariam 

a posição de algozes, os “Eles” que assassinaram Gabriel. Essas 

relações sociais se fazem umas através das outras e, como se verá, 

oportunizam, por exemplo, que Gabriel e “Eles” atravessem 

experiências geracionais, de classe e racialização suficientemente 

afins para que Gabriel e “Eles” consistam no modelo, na 

personagem típica daqueles alvos prioritários da violência e da 

criminalização.  
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A arquitetura desse argumento é herdeira evidente dos 

avanços feministas e dos estudos de gênero e sexualidade acerca 

das “interseccionalidades” (Piscitelli, 2008; Facchini, 2009; 2008; 

França, 2012; Moutinho, 2014) e das “consubstancialidades” 

(Kergoat, 2010; Hirata, 2014). No melhor desses dois campos 

compreensivos – que, há de se notar, dissentem um do outro e 

não são sequer internamente homogêneos – são os 

entrecruzamentos e as reciprocidades constitutivas entre as 

relações sociais o que permanece em relevo. Dessa forma, essas 

relações não se somam, substituem ou alternam. Nas palavras de 

Anne McClintock (2010:19), raça, gênero e classe, por exemplo, 

“existem entre si e através dessa relação – ainda que de modo 

contraditório e conflituoso”. Já para Danièle Kergoat (2010:94), as 

relações “formam um nó que não pode ser desatado no nível das 

práticas sociais, mas apenas na perspectiva da análise 

sociológica”. No que me interessa desses dois campos e dos 

entrecruzamentos por eles delineados, a sua valorização da 

“experiência” ou da “experiência histórica” é o que salta.  

Como nota Avtar Brah (2006), a experiência é um conceito-

chave no feminismo desde a assunção da palavra de ordem 

segundo a qual “o pessoal é político” e os grupos de 

conscientização ofereceram a ocasião para que as experiências 

diárias, individuais e coletivas das mulheres fossem palavreadas e 

compartilhadas. Mas essa experiência – Brah (2006:360) se faz 

categórica quanto a isso – não deve ser imaginada como o 

predicado posterior a um sujeito prévia e plenamente concebido. 

Ao revés, ela, a experiência, é “o lugar de formação do sujeito”. 

Tomar as reciprocidades como experiências requer a apreensão 

das próprias categorias analíticas como conflituosas e móveis. Ao 

falar em gênero, desse modo, está-se necessariamente a dizer de 

processos de generificação ou, no vocabulário de Judith Butler 

(2010b), de performatividade de gênero. “Feminino” e 

“masculino”, para além de “construtos culturais”, são categorias 

móveis e maleáveis que se atualizam nas práticas dos sujeitos 

como norma e/ou transgressão e não se conformam em díades de 

opostos. Antes, são femininizações e masculinizações 
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historicamente contextuais, individuais e coletivas, acionadas 

segundo os confrontos e as acomodações próprios a determinadas 

relações de poder. Analogamente, como aponta McClintock 

(2010), “raça” não passa de um instante aparente de processos 

profundos de racialização. E sexualidade remete não aos 

contornos de um sexo pré-cultural ou pré-discursivo, mas a 

“roteiros sexuais” manipuláveis e flexíveis, como quis John 

Gagnon (2006), ou a um “dispositivo” implicado em “saber”, 

“poder” e “subjetivação”, como definiu Michel Foucault (2010). 

A seu tempo, a segunda questão que serve de ponto de 

partida analítico para este artigo concerne à apreensão dos modos 

como sujeitos, suas experiências e relações atuam nos processos 

de produção de Estado e, reciprocamente, como esses processos 

participam da compleição daqueles sujeitos e, logo, de suas 

experiências e relações. A apreensão desses modos de produção 

de Estado impede a tomada do “Estado” como uma estrutura 

apriorística, homogênea e monolítica e implica na complexificação 

disso que costumeiramente nomeamos como “Estado”, 

permitindo que lancemos luz sobre as práticas e os conflitos, 

estejamos tratando do “Estado-sistema” ou mesmo do “Estado-

ideia”, se nos valemos dos conceitos empregados por Philip 

Abrams (1988). Considerando a noção de “Estado-sistema”, por 

exemplo, far-se-ia necessário prestar atenção tanto nos 

procedimentos burocráticos mais ordinários que assentam vítimas 

e algozes em posições diametralmente apartadas nas páginas da 

denúncia timbradas pelo servidor do Ministério Público ou nas 

disposições das cadeiras e mesas em uma sala do tribunal do júri, 

quanto nos sujeitos que agem sobre esses procedimentos.  

Esses sujeitos são o servidor público ligado ao Sistema de 

Justiça, o juiz, o promotor de justiça, mas, também, aqueles que 

se mobilizam politicamente para que o “processo ande” e “a 

justiça seja feita”, e mesmo aqueles que se debruçam 

analiticamente sobre um “caso”, tornando-o objeto público de 

reflexão acadêmica. Nesses termos, Rosa, militantes de 

movimentos sociais e, igualmente, eu próprio participamos dos 

processos de produção de Estado. Em suas narrativas sobre sua 
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trajetória de vida, Rosa participa intensamente das mobilizações 

pela promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente, 

articula a Rede de Combate ao Abuso e à Exploração de Crianças 

e Adolescentes, preside o Conselho Estadual da Criança e do 

Adolescente e, quando ameaçada pelos integrantes do grupo de 

extermínio, acaba ingressando no Programa de Proteção aos 

Defensores de Direitos Humanos. Nos postos que ela ocupou, mas 

sobretudo em suas lutas por direitos, inclusive em sua luta pela 

definição do assassinato de Gabriel como homofóbico e pela 

punição dos culpados, Rosa compõe processos de Estado. Ela se 

dedica ao “fazer Estado”, disputando projetos de Estado, a 

necessidade de políticas públicas, por exemplo, e respondendo 

aos requisitos característicos às lógicas estatais. Assim, Rosa se faz 

“sujeito” ao passo em que, citando Sílvia Aguião (2014), “faz(-se) 

(no) ‘Estado’”.  

Entretanto, como tentarei indicar nas próximas páginas, 

além de Rosa, dos demais militantes dos movimentos sociais e de 

mim, “Eles” – que mataram Gabriel – também participam desses 

processos de produção de Estado. Isto, não só porque “Eles” 

desempenham a imagem do algoz e, assim, antagonizam-se à 

imagem da vítima, ocupando previsivelmente a díade de opostos 

e algumas daquelas cadeiras da sala do tribunal do júri – cadeiras 

normalmente ocupadas por pessoas que compartilham, com 

“Eles”, experiências de classe, geração, racialização etc., como 

compartilharia Gabriel –, mas inclusive porque cabe a “Eles” a 

encarnação da ideia de “crime”. “Eles” oferecem a carne e o 

corpo que se forjam pela criminalização, uma dimensão 

inexorável dos processos de Estado como os conhecemos.  

De acordo com Abrams (1988), parte dos processos de 

produção de Estado está na ideia de Estado como um “ente”, ou 

seja, na “ficção” – profunda e cotidianamente “real” – de que “o 

Estado” consiste num sujeito a priori. Seguindo as pistas deixadas 

por esse autor, creio ser possível argumentar que a ideia jurídica 

do “crime” como forma abstrata, exercível por um sujeito abstrato 

que, de acordo com os manuais de Direito Penal, realiza o “fato 

típico, antijurídico e culpável”, dimensiona substancialmente 
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aquele “Estado-ideia”. A noção jurídica de crime informa a “ideia 

de Estado”. Mas de tal maneira que, ao menos em narrativas 

oficiais, como aquelas dos manuais jurídicos com que precisei me 

defrontar durante os meus anos como estudante do curso de 

direito, é em reação ao “crime” que “o Estado” justifica e mobiliza 

a ideia de “monopólio da violência”. Essa “violência”, contudo, 

tida como “legítima” em narrativas oficiais de composição “do 

Estado”, confronta a “violência” que separa algozes de vítimas, 

“Eles” de Gabriel, nas narrativas de meus interlocutores de 

pesquisa – as quais, como notei, também participam dos 

processos de produção de Estado, ainda que marginalmente.  

Naquelas narrativas oficiais, portanto, põe-se, de um lado, a 

ideia de “monopólio da violência”, suposta “legítima”, e, do outro 

lado, põe-se a “violência” inadmissível que, nas “formas estatais 

de inteligibilidade”, deve ser lida como “crime”, enquadrada num 

“tipo penal”, para ser combativa por meio do acionamento do 

“monopólio da violência”. Claro, nas lutas por direitos, nos 

conflitos sociais que perfazem os processos de Estado e são por 

eles perfeitos, mesmo nas disputas acerca do reconhecimento 

público da morte do menino de Rosa como um homicídio 

motivado por homofobia, como se verá, os termos dessa 

dicotomia – “violência legítima” x “violência ilegítima/crime” – 

acham-se em xeque, eles mesmos sob conflito. De pronto porque 

a suposição de legitimidade se encontra sob contestação 

constante, mas inclusive porque a identificação entre “violência 

ilegítima” e “crime” não se sustenta sem ambiguidades.  

Como este artigo suscita, as histórias de Rosa sobre Santana 

foram imprescindíveis para a minha compreensão das 

reciprocidades constitutivas entre as relações sociais e das 

experiências dos sujeitos na vivência e no engendramento dessas 

reciprocidades. Assim como tais histórias, somadas às narrativas 

policiais e judiciais que atuaram na contextura da morte de 
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Gabriel como um “caso de homofobia”
4

, acabaram se mostrando 

decisivas para que eu compreendesse o lugar do “crime” no 

interior das relações sociais conformadas pelas (e conformadoras 

das) narrativas sobre violência que se tornaram meu corpus de 

pesquisa. Acontece que, se de antemão, o “crime” exsurge 

narrativamente a partir da noção jurídica de crime, como um 

“outro” de que é preciso se diferenciar para garantir a imagem 

apreensível da “vítima”, perscrutando as narrativas sobre violência 

mais de perto, transitando entre suas múltiplas camadas de 

conflitos e ambiguidades, o “crime” – ou o processo de 

criminalização – revela-se próximo, nada distante. O “outro” 

consiste num “exterior constitutivo”, se me valho do léxico 

empregado por Butler (2002) e Foucault (2008).  

Situado nas experiências dos sujeitos, o crime perde em 

abstração, corporifica-se nos “tipos” de sujeito criminalizáveis, nas 

relações de racialização, gênero, geração, classe etc. que eles 

experienciam, e, embora remeta inescapavelmente à noção 

jurídica de crime, não coincide com a experiência do que Rosa, 

por exemplo, classifica como “violência”. Aqui, violência e crime 

não são sinônimos, de modo que “crime” não traduz “violência”. 

“Eles mataram Gabriel”, manobraram violência, portanto, 

incorreram naquilo que Rosa se esforça para provar ser 

inadmissível. Mas, antes, “Eles” também preencheram relações 

sociais – em várias dimensões permeadas pelo crime, pela prática 

de roubos, pelo comércio de drogas ilícitas e pelos processos de 

criminalização, os quais operam mesmo que o “fato típico” não 

tenha sido realizado – que conformavam a vizinhança do bairro 

de Santana, o cotidiano das crianças com que os filhos de Rosa 

brincavam, as batidas e abordagens policiais que, se classificadas 

como arbitrárias ou violadoras de direitos, levavam Rosa a 

denunciar as “violências de Estado” cometidas contra aqueles 

jovens, seus filhos ou não, mas todos eles, os meninos de Rosa.   

                                                           

4
 Seguindo as análises desenvolvidas por Paula Lacerda (2012), estou atento 

para o fato de que “casos” assim, como o “caso Gabriel” ou o “caso Manuel 

Mattos”, resultam de esforços e disputas para tecê-los.  
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2. “Antes eu tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de medo”: sobre 

Rosa.   

Rosa nasceu e se criou na Paraíba. Cedo, ainda na escola, 

em meados da década de 70 em João Pessoa, iniciou sua 

militância no movimento estudantil. Integrou o grêmio do colégio 

em que estudava e integraria as fileiras do movimento estudantil 

da UFPB. Ela conta que sua dedicação ao movimento estudantil 

representava, de certo modo, uma resposta às posturas do pai. 

Policial militar, ele era um homem violento. “Tem muita coisa que 

meu pai fazia e que eu não gostava, por ser militar”. Rosa diz que 

presenciou o pai agredir e arrastar pela orelha um vizinho que 

estava surrando a própria mulher. O homem sangrava nas mãos 

de seu pai. Noutra ocasião, seu pai “pegou” seu irmão. Ele 

voltava de uma atividade do movimento estudantil e o pai, 

contrariado com a inserção dos filhos no movimento, surrou-o 

com um cabo de aço e obrigou o filho a seguir, ajoelhado, do 

quintal até o quarto de Rosa, o quarto de outra irmã e o quarto da 

mãe para pedir sua benção, de joelhos. Outra vez, o pai 

encontrou Rosa na rua, em uma ação do movimento, e a prendeu 

no camburão da polícia. Trouxe-a, à força, para casa. Segundo 

Rosa, o pai trazia o quartel e o militarismo para dentro de casa. 

Assim como batia no filho, batia na esposa. “E a gente tinha que 

ficar calada porque era na época do regime militar e mulher e filho 

eram tudo calados, entendeu? E isso me indignava, eu era muito 

pequena e isso me indignava”. 

Por influência da mãe, católica e integrante da Pastoral da 

Criança até os dias de hoje, Rosa se aproximou da Igreja. 

Transitava pelos mesmos círculos paroquiais de Dom José Maria 

Pires, uma figura que, como Dom Helder Câmara em 

Pernambuco, foi fundamental para a expansão das pastorais e 

comunidades eclesiais de base da Igreja Católica na Paraíba. 

Estimulada pelos pais aos estudos, Rosa concluiu um curso técnico 

em enfermagem e, depois, aos vinte e poucos anos, formou-se 

enfermeira pela UFPB. No início da faculdade, casou-se com um 

primo de Sapé – cidade onde se originaram as Ligas Camponesas 
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na Paraíba – que havia sido seu primeiro namorado. A primeira 

pessoa da família a entrar em uma universidade, Rosa se dedicava 

aos cursos porque estava convencida de que precisava de 

autonomia. “Eu dizia que não queria ser submissa. (...) Eu dizia 

isso, eu sempre disse isso. Era uma coisa muito mais de feminismo 

mesmo, de militância. Eu dizia pra minha mãe: eu não quero 

passar o que a senhora passa”. Com o fim da faculdade, Rosa 

trabalhou como enfermeira em alguns hospitais de João Pessoa. 

Mas isso duraria apenas alguns meses. Seu marido era 

caminhoneiro e em razão do trabalho dele, em 1983, Rosa, o 

marido e o primeiro filho do casal, um bebê com menos de um 

ano, mudaram-se para Recife. Passaram então a morar em 

Santana, um bairro periférico próximo à Ceasa.
5

 

  O marido de Rosa abriu uma “loja” – acho que uma banca 

de hortifrutigranjeiros – na Ceasa. Durante a semana, ele 

trabalhava com o caminhão e a loja era administrada por outras 

pessoas. Mas aos finais de semana, ele mesmo cuidava da loja 

“pra tomar conta, pra fazer os pagamentos, a chegada de 

mercadoria, essas coisas”. Rosa começou a acompanhar o esposo 

nessas idas à Ceasa. Fazia a própria feira e esperava que ele 

resolvesse as pendências da loja. “Aí foi quando eu comecei a 

conhecer as meninas e a situação das meninas na Ceasa. Toda 

minha história aqui começou na Ceasa. E aí foi quando eu 

comecei a ver e a conversar com as meninas”. As meninas, de que 

Rosa fala, eram crianças e adolescentes que transitavam na feira 

em busca de restos de comida e doações de fregueses e feirantes. 

À época, a Ceasa permanecia aberta ininterruptamente, de forma 

que o fluxo de caminhoneiros e comerciantes era intenso inclusive 

durante as madrugadas. “Muitos comerciantes, que muitas vezes 

ficavam lá pra tomar conta das lojas, das mercadorias, não 

vinham pra casa pra dormir e ficavam lá e transavam com as 

                                                           

5
 O Centro de Abastecimento e Logística de Pernambuco (CEASA/PE) consiste 

numa Organização Social vinculada à Secretária de Agricultura e Reforma 

Agrária de Pernambuco. É uma grande feira de produtos hortifrutigranjeiros 

localizada numa região periférica de Recife. Por se tratar de uma “feira”, de regra 

o centro é chamado de “a Ceasa”, como se a sigla fosse um substantivo feminino 



cadernos pagu (51), 2017:e175106             Roberto Efrem Filho 

meninas”. Conversando com essas meninas, Rosa iniciou seu 

contato com as histórias sobre exploração sexual e terminou 

sabendo do “Caminhão do Faustão”. 

O Caminhão do Faustão consistia numa espécie de 

promoção ou sorteio promovido pelo apresentador do programa 

televisivo de mesmo nome. Alguns dos homens que circulavam 

pela Ceasa decidiram sortear as meninas que por lá transitavam e 

intitular esse sorteio com o mesmo nome do sorteio realizado pelo 

apresentador. “Tinha um sorteio de meninas para fazer sexo num 

hotel ali, na Av. Recife. E aí, o que era que acontecia? Fazia o 

sorteio e se essa menina fosse virgem o valor era maior. E (o 

pagamento às meninas) nunca era dado em dinheiro, era em cesta 

básica ou em roupa. E aí tinha muita venda de meninas virgens 

nesse Caminhão do Faustão”. Ouvindo essas histórias, Rosa 

conversou com o Padre Giácomo, também ligado às 

Comunidades Eclesiais de Base, e resolveu montar um grupo de 

jovens na paróquia de Santana. Mas Rosa não pretendia afetar 

somente os jovens da paróquia. Queria atingir e aproximar as 

meninas da Ceasa. “E aí a gente começou a fazer uma fábrica de 

picolé, uma fabrica de vassoura. E eu comecei a trazer as meninas 

da Ceasa, (...) as meninas de dentro da Ceasa em situação de 

exploração sexual”.  

A aproximação das meninas possibilitou a Rosa montar um 

“grupo cooperativo”, em que elas falavam de suas experiências e 

trajetórias de vida e, inclusive, do que acontecia na Ceasa e no tal 

“Caminhão do Faustão”. Mais confiantes em Rosa, as meninas 

começaram então a mostrar fotografias em que elas mesmas 

apareciam, algumas vezes acompanhadas pelos homens do 

“Caminhão”. As fotos, entretanto, eram apenas apresentadas a 

Rosa, não entregues a ela. “Elas nunca me davam essas fotos 

porque diziam que se eu pegasse essas fotos quem ia morrer era 

eu. Elas sempre me alertavam dessas ameaças”. Segundo Rosa, 

“no desespero”, uma dessas meninas mostrou a ela uma fotografia 

de um “bacanal” dentro de um quarto de motel. Na foto, 

achavam-se meninas adolescentes e alguns homens cujos rostos 

não se podia ver. “Era sexo oral, sexo anal, de todo jeito”. “Eles 
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faziam e tiravam foto”. Essa menina, contudo, contou a outras 

pessoas que havia mostrado a fotografia a Rosa. Não demorou. 

Coincidentemente ou não, foi assassinada sob o viaduto da 

Ceasa. Em pouquíssimo tempo, Rosa soube da morte. As meninas 

que participavam do grupo cooperativo correram à porta de sua 

casa e, “desesperadas”, falaram do ocorrido. Rosa seguiu para o 

viaduto. “Eu fui lá pra ver a menina. A menina estava com a 

calcinha no meio do joelho e com uma pedra na cabeça”. “Ela foi 

apedrejada, Rosa? Foi morta com uma pedra?”. Sim. Rosa 

confirmou com a cabeça.     

Quando da morte dessa primeira menina, a dedicação de 

Rosa ao grupo de jovens da Igreja e às suas denúncias desses 

casos de violência já a levavam, paulatinamente, a se envolver 

com outras organizações vinculadas às lutas por Direitos Humanos 

e, em especial, por direitos de crianças e adolescentes. “E, cada 

vez mais, eu fui me envolvendo por conta dessa violência, fui me 

envolvendo, me envolvendo... Ali, dentro da comunidade. E 

começaram a vir as mulheres, começaram a denunciar pra mim. E 

começaram a vir outras coisas, os meninos que eram presos...”. 

Era final da década de 80 e Rosa se juntou ao Movimento Pró-

Criança, à organização Justiça e Paz e às movimentações políticas 

relacionadas ao Estatuto da Criança e do Adolescente, chegando 

a viajar para Brasília para participar das mobilizações pela 

aprovação do ECA. Em meio às suas atividades de militância, 

Rosa começou a atuar numa comunidade periférica, bastante 

próxima a Santana, chamada Guerra nas Estrelas. Lá, ela 

conheceu Marieta, uma importante liderança comunitária com 

quem passou a conviver. “A gente conheceu Marieta quando tudo 

era barraco de tábua ali. Guerra nas Estrelas era tudo tábua. Era 

invasão. Era um favelão. Não tinha saneamento, não tinha nada”. 

Juntas, atuaram na “escola comunitária”, montaram um grupo de 

mulheres e se aproximaram das freiras que também desenvolviam 

atividades na região.  

Rosa, que se aproximava do Partido dos Trabalhadores, 

conta que Marieta, entretanto, aliou-se a personagens 

proeminentes de partidos políticos da direita, sendo “canalizada 
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pra outro lado”. As duas tomariam caminhos diversos em suas 

militâncias. Mas os enfrentamentos entre suas posições se 

extremariam com o crescimento de Victor, filho de Marieta, no 

“mundo do crime”. Desde a constituição do grupo de jovens na 

paróquia do Padre Giácomo, em Santana, Rosa observava de 

perto as movimentações dos jovens no local. As meninas da Ceasa 

preenchiam suas preocupações iniciais. Porém, o incremento de 

um grupo de jovens justiceiros – Rosa também usa a expressão 

grupo de extermínio para designá-los – e o aumento de cenas de 

violência, de responsabilidade desse grupo, em Santana e em 

Guerra nas Estrelas, conduziram as atenções de Rosa para a 

implicação dos jovens com a violência. Segundo Rosa, Victor teria 

se aproveitado da prisão do líder desse primeiro grupo para 

conquistar a liderança dos demais rapazes. Ele contava, ademais, 

com a retaguarda dos laços políticos de Marieta. Ainda menor de 

idade, chegou a ser preso. Mas logo foi solto. “Por conta do 

envolvimento político da mãe. Ele foi preso quando era menor, a 

mãe ligava e mandava tirar, ele saia. E ele cresceu dessa forma. 

Ele nunca foi preso pra ficar preso. Ele sempre era solto. A mãe 

conseguia articular e ele era solto”.  

Victor e os demais rapazes, contudo, eram conhecidos de 

Rosa desde meninos. Vários deles chegaram a participar das 

atividades do grupo de jovens da paróquia. Um pouco mais 

velhos, batiam às portas das festas do salão paroquial armados. As 

festas se destinavam a recolher algum dinheiro para o 

financiamento do grupo da paróquia. Rosa não os impedia de 

entrar, mas pedia que eles lhe entregassem as armas. “Aí eu fazia 

pra eles: ‘– armado aqui você não entra’. E era uma mulher que 

dizia isso pra eles, com um monte de jovens, porque não tinha 

pessoas adultas, era com jovens”. Eles entregavam as armas e 

Rosa as devolvia ao final da festa. Mas pelas festas, também 

passava um delegado, “todo mundo tinha medo desse delegado”. 

À época, as seguidas denúncias de violência que Rosa realizava já 

faziam dela conhecida da polícia. O tal delegado, temido, dizia 

que passava pela paróquia para proteger a festa e a própria Rosa. 

“Mas aí, depois, eu descobri que não. Porque ele ia lá pra pegar o 
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dinheiro da droga dos meninos, porque os meninos vendiam 

drogas”. Os meninos, que haviam passado pelo grupo de jovens e 

se aglutinavam, com Victor, no grupo de extermínio de que fala 

Rosa, trabalhavam no mercado varejista de drogas ilícitas e 

prestavam contas a policiais. 

“Toda vida lá em Santana foi corrompido. Quando eu 

comecei a perceber que a polícia tava envolvida, muito envolvida 

ali dentro, eu comecei a me cuidar mais e a observar mais”. Os 

próprios meninos enumeravam os sujeitos “de Estado” ligados ao 

mercado de drogas e que interviam, de algum modo, nos 

territórios de Santana e Guerra nas Estrelas. Eram policiais civis, 

militares, federais, integrantes da aeronáutica, políticos. Alguns 

deles ocupavam altos postos estatais. Victor, o filho de Marieta, 

era afilhado de um político graúdo. Seu batismo aconteceu na 

Igreja de Boa Viagem.
6

 “Tá danado, Rosa! Victor foi batizado na 

Igreja de Boa Viagem?”. “Na Igreja de Boa Viagem”. “Um menino 

de Guerra nas Estrelas?!”. “Foi em Boa Viagem porque o político 

quis lá. Você entendeu agora em que seara eu tou envolvida? 

Porque além de ter polícia, tem político. Tinha o tráfico de droga, 

tinha a exploração sexual”. Rosa, de início preocupada com os 

casos de exploração sexual, passa a saber, a partir do que as 

meninas lhe diziam, das festas a que elas eram levadas e em que 

conviviam com políticos, policiais e com os integrantes do grupo 

de extermínio. 

À medida que Rosa desatava os nós das relações em que 

meninas, meninos e agentes tidos como “de Estado” se 

implicavam, as ameaças sobre ela cresciam. Tais ameaças se 

iniciaram com a consolidação dos trabalhos de Rosa na Ceasa, na 

década de 90. “Ligavam pra mim e diziam assim: ‘olha, é melhor 

você deixar o que está fazendo na Ceasa. E sempre era de um 

orelhão de dentro da Ceasa”. E aumentaram ao tempo em que as 

ações de Rosa surtiam efeito. Já nos anos 2000, por meio de 

                                                           

6
 Rosa diz o nome do “político graúdo”. Eu, contudo, preferi sequer disfarçar o 

tal nome. Boa Viagem, por sua vez, é um bairro praieiro e está entre os mais 

caros do Recife.  
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contatos com movimentos sociais, uma produtora de um 

programa jornalístico de um canal de televisão decidiu entrar, com 

Rosa, na Ceasa e realizar uma matéria sobre os casos de 

exploração sexual de adolescentes. A matéria estava quase pronta, 

prestes a ir ao ar, quando Rosa e a produtora tiveram notícia de 

restrições à sua veiculação pelas altas esferas da emissora e do 

governo estadual. “Pra você ver que é tão sério que eles 

descobriram essa matéria e descobriram que a gente tinha dado 

flagrante da exploração sexual na Ceasa”. A matéria foi ar. “Aí foi 

aquele rebu”. Membros do governo estadual marcaram reuniões, 

convocaram Rosa e a Rede de Combate ao Abuso e à Exploração 

de Crianças e Adolescentes, que Rosa chegou a presidir, para 

realizar uma pesquisa na Ceasa sobre o modus operandi da 

exploração, mas implementaram uma política de controle sobre as 

meninas contrária às posições de Rosa. “Entrou com um 

camburão lá dentro e só quem sofreu foi as meninas. Jogaram 

várias meninas dentro do camburão. Recolhiam, tiravam e 

botavam as meninas pra fora. Isso de madrugada. E nisso as 

meninas correm lá pra casa”. 

Conheci Rosa pouco tempo depois da veiculação dessa 

matéria. Eu estava no segundo ano do curso de Direito e pertencia 

ao Núcleo de Assessoria Jurídica Popular Direito nas Ruas 

(NAJUP), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Por 

conta das atividades do NAJUP, eu costumava frequentar as 

reuniões do Movimento Nacional de Direitos Humanos, o MNDH, 

em Recife. Rosa frequentava as mesmas reuniões. Atuava em uma 

organização não governamental de defesa de direitos de crianças 

e adolescentes e, ao relatar as ameaças que continuava a sofrer, 

sempre apresentava denúncias sobre os Power Rangers. Àquele 

tempo, Victor, o filho de Marieta, havia aumentado seu potencial 

de capilarização no “mundo do crime” e o grupo liderado por ele 

em Santana ganhara nome de super-herói. Os Power Rangers 

agregavam dezenas de rapazes, massificavam sua atuação no 

mercado de drogas ilícitas e multiplicavam as cenas de violência 

que Rosa persistia denunciando. Mas, segundo Rosa, duas 
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daquelas cenas a levariam ao limite: os assassinatos de Fernanda 

e Felipe. 

   Fernanda integrava o grupo de mulheres com que Rosa 

trabalhava na comunidade. Seu irmão foi morto por membros dos 

Power Rangers e Fernanda decidiu comparecer à delegacia de 

Santana para relatar a causa da morte e os nomes dos executores. 

“Quando ela chegou na delegacia, ligaram pra Victor na hora”. 

Logo que Fernanda deixou a delegacia, contudo, foi apanhada 

por rapazes ligados aos Power Rangers. Eles a surram e ameaçam. 

Fernanda então voltou à delegacia. Entregou as identidades de 

quem a surrou. Dois dos Power Rangers foram presos pela polícia. 

Um deles “colaborou com a polícia e entregou o resto do grupo”. 

Fernanda saiu novamente da delegacia em direção à casa onde 

vivia com os pais e os filhos. Victor e mais dois rapazes, no 

entanto, também seguiram para a casa de Fernanda. 

Encontraram-na em casa. Mataram-na com 12 tiros. “Foi aquela 

morte brutal, que foi com doze tiros na frente do pai, da mãe e 

dos filhos”. Assim que Fernanda morreu, as meninas ligaram para 

Rosa. Ela saiu do trabalho e voltou para Santana. “Eu vou 

correndo, quando eu vou chegando perto da casa dela, eles vão 

passando na minha frente com o carro”. Rosa viu Victor passar. 

Felipe, por sua vez, morreu na frente da casa de Rosa. Ela 

conta que alguns dos Power Rangers procuravam um rapaz 

chamado Aníbal. Porco, um integrante do grupo, apontou Felipe 

como sendo Aníbal. Fazia dez minutos que Rosa havia chegado 

do trabalho. “Eles vieram com o menino, passaram na frente da 

escola, toda comunidade viu. Trouxeram o menino e quando 

chegou na frente da minha casa deram uma rasteira no menino, 

deram um tiro nas costas e dois tiros na cabeça”. O corpo 

perfurado de Felipe permaneceu entre a calçada e a rua até que 

duas policiais, conhecidas de Rosa, chegaram ao local. “Rosa, tu 

sabe?”. “Sei não. Eu não vi nada”. Rosa havia visto. Não disse o 

que sabia. “Porque eu tava tão tensa, tão nervosa e revoltada ao 

mesmo tempo. E eu não podia falar porque eles estavam... Tem 

um pé de árvore na frente da minha casa e eles estavam em pé, 

eu vi eles lá em pé, e eu ia dizer alguma coisa?”. Não poderia 
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dizer. Não disse. Porco, entretanto, o rapaz que apontou Felipe 

como sendo Aníbal, seria um dos assassinos de Gabriel, o filho de 

Rosa, em 2010. O corpo de Felipe restava defronte à casa de Rosa 

enquanto Porco e outro rapaz conversavam do outro lado da rua. 

“Rapaz, vamo chamar a mãe dele?”. “Não, deixe a mãe dele 

dormindo. Ele tá num sono tranquilo, um sono eterno”. “O Porco 

dizia isso. E eu não sabia que ele ia ser o assassino do meu filho. E 

ele debochava do menino”. 

 

[Mas a morte desse rapaz foi o estopim para você, Rosa?] 

Foi. Foi quando eu disse: “ – não dá mais pra ficar calada. 

Não dá mais pra ficar quieta”. A morte dele e a morte de 

Fernanda. Na de Fernanda, eu já era Presidente do 

Conselho Estadual da Criança e do Adolescente. E aí não 

dá mais pra ficar quieta. E Marineide era vice-presidente 

comigo. Marineide veio conversar comigo. Eu disse: 

“Marineide, é muito sério ali, se vocês quiserem fazer 

alguma coisa, vocês vão ter que fazer”. E eu não podia 

fazer nada porque a minha casa era aqui e na outra rua eles 

tinham alugado um duplex. E esse duplex dava pra ver de 

cima, dava pra ver a minha casa. Eu via eles limpando 

arma lá, eu via eles fumando maconha e eles viam a minha 

casa, era estratégico. Eu ali já começava a ser cercada por 

eles. Começava a ser cercada mesmo. Aí começou a fazer 

todo trabalho e logo após eles começaram a ser presos.
7

  

 

Em meio ao aumento de ameaças e denúncias, a 

visibilidade sobre Rosa também aumentava. Ela galgava posições 

significativas em meio às organizações de defesa de Direitos 

Humanos. Tornava-se mais e mais reconhecida por sua luta e, 

com a majoração dos perigos por ela atravessados, ingressou no 

Programa (governamental) de Proteção aos Defensores de Direitos 

Humanos. Passou a ser uma “Defensora” protegida. Quanto mais 

suas denúncias se difundiam, mais seu nome se espraiava e os 

                                                           

7
 Esta e as duas próximas falas de Rosa destacadas do corpo do texto resultam 

da entrevista em profundidade realizada com ela, como dito, em 23 de 

novembro de 2013 
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custos da efetivação das ameaças contra a sua vida se 

multiplicavam. “Porque se eles tirassem a minha vida, hoje eu 

faço essa leitura, (...) ia ter uma repercussão muito maior”. “Pra 

conseguir isso, tiveram que tirar a vida do meu filho”. Nas 

interpretações de Rosa, portanto, a morte de Gabriel se deveu ao 

jogo de ameaças contra ela e sua militância. Mas essa é apenas 

uma das razões. A outra seria a homofobia.  

De acordo com o que Rosa soube das investigações 

policiais, os dois executores premeditaram o assassinato de seu 

filho. Primeiro, embebedaram um timbu – uma espécie de gambá 

de orelhas brancas – capturaram o animal, mataram-no e 

arrancaram o seu rabo para, com ele, surrar Gabriel. “Isso pra 

cortar Gabriel todinho”. Depois, prenderam o rapaz. Espancaram-

no. “É muito interessante, veja só, que a história é que não era pra 

matar Gabriel, era pra dar um susto. Susto em quem? Pra quê? 

Eles não dizem isso”. Mataram-no durante o espancamento. 

Chutes em sua cabeça provocaram um grave traumatismo 

craniano. “Tiraram Gabriel do local, levaram Gabriel pra um lugar 

que eles dizem de pegação, que é de exploração sexual, e 

maquiaram”. Gabriel morava com Rosa, tinha 24 anos. 

Desapareceu na quinta. Rosa só conseguiu encontrá-lo no sábado 

à noite, quando o filho já se achava num hospital de Recife. “Ele 

estava intubado, em coma induzido”. Gabriel faleceu no domingo 

pela manhã. Sua morte, contudo, inaugurou uma nova trincheira 

de luta para Rosa. As investigações promovidas pela primeira 

delegada a assumir o caso concluíram que Gabriel morreu por 

estar em um “lugar de pegação” e por ser “indiretamente 

envolvido com drogas”.  

 

Teve um primeiro momento, em que a delegada fez a fala 

homofóbica. Ela me escuta, faz a ouvida. Três horas da 

tarde, eu saio de lá da delegacia e quando é as quatro 

horas, ela dá uma entrevista pra um jornal.
8

 Porque teve 

                                                           

8
 Rosa menciona o nome do jornal e o nome do canal de televisão que veiculou 

as matérias sobre a morte de seu filho. Preferi, todavia, evitar maiores 

explicitações. 
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uma repercussão muito grande e a televisão fez várias 

matérias, de manhã, de tarde e de noite comigo, falando da 

morte de Gabriel. E aí esse jornal foi lá ouvir a delegada. E 

aí a delegada quando ela diz: “– ele tem um envolvimento, 

ele está envolvido indiretamente com droga”, ou você tá, 

ou você não tá. [Envolvido indiretamente com droga]. Isso, 

entendeu? Foi a fala dela. E está na exploração sexual. E já 

foi dando, dizendo que não tinha. E aí eu conhecendo o 

filho que eu tinha, jamais eu poderia ficar calada. E aí 

Breno ligou pra mim, Isaac e Guilherme
9
: “– Rosa, venha 

aqui na sede da organização que a gente precisa conversar 

com você”. Aí eu fui. (…) Aí quando eu cheguei lá, 

Guilherme disse: “– você viu a matéria?”. Eu disse que vi. 

“– Você quer fazer, dar uma coletiva de imprensa? Pra 

gente chamar a imprensa aqui, a gente chama pra amanhã, 

pra você defender o seu filho?”. Eu disse, quero. Eu estava 

pensando como é que eu ia fazer. E aí veio Carolina, do 

Conselho Estadual de Direitos Humanos, veio Mariazinha, 

do Programa de Proteção aos Defensores, veio todo 

mundo. Foi quando eu coloco que meu filho era gay, sim. 

Agora não precisa ficar gritando pelos quatro cantos 

dizendo que meu filho era gay. E meu filho era amado. 

Meu filho não tava envolvido com droga, porque eu 

conhecia Gabriel, ele não tava envolvido com droga. [Nem 

com exploração]. Nem com exploração. Até porque eu 

conhecia também. Gabriel saía pra casa dos amigos. 

Gabriel não dormia fora. (...) Porque se fosse um menino 

que tivesse esse vício de dormir fora de casa eu também 

não tinha nem me importado. Porque se ele dorme em 

casa, vai chegar. 

 

Rosa passou então a dedicar esforços para a legitimação da 

vítima, seu filho. Ela precisava afastar de Gabriel os estigmas a ele 

associados pela primeira delegada. “Essa delegada pensou que eu 

era uma pessoa que não tinha informação, como outras mães. (...) 

                                                           

9
 Breno, Isaac, Guilherme, Carolina e Mariazinha são militantes ligados a 

organizações de Direitos Humanos e/ou ao Partido dos Trabalhadores. Rosa se 

refere a eles sem apresentações porque sabe que eu os conheço. 
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Essas mães não são tratadas pelo Estado. Não são cuidadas pelo 

Estado. Eu cheguei lá e eu tinha informação, eu já sabia o que era 

Direitos Humanos, eu já sabia o que era a legislação”. De fato, 

Rosa possuía bem mais do que “informação”. Ela acumulava uma 

trajetória de lutas e, portanto, de articulações políticas que a 

subsidiariam naquele momento. A coletiva de imprensa e toda a 

pressão exercida pelos militantes e organizações de Direitos 

Humanos próximos a Rosa geraram efeitos. A Secretaria de 

Defesa Social dispensou a delegada inicial e, depois de uma 

semana, alocou uma segunda delegada para reiniciar as 

investigações. Essa segunda delegada conduziria as investigações 

a ponto de descobrir as premeditações para a morte de Gabriel – 

do timbu ao susto aparentemente desarrazoado – e as alegações 

homofóbicas para o crime. 

 

São duas motivações. Uma das motivações é a questão da 

homofobia, que eles usaram como homofóbicos, eles 

trazem falas homofóbicas, no depoimento deles. [O que 

eles dizem, por exemplo?] Eles dizem que Gabriel transou 

com eles e que saiu falando deles. E que eles eram homens 

e que nunca iriam sair com um gay. (...) Que eles eram 

homens que gostavam de mulher e não iam sair com gay. E 

tem outras falas que eu não lembro muito, que é muito 

grande. Tem outras falas. Eu lembro muito mais dessa que 

eu fiquei irritada. Disse que Gabriel tava com AIDS, que era 

gay e tava com AIDS e isso não é verdade. Então tem 

aquelas falas que são inverídicas. [O primeiro motivo era a 

homofobia]. A homofobia. E o segundo motivo pelo meu 

trabalho com a questão de Direitos Humanos. 

 

Do que Rosa recorda das atas dos interrogatórios dos dois 

réus, Porco e o outro haveriam justificado suas atitudes em razão 

do que Gabriel falara sobre eles. “Eles dizem que Gabriel transou 

com eles e que saiu falando deles”. Teriam argumentado também 

que Gabriel “era gay e estava com AIDS”. Rosa classifica essas 

justificações como homofóbicas, valendo-se de um vocabulário 

típico ao Movimento LGBT. Logo depois do assassinato de 
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Gabriel, Rosa conheceu uma organização norte-americana 

disposta a apoiar, no Brasil, uma organização de mães de LGBT 

vítimas de violência. Rosa foi indicada ao representante brasileiro 

daquela organização. “E, aí, ele manda pra mim um e-mail 

dizendo que estava procurando mães de homossexuais, e mães 

aguerridas, que não tivessem vergonha de botar a cara e dizer 

‘meu filho é gay e eu tou aqui defendendo meu filho’, mães 

ativistas”. Rosa aceita o convite e, ao lado de outras duas mães, 

funda em Pernambuco o Movimento Mães Pela Igualdade, através 

do qual ela aglutina mães e acompanha casos de violência contra 

LGBT, como o do seu próprio filho. “Acho que hoje eles se 

arrependem de não ter tirado a minha vida, porque veio uma 

força muito maior, muito maior do que a que eu tinha. Antes eu 

tinha 5% de medo, hoje eu tenho 0% de medo”.   

3. “São cínicos, são debochados”: sobre Galo e Porco 

 [Nota do diário de campo; manhã de 17 de junho de 2015]. 

Fórum Thomaz de Aquino, bairro de Santo Antônio, centro do 

Recife. Avistei Rosa assim que cheguei ao auditório. Achava-se 

cercada por repórteres e câmeras de televisão. Concedia 

entrevistas, cumprimentava pessoas conhecidas, conversava com 

os advogados que serviriam de assistência à acusação, recebia 

integrantes de organizações de Direitos Humanos e militantes de 

movimentos sociais. Estava apreensiva. Havia quase cinco anos 

da morte de Gabriel. Agora, depois de tanto, Porco e Galo seriam 

levados a júri popular em razão do homicídio de que eram 

acusados. A sessão não demorou a começar. Após a abertura dos 

trabalhos pelo juiz, o sorteio dos jurados, a leitura da denúncia e 

os interrogatórios dos réus, o Promotor de Justiça iniciou os 

debates pela acusação. Sua fala apresentou, de pronto, 

declarações iniciais prestadas por Galo junto à delegacia de 

polícia. Segundo as folhas do inquérito que o promotor lia diante 

da plateia e dos jurados, Galo contou, na delegacia, do rabo do 

timbu preparado para a surra no filho de Rosa. Falou da raiva que 

sentiu ao ouvir dizer que Gabriel teria espalhado haver transado 
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com ele, com Porco e com outros de seus amigos. Afirmou, ainda, 

que o próprio Porco assumiu, no presídio onde ambos já se 

encontravam presos por conta de roubos, a autoria do homicídio. 

Lido o depoimento inicial de Galo, o promotor passou então a 

explorar outros testemunhos e declarações. Pretendia demonstrar 

que as declarações inicialmente prestadas por Galo na delegacia, e 

posteriormente negadas por ele mesmo, faziam sentido. Trouxe, 

assim, ao auditório, as declarações de Matheus, um dos irmãos de 

Gabriel. “Que, certo dia, não lembra quando foi, Galo mostrou 

um animal, um timbu morto, o qual carregava nas mãos, e disse 

que era para dar uma surra em Gabriel, tendo o declarante dito 

que se fosse para dar uma surra em Gabriel, o declarante também 

se envolveria na briga”. Em sua declaração perante a polícia, 

Matheus confirmou parte do que Galo contara. Haveria, de fato, 

uma “rixa” entre seu irmão e os rapazes porque, segundo 

disseram, Gabriel “estava espalhando que havia tido 

relacionamento sexual com eles”. De acordo com Matheus, 

Gabriel sabia que Galo e Porco queriam surrá-lo. Após trazer a 

público as declarações de Matheus, o promotor se deteve sobre as 

controversas declarações de um detento chamado Jonildo. De 

antemão, Jonildo disse pouco. Falou que conhecia Gabriel do 

bairro de Santana, que Gabriel “era travesti e uma pessoa muito 

tranquila, não se envolvia em brigas”. Ao ser perguntado, no 

entanto, como soube da morte de Gabriel, se ouviu algo dito por 

Galo ou Porco, Jonildo explicou haver sabido do assassinato 

somente através de um programa de televisão a que assistira no 

presídio. Não conversara com Porco ou Galo sobre o assunto, 

portanto. Foi o que disse. Desdisse, porém. No plenário, o 

promotor de justiça apresentou uma segunda declaração de 

Jonildo em que o rapaz retificava a sua primeira declaração: “que 

quando estava preso no Presídio Aníbal Bruno soube que Porco e 

Galo eram suspeitos de ter cometido o homicídio de Gabriel; que 

todos dentro do presídio também comentavam que os dois eram 

suspeitos de ter cometido esse crime; que inclusive sua genitora 

também, em uma das visitas, lhe contou que eles eram suspeitos”. 

Jonildo modificou a versão inicialmente apresentada. Ao que disse 
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na segunda oportunidade, ele parece não haver se contentado em 

apenas saber das suspeitas de que os dois Power Rangers haviam 

assassinado o filho de Rosa. Assim que Porco e Galo chegaram ao 

Presídio Aníbal Bruno, Jonildo resolveu perguntar diretamente aos 

dois se eles haviam matado Gabriel. “O declarante foi até eles e 

perguntou se foram eles que mataram Gabriel, tendo Porco e 

Galo dado sorrisos com ar de deboche”. Esta última frase, o 

promotor leu em voz alta para, depois, dirigir-se aos dois réus que 

participavam da sessão e assistiam à sua acusação. “Não sei do 

que eles estão achando graça ali, agora. Não sei onde pensam que 

estão. Ninguém está contando brincadeira aqui. Eles não 

conseguem, é uma graça para eles. O outro parece que está em 

casa, assistindo à televisão”. O promotor seguiu, então, à 

anunciação do testemunho de mais um rapaz. Flávio, segundo 

contou em audiência, residia em Santana e trabalhava 

descarregando caminhões na Ceasa. No bairro em que moravam, 

ele conheceu Gabriel, “uma ótima pessoa, muito amigo, legal e 

tranquilo”. Quando Galo e Porco chegaram ao Aníbal Bruno, 

Flávio também se achava lá, preso, acusado de tráfico de drogas 

“injustamente”. Na prisão, ouviu Galo assumir o assassinato de 

Gabriel. Antes, contudo, Galo reconhecera a surra. Flávio “(...) 

estava perto de outros presos quando ouviu Galo dizer para todos 

que ali estavam que havia dado uma pisa, batido em Gabriel a 

pauladas; que falou que foi ele, Galo e Porco, que bateu nele a 

pauladas”. Em plenário, o promotor enfatizou a reação de Flávio 

ao que ouviu de Galo. O rapaz sentiu raiva, gostava de Gabriel, 

passou duas noites calado sem falar com ninguém. O promotor 

voltou, assim, ao testemunho crucial de Flávio: “ouviu no presídio 

Galo dizer que havia matado Gabriel a pauladas, juntamente com 

Porco”. Após a descrição dos testemunhos de Jonildo e Flávio, o 

promotor mencionou ainda os testemunhos de mais um rapaz, 

igualmente preso, e de uma moça. Ambos alegaram, de modo 

vago, haver ouvido dizer algo parecido com aquilo que Jonildo e 

Flávio declararam e o promotor expôs anteriormente. Em suma, 

Galo e Porco eram culpados. Em meio à exposição de um e de 

outro testemunho, entretanto, o promotor pediu ao juiz que 
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chamasse os dois réus ao comportamento. Ressaltava, mais uma 

vez, desse modo, a postura deles de “deboche”. “Não são apenas 

debochados, são debochados porque são assim, perigosos”. Nos 

argumentos levantados pelo promotor de justiça, o “deboche” de 

que ele acusava Galo e Porco durante a sessão do tribunal do júri, 

o “deboche” com o qual, segundo as declarações de Jonildo, eles 

teriam se referido à morte de Gabriel na prisão, indicava o 

desrespeito pelo ambiente, mas sobretudo o desrespeito pela 

questão sob discussão, a “vida”. Tal desrespeito denunciaria a sua 

periculosidade. Mas essa periculosidade não seria maior do que a 

figura de Rosa. O promotor trouxe então à plateia uma passagem 

do depoimento de Porco em que Rosa é citada. Quando o 

questionaram sobre o porquê de ele ser acusado de haver matado 

Gabriel, Porco respondeu: “A mãe dele era uma pessoa que 

procurava ajudar a gente. Ela me botou num curso, fez coisa que 

só a poxa por mim. De repente, ela virou a cabeça. Eu acho que é 

porque eu que induzi o outro filho dela a roubar comigo, né? Aí 

ela ficou com raiva de mim”. Seguindo o depoimento de Porco, o 

promotor passou a explicar aos jurados que Rosa, apontada numa 

das cadeiras da plateia, era alguém que “ajudava”. Sendo assim, 

mesmo com medo, as testemunhas então mencionadas teriam 

resolvido dizer o que sabiam sobre o assassinato do seu filho. 

Queriam também ajudá-la. “Mesmo com a periculosidade desses 

senhores (apontou para Porco e Galo), as pessoas que falaram 

eram pessoas que conheciam o trabalho de Rosa na comunidade. 

Daí o Jonildo dizer, como disse, que não falou pela primeira vez 

por medo”. Nas palavras do promotor perante os jurados, 

estabeleceu-se uma dicotomia. De um lado, a mãe que ajudava a 

comunidade e que, no passado, tinha ajudado inclusive os que 

hoje são acusados pelo homicídio de seu filho. De outro lado, 

“dois acusados, pessoas indiscutivelmente voltadas para o crime”, 

que conheciam Rosa desde meninos, que cresceram e se criaram 

às voltas de Gabriel e de seus irmãos, mas que, a despeito disso, 

possuíam “total desprezo pela vítima”. “São cínicos, são 

debochados”. Os réus estavam caracterizados, portanto. “Não se 

trata de condenar por antecedentes. Se trata de demonstrar quem 
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são”. “É preciso mostrar quem são”. Ao promotor faltava ainda, 

entretanto, explicitar a razão da morte, sua causa. Moveu-se, 

assim, nesse sentido. “A vítima homossexual. E repito: se a vítima 

fosse uma mulher e tivesse dito que teve relação sexual com eles, 

a vítima não teria sido morta. Esta é a verdade. Sejamos realistas 

e botemos os pés no chão. Morreu porque era homossexual. 

Estamos sim com um crime típico de homofobia”. Sendo a 

“homofobia” a causa do assassinato, o promotor relembrou o 

modo da morte, os chutes e as pancadas desferidos sobre a 

cabeça de Gabriel e que provocaram o traumatismo craniano. “O 

meio cruel, não há o que se discutir. Bem observado o que 

fizeram com a cabeça da vítima”. Nas palavras do promotor, a 

crueldade e a brutalidade se comprovavam. Mas uma ressalva 

pareceu precisar ser feita. O promotor deixou claro que não 

pretendia modificar as convicções morais dos jurados a respeito 

do gênero, da sexualidade ou, mais contundentemente, da 

homossexualidade: “independente de aceitarmos ou não a 

questão de opção sexual, independente de que cada uma de 

Vossas Excelências tenha seus próprios conceitos”, era preciso 

condenar aqueles dois homens que, segundo dizia, haviam 

matado uma pessoa. A relevância da vida carecia de ser 

resguardada. “Não se pode matar uma pessoa por isso”. 

4. Gabriel e “Eles”: sobre vítima e algozes   

O júri a respeito do “caso Gabriel” ficou conhecido como o 

primeiro júri popular a tratar de um homicídio motivado por 

homofobia em Pernambuco. Os veículos de comunicação locais, 

jornalísticos e televisivos, definiram a condenação dos dois réus 

como um “marco” ou um “desfecho histórico” na luta do 

Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais 

no estado. Assim, a “homofobia” saiu das palavras de ordem e 

das denúncias provocadas pelo Movimento LGBT, das explicações 

de Rosa sobre a razão da morte do seu filho, passou pela segunda 

delegada de polícia a investigar o caso, pela acusação 

desempenhada pelo promotor de justiça, até que chegou às 
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manchetes dos noticiários. Como visto, porém, essa trajetória, das 

palavras de ordem à midiatização da condenação, confrontou 

disputas em torno da possibilidade de reconhecimento da 

causalidade da homofobia.  

A primeira delegada que lidou com o “caso Gabriel” 

recusou a hipótese de que a homofobia havia influído no 

assassinato e solucionou as investigações como se o caso se 

tratasse, tão somente, de mais um dos corriqueiros casos 

relacionados ao que frequentemente se chama de “envolvimento 

com drogas” – ainda que “indireto”... – e à “pegação”, o que 

sugere “prostituição”, embora Rosa empregue a expressão 

“exploração sexual”.
10

 Logo, nas conclusões da delegada, a vítima 

se encontrava entre a criminalização e o estigma, o que 

narrativamente convertia Gabriel numa “menos vítima”, ou numa 

“não vítima”, alguém que, ligado a drogas e práticas sexuais 

moralmente questionáveis, acabou contribuindo para as condições 

que levaram à sua morte. Culpado, portanto. Aqui se iniciam os 

esforços de Rosa com vistas à legitimação de Gabriel, à 

constituição do seu menino como uma vítima, esforços esses 

                                                           

10
 O texto do Código Penal Brasileiro indiferencia as noções de “prostituição” e 

“exploração sexual”. Dentre os crimes contra a “dignidade sexual”, está, afinal, o 

de “favorecimento da prostituição e de outras formas de exploração sexual”, do 

que se presume ser a prostituição uma delas. Embora a prática da prostituição 

não consista num tipo penal – de antemão, os legisladores brasileiros não fizeram 

da prostituição um crime – quase tudo em seu entorno é criminalizável. Ao falar 

das “meninas da Ceasa”, Rosa se refere à “exploração sexual” provavelmente 

em razão de se tratarem de crianças e adolescentes. No caso de Gabriel, no 

entanto, a operação narrativa é outra. Ela parece estar diferenciando o seu filho 

dos sujeitos que submeteriam as meninas à exploração, ao tempo que maneja 

convenções morais acerca da sexualidade para alcançar a legitimidade de 

Gabriel na condição de vítima. Para debates a respeito dos conflitos sociais e 

políticos que rondam a prostituição, ver, por exemplo, os trabalhos essenciais de 

Adriana Piscitelli (2013) e José Miguel Nieto Olivar (2013). Já para discussões 

sobre a relação entre a atividade da prostituição e a figura da “vítima”, 

abordando especialmente a questão do “tráfico de pessoas”, ver os trabalhos 

conjuntos de Adriana Piscitelli e Laura Lowenkron (2015) e de Thadeus 

Blanchette e Ana Paula da Silva (2011).  
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correlatos à caracterização da homofobia como causa do 

homicídio.  

Como pude discutir em outra oportunidade (Efrem Filho, 

2016), conflitos como esse acerca de Gabriel são comumente 

narrados por militantes do Movimento LGBT e se reproduzem nos 

autos dos inquéritos policias e processos judiciais com que me 

deparei durante a minha pesquisa de campo na Paraíba, mas 

também naqueles autos analisados pelos trabalhos fundamentais 

de Sérgio Carrara e Adriana Vianna (2006; 2004), no Rio de 

Janeiro, e, mais recentemente, pela dissertação de mestrado de 

Diego Lemos (2017), no Recife. Não é raro, desse modo, que uma 

violência compreendida pelos militantes como homofóbica seja 

resumida a crimes, como roubos ou tráfico de drogas, do que se 

depreende a criminalização da vítima, como dito, e a sonegação 

da homofobia. Tal qual não é raro que, diante dessas 

circunstâncias, os sujeitos preocupados com a legitimação da 

vítima se dediquem a apontar a excepcionalidade dos “fatos” sob 

disputa, sua inadmissibilidade.  

Para isso, eles tendem a acionar “imagens de brutalidade” 

e, dessa maneira, a investir narrativamente na brutalização do 

corpo vitimado – “o meio cruel, não há o que se discutir. Bem 

observado o que fizeram com a cabeça da vítima” – enquanto 

manejam as convenções morais disponíveis às trincheiras do 

conflito. O manejo dessas convenções pode, por exemplo: 

afetualizar a vítima, aproximá-la da noção de “família” – “meu 

filho era amado”; trazê-la para dentro de casa – “até porque eu 

conhecia também. Gabriel saía pra casa dos amigos. Gabriel não 

dormia fora”; livrá-la da acusação do que poderia ser tomado 

como “desvios morais” – “porque se fosse um menino que tivesse 

esse vício de dormir fora de casa, eu também não tinha nem me 

importado”; afastá-la da criminalização, vinculando-a intimamente 

à figura da “mãe” – “meu filho não tava envolvido com droga, 

porque eu conhecia Gabriel, ele não tava envolvido com droga”; 

ou, ainda, adaptar-se às situacionalidades do conflito, como à 

audiência de um tribunal do júri – “independente de aceitarmos 
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ou não a questão de opção sexual, independente de que cada 

uma de Vossas Excelências tenha seus próprios conceitos”. 

Tornar a vítima passível de adequação ao modelo de 

“vítima”, contudo, requer a explicitação da violência, mas 

notadamente a caracterização das causas que fazem daquele caso 

notável, não apenas mais um encerrável no carimbo genérico do 

“envolvimento com drogas”, e sim um problema merecedor de 

atenção das instâncias de Estado e mobilizador de políticas 

públicas, por exemplo. É do que se trata a apresentação da 

homofobia como “chave explicativa” para a violência. Como 

venho argumentando (Efrem Filho, 2017a; 2016), a chave 

explicativa da homofobia ilumina as relações de gênero e de 

sexualidade que permitem a morte, ensejam a sua possibilidade e, 

em determinados contextos, impedem a “inteligibilidade da vida”, 

como diria Judith Butler (2010a; 2009). Ao reivindicar a homofobia 

como razão do assassinato, portanto, está-se a explorar as 

dimensões de gênero e de sexualidade da violência e, 

necessariamente, da vítima e das experiências que engendrariam 

sua vulnerabilização.  

A homofobia, porém, não basta. Disso eu me convenci 

rapidamente, logo que comecei a debulhar as narrativas sobre 

violência que emergiam em meu trabalho de campo. Essas 

narrativas, anunciei nas primeiras páginas deste artigo, compõem-

se das reciprocidades constitutivas entre relações sociais. Nas 

narrativas de Rosa, como nos autos do processo judicial e na 

sessão do tribunal do júri, o assassinato de Gabriel tanto se 

confrontava com relações de gênero e de sexualidade – Galo 

“falou da raiva que sentiu ao ouvir dizer que Gabriel teria 

espalhado haver transado com ele” – quanto com relações 

geracionais, territoriais, de classe, racialização etc. que conformam 

Santana e coligam Gabriel às inúmeras outras vítimas de violência 

presentes nas narrativas de Rosa sobre sua própria trajetória de 

vida e luta.  

As meninas do “grupo cooperativo” da paróquia que 

contavam histórias sobre o “Caminhão do Faustão” estão entre 

essas vítimas, assim como Fernanda e Felipe, os estopins 
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narrativos de Rosa, ambos mortos pelos integrantes dos Power 

Rangers. Se relações de gênero e de sexualidade tocam mais 

explicitamente as narrativas sobre as mortes de Gabriel e daquela 

menina encontrada sob o viaduto da Ceasa, tais relações não 

deixam de ser reciprocamente constituídas, por exemplo, pelas 

relações territoriais que afetam o assassinato de Fernanda, 

associado ao controle da gestão dos conflitos em Santana e à 

necessidade de demarcação dos limites porosos entre Victor, os 

membros do chamado grupo de extermínio e os agentes policiais 

procurados por Fernanda para a denúncia dos responsáveis pelo 

assassinato do seu irmão. Essas mesmas reciprocidades 

constitutivas entre relações de gênero, sexualidade e territoriais se 

encontram na justificativa dúplice de Rosa para a morte do seu 

menino. Gabriel morreu por homofobia. Mas não só. Segundo 

Rosa, Gabriel morreu em decorrência de um gesto de ameaça 

contra Rosa, em razão de sua militância pelos Direitos Humanos e 

de suas próprias denúncias contra as violências perpetradas em 

Santana.  

As reciprocidades constitutivas entre as relações sociais que 

tramam as narrativas sobre Santana atrelam Gabriel a outras 

vítimas, como notei. Entretanto, perigosamente, essas mesmas 

reciprocidades também expõem laços entre Gabriel e outras 

personagens que perfilam o “caso”, inclusive aquelas que seriam 

os seus algozes. De fato, naquela sessão do tribunal do júri de 17 

de junho de 2015, essa perigosa proximidade entre Gabriel, Porco 

e Galo cintilava. A vítima e os réus eram jovens. Como dito, 

Gabriel tinha apenas 24 anos em outubro de 2010, o mês de sua 

morte. Quando do julgamento, em junho de 2015, Galo e Porco 

possuíam 25 e 26 anos respectivamente, ou seja, eram mais novos 

que Gabriel. As testemunhas apresentadas em vídeo aparentavam 

rondar idades similares. Eram igualmente mais jovens que Rosa, o 

juiz, o promotor, a defensora pública e que eu mesmo. De modo 

análogo, a maior parte desses sujeitos, inclusive Rosa, poderia ser 

compreendida como “negra”, ou, no mínimo, como pessoas de 

pele mais escura que a do juiz, a do promotor, a da defensora 

pública e que a minha própria. Assim como a “geração” e a 
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“raça”, o “território” e a “classe” também circundam a vizinhança, 

o fato de quase todas as personagens do “caso Gabriel” serem 

classificáveis como “pobres”, trabalharem na Ceasa, 

comercializando gêneros alimentícios ou descarregando 

caminhões, e habitarem um bairro periférico da cidade do Recife. 

Galo e Porco, afinal, haviam sido um dos meninos das narrativas 

de Rosa, amigos dos seus filhos desde a infância. 

Na estratégia acusatória adotada pelo promotor de justiça, 

essas proximidades operavam ambiguamente. Serviam para 

demonstrar a “periculosidade” dos dois réus, que “desprezavam” 

uma vida tão próxima; no entanto, explicitavam sobremaneira que 

Galo, Porco, Gabriel e seus irmãos – um dos quais, segundo 

Porco, teria sido induzido por ele a roubar – achavam-se próximos 

demais em suas experiências, imbricados, em algum sentido talvez 

indiscerníveis. É se valendo dessa indiscernibilidade que a 

primeira degelada de polícia a atuar nas investigações do “caso 

Gabriel” chega à mencionada conclusão corriqueira de que 

Gabriel estaria “indiretamente envolvido com drogas”. Claro, tal 

conclusão é excessivamente imprecisa e genérica: o que significa, 

enfim, “indiretamente”? a Delegada pretende sugerir que Gabriel 

comercializava drogas ilícitas, que ele consumia essas substâncias 

ou que convivia com pessoas que as comercializavam e/ou as 

consumiam? Não é possível saber. Mas é possível perceber a 

automaticidade burocrática dessa conclusão, a facilidade com que 

o caso de homicídio do menino de Rosa é alocado – 

indiscernivelmente – como mais um caso, dentre tantos casos, a 

receber o selo do “envolvimento”, ou seja, a restar associado ao 

mercado de drogas ilícitas, ao crime.  

5. “Ladrão normal”: sobre crime 

No Relatório Final da Comissão Parlamentar de Inquérito 

sobre os Grupos de Extermínio no Nordeste, consta o depoimento 

do Delegado da Polícia Civil Ítalo Souto. Frente à comissão, Souto 

relatou a existência de referências, no município de Itambé, a 

assassinatos de homossexuais. Ele alegou, porém, que o único 
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caso concreto com que se deparou, o da morte do homossexual 

Aroldo do Maracatu, estaria ligado não à sexualidade da vítima, 

mas à sua relação com o tráfico de drogas. De pronto, eu 

desconsiderei essa afirmação. Como notei acima, o atrelamento 

de LGBT a atividades criminosas costuma ser acionado segundo 

estratégias de desqualificação da vítima e o depoimento do 

delegado me parecia reproduzir esse acionamento. Porém, depois 

do começo do trabalho de campo e sobretudo após o meu 

encontro com as narrativas de Rosa sobre Santana, voltei à 

afirmação de Souto com outro olhar. Ao subestimar as 

reciprocidades constitutivas entre as relações sociais, eu reincidia 

na mesma dualidade posta pelo delegado: ou sexualidade, ou 

crime. Ele apostava no crime, eu apostava na sexualidade como 

causa da morte. “Ambas reciprocamente constituídas” não 

consistiam numa hipótese possível.  

As reciprocidades constitutivas entre as relações sociais que 

tramam as narrativas sobre Santana atrelam Gabriel a outras 

vítimas, a seus algozes e, consequentemente, ao crime. Não quero 

com isso dizer que Gabriel haja cometido crimes ou que ele tenha 

realizado o fato típico, antijurídico e culpável, como se costuma 

definir “crime” nos manuais de introdução ao Direito Penal. 

Tampouco pretendo conferir razão à primeira delegada. As 

narrativas que compõem o “caso Gabriel” não sugerem qualquer 

“materialidade” ou “nexo de causalidade” àquela alegação de 

“envolvimento”. Quero dizer, no entanto, que, tendo ou não 

praticado atividades ilegais, envolvendo-se ou não com o 

consumo ou a comercialização de drogas ilícitas, Gabriel consiste 

num sujeito facilmente (ou automaticamente) criminalizável.  

Isso porque crime é inexoravelmente criminalização. É 

relação social. Acha-se imbricado às experiências de constituição 

dos sujeitos – daí Michel Misse (2010) falar em “sujeição criminal” 

–, às relações sociais por eles partilhadas no seio das 

reciprocidades de que venho tratando. O crime é o sujeito. 

Corporifica-se. Está na idade de Gabriel, em suas experiências de 

racialização, no bairro onde habita, ainda que não esteja. 

Descumprimentos de normas são praticados em muitos graus por 
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muitas pessoas. “Crimes”, contudo, procedem de 

“descumprimentos” criminalizáveis cometidos por sujeitos 

criminalizáveis, os quais são selecionados por aquela gestão 

diferencial dos ilegalismos de que tratou Michel Foucault (2008) e 

que os trabalhos de Gabriel Feltran (2011) captaram tão bem. 

 

Na trajetória dos filhos de Maria, fica claro que o foco da 

repressão policial não é o ato infracional, mas o indivíduo 

que o pratica. O verbo empregado é o ser. Se é bandido, o 

sujeito passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu 

corpo passa a demonstrar o indivíduo ilegal, e é ele quem 

passa a ser um fora da lei. A nomeação não permite um 

contra-argumento. Absoluto no corpo do praticante, o ato 

ilícito passa também a comandar o olhar das forças da 

ordem para os corpos daqueles que lhe são semelhantes 

(Feltran, 2011:132). 

 

Páginas atrás, ao alegar a premência e a insuficiência da 

chave explicativa da homofobia para a análise das narrativas 

sobre o “caso Gabriel”, posicionei-me pela necessidade de situar 

essas narrativas no imo das reciprocidades constitutivas das 

relações sociais. Disse, então, que as narrativas acerca da morte 

do filho de Rosa concernem a relações de gênero e de 

sexualidade, o que justifica o recurso compreensivo à homofobia, 

mas também, por exemplo, a relações geracionais, de racialização, 

territoriais e de classe. Para ressaltar a participação da “classe” 

nessas reciprocidades, mencionei as proximidades das 

personagens do “caso” em torno de suas moradias, do dado de 

que todas elas compartilham o mesmo bairro numa região 

periférica do Recife. Notei ainda que são pessoas classificáveis 

como “pobres”, ou pertencentes a setores precarizados da classe 

trabalhadora, e que as narrativas indicam que parte dessas 

pessoas se dedica a atividades laborais junto à Ceasa. Não notei, 

todavia, que essas relações de classe – necessariamente 

“trabalho”, ou, seguindo Ricardo Antunes (2010), aquilo de que se 

vive – se abrangem o descarregamento de caminhões, também 
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podem abarcar “injustamente” a atuação no mercado de drogas 

ilícitas ou a prática de roubos.
11

 

Na sessão do júri do caso do homicídio de Gabriel, Galo e 

Porco foram chamados ao interrogatório. Apenas um deles, não 

lembro qual, decidiu falar, responder às perguntas do magistrado. 

Numa dessas perguntas, o juiz questionou sobre os processos 

judiciais a que os réus respondiam, a quantidade de roubos que 

haviam cometido e o motivo de haverem sido presos 

anteriormente. O rapaz reconheceu a autoria dos roubos. Com 

firmeza na voz, sem hesitação ou qualquer intenção de 

arrependimento, contabilizou diante do juiz, do promotor, dos 

jurados e da plateia em geral, a quantidade de assaltos em que se 

envolvera. Havia cometido nove ou mais. Afirmou, contudo, não 

ter matado Gabriel. Era um “ladrão normal”, não um assassino. O 

magistrado aparentou surpresa com a resposta, com a postura do 

rapaz que assumia publicamente a dedicação a atividades ilegais. 

Num perceptível tom jocoso, o magistrado então questionou o 

rapaz a respeito da “normalidade” com que reconhecia ser ladrão. 

Ele, novamente sem hesitar, ouvindo algumas risadas vindas da 

plateia, manteve o posicionamento inicial. Explicou, 

didaticamente, ao juiz que um “ladrão normal” era alguém que 

roubava, que praticava assaltos para viver, mas que não excedia 

esse “crime”, não matava.  

De fato, não é possível saber se Galo e Porco são tão 

somente “ladrões normais”. Como visto, as histórias contadas por 

Rosa denunciam o contrário. Porco, afinal, havia sido um dos 

responsáveis pelo assassinato de Felipe, com um tiro nas costas e 

dois na cabeça, defronte à casa de Rosa, bem antes da morte de 

Gabriel. É possível, todavia, considerar o constrangimento gerado 

pela enunciação, no interior de um tribunal, da “normalidade” do 

crime. Essa “normalidade” distingue quem apenas rouba de quem 

                                                           

11
 Esse modo de compreender o conceito de “classe” toma como referência os 

sentidos do “fazer da classe” de que se valeu E. P. Thompson (1987, 1997) em 

suas análises. Para uma discussão mais aprofundada a esse respeito, ver: Efrem 

Filho (2017a, 2014).  
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mata, mas expõe, acima de tudo, que o crime não consiste numa 

excepcionalidade, que ele pode ser compreendido conforme algo 

corriqueiro, comum, “normal”, a que alguém pode se dedicar 

normalmente. Ou, melhor dizendo, “como um trabalho”, para 

citar Marcela, uma de minhas interlocutoras de pesquisa (Efrem 

Filho, 2017a; 2014), então moradora de uma ocupação de sem-

tetos, que participou durante alguns anos do que em João Pessoa 

se chama de “vida errada”, dedicando-se à venda de drogas 

ilícitas.  

A expressão “ladrão normal”, portanto, complexifica 

dicotomias fundamentais para as instâncias de Estado e para 

determinadas convenções morais, como a dicotomia que separa 

diametralmente “trabalhadores” de “bandidos”. A possibilidade 

narrativa da referência à personagem do “ladrão normal”, exposta 

sem os pudores característicos a ocasiões solenes, exibe as 

fragilidades da mencionada dicotomia ao passo em que aponta 

para experiências de classe que se dão no trânsito entre trabalhos 

legais e ilegais, entre o descarregamento de caminhões e a 

comercialização de substâncias ilícitas. Minha compreensão a 

respeito dessas experiências, que atravessaram as narrativas com 

que me deparei no transcurso de meu trabalho de campo, adveio 

do contato com pesquisas, sobretudo no campo dos estudos sobre 

cidades e periferias, que me ajudaram na percepção dos câmbios 

identitários entre trabalhadores e bandidos e dos trânsitos entre 

trabalho e crime. Dentre essas pesquisas, encontram-se 

principalmente os trabalhos já mencionados de Gabriel de Santis 

Feltran (2011, 2010) e aquelas desenvolvidas por Vera da Silva 

Telles e Daniel Veloso Hirata. 

Os trabalhos confluentes de Vera da Silva Telles (2010, 2013) 

e Daniel Hirata (2010) e os seus textos de autoria compartilhada 

(Telles; Hirata, 2007, 2010) não só adensam a complexificação 

daquela dicotomia, como, em diálogo com os argumentos de 

Vincenzo Ruggiero (2000, 2007) e de Ruggiero e Nigel South 

(1997), aproximam-se analiticamente do crime “como um 

trabalho”. Nesse sentido, Telles e Hirata afastam-se da 

pressuposição de existência de dois sujeitos exteriores e oponíveis 
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um ao outro, o criminoso externo e oposto ao trabalhador, e 

passam a observar o 

 

trabalhador urbano que transita nas fronteiras incertas entre 

o ilegal, o informal e o ilícito, lançando mão de forma 

descontínua e intermitente das oportunidades legais e 

ilegais que coexistem e se superpõem nos mercados de 

trabalho (Telles; Hirata 2010:40).  

 

Esses deslizamentos corriqueiros entre o legal, o ilegal e o 

ilícito preenchem “uma zona cinzenta que torna incertas e 

indeterminadas as diferenças entre trabalho precário, o emprego 

temporário, expedientes de sobrevivência e as atividades ilegais, 

clandestinas ou delituosas” (Telles e Hirata, 2007:173). Não há aqui, 

como se vê, espaço para a personagem midiática do bandido, “o 

traficante”, criado à imagem e à semelhança do grande inimigo, a 

encarnação do mal, do “Crime Organizado”, essa entidade em 

letras maiúsculas, justificativa para práticas de repressão e gestão 

populacional. Pelo contrário, há sujeitos que, como enfatizou 

Daniel Hirata (2010), “sobrevivem na adversidade”, vivem de seu 

trabalho, nas dobras do legal e do ilegal, movem-se entre riscos, 

precisam responder adequadamente a diferentes esferas de 

valores e convivem com a possibilidade iminente do confronto e 

da morte.  

O crime não constitui o elemento distintivo central entre os 

filhos de Rosa e aqueles que, um dia, também foram seus meninos 

em Santana. Pelo contrário, o crime os aproxima, mesmo que, 

como já ressaltei, Gabriel nunca tenha praticado roubos ou 

adentrado o mercado varejista de drogas ilícitas. A criminalização 

é parte das experiências comunitárias vivenciadas por esses 

sujeitos. É verdade, Rosa se vale de distintos “marcos discursivos”, 

como Feltran (2011) os define, que se antagonizam 

narrativamente. De um lado, há o marco relativo ao “mundo do 

trabalho” e ao “mundo religioso”, de outro, há o marco do 

“mundo do crime”. Mas, nas trincheiras dos conflitos, tais 

distinções se materializam em disputas territoriais sobrepostas, de 
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difícil diferenciação. Santana concerne a um território sob disputa. 

Mas não se trata de um território disputado entre “trabalhadores” 

e “bandidos”. Essa é a disputa travada na superfície, na primeira 

pele das narrativas. Rosa não representa uma “trabalhadora” que 

luta contra “criminosos”. “Sempre eu fui referência pra pedir 

ajuda de mãe, de filho, de tudo. Quando tinha um adolescente 

preso na comunidade: ‘vamo lá em Rosa’”. Rosa arregimenta suas 

próprias armas contra aquilo que ela apreendeu, na luta, como 

sendo “violência”.  

6. Cipó de boi e meninos: sobre violência 

As disputas territoriais que constituem Santana nas 

narrativas de Rosa são entrecruzadas às violências, às mortes, à 

exploração sexual das meninas, aos grupos de extermínio, aos 

justiceiros, aos meninos atraídos por esses grupos e por policiais, 

aos vínculos corruptores que envolvem “agentes de Estado” às 

tramas das violências. “Essa senhora de quem ele disse horrores 

aqui é a mesma que ele disse que ajudou ele” – notou o promotor 

de justiça durante a sessão do júri de 17 de junho de 2015. “Com 

essa mesma advogada, (Rosa) conseguiu a liberdade do Galo no 

passado”. Nas ambiguidades de suas narrativas, Rosa se opõe à 

violência. Por isso, a sua tomada de posição contra os Power 

Rangers. Por isso, as mortes de Felipe e Fernanda, em Santana, 

exsurgem narrativamente como um “estopim”. A violência está no 

cerne, o crime não. “Normalmente” ou não, “injustamente” ou 

não, o crime e a criminalização atravessam a sua vida, a sua 

família, a casa para onde ela precisou trazer Gabriel em razão da 

premência de sua legitimação na condição de “vítima”.  

É em suas histórias sobre as violências – das surras do pai 

em seu irmão e em sua mãe até as mortes de Fernanda e Felipe – 

que as reciprocidades constitutivas entre as relações sociais, de 

classe e sexualidade, de gênero e territoriais, evidenciam-se mais 

claramente, performatizando o excesso, o absurdo, o inadmissível. 

Embora Rosa se movimente narrativamente para impedir a 

criminalização de seu filho e, em consequência, a sua 
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deslegitimação, não é o crime, insisto, o que diferencia Gabriel 

dos acusados pelo seu assassinato. É a inadmissibilidade histórica 

da violência, aquilo que não se deve suportar ou permitir que 

aconteça novamente. Perceber isso, contudo, apreender as 

conexões e distinções entre crime e violência exigiu de mim um 

movimento analítico semelhante àquele desenvolvido por Guita 

Grin Debert e Maria Filomena Gregori (2008) quando de sua 

análise acerca dos debates sobre a Lei Maria da Penha e seus 

efeitos junto ao sistema de justiça. 

Segundo Debert e Gregori, “crime implica a tipificação de 

abusos, a definição das circunstâncias envolvidas nos conflitos e a 

resolução destes no plano jurídico”. Violência, por sua vez, 

concerniria a outros embates, a uma inteligibilidade não 

necessariamente estatal.  

 

Violência, termo aberto aos contenciosos teóricos e às 

disputas de significado, implica o reconhecimento social 

(não apenas legal) de que certos atos constituem abuso, o 

que exige decifrar dinâmicas conflitivas que supõem 

processos interativos atravessados por posições de poder 

desiguais entre os envolvidos (Debert; Gregori 2008:176).  

 

Claro, o que Debert e Gregori identificam como “crime” não 

coincide imediatamente com o que eu venho denominando de 

crime e criminalização.  

Nas discussões travadas em seu texto, as duas autoras se 

veem imersas nas contendas sobre a Lei Maria da Penha, 

preocupam-se com o “encapsulamento da violência pela 

criminalidade” (Debert; Gregori 2008:166) e conferem ao “crime”, 

desse modo, uma legibilidade estatal que, embora produza sentido 

e eficácia naquele contexto de que elas se ocupam, conforma 

apenas uma das dimensões do que se pode denominar como 

“crime”, um termo tão aberto a disputas de significado quanto 

“violência”. O crime tomado como criminalização – ou como 

processo de criminalização, relação social – referencia-se em 

normas estatais e morais, confronta marcos discursivos relativos ao 
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trabalho, à família e à religião, mas consiste sobretudo em 

experiência. Por isso, o crime é “tipo um trabalho”, reúne pesos 

morais distintos a depender da atividade em questão – matar, 

roubar ou vender –, intersecta a família, atrela-se narrativamente a 

uma “normalidade”. Novamente, o crime experiencia relações 

sociais e constitui essas relações sendo reciprocamente constituído 

por elas. 

De certo, as distinções entre crime e violência não são 

diametrais. Pelo contrário, submetem-se a conflitos de diversas 

ordens, de regra associados às formas estatais de inteligibilidade. 

Acontece que, de acordo com essas formas, a violência costuma 

só produzir sentido se for capaz de preencher um “tipo penal”, ou 

seja, se ela corresponder ao que juridicamente se reconhece como 

crime. O assassinato de Gabriel, portanto, precisa ocupar um lugar 

normativo, no caso, o artigo 121 do Código Penal, em que se 

prevê – como dizem os juristas – o crime de homicídio. Diante 

dessa forma de inteligibilidade acerca da relação entre crime e 

violência, não há espaço para a definição do crime como 

criminalização, relação social, sujeição ou experiência. Tampouco 

resta espaço para a leitura de violências que não se adequem a 

um tipo, a uma norma legal.  

Nas narrativas de Rosa sobre a morte do seu menino, 

entretanto, a violência arrasta muitíssimo mais elementos do que a 

exegese do Código Penal comportaria. O rabo de timbu não cabe 

no tipo. O tipo não comporta Fernanda e Felipe, os Power 

Rangers e todo o emaranhado de inadmissibilidades que 

arquitetam o “caso Gabriel” e a dúplice justificativa de Rosa para 

o assassinato, tudo aquilo que distingue o caso do seu filho dos 

numerosos e cotidianos homicídios em que o recurso automático 

ao “envolvimento com drogas” parece servir de explicação. Por 

outro lado, nessas mesmas instâncias de Estado, práticas como o 

roubo ou o tráfico de drogas, normativamente perceptíveis como 

“crime”, são muitas vezes tomadas como violência – há até quem 

fale em “violência patrimonial” –, a ponto de, como já debati, a 

expressão “ladrão normal” soar intraduzível.  
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Porém, para além das formas estatais de inteligibilidade, os 

conflitos sobre os limites distintivos entre crime e violência também 

alcançam as experiências dos sujeitos. Em que momento Porco e 

Galo deixam de ser os meninos de Santana a quem Rosa ajudava 

e se tornam integrantes do grupo de extermínio? Quando eles 

abandonam o lócus narrativo do “menino que dá problema” ou 

do “menino envolvido com coisa errada”, como é comum se falar 

no Recife, para se tornarem “assassinos cínicos”, “perigosos” e 

“debochados”? Um dos primeiros episódios de violência 

presenciados por Rosa, quando do início de seu pertencimento à 

luta, logo após a sua chegada no Recife da década de 80, sugere 

alguns caminhos interpretativos para essa distinção.  

Soube-se que um rapaz – um menino, nos dizeres de Rosa – 

havia furtado uma vaca. Um grupo de outros jovens – Rosa os 

chama de justiceiros – decidiu punir o rapaz. Ele foi então surrado 

em meio às ruelas não asfaltadas de Santana. Para a execução da 

surra, os jovens se valiam de um “cipó de boi”, um instrumento 

elaborado a partir do couro, esticado e curtido, da genitália do boi 

morto. Após as chicotadas, levaram o rapaz, “agonizando”, para 

uma mata próxima, onde enterraram o seu corpo, mantendo 

apenas a cabeça sobre a superfície. “Ele morreu lá, desse jeito. 

Não enterraram todo, pra não dizer que enterraram vivo. 

Deixaram o menino enterrado só com a cabeça pra fora e foram 

embora. Ninguém podia chegar lá. Ninguém chegava. Todo 

mundo tinha medo”. Mas a notícia do assassinato do menino não 

demorou a chegar à polícia que, por sua vez, conseguiu apanhar 

um dos jovens. Esse novo menino, antes executor, migrou para a 

condição de vítima. Os policiais obrigaram o rapaz a deitar no 

chão, também na rua, e o atropelaram com uma motocicleta. A 

moto passou sobre sua barriga. Depois, levaram-no à delegacia e, 

segundo me contou Rosa: “ele foi preso e a polícia disse que foi 

tortura mesmo porque deram óleo queimado e ele adoeceu e 

morreu”.  

O menino presume a vítima. É tramado em relações de 

gênero e geracionais que acusam a sua fragilidade. Remete a uma 

linguagem de gênero e sexualidade, ou nada explicaria a 
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“necessidade” de empregar o couro da genitália de um animal 

para surrar outro homem, um trabalhador, um ladrão. Recende a 

conflitos territoriais pela gestão da comunidade, da administração 

e da configuração de domínios. Performatiza relações de classe e 

racialização, às quais também se adere o “cipó de boi”, essa 

ferramenta, quase mitológica, manuseada pelos “senhores” e 

“coronéis”, ou por seus capangas, contra os corpos de escravos ou 

trabalhadores. O menino é narrativamente constituído pela 

experiência da violência. Haver furtado ou roubado uma vaca não 

o retira desse status. A prática da violência, sim. “Rapaz, vamo 

chamar a mãe dele?”. “Não, deixe a mãe dele dormindo. Ele tá 

num sono tranquilo, um sono eterno”. “O Porco dizia isso. E eu 

não sabia que ele ia ser o assassino do meu filho. E ele debochava 

do menino”. A prática do que excede, sim.  

7. “Se trata de demonstrar quem são”: sobre processos de Estado  

A conclusão analítica de que, nas falas de Rosa e de outros 

interlocutores de pesquisa, o crime não representa o problema 

narrativo por excelência, mas sim a violência, não se demonstra 

produtiva no interior das lógicas de Estado ou nas páginas 

numeradas dos autos de inquéritos policiais e processos judiciais. 

Ela não faz sentido. Nesses ambientes, requer-se de costume a 

extrema disjunção entre vítimas e algozes, a assunção de 

personagens arquetípicas que precisam desempenhar nas 

“fábulas”, como as nomeou Mariza Corrêa (1983), papéis 

relativamente aguardados, estruturados narrativamente em “fatos” 

que devem se conectar linearmente ou, como percebeu Larissa 

Nadai (2016), através da produção de uma “coerência” que 

justifique, por exemplo, os “nexos de causalidade”. Argumentar 

em torno das proximidades das experiências que fazem de 

Gabriel, Galo e Porco sujeitos criminalizáveis, ou das experiências 

que fazem deles meninos e não mais meninos, escapa aos sentidos 

formais de Estado. E, de fato, se o argumento em questão for mal 

empenhado, pode-se colocar em risco os esforços de constituição 

da vítima – não à toa, Rosa precisou, como dito, dedicar-se a 
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legitimar Gabriel, afastá-lo do crime; não à toa, o conflito de Rosa 

com os Power Rangers não emergiu durante o júri, ele 

prejudicaria a coerência que a homofobia conseguiu tecer. No 

entanto, apesar da ausência de sentidos e dos riscos implicados 

nessa conclusão analítica, ela me parece produtiva à medida que 

projeta luz sobre os meninos de Rosa, mas também sobre aqueles 

que friccionam essa identidade.  

Lá, sentado no auditório do Fórum Thomaz de Aquino, 

assistindo ao júri, eu não conseguia evitar o pensamento de que 

nós estávamos ali, como num roteiro previsível e predefinido, 

presenciando a punição dos puníveis, a criminalização dos 

criminalizáveis. Agora, porém, após percorrer todo o corpus 

narrativo que me possibilitou escrever este artigo, mas antes, os 

três capítulos da tese, a questão assume uma nova perspectiva. A 

punição de Galo e de Porco continua sendo a punição dos 

puníveis, a criminalização dos criminalizáveis. Entretanto, 

enquanto as disputas narrativas protagonizadas por Rosa se 

deslocam para os contornos da sessão do tribunal do júri e para a 

fala pública do promotor de justiça, uma série de outros sujeitos a 

priori puníveis e criminalizáveis são discretamente vocalizados, 

legitimados na cena pública. É o que ocorre com algumas 

testemunhas. Apesar do constrangimento provocado pela 

assunção despudorada da “normalidade” do crime, foram 

“criminosos” os garantidores das provas testemunhais empregadas 

pelo promotor para sustentar a acusação contra Galo e Porco. 

Sem as palavras de Jonildo e Flávio, sem que Jonildo houvesse 

observado os “sorrisos com ar de deboche”, sem que Flávio 

tivesse escutado Galo assumir o assassinato, não haveria muito a 

alegar por parte da acusação.  

O assassinato de Gabriel não deixou “provas materiais” 

substanciais. Tampouco alguém assistiu à execução dos chutes e 

golpes que causaram o traumatismo craniano. Rosa e o promotor, 

desse modo, dependiam dos testemunhos de dois detentos para 

alcançar a punição de outros dois detentos. É assim que, na 

sustentação oral do promotor de justiça, os dois primeiros são 

investidos de legitimação. Jonildo se torna aquele que, com 
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coragem e respeito a Rosa, volta atrás em seu depoimento inicial, 

desafia as ameaças feitas contra ele e decide contar o que sabia. 

Flávio, por sua vez, é tecido narrativamente como alguém que 

sofreu ao saber da autoria do assassinato de Gabriel, de quem 

gostava. Como dito, de acordo com o trecho do testemunho 

selecionado e lido pelo promotor, Flávio sentiu raiva, passou duas 

noites calado, sem falar com ninguém. Os dois, assim, mostravam-

se profundamente “humanos”, enquanto Galo e Porco, 

insubordinados mesmo durante a sessão do júri, sofrendo 

reprimendas do promotor e do juiz, não passavam de homens 

“debochados”. “São cínicos, são debochados”. “Perigosos”, 

portanto.  

Embora Galo tenha inicialmente, na delegacia de polícia, 

imputado a autoria do crime a Porco, as provas apresentadas 

contra os dois não são as mais sólidas. “Sorrisos com ar de 

deboche”; a entrada inexplicada de um dos dois rapazes na casa 

de Rosa, depois do desaparecimento de Gabriel, em razão de um 

aparelho celular; a própria afirmação de Flávio de que ouvira 

Galo, no presídio, assumir o assassinato; nada disso consiste em 

prova que impeça completamente, por exemplo, a aplicação do 

princípio jurídico do “in dubio pro reo” – ou seja, o princípio 

segundo o qual, por conta da presunção da inocência, se existe 

dúvida deve haver absolvição. A despeito disso, Galo e Porco 

foram condenados a dezoito anos de reclusão. Claro, também não 

é possível saber o que convenceu os jurados, se a estratégia 

desenvolvida pelo promotor de justiça, se a ambivalência dos 

posicionamentos dos réus, se sua condição “estrutural” de 

puníveis e criminalizáveis etc. Importa, porém, como dito, que os 

conflitos narrativos desencadeados acerca do caso promoveram a 

conversão de pessoas puníveis e criminalizáveis em pessoas 

admissíveis publicamente, legitimáveis para sua vocalização.  

Flávio e Jonildo são essas pessoas, mas o próprio Gabriel 

também.  

O acionamento, pelo promotor de justiça, da homofobia 

como chave explicativa para o crime, ainda que tenha 

resguardado as posições pessoais dos jurados sobre a 
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homossexualidade, “independente de aceitarmos ou não a 

questão de opção sexual, independente de que cada uma de 

Vossas Excelências tenha seus próprios conceitos”, disputa a 

inteligibilidade da vítima em um sentido diverso daquele de que se 

valeu a primeira delegada a lidar com o caso. Gabriel partilhava 

de relações sociais bastante próximas às de Galo e de Porco. Em 

classe, eles se aproximavam. Em racialização e geração, eles se 

aproximavam. Talvez se aproximassem inclusive em sexualidade – 

afinal, Galo e Porco mantinham ou não relações sexuais com 

Gabriel? Como visto, toda essa proximidade admitiu lastro para a 

criminalização do menino de Rosa. Naquela sessão do júri a que 

eu assistia, no entanto, Gabriel se tornava uma vítima inteligível 

de relações de gênero e de sexualidade tornadas visíveis e 

reconhecíveis. Um menino – ou uma travesti, como alguns sujeitos 

a identificaram – “estruturalmente” punível, criminalizável e 

morrível passava a ocupar um outro lugar, o de uma vítima 

inteligível a partir das relações de gênero e de sexualidade que o 

forjaram vitimável. Do outro lado, em sua contraparte, 

encontravam-se dois homens que se valeram do inadmissível, de 

“violência”, “brutalidade”, “homofobia”, o que os diferenciaria 

narrativamente de Gabriel, mas também de Jonildo e Flávio, 

preso “injustamente” por “tráfico de drogas”, convenhamos, um 

“crime normal”.  

A percepção dessa oportunidade de vocalização e 

legitimação, em cena pública, de sujeitos a priori puníveis e 

criminalizáveis ajuda a desvelar, também, algumas das dinâmicas 

que atravessam aqueles “sentidos formais de Estado” 

anteriormente mencionados. Esses sentidos, como argumentei, 

demandam rigidamente pares estáveis de opostos, como as figuras 

arquetípicas da “vítima” e do “algoz”, do “trabalhador” e do 

“bandido”, assim como requerem a conexão narrativa de “fatos” 

que precisam ser apresentados linearmente, garantindo sua 

coerência. Acontece, porém, que a rigidez da demanda consiste, 

igualmente, em objeto de conflitos nos processos de Estado. A 

rigidez é produzida, tal qual são produzidas as noções de 

dicotomia, estabilidade, linearidade, coerência etc. Quero com 
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isso dizer que a rigidez das “lógicas de Estado” é parte do esforço 

de ideação constitutivo do “Estado-ideia” de que falou Philip 

Abrams (1988); e que ela, no entanto, cambaleia flagrantemente, 

por exemplo, diante das disputas acerca da designação de que 

“fatos” e “personagens” servem ou não para sustentar a 

“coerência” fundamental. 

Apesar do espanto do juiz frente à afirmação de um dos réus 

de que ele – o réu – seria apenas um “ladrão normal” e não um 

assassino, foram, como expliquei, dois “ladrões normais” 

responsáveis pela produção de provas que avalizaram a coerência 

narrativa dos fatos que conduziriam à condenação dos réus. Dois 

“ladrões normais” se tornaram admissíveis publicamente. Com 

eles, o crime (“normal”) também se tornou admissível, em 

contraste com o crime de que Galo e Porco eram acusados, uma 

violência. A disputa a respeito de que fatos e sujeitos podem 

funcionar na produção da coerência narrativa é tramada, como se 

vê, em relações de gênero. De pronto, porque a ideia de rigidez o 

é, ao lado da suposição de racionalidade – contrária à de 

pessoalidade, ou afetuosidade – que, em tese, compõe os 

procedimentos burocráticos. Além disso, porque a possibilidade de 

vocalização e legitimação da vítima e das testemunhas – os dois 

“ladrões normais” – acha-se diretamente ligada à possibilidade de 

sua caracterização como “inofensivos”, “dóceis”, não perigosos, o 

que os distancia, em gênero, do comportamento “debochado”, 

“cínico”, indisciplinado e, portanto, “perigoso” dos dois réus.     

A posicionalidade dos termos da dicotomia “feminino x 

masculino” não coincide necessariamente, contudo, com a 

posicionalidade dos termos da dicotomia “vítima/testemunha x 

algoz”. Pelo contrário, ambas as dicotomias são performatizáveis. 

De forma que se Jonildo é inicialmente arquitetado, nas narrativas 

do promotor de justiça, como alguém “não perigoso” que sentia 

medo de Galo e Porco, converte-se, logo depois, numa 

personagem corajosa que superou seu medo em nome do que lhe 

parecia justo, viabilizar a condenação dos culpados pela morte de 

Gabriel, ajudar Rosa. As personagens do conflito sofrem, sendo 

assim, transições de gênero. O mesmo se dá com Rosa. Ela 
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encarna, também não é difícil perceber, a personagem da “mãe”, 

aquela capaz do possível e do impossível pelo seu filho e que, 

portanto, não precisa responder a ideais de racionalidade e 

coerência lógica. Rosa, entretanto, é muito mais que isso. Não 

corresponde àquelas mães que, como ela mesma diz, “não são 

cuidadas pelo Estado, não são tratadas pelo Estado”. Nas palavras 

do promotor de justiça, como dito, ela é “quem ajuda”, mas Rosa 

não ajuda “como uma mãe” simplesmente, ela “ajuda” como uma 

militante.  

Esse é o desconfortável subtexto que atravessa todo o 

julgamento: a “militante” Rosa lateja sob a figura da “mãe” que 

pranteia a morte do seu menino; no entanto, ela precisa restar na 

penumbra, permitir que a “mãe” se sobressaia. A “militante” está 

ali, mas sua exposição, a da militante de esquerda que ingressou 

no Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos 

em razão das corajosas denúncias contra os Power Rangers, 

exporia, recíproca e perigosamente, os lugares de Galo e Porco no 

grupo de extermínio. Essa exposição poderia prejudicar, como 

aleguei anteriormente, a coerência da causalidade da homofobia. 

Ainda que as integrantes do Programa de Proteção e inúmeros 

outros militantes de Direitos Humanos estivessem na sala do 

tribunal do júri, ainda que Rosa estivesse acompanhada de 

policiais cuja função era assegurar a sua segurança, todas essas 

presenças, por mais explícitas que fossem, careciam de ser geridas 

com alguma discrição. 

Todos esses conflitos perfazem processos de Estado e, 

tomados para análise, demonstram que os termos aparentemente 

mais rígidos desses processos e de seus sentidos e lógicas também 

se encontram sob conflito. São situacionalmente recompostos. 

Levada essa análise adiante, todavia, alcança-se, quase que 

consequentemente, outro par de termos opostos fundamentais à 

produção dos “sentidos formais de Estado”: o par que conforma 

“o Estado” num dos extremos da díade, em oposição à noção de 

“sociedade civil”, que ocupa o outro extremo. A noção de 

“sociedade civil”, por sua vez, ora aparece como “a sociedade em 

geral”, ora é apresentada como “a sociedade civil organizada”, 
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conceito que abarcaria sujeitos políticos como os movimentos 

sociais ou as organizações não governamentais.  

Como notou Luciano Oliveira (2009) em seu trabalho sobre 

a tortura, porém, a oposição narrativa, típica aos nossos anos 70, 

“Estado-torturador versus sociedade civil-torturada” cede espaço 

para 

 

uma relação bem mais complexa, talvez impossível de ser 

definida com um termo menos impreciso do que 

ambiguidade, pois ela varia da revolta explícita contra o 

massacre de Vigário Geral ao apoio tácito à chacina do 

Carandiru (Luciano Oliveira, 2009:37).  

 

Em outras palavras, o comprometimento de determinados 

sujeitos, que segundo aquela oposição seriam enquadráveis como 

“sociedade civil”, no manejo da violência – Oliveira fala das 

torturas, dos linchamentos, das execuções sumárias etc. – 

complexifica o conflito em questão e impede a dicotomia. Sendo 

assim, obstaculiza também o acionamento daqueles modelos mais 

facilmente reconhecíveis de seus arquétipos. É preciso, então, 

compreender as relações de poder mais finas, discretas, cujas 

conexões, ou reciprocidades, permitem a visualização tanto do 

que Sílvia Aguião (2014) denominou de processos de “fazer-se no 

Estado”, quanto daquilo que Juliana Farias (2015; 2014) chamou 

de “engrenagem”.  

As disputas protagonizadas por Rosa em nome da 

constituição de Gabriel como uma vítima legível e da homofobia 

como chave de inteligibilidade para o “caso” se somam a 

inúmeras outras narrativas sobre violência, reivindicadas em meio 

às estratégias de luta por direitos e “justiça”.
12

 Tais disputas, em 

                                                           

12
 Em dois outros momentos (Efrem Filho, 2017a; 2017b), tratei mais 

detidamente das estratégias de lutas por direitos e “justiça” desencadeadas por 

meio da mobilização pública de emoções e do sofrimento, do “pranteamento 

coletivo da perda”. Em diálogo direto notadamente com os importantes trabalhos 

de Paula Lacerda (2012), Adriana Vianna (2014) e Adriana Vianna e Juliana 

Farias (2011), discuti a relevância da figura da “mãe” nos meandros dessas lutas 

e na possibilidade de legitimação da vítima. Rosa, de certo, consiste num 
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que atuam movimentos sociais os mais diversos e, inclusive, 

“movimentos de mães”, participam profunda e inexoravelmente 

do que Sílvia Aguião tratou, habilmente, como processos de 

“fazer-se no Estado”. Esse “fazer-se” remonta, de acordo com 

Aguião, às “formas através das quais o Estado produz os sujeitos 

que governa (administra)”, mas também ao “processo de 

constituição desses sujeitos como parte de um fluxo contínuo de 

produção do próprio Estado” (Aguião, 2014:14). Através de um 

diálogo com os trabalhos, aqui já citados, de Philip Abrams 

(1988), Aguião toma “o Estado” não como uma estrutura 

fundamental e oculta que carece de desvelamento, mas como 

práticas políticas através das quais o Estado é forjado como um 

“ente”, como aquela tal estrutura fundamental e oculta. “O estado 

como prática, o estado-sistema, seria a forma através da qual o 

estado-ideia é construído” (Aguião, 2014:14).  

Os investimentos nas disputas das “narrativas de Estado”, 

como é o caso da disputa pela possibilidade de o promotor de 

justiça se valer da palavra “homofobia” como chave de 

inteligibilidade para as causas do crime, constituem os sujeitos que 

lutam e a própria ideia de “Estado”. Agora, todavia, penso ser 

necessário notar as correspondências entre essa ideia de “Estado” 

e os sujeitos que, aparentemente aquém ou além do que seria esse 

“Estado”, movimentam as armas e a violência. Em seu estudo 

sobre a gestão das populações de favelas no Rio de Janeiro, 

Juliana Farias (2015; 2014) compreendeu essas correspondências 

como as mencionadas “engrenagens” a partir de suas reflexões a 

respeito, por exemplo, da localização do “disparo do fuzil”, 

realizado por um policial militar contra “moradores de favelas”, 

como produto e produtor das políticas de segurança pública.  

Segundo Farias, há um entrelaçamento entre o 

posicionamento institucional a respeito das mortes dos moradores 

de favelas e o que um promotor de justiça designou, durante o 

                                                                                                                             

contundente exemplo de acionamento dessa figura, aquela cuja dor é 

pressupostamente indiscutível, sendo ela, a “mãe”, capaz de fazer o impossível 

pelo filho perdido.  
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julgamento acerca do caso em que o referido fuzil foi disparado, 

como a “vontade livre e consciente de matar” realizada pelo 

policial executor do disparo. 

 

Não há como (e esse não é um objetivo deste estudo) negar 

a implicação do policial que efetua o disparo fatal na 

engrenagem governamental que faz a gestão das mortes – a 

insistência dessa argumentação é para que não se deixe de 

enxergar a engrenagem (Farias, 2015:81).  

 

Ou seja, a vontade individual de determinado policial não explica, 

sozinha, as mortes ou a gestão das mortes. É necessário considerar 

as conexões entre essa vontade, o disparo do fuzil e outras peças 

da engrenagem da gestão. Para ressaltar essa engrenagem, Juliana 

Farias (2014) articula o ato de execução sumária cometido pelo 

policial militar ao laudo cadavérico posteriormente elaborado por 

um agente de polícia civil. Nesse caso, as respostas mal 

formuladas do perito aos quesitos do laudo poderiam prejudicar 

concretamente a investigação e justificar a absolvição dos policiais 

acusados. Por isso, o ato de disparo do fuzil e o laudo cadavérico 

se articulam e compõem a “gestão” das mortes e das políticas de 

segurança.  

Pois bem, talvez seja possível, talvez imprescindível, localizar 

o “rabo de timbu” e o “cipó de boi” também em meio às tais 

engrenagens. Victor, Galo e Porco não são policiais e, logo, não se 

adequam obviamente à noção de “agente de Estado”, como se dá 

com os policiais militares que passaram uma motocicleta sobre a 

barriga do menino que, antes, havia participado do linchamento 

do outro menino, o que tinha furtado a vaca. São, todavia, 

homens implicados no mercado de drogas ilícitas, nas experiências 

do crime e da criminalização, relacionam-se, mais ou menos 

diretamente, mais ou menos mediatamente, com policiais e 

agentes governamentais, como Rosa alertou, e, inexoravelmente, 

atuam na fabricação da imagem do “Estado”, ainda que por 

contraste. Sendo aquilo que deve ser “excepcional” para ser 

combatido, são aquilo que pode ser “normal” e se faz constitutivo 
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das práticas de Estado. Todos esses gestos de violência acabam 

por entrecruzar práticas e disputas de Estado e por ser tecidos nos 

interstícios das reciprocidades constitutivas das relações sociais. 

Mais do que isso. Todos eles passaram a consubstanciar narrativas 

sobre violência e, conseguintemente, a compor a inadmissibilidade 

mobilizada para a produção de políticas, por exemplo.  

Enfim, o embate com os sujeitos acusados da execução da 

violência produz bem mais do que a punição dos puníveis e a 

criminalização dos criminalizáveis. Ele não só possibilita a 

legitimação de outros sujeitos a priori criminalizáveis como expõe 

as contradições das práticas de Estado e as relações de poder – os 

conflitos de classe, de gênero, de sexualidade etc. – em que essas 

contradições se expandem. O embate “faz Estado”, faz os sujeitos. 

Mas nesse processo não há apenas reprodução ou reafirmação de 

estruturas. Há disputa de hegemonia. Há história.  
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