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Resumo 

Para discutir alguns dos aspectos da questão de gênero na história 

da fotografia, bem como fazer uma análise das possíveis relações 

entre essa atuação feminina e a cultura política do período, este 

artigo fala sobre o trabalho de Kati Horna e Margaret Michaelis na 

Espanha. Elas nasceram mulheres e judias, e se fizeram fotógrafas 

e anarquistas durante a década de 1930. Fazem parte de uma 

geração de mulheres que encontraram na fotografia uma 

possibilidade de, ao mesmo tempo, ter independência financeira, 

fazer um trabalho criativo e artístico, e ter uma atuação política 

efetiva. 
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The Modern Woman as War Photographer: Margaret 

Michaelis and Kati Horna 

Abstract 

Focusing on Kati Horna’s and Margaret Michaelis’ photographs 

made in Spain, this paper intends to discuss some aspects of the 

gender issue in history of photography, as well as analyse some of 

the possible relations between the feminine participation and the 

political culture of that moment. They were born women and 

Jewish, and made themselves photographers and anarchists 

during the 1930s. They are part of a generation of women who 

found in photography a possibility of, at the same time, be 

financially independent, have an artistic and creative work, and 

take political action. 

 

Keywords: Margaret Michaelis; Kati Horna; Anarcho-feminism; 

Photography & Gender; Visual Culture. 
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Biografias 

Margaret Michaelis nasceu Margarethe Gross, em 1902, na 

cidade de Dzieditz, que naquele momento pertencia à Áustria, mas 

devido aos acontecimentos da Primeira Guerra Mundial passou, 

depois de 1919, a pertencer à Polônia. Ela realizou em Viena, 

entre 1918 e 1921, uma formação técnica em fotografia bastante 

completa, e em seguida, trabalhou em estúdios fotográficos em 

Viena, Praga e Berlim. Foi em Berlim que, em 1929, ela conheceu 

seu primeiro marido, o militante do grupo anarco-sindicalista 

FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands, ou União dos 

Trabalhadores Livres da Alemanha), Rudolf Michaelis. Em 30 de 

janeiro de 1933, Hitler assumiu o poder na Alemanha e suprimiu a 

FAUD, e, nos meses seguintes, primeiro Margaret, e depois seu 

marido, foram presos. Em dezembro desse mesmo ano, temendo 

por sua segurança, o casal deixou a Alemanha em direção à 

Espanha, para onde já haviam imigrado amigos alemães também 

membros da FAUD. Nesse país, Michaelis abriu um estúdio 

fotográfico onde fazia retratos, mas também fotografia publicitária, 

além de trabalhar em proximidade com os arquitetos de esquerda 

do GATCPAC, um braço catalão do CIAM (Congrès Internationa 

dArchitecture Moderne) e muito ligado ao governo republicano. 

Margaret e Rudolf já estavam separados quando a sublevação 

militar comandada pelo General Franco iniciou o conflito civil, em 

julho de 1936. Em outubro de 1937, Rudolf foi preso durante os 

expurgos stalinistas contra os trotskistas, e contra parte dos 

sindicatos e movimentos anarquistas (ver Orwell, 2006:146-222), 

que pode ter contado para a decisão de Margaret de deixar a 

Espanha ao final do mesmo ano. As dificuldades levantadas pelo 

anti-semitismo na Europa continental a levaram a buscar um visto 

para a Inglaterra, e depois para fora do continente. Em julho de 

1939, o pedido que ela havia feito de visto para a Austrália foi 

concedido, e ela foi para Sydney, onde abriu um estúdio de 

retratos fotográficos em 1940. Durante os anos da Segunda Guerra 

Mundial, ela permaneceu sob vigilância do governo por ser um 

“inimigo estrangeiro”. Ao fim da guerra, se naturalizou australiana 
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e, em 1960 se casou pela segunda vez, com o também imigrante 

austríaco, Albert George Sachs. Ela faleceu em Melbourne, em 

1986 (Ennis, 2005; Mendelson, Lahuerta, 1998). 

Assim como Michaelis, Horna era também de família judia. 

Nasceu Katalin Deutsch Blau, em 1912, na cidade de Szilasbalhás, 

na Hungria – então parte do Império Austro-Húngaro. Mudou-se 

muito cedo com a família para Budapeste, onde mais tarde tomou 

contato com o grupo Munka, dirigido por Lajos Kassák, que unia 

artistas e intelectuais de esquerda. Ainda jovem saiu de casa para 

completar seus estudos e, em 1930 – um ano depois de Michaelis – 

Horna foi para Berlim, onde transitou pelo círculo de Bertold 

Brecht e da Bauhaus. Com a escalada do nazismo e do anti-

semitismo, ela voltou para Budapeste em 1933, onde fez um curso 

intensivo de fotografia no estúdio do fotógrafo, inventor e 

educador húngaro József Pécsi (1889-1956), por onde também 

passaram, quando jovens, os futuros fotógrafos Robert Capa e 

Eva Besnyö, entre outros. No mesmo ano de 1933, Horna se 

mudou para Paris, onde morou até 1937. Lá, iniciou um trabalho 

fotográfico associado ao mesmo tempo às vanguardas e à 

reportagem fotográfica. Sua viagem para a Espanha para 

fotografar o conflito iniciado no ano anterior interrompeu esse 

trabalho. Chegou àquele país por meio do Comitê de Propaganda 

Exterior da CNT, a Confederação Nacional do Trabalho, 

organização anarco-sindicalista ligada à Associação Internacional 

dos Trabalhadores, e que participava do governo de Frente 

Popular espanhol. Todo o tempo em que lá esteve, Horna 

trabalhou para a imprensa anarquista, especialmente para as 

revistas Umbral, Mujeres Libres e Tierra y Libertad. Quando ela 

fugiu para a França, ao final da guerra civil, carregou consigo uma 

lata contendo seus negativos e fotomontagens. Essa mesma lata 

seguiu com ela no navio até o México, e nela estavam suas únicas 

imagens que sobreviveram àquela época (Moorhead, 2010:54-68; 

Rodriguez et al, 2013:17-105). 

É possível, portanto, identificar significativos pontos em 

comum nas biografias de Margaret Michaelis e Kati Horna. Suas 

vidas foram se desenvolvendo de forma paralela e, em certa 
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medida, podem ser vistas como exemplares de tantas histórias de 

vida de homens e mulheres em tempos sombrios. Elas viveram 

muito jovens e em primeira mão os sofrimentos da Europa 

durante Primeira Guerra Mundial, e se formaram durante o 

tumultuado período que se seguiu. Ambas eram de família judia 

de classe média, com ideais políticos de esquerda. Ambas 

estiveram na Alemanha durante os momentos finais da República 

de Weimar, e o início da subida ao poder do nacional-socialismo. 

Na segunda metade da década de 1930, incentivadas pelas 

perseguições políticas aos membros das esquerdas, bem como 

pelo anti-semitismo, ambas estiveram na Espanha e lá colocaram 

seu ofício de fotógrafas à serviço da luta contra o fascismo. 

Perdida essa luta, nenhuma das duas permaneceu na Europa – 

como se viu, Michaelis imigrou para a Austrália e Horna foi como 

refugiada para o México.  

Por muitos anos, o trabalho delas como fotógrafas da 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939) permaneceu desconhecido do 

público em geral. Ambas parecem ter tentado reconstruir suas 

vidas nos países para os quais imigraram deixando o passado de 

lado. Apenas depois de muitas décadas, com o fim da ditadura – 

após a morte de Franco – em 1975, e depois que as fotógrafas já 

estavam com a idade bastante avançada, suas atuações como 

fotógrafas de guerra foram trazidas novamente à público.  

O arquivo espanhol de Horna é constituído por 270 

fotografias e fotomontagens. As imagens foram doadas por ela 

para o Archivo Histórico Nacional espanhol (hoje Archivo General 

de la Guerra Civil Española, localizado em Salamanca) em 1983. 

O arquivo de Michaelis está localizado na National Gallery of 

Autralia, em Canberra, e foi doado pela fotógrafa poucas semanas 

antes de sua morte, em 1986. A coleção completa incorporada ao 

museu consiste em cerca de 450 imagens e uma caixa contendo 

cartas e papéis pessoais. Desse total, cerca de 125 imagens foram 

feitas na Espanha durante o conflito. 

Os dois arquivos fotográficos, por tanto tempo 

desconhecidos, nos permitem hoje refletir sobre alguns aspectos 

específicos do momento histórico em que essas mulheres viveram. 
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Como resultado de uma primeira aproximação da pesquisa 

histórica nos dois arquivos, propomos discutir dois aspectos 

centrais que emergem quando os defrontamos – o da presença 

feminina na profissão de fotógrafas, e o da militância anarquista 

durante o conflito na Espanha. 

A nova mulher 

 

Imagem 1 – Margaret Michaelis. O funeral de Durruti, Barcelona, 1936. 

Fonte: National Gallery of Australia 

[http://cs.nga.gov.au/Detail.cfm?IRN=48694]. 

 

Entre as fotografias mais antigas que sobreviveram no 

arquivo de Michaelis, estão alguns retratos femininos feitos por 

volta de 1924, em que a modelo aparece com pose um pouco 

altiva, vestimenta moderna e corte curto de cabelo. A biógrafa de 

Michaelis, Helen Ennis (2005:24), em Margaret Michaelis: Love, 

loss and photography, notou que essas características eram 
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próprias de uma geração de mulheres que passou a ser chamada 

de neue Frau, a nova mulher.  

As denominações de neue Frau em alemão, new woman em 

inglês, garçonne em francês, ou ainda a flapper, trampky, a 

sufragista, a mulher moderna, entre outras, podem ser vistas como 

manifestações diversas de um fenômeno semelhante, que 

acompanhou a maior visibilidade da mulher no espaço público, 

ocorrida principalmente nas primeiras décadas do século XX. 

Elizabeth Otto e Vanessa Rocco descrevem essa pluralidade de 

formas pelas quais o fenômeno da mulher moderna se manifestou 

no livro The new woman international. Segundo as autoras,  

 

É tão difícil definir o que queremos dizer com a "Nova 

Mulher", quanto é fácil encontrar exemplos de sua imagem 

onipresente, não só na Europa Ocidental, mas em todo o 

mundo na era que se estende desde o fin de siècle até a 

década de 1930, e mesmo até as décadas seguintes. A Nova 

Mulher é, por excelência, definida pelas fotografias e filmes 

da Alemanha de Weimar em figuras como Lulu, de Louise 

Brooks, no filme de G. W. Pabst Pandora’s Box (1929): 

sedutora, autoconfiante, sexualmente ambígua? Ou ela é 

mais concretamente incorporada no valente ativismo e 

experiência profissional da aviadora americana Amelia 

Earhart? É a Nova Mulher - imaginada como vampira ou 

sedutora - apenas um avatar atualizado de um topos 

feminino tradicional: uma versão simplificada de Delilah; 

Salome; ou, mais recentemente, Becky Sharp ou Mata 

Hari? Ou ela é uma firme lutadora pela igualdade de 

direitos, pelo sufrágio e pelo trabalho significativo para as 

mulheres, uma batalhadora pela a independência feminina 

e a autodeterminação, incorporada de forma mais 

pungente em fotos e cartazes de mulheres republicanas 

envolvidas na Guerra Civil Espanhola? Certamente, essas 

duas visões não são idênticas; de fato, são contraditórias, 

embora existam muitas imagens – como o autorretrato de 

Tamara de Lempicka em um Bugatti verde de 1925, 

mostrando a artista elegante ao volante do seu carro de alta 

potência – que tentam unir o sexy com a autopropulsão. 
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No entanto, o que todas as Novas Imagens da Nova Mulher 

têm em comum, flapper ou vamp, revolucionária política 

ou suffragette, é uma rejeição sincera do papel tradicional 

da mulher como foi definido por todas as sociedades do 

mundo: a rebelião contra as noções opressivas do 

"feminino", entendida como uma vida dedicada a 

subordinar as próprias necessidades e desejos aos homens, 

familiares e filhos (Otto; Rocco, 2011:vi).
1

 

 

Essa multifacetada construção histórica da figura e do papel 

da mulher entre o final do século XIX e a primeira metade do XX 

perpassou os mais variados momentos históricos, tais como o 

colonialismo, o modernismo, revoluções políticas e as duas 

guerras mundiais; perpassou também os mais variados cenários 

urbanos da Europa, das Américas e Ásia.
2

 Da mesma forma, e não 

                                                           

1
 As traduções são livres, feitas pela autora. No original: “It is as hard to define 

what we mean by the “New Woman” as it is easy to find examples of her 

ubiquitous image not only in Western Europe but throughout the world in the era 

extending from the fin-de-siècle to the 1930s, and even to the decades beyond. Is 

the New Woman quintessentially defined by the photography and film of Weimar 

Germany in such figures as Louise Brooks’s Lulu in G. W. Pabst’s film Pandora’s 

Box (1929): seductive, self-aggrandizing, sexually ambiguous? Or is she more 

truly embodied in the courageous activism and professional expertise of the 

American aviator Amelia Earhart? Is the New Woman – envisioned as vamp or 

seductress – merely an updated avatar of a time-honored female topos: a 

streamlined version of Delilah; Salome; or, more recently, Becky Sharp or Mata 

Hari? Or is she a stalwart fighter for equal rights, the suffrage, and meaningful 

work for women, a battler for female independence and self-determination most 

poignantly embodied in photos and posters of Republican women engaged in the 

Spanish Civil War? Certainly, these two visions are not identical; indeed, they are 

contradictory, although there are many images, like Tamara de Lempicka’s Self 

Portrait in a Green Bugatti of 1925, showing the elegant artist at the wheel of her 

high-powered car, that attempt to weld the sexy with the self-propelling. Yet what 

all New Images of the New Woman do have in common, flapper or vamp, 

political revolutionary or suffragette, is a heartfelt rejection of woman’s traditional 

role as it was defined by every society in the world: rebellion against oppressive 

notions of the “womanly” understood to be a life devoted to subordinating one’s 

own needs and desires to those of men, family, and children”. 

2
 Existe um grupo internacional dedicado a estudar os variados aspectos e 

aparições da chamada mulher moderna. Os autores de um estudo com as 
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por acaso, esse desenvolvimento da noção de mulher moderna foi 

apoiado pelo, ao mesmo tempo se beneficiou do,apoiou, no 

contemporâneo desenvolvimento da comunicação de massas.  

Segundo Ute Eskildsen (1995:63), a fotografia e a imprensa 

ilustrada tiveram um papel fundamental nessa construção. A 

autora ressalta que, a partir dos anos de 1920, na Alemanha, a 

mulher se tornou um assunto privilegiado para a imprensa. Assim 

como passou a ser mais e mais representada nas páginas de 

jornais e revistas – aparecendo ao mesmo tempo como uma 

mercadoria, comercializada pela imprensa, e como uma parte 

grande do público alvo das reportagens e anúncios publicitários – 

ela também passou a estar presente entre os profissionais de 

imprensa, inclusive como fotógrafa.  

A Alemanha de Weimar, e em especial Berlim, parece ter 

sido um palco importante da formação da chamada mulher 

moderna. A capital alemã foi uma das primeiras cidades a ser 

nomeada de metrópole, e já nos anos 1920 era um dos mais 

importantes centros onde se desenvolveram discursos da 

modernidade em diversos de seus aspectos, especialmente no que 

dizia respeito à tecnologia e ao progresso, mas também nos 

âmbitos cultural e de costumes. Ao mesmo tempo que Berlim era 

vista como a capital cultural da Europa, a Constituição de Weimar 

já apresentava a famosa Cláusula 109, que determinou direitos 

iguais entre homens e mulheres (Eskildsen, 1995:3). No entanto, é 

                                                                                                                             

conclusões preliminares do grupo afirmam: “Our research collaboration examines 

how the Modern Girl emerged as a global phenomenon in the first half of the 

twentieth century. By wearing provocative fashions and pursuing romantic love, 

Modern Girls everywhere appeared to disregard the roles of dutiful daughter, wife 

and mother. We develop the Modern Girl as a heuristic category that allows new 

insights into forces of globalisation and manifestations of gendered modernity” 

(Barlow et alii, 2005:246). Em tradução livre, o trecho informa que “Nossa 

colaboração de pesquisa examina como a Modern Girl surgiu como um 

fenômeno global na primeira metade do século XX. Ao usar roupas provocativas 

e buscar o amor romântico, as Modern Girls em todos os lugares pareciam 

desconsiderar os papéis de filha, esposa e mãe obedientes. Desenvolvemos a 

Modern Girl como uma categoria heurística que permite novos conhecimentos 

sobre forças da globalização e manifestações de modernidade de gênero” . 
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discutível até que ponto essa cláusula foi transportada para as 

ações cotidianas. Dorothy Rowe argumenta que qualquer 

sensação de aumento do poder das mulheres na ocasião não tem 

grande lastro no real, pois enquanto a presença das mulheres na 

força de trabalho – e portanto a realocação de seu papel 

econômico, ganhou força depois da Primeira Guerra Mundial – 

sua presença concreta na esfera pública não sofreu nenhuma 

mudança drástica (Rowe, 1995:152). A dimensão econômica, no 

entanto, não pode ser ignorada, e Atina Grossnamm (apud 

Eskildsen, 1995:65) afirma que as milhares de jovens mulheres que 

entraram para o mercado de trabalho depois da Primeira Guerra 

Mundial causaram um grande impacto na percepção social de 

seus contemporâneos. Ela acrescenta ainda que o censo alemão 

de 1925 registrou a presença de um milhão e meio de mulheres 

que trabalhavam para se sustentar, o que significava mais de 35 

por cento da força de trabalho total do país, e que, portanto,  

 

a “Nova Mulher” não era um mero mito da imprensa ou 

uma ilusão paranóica de cientistas sociais, mas uma 

realidade que podía ser analisada e documentada 

(Grossnamm apud Eskildsen, 1995:65).
3

 

 

Não por acaso, é precisamente na chave econômica que o 

acesso feminino à profissão da fotografia vai se dar. A fotografia 

era, nas primeiras décadas do século XX, uma das poucas 

profissões socialmente aceitas para mulheres, à qual muitas 

recorreram, bem como uma das poucas possibilidades de 

continuidade dos estudos. As jovens na maioria das vezes 

deixavam suas cidades natais e viajavam para estudarem nos 

grandes centros, e haviam escolas de fotografia em Viena, 

Hamburgo, Dresden, Berlim e Paris (Csorba, 2009:12-15). No caso 

específico da Alemanha, já havia instituições educacionais 

voltadas para o ensino da técnica e da impressão fotográfica para 

                                                           

3
 No original: “the ‘New Woman’ was not at all a mere myth of the media or a 

paranoid delusion of some social scientists, instead it was social reality that could 

be analysed and documented”. 
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mulheres antes da virada do século XIX para o XX. É significativo, 

no entanto, que esse treinamento fosse voltado para o mercado – 

para o trabalho em estúdio, especialmente o retrato, incluindo a 

feitura das cópias fotográficas e o trabalho no laboratório, além do 

retoque manual das imagens. A fotografia era ensinada para elas 

como um ofício, que era aberto a elas justamente porque na 

época ainda predominava a visão de que a fotografia não era arte. 

As academias de belas artes só foram admitir mulheres décadas 

depois.
4

 

Também na Inglaterra, a fotografia em sua dimensão 

profissional era oferecida às jovens mulheres, como atesta um 

artigo no jornal The Times intitulado “Photography for girls!”, em 

que era noticiado o início de um curso de fotografia na LCC Trade 

School for Girls, em Londres. O artigo afirmava que o curso era 

 

projetado para treinar garotas como assistentes para 

fotógrafos de retrato, cujas demandas a escola não 

conseguiu atender. A reitora espera que as meninas 

encontrem emprego em empresas de renome, e que as 

mais experientes e empreendedoras entre elas irão se tornar 

gerentes de estúdio ou abrir seus próprios estúdios (apud 

Ennis, 2005:24).
5

 

 

Houve, desse modo, uma convergência de situações na 

Europa entre-guerras que possibilitaram a presença de mulheres 

no trabalho fotográfico. Ao mesmo tempo que a noção de mulher 

moderna ia abrindo espaço para as jovens mulheres buscarem 

maior independência a partir do trabalho, também uma educação 

                                                           

4
 O ensino da fotografia para mulheres nesse momento enfatizava, por um lado, 

o seu aspecto de crafts, mas, por outro, também seu aspecto tecnológico, 

incluindo a técnica do então recém-descoberto raio x. Ver Eskildsen (1995:63-

64). 

5
 No original: “designed to train girls as assistants to portrait photographers, 

whose demands the school has been unable to meet. The head mistress expects 

that girls will find employment with firms of repute, and that the most expert and 

enterprising of them will ultimately become studio managers or will start studios of 

their own”. 



cadernos pagu (51), 2017:e175112     A mulher moderna como fotógrafa na guerra 

 

mais liberal foi ofertada e, embora não contasse com o status de 

arte, permitia às filhas da classe média uma profissão que 

possibilitava em alguma medida a expressão criativa – muitas 

fotógrafas usavam o acesso aos laboratórios e o dinheiro ganho 

com o estúdio de retratos para fazer seu trabalho autoral e criativo. 

Por outro lado, especialmente na Europa continental do final da 

década de 1920 e na de 1930, as famílias de classe média foram 

perdendo a segurança financeira por conta da inflação, do anti-

semitismo, dos problemas sociais e políticos vividos no período. 

Assim, quando se fez necessário, essa geração de jovens treinadas 

em fotografia pôde também assumir a profissão, dessa vez para o 

próprio sustento. Isso tudo em um momento em que estava se 

consolidando a formação de uma indústria de comunicação de 

massas baseada na imagem.  

Margaret Michaelis e Kati Horna fizeram parte dessa 

geração. Ambas estavam em Berlim entre 1930 e 1932, onde 

viveram em primeira mão o momento de amadurecimento tanto 

da mulher moderna quanto da imprensa ilustrada. As duas 

tiveram um treinamento formal em fotografia voltada para o 

retrato de estúdio.  

Michaelis teve uma formação bastante completa. Ela 

estudou por cinco anos em Viena, de 1918 a 1921, no Instituto de 

Artes Gráficas e Pesquisas, que desde o final do século XIX era 

uma das principais instituições de ensino de fotografia na Áustria. 

Não surpreende que seu treinamento tenha sido feito com 

professores bastante conservadores e a partir de métodos 

tradicionais. Foi uma formação técnica, e imediatamente depois 

de terminada, Michaelis trabalhou em uma sequência de 

diferentes estúdios em Viena, Praga e, finalmente, Berlim a partir 

de 1929, onde por um curto período ela teve um estúdio próprio 

(Mendelson; Lahuerta, 1998:153-155). 

Pelo que se tem notícia em seu arquivo e em sua biografia, 

foi em Berlim que Michaelis começou a ter um maior 

envolvimento com política, mais especificamente com o 

anarquismo do FAUD, no mesmo período em que começou a sua 

relação com Rudolf Michaelis, em 1929. A vinda de Kati Horna 
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para Berlim no ano seguinte, por sua vez, não envolveu estudo 

em fotografia, mas sim prática política. Com apenas 18 anos, 

incentivada pelas ideias de Lajos Kassák, ela deixou a Hungria e 

foi, segundo uma entrevista dada em 1962, “experimentar as 

realidades de ser uma operária” (Moorhead, 2010:59). Assim, 

embora seus pais tenham oferecido o dinheiro para que ela se 

matriculasse em um curso de secretariado, ela preferiu ir trabalhar 

em uma fábrica por meio período, e no tempo restante manteve 

atividades políticas ligadas à reivindicação de direitos trabalhistas 

– até que foi demitida por ter feito parte de uma manifestação de 

Primeiro de Maio.  

A estada de Horna em Berlim acabou no mesmo período 

em que acabou a de Michaelis e quando tantas outras pessoas de 

ascendência judaica também deixaram o país – o ano de 1933, em 

que Hitler subiu ao poder. Tendo seu pai morrido durante sua 

ausência Horna voltou para Budapeste, e lá ingressou na escola 

de fotografia dirigida por Jószef Pécsi. A escolha pela carreira na 

fotografia, nesse momento, parece ter sido feita como um meio 

termo entre a insistência de sua mãe em que ela tivesse a 

formação apropriada para desenvolver um ofício e sua vontade de 

não se estabelecer definitivamente em seu país natal – já que, por 

ultrapassar as barreiras linguísticas e poder ser desenvolvida de 

forma autônoma, a fotografia era um dos poucos ofícios 

adequados à vida de imigrantes – além de ser ao mesmo tempo 

um meio que possibilitava a ela se sustentar e ter alguma atuação 

política ou social (Moorhead, 2010:59).  

Em pouco tempo, ela e Michaelis estariam trabalhando 

como fotógrafas a serviço da revolução social espanhola e contra 

o fascismo. Estariam andando pelas ruas de Barcelona, viajando 

pelos territórios republicanos, empunhando suas câmeras 

exatamente como a jovem mulher de cabelo curto e roupa 

moderna fotografada por Michaelis (Imagem 1), que, de pé em 

cima do teto de um veículo estacionado, fotografa a multidão 

acompanhando o funeral do líder anarquista Buenaventura 

Durruti em Barcelona. No arquivo de Michaelis há outras tomadas 

desse evento, em que a multidão vista de cima ocupa todo o 
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quadro. No entanto, nessa fotografia, ela se desviou um pouco da 

multidão, para incluir a presença no canto direito da neue Frau. 

Pelo ângulo em que foi tomada a fotografia, inferimos que 

Michaelis estava ela também em cima de um outro automóvel, 

além de voltada para a mesma cena que a outra jovem está 

fotografando. Essa imagem funciona, assim, como um comentário 

sobre o lugar da mulher moderna – que também é o de fotógrafa 

social. Ela é construída, pode-se argumentar, quase como um 

autorretrato. 

Mulheres livres 

 

 

Imagem 2 – Kati Horna. Reunião na sede de Mujeres Libres, Espanha, 

1937. Fonte: MECD. Centro Documental de la Memoria Histórica 

[http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet]. 
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Durante o conflito na Espanha, Horna e Michaelis não 

tiveram ação política direta nos sindicatos e partidos ou na frente 

de batalha, mas trabalharam na retaguarda junto à imprensa do 

lado republicano. Michaelis contribuiu com suas fotos para o 

Comissariat de Propaganda da Generalitat de Catalunya, entre 

outros trabalhos, e Horna trabalhou principalmente na revista 

anarquista Umbral, da qual foi redatora gráfica, mas também 

contribuiu para outras publicações anarquistas, como por exemplo 

Mujeres Libres. Nos documentos disponíveis e nas fotografias que 

sobreviveram, podemos encontrar alguns pontos de aproximação 

entre as fotografias e as reportagens que Michaelis e Horna 

desenvolveram para o lado republicano, e, em sua maioria, tais 

aproximações têm relação com a questão do papel da mulher na 

revolução social e o anarco-feminismo. 

Ambas retrataram Emma Goldman (1869-1940), grande 

representante do anarco-sindicalismo e defensora de longa data 

dos direitos das mulheres, de origem russa, mas tendo vivido entre 

a Europa e a América do Norte, sempre atuando em favor da 

causa libertária. Michaelis a retratou em sua primeira estada na 

Espanha em guerra, quando, em outubro de 1936, Goldman foi 

convidada a fazer uma viagem de carro pelo território de Aragão, 

controlado por anarquistas. Estavam com ela nessa viagem os 

jornalistas Hans-Erich Kaminsky, Anita Garfunkel, o anarquista e 

historiador Arthur Lehring, além de Margaret Michaelis, que foi na 

qualidade de fotógrafa da expedição (Ennis, 2005:155-157). A 

presença de jornalistas e de uma fotógrafa indicam que a viagem 

tinha também a intenção de ser divulgada como propaganda da 

revolução social. Da mesma forma, o retrato que Horna fez de 

Emma Goldman, em sua segunda estada na Espanha, em 

setembro de 1937, parece ter tido o propósito de acompanhar o 

artigo publicado na revista Umbral n
o 

13, de 9 de outubro de 1937, 

em que é anunciado “Emma Goldman, veterana del anarquismo, 

nos visita” (Umbral, 1937:3), e na Tierra y Libertad n
o

 40, de 30 de 

outubro do mesmo ano. São dois retratos bastante diferentes, que 

denunciam de certo modo a mudança de ânimos quanto à 

situação do conflito nesse período de um ano. Enquanto no 
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retrato de 1936, feito ao ar livre, Michaelis passa uma imagem 

altiva e forte de sua retratada, em 1937 Goldman já é retratada por 

Horna sentada, com uma expressão mais envelhecida. 

Assim como Emma Goldman, a anarquista Etta Federn 

(1883-1951) foi uma mulher independente, militante feminista, que 

se dedicou à causa revolucionaria espanhola, e fez parte dos 

círculos tanto de Horna quanto de Michaelis durante o conflito. 

Ela nasceu em Viena, mas se mudou em 1905 para Berlim, onde 

fez parte da Federação de Mulheres Anarquistas (Syndikalistischer 

Frauenbund ou SFB) criada na Alemanha em 1921 pelo FAUD. 

Chegou em Barcelona em 1932 e sua casa logo se tornou um 

centro de encontro dos militantes do FAUD que emigraram para a 

Espanha; e Margaret e Rudolf Michaelis, que chegaram um ano 

depois, eram assíduos frequentadores. Em 1936, Federn passou a 

fazer parte do grupo Mujeres Libres, contribuindo, assim como 

Kati Horna, para a revista de mesmo nome. 

No folheto intitulado “Como organizar una agrupación”, 

editado pelo grupo Mujeres Livres cerca de 1936, e conservado no 

Centro Documental de la Memoria Histórica em Salamanca, são 

enumerados os objetivos do grupo, para serem divulgados entre 

as interessadas em se unirem ou montarem uma agrupação local 

do Mujeres Libres. 

 

Se propone la Agrupación “MUJERES LIBRES”: 

1˚ Emancipar a la mujer de la triple esclavitud a que 

generalmente ha estado y sigue estando sometida: 

esclavitud de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud 

de productora. 

2˚ Hacer de nuestra Organización una fuerza femenina 

consciente y responsable que actúe como vanguardia de la 

Revolución, y 

3˚ Llegar a una auténtica coincidencia entre compañeros y 

compañeras; convivir, colaborar y no excluirse; sumar 

energías en la obra común. 

Para el logro de todas estas finalidades crea Escuelas, 

Institutos, Bibliotecas; organiza conferencias, mítines, 

lecturas, etc.; todo cuanto, en fin, tienda a despertar el 
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interés de las mujeres por las cuestiones sociales y el afán 

de una renovación de costumbres y un mejoramiento del 

medio ambiente (Mujeres Libres, c.1936:3-4). 

 

Assim como esses objetivos centrais do grupo, os objetivos 

educacionais da revista Mujeres Libres também seguiam na 

direção de atrair a atenção das mulheres espanholas, em especial 

as trabalhadoras, para depois oferecer formação cultural e política 

que pudessem auxiliá-las na sua emancipação.
6

 Os artigos das 

primeiras três edições da revista, que foram publicadas no início 

de 1936, antes da sublevação militar, ficam nessa temática. Já os 

das edições seguintes, publicados durante o conflito civil (a revista 

e o grupo acabam com a derrota republicana, no início de 1939), 

incluem outros assuntos de caráter político e bélico. A trajetória da 

revista segue, de certo modo, os caminhos que o conflito – em 

princípio revolução e depois guerra civil – foi tomando. 

Nos primeiros momentos em que estouraram os combates 

de rua, em julho de 1936, o lado republicano, levado pelo 

entusiasmo revolucionário tanto quanto pela carência de pessoal, 

apelou à mobilização de todos, incluindo as mulheres. Os 

anarquistas, assim como os demais partidários da República, 

incorporaram as mulheres em suas fileiras na frente de batalha – 

as famosas milicianas, que aparecem sorridentes em cartazes e 

fotografias da época, vestindo uniforme dos sindicatos e armas em 

mãos, as representantes espanholas da mulher moderna como 

descrita mais acima por Elizabeth Otto e Vanessa Rocco (2011). 

                                                           

6
 Entre as iniciativas do grupo Mujeres Livres estão, nas palavras de Margareth 

Rago, “a criação de cursos de capacitação das operárias, nos quais desejavam 

‘despertar a consciência feminina para as ideias libertárias’, como afirmavam; 

cursos de alfabetização e profissionalizantes, visando criar novas formas de 

inserção social para as mulheres pobres; centros de assistência médica e de 

educação sexual; creches; liberatórios de la prostitución, isto é, casas destinadas 

às que desejassem sair da prostituição e também ‘para que as prostitutas 

pudessem ter tratamento médico e orientação para melhorar suas vidas’, como 

afirmava Pura Perez, além de espaços, como os da revista que leva o nome do 

Grupo, em que puderam refletir sobre si mesmas e criar toda uma cultura 

feminista entre as militantes e simpatizantes do anarquismo” (Rago, 2005:138).  
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No entanto, a ilusão de igualdade entre homens e mulheres na 

luta contra os rebeldes não sobreviveu por muito tempo, e já em 

setembro de 1936 são organizados os exércitos regulares da 

República, e a mulher é mandada de volta para a retaguarda 

(Greene, 1998:126, Pelizzon, 2011:139). A nova diretriz ficou clara no 

discurso da Passionaria, como é conhecida a importante militante 

comunista Dolores Ibarruri, que chamou “os homens ao combate, 

as mulheres ao trabalho”, e, curiosamente, foi acatada pelos 

anarquistas, que normalmente não se submetiam às ordens 

governamentais e às do partido comunista (Ripa, 1996:5).  

Durante as mudanças de diretrizes no lado republicano, é 

possível ver uma mudança de discurso nas páginas de Mujeres 

Libres, e a valorização do papel da mulher como mãe passou a 

ganhar bastante espaço. Esse seria agora o seu espaço, não mais a 

frente de batalha; e sua ação revolucionária consistiria então em 

gerar e cuidar dos “novos filhos da República” (Saornil, 1937:8-9). 

Ao mesmo tempo, o machismo presente dentro do próprio 

movimento anarquista, no qual os homens defendiam a revolução 

na rua, mas dentro de casa ainda reproduziam a subjugação de 

suas esposas e filhas, continuou a ser bastante denunciado. Emma 

Goldman, cujas contribuições apareciam frequentemente na 

revista, desde a primeira edição, publicou um artigo unindo esses 

dois aspectos aparentemente contraditórios da militância do 

grupo. “Situação social da mulher” apareceu na edição n
o

 6 de 

Mujeres Libres, datada como Semana 21 da Revolução: 

 

Mas, em geral, o homem, disposto sempre a lutar 

heroicamente por sua emancipação, está muito longe de 

pensar o mesmo em relação à do sexo oposto. (...) Na 

Espanha, por exemplo, a mulher é considerada muito 

inferior ao homem, como mero objeto de prazer e 

produtora de filhos. Não me surpreenderia se somente os 

burgueses pensassem assim, porém, é incrível comprovar o 

mesmo conceito pré-diluviano entre os operários e até entre 

nossos próprios camaradas. (...) Mas o certo é que não 

pode existir uma verdadeira emancipação enquanto 

subsista o predomínio de um individuo sobre o outro, ou de 
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uma classe sobre a outra. E muito menos realidade terá a 

emancipação da raça humana enquanto um sexo domine o 

outro. Além disso, a família humana integra ambos os sexos 

e a mulher é o mais importante dos dois, já que ela 

perpetua a espécie, e quanto mais perfeito for seu 

desenvolvimento moral e físico, mais perfeita será a raça 

humana (Goldman apud Rago; Biajoli, 2007:63-64). 

 

Assim, apesar de o grupo reiteradamente defender que a 

mulher não havia “nascido para procriar”, a revista publicou nos 

anos do conflito civil diversas manifestações da naturalidade do 

sentimento maternal na mulher. Uma das autoras de Mujeres 

Libres que tocava frequentemente nesse assunto é Etta Federn. Na 

coluna intitulada “Mujeres de las revoluciones”, em que retratava 

por escrito diversas mulheres revolucionárias, Federn fez repetidas 

vezes referência aos “sentimentos maternais” delas, mesmo que 

não fossem mães (Ackelsberg, 1999:198). Mais do que outros 

assuntos, era reiterada na revista a temática da infância, numa 

tentativa de educar as mães a respeito, entre outras coisas, do 

parto, que deveria ser feito em hospitais e não em casa; do 

cuidado com os recém-nascidos, que deveriam ser alimentados 

com leite materno e não de origem animal; com a educação das 

crianças, que não deveriam sofrer castigos corporais e deveriam 

estar nas escolas laicas republicanas, etc.   

Outro ponto em comum nos trabalhos de Kati Horna e 

Margaret Michaelis durante o conflito na Espanha é justamente 

essa temática. A noção da mãe enquanto mulher revolucionária 

aparece de forma bastante explícita em uma reportagem 

fotográfica feita por Horna em diversos centros de acolhida de 

mulheres e maternidades republicanas, publicada na Umbral n
o 

12, 

de setembro de 1937, e na Mujeres Libres n
o

 11, de 1938, já 

discutida em outros lugares.
7

 Na reportagem – cujo texto é de 

Lucia Sanchez Saornil, uma das fundadoras do grupo Mujeres 

Libres – também é ressaltada a assistência dada pelo governo 

republicano às mães e às crianças pequenas. Esse mesmo tema 

                                                           

7
 Ver, em especial, Zerwes (2016).. 
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aparece em um trabalho fotográfico de Michaelis publicado no 

folheto de propaganda catalão La Revolució I L’Assistència Social, 

publicado também em 1937.
8

 

Parte significativa do arquivo que as duas fotógrafas 

salvaram guardando consigo durante fugas e imigrações é de 

imagens de cuidado com as crianças. Elas, na grande maioria das 

vezes, ressaltam o papel da ciência e das iniciativas laicas, seja por 

meio do ensino formal, seja no tratamento médico, como é o caso 

das Imagens 3 e 4. Sem dúvida, são imagens de propaganda 

republicana. Pode-se argumentar que sejam também propaganda 

da atuação da anarquista Federica Montseny, a primeira ministra  

mulher da Espanha, que ocupou o Ministério da Saúde e 

Assistência Social do governo de Frente Popular de Largo 

Caballero a partir de finais de 1936. Montseny assumiu o 

ministério defendendo diversas reformas do atendimento médico e 

hospitalar, como a reorganização e a descentralização, além de 

reformas progressistas como a legalização do aborto e a criação 

das casas de acolhida para mulheres (Rago, 2005:134), como as 

retratadas na reportagem fotográfica de Horna e enfatizadas pelo 

texto de Saornil, para a Umbral mencionada anteriormente. 

 

                                                           

8
 [http://www.cccb.org/xcentric/es/album-margaret_michaelis-16984]. 
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Imagem 3. Kati Horna. Sem título (Hospital del Pueblo). 

Barcelona, janeiro de 1937. Fonte: MECD. Centro 

Documental de la Memoria Histórica 

[http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet]. 

 

 

 

Imagem 4. Margaret Michaelis. Sem título (doutor com 

criança). Espanha, c. 1936. Fonte: National Gallery of 

Australia [http://cs.nga.gov.au/Detail.cfm?IRN=48725]. 

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet
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Conclusão 

A ampla aceitação da figura mitificada da miliciana 

espanhola não resistiu por muito tempo. No entanto, quando as 

mulheres estavam sendo retiradas da frente de batalha, e 

devolvidas para o âmbito privado, para desenvolver seu ativismo 

revolucionário dentro do papel de geradoras dos novos homens 

da República, as neue Frauen Margaret Michaelis e Kati Horna 

continuaram armadas com suas câmeras, como a jovem em cima 

do carro, fotografando em nome de sua militância da Imagem 1. 

Antes de haver a mudança de diretrizes contra as mulheres 

no espaço público da guerra, a filósofa francesa Simone Weil foi 

uma das muitas mulheres voluntárias que foi para a frente de 

batalha. Em seus escritos, Weil demonstra ligações com a tradição 

libertária e o anarco-sindicalismo francês ao criticar qualquer 

manifestação de poder; constantemente reafirma a noção de luta 

de classes; e defende que o trabalho seja o elemento central da 

tanto da vida dos homens e mulheres, bem como sua 

possibilidade de emancipação (ver Buey, 2007:14-15). Já em sua 

vida e prática profissional, ela comprovou essa ligação optando 

por trabalhar como professora para operárias francesas. Ela 

chegou em Barcelona em setembro de 1936, poucas semanas 

depois do início do levante militar, ficando no país por cerca de 

dois meses. A experiência de Weil na Espanha foi marcada pela 

desilusão com os rumos que o conflito tomava, que, segundo sua 

visão, não eram os da Revolução, mas sim os da guerra. Cerca de 

1938, ela escreveu:  

 

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, 

pero lo que siempre me ha provocado más horror que la 

guerra es la situación de los que se encuentran en 

retaguardia. Cuando comprendí que, a pesar de mis 

esfuerzos, no podía dejar de participar moralmente en esta 

guerra, es decir, desear todos los días, a todas horas, la 

victoria de unos y la derrota de los otros, me dije que París 

era para mí la retaguardia, y tomé el tren para Barcelona 

con la intención de comprometerme. Era a principios de 
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agosto de 1936. (…) Dejé España a mi pesar y con la 

intención de regresar; más tarde, voluntariamente no he 

hecho nada. No sentía ya ninguna necesidad interior de 

participar en una guerra que no era ya, como me había 

parecido al principio, una de campesinos hambrientos 

contra propietarios terratenientes y un clero cómplice de los 

propietarios, sino una guerra entre Rusia, Alemania e Italia. 

(Weil, 2007:523). 

 

Essa reflexão de Weil sobre sua experiência é significativa 

para uma aproximação entre a vida e a obra de Michaelis e de 

Horna, bem como para a investigação histórica em seus arquivos, 

uma vez que ela remete ao que a documentação indica que 

tenham sido os motivos de Horna optar por ir para a Espanha – a 

Revolução – e o que a documentação dá indícios de que seja um 

dos motivos da fuga de Michaelis do país – a desvirtuação do 

movimento revolucionário anarquista pela crescente interferência 

soviética, e os perigos que essa interferência representava.
9

 

Os trabalhos dessas duas fotógrafas permaneceram por 

décadas esquecidos. É, de certo modo, uma história de 

perdedores. Falando sobre o trabalho do grupo Mujeres Libres, 

que ficou igualmente soterrado durante os longos anos de 

ditadura franquista, Maria Clara Biajoli afirma que as experiências 

do grupo foram marginalizadas em pelo menos três âmbitos: por 

serem o lado perdedor da Guerra Civil e terem sido silenciadas 

                                                           

9
 George Orwell, nas memórias que escreveu sobre o período em que lutou na 

guerra espanhola na milícia anarquista POUM, afirma que para Stalin não 

interessava que houvesse uma revolução proletária na Espanha e que, com a 

progressiva influencia soviética no governo espanhol, especialmente a partir de 

março de 1937, o governo republicano passou a reprimir os grupos mais radicais 

(Orwell, 2006:196-209). A dura perseguição ao POUM foi denominada de um 

dos “efeitos colaterais” da ajuda stalinista à República no livro de memórias de 

George Orwell. Seu líder, Andrés Nin foi assassinado pelos stalinistas em junho 

de 1937 (Orwell, 2006:146-222). Em março desse ano as notícias sobre prisões e 

perseguições de membros e simpatizantes de trotskistas e anarquistas já haviam 

chegado em Paris. Em abril, o assassinato de José Robles Pazos, ao que tudo 

indica pelos stalinistas, causou o rompimento entre Ernst Hemingway e John Dos 

Passos (Preston, 2009:62-92). 
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durante a ditadura; por serem anarquistas, e assim terem sua 

Revolução subjugada aos interesses comunistas, cuja versão 

reescreveu o movimento revolucionário como guerra civil; e, por 

fim, por serem mulheres, tendo seu papel diminuído por uma 

história escrita por homens (Biajoli, 2007:20). O mesmo pode ser 

afirmado quanto às duas fotógrafas. Michaelis e Horna, como 

judias e anarquistas, sofreram sob os tempos sombrios da primeira 

metade do século XX. No entanto, elas puderam encontrar na 

fotografia um ofício que as permitiu ter os meios e a 

independência para sua militância política, bem como para a 

imigração e a reconstrução de suas vidas em outros continentes. 
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