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Resumen 

Este artículo muestra el papel de las vetulae o ancianas como transmisoras de sabiduría en la antigua 
Roma. Partimos de las aniles fabulae, historias de carácter femenino con objetivo de entretener, 
analizando sus características principales, su funcionalidad y los espacios en los que se narran. A 
continuación, analizamos el papel de la vetula como narradora, el cual encaja con el estereotipo de 
anus cotilla de las fuentes literarias, pero también con la noción de las personas ancianas como sabias y 
depositarias del patrimonio cultural y de la memoria familiar. 
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Sed Ego Te Narrationibus Lepidis Anilibusque Fabulis Protinus Avocabo: The Elderly Women as Transmitters 
of Knowledge in Ancient Rome 

 

Abstract 

The aim of this paper is to show the role of vetulae or elderly women as transmitters of wisdom 
in ancient Rome. For this purpose, we begin by analyzing the main characteristics, functionality 
and narrative spaces of aniles fabulae, feminine stories intended to entertain. Then, we analyze 
the role of vetulae as narrators, which fits with the stereotype of gossipy anus of literary sources, 
but also with the idea of the elderly as wise people, who carry cultural heritage and family 
memory. 
 

Keywords: Old Age in Women, Roman Woman, Aniles Fabulae, Oral Literature. 
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Introducción 

En el libro cuarto de Metamorfosis, Lucio se encuentra sirviendo a unos bandidos que han 
raptado a una joven con la intención de pedir un rescate por ella. La tienen retenida en la cueva 
que emplean como guarida, y la han dejado al cuidado de una vetula. La joven se encuentra 
desesperada por su situación y no para de llorar. La anciana, que no puede liberarla por miedo a 
las represalias de los bandidos, pero que se compadece de ella, decide distraerla contándole 
“narrationibus lepidis anilibusque fabulis”1 (Apul. Met. 4.27.8), alegres relatos y cuentos de viejas. 

La historia que Apuleyo pone en boca de la vetula es la de Psique y Cupido, la cual 
constituye el mejor ejemplo conservado de esos cuentos de viejas o aniles fabulae, narraciones 
caracterizadas por su transmisión oral, su trivialidad y por contar episodios ficticios, situados en 
espacios fantásticos o grotescos (Scobie, 1979)2. Dentro de las aniles fabulae, las cuales deben su 
nombre a que suelen ser narradas por ancianas, tienen cabida temáticas tan dispares como 
episodios protagonizadas por personajes míticos, fantasía, o historias de fantasmas y seres dañinos. 
En la literatura romana, la narración de estas historias se sitúa en dos espacios diferentes: por un 
lado, reuniones de mujeres para trabajar o disfrutar de tiempo de ocio, y por el otro, entornos 
infantiles donde estos cuentos servirían para dormir o entretener a niñas y niños.  

Hace más de dos décadas que Juan Cascajero (1993) reflexionó sobre la existencia de una 
literatura oral en la Antigüedad, paralela a la literatura escrita de carácter culto hecha por y para los 
varones de la élite, y llamó la atención sobre la necesidad de abordar la primera en los estudios 
historiográficos. Pretendía este autor no sólo ampliar nuestro conocimiento de las sociedades 
antiguas, sino también incluir en la disciplina histórica otras voces que no fuesen la del rico 
propietario, y a ese propósito dedicó diversos artículos (Cascajero, 1995 y 1999 entre otros). 
Afirmaba que el estudio de la oralidad nos permitiría acercarnos a la cotidianidad de la mayoría 
silenciada de las poblaciones antiguas, para lo cual era necesario realizar una  

 
valoración de aquellas composiciones que se fundaron en la composición, ejecución, transmisión 
y conservación oral básica, pero naturalmente a través de sus restos sólo ocasionalmente 
conservados por escrito (Cascajero, 1995:113). 
 
Al hilo del camino iniciado por Juan Cascajero, proponemos un acercamiento a una de las 

agentes de la oralidad de la Roma antigua a quien podemos llegar a través de las fuentes escritas, la 
vetula, así como a los saberes que ésta transmitía3. El objetivo de las siguientes páginas es por lo 
tanto analizar el papel de las vetulae como narradoras en la literatura romana, partiendo de las 
aniles fabulae como forma de entretenimiento, pero también como medio de enseñanza del folklore 
y como vehículo de socialización y de transmisión de conocimientos distintos a los de la educación 
culta en la antigua Roma. Para ello abordaremos las diferentes funciones que pueden atribuirse a 
las aniles fabulae y los espacios en los que se narraban este tipo de historias. Además, analizaremos 
el papel de las ancianas romanas como narradoras de historias y transmisoras de sabiduría, mujeres 
en las que se puede confiar, pero quienes en ocasiones se encuentran relacionadas con la magia, la 
transgresión y lo marginal. 

Las Aniles Fabulae: funcionalidad y trascendencia 

Los escritores de la Antigüedad, tanto paganos como cristianos, despreciaban las aniles 
fabulae al considerarlas cuentos propios de iletrados y cercanos a la superstición. Desde su punto de 

                                                           
1 Los textos clásicos en su lengua original han sido tomados de las ediciones que se recogen en el apartado de referencias 
y de las páginas Perseus Digital Library (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/) y The Latin Library 
(http://thelatinlibrary.com/). 
2 Diversas formas de nombrar este tipo de narrativa oral son anilibus fabulis (Apul. Met. 4.27.8; Quint. Inst. 1.8.19), neniis 
anilibus (SHA Clod. 12.12), fabellas aniles (Cic. Nat. D. 3.12), anilibus argumentis (Sen. Ben. 1.4.6) y nutricum cuna 
ssapientiae (Macrob. In. Somn. 1.2.8). 
3 El grado de participación de las mujeres de la Antigüedad en la transmisión de conocimientos orales ha sido discutido 
por diversos autores, tal y como se recoge en Heath (2011). 



cadernos pagu (61), 2021:e216108          Sed ego te narrationibus lepidis anilibusque fabulis protinus avocabo 

4 

vista carecían de objetivo instructor y solamente pretendían entretener; un entretenimiento que 
además se basaba en el engaño, al narrarse situaciones irreales (Hor. Sat. 2.6.76-77; Paul. 1 Tm. 
4.7; Philostr. Her. 7; Quint. Inst. 1.8.19; Sen. Ben. 1.4.5-6; SHA Clod. 12.12). En época tardía, 
Arnobio se expresaba así con respecto a las historias populares procedentes de la tradición pagana:  

 
cum historias, quaeso, perlegitis tales, nonne bobis videmini aut textriculas puellas audire taedosi 
operis circumscribentes moras aut infantibus credulis avocamenta quaeritantes anus longaevas et 
varias fictiones sub imagine veritati sex promere? (Arn. Adv. Nat. 5.14)4. 
 
Por otro lado, si bien encontramos autores favorables a su uso, expresan una necesidad de 

selección; así, para Platón (R. 2.377a-378d) es necesario que se controle qué historias cuentan las 
madres y las ayas, para determinar cuáles son adecuadas para su instrucción moral y cuáles no lo 
son. 

La marginalidad de estas historias se debía también a otros factores. Por un lado, su carácter 
oral, y por lo tanto popular, convirtiendo a la persona narradora en autora y reinventora de la 
historia, ya que podría modificarla o darle los matices que considerase oportunos en cada 
momento, añadiendo detalles o suprimiendo otros que no fueran de su gusto, lo que al mismo 
tiempo daría lugar a distintas versiones del mismo cuento.  

Por otro lado, y como venimos resaltando, el carácter femenino de las aniles fabulae, ya que 
la narradora era una mujer, en ocasiones la audiencia también era femenina, y se daba en espacios 
de socialización de mujeres, como las reuniones para tejer, durante las cuales eran frecuentes los 
cuentos, las canciones o la simple charla (Ov. Met. 4.36–41 y Tr. 4.1.13–14; Prop. 3.6.15–18 y 
4.3.41-42; Tib. 2.1.63–66; Verg. Aen. 7.10-14 y G. 1.291–94 y 4.333-349; Heath, 2011; Scobie, 
1979). Ya en época tardía Juan Crisóstomo (PG 55) hace referencia a cómo las mujeres emplean 
canciones para dormir y consolar a niñas y niños, así como para entretenerse durante las reuniones 
para tejer. 

Finalmente, el tercer factor es el rol social de los sujetos participantes, tanto quien narra la 
historia como el público, todos ellos considerados inferiores al vir. Como narradoras, las vetulae 
eran mujeres y además viejas, y han sido vistas, tanto por los autores de la época (Cic. Nat. D. 3.12; 
Hor. Sat. 1.9.30-34) como por parte de la historiografía (Graverini, 2006; Reeves, 1999), como 
personas iletradas y guiadas por la superstición5: 

 
Ecce auia aut metuens diuum matertera cunis exemit puerum frontemque atque uda labella 
infami digito et lustralibus ante saliuis expiat, urentis oculos inhibere perita (Pers. 2.30-34)6. 
 
El puesto de las vetulae podían ocuparlo también los circulatores o cuentacuentos 

ambulantes, hombres de baja extracción social (Plin. Ep. 2.20; Booth, 1980; Escámez, 2015; 
Scobie, 1979). Por su parte, como público, tanto los niños y niñas como las mujeres eran 
considerados seres mentalmente inferiores al varón romano. 

Todas estas características se resumen en un pasaje de Filóstrato en el cual, al considerar la 
valía de los mitos y las fábulas, se expresa lo siguiente en relación con las segundas: “βάτραχοι’ ἔφη 
‘καὶ ὄνοι καὶ λῆροι γραυσὶν οἷοι µασᾶσθαι καὶ παιδίοις” (Philostr. V. A. 5.14.1)7. 

 

                                                           
4 “Cuando leéis historias tales, pregunto, ¿no os parece oír a las jóvenes tejedoras que tratan de hacer pasar el tempo del 
tedioso trabajo, o a las viejas añosas que tratan de distraer a los crédulos niños y cuentan cualquier fábula bajo apariencia 
de verdad?” 
5 La teoría del alto grado de analfabetismo en la antigua Roma aparece también en Cascajero 1993 y 1995. En contra, 
vid. Scobie, 1979, para quien los habitantes del imperio romano, incluidas las vetulae, tendrían en general un alto grado 
de alfabetización. No obstante, este mismo autor señala que es de esperar que hubiera más personas iletradas en el 
ámbito rural, precisamente donde las aniles fabulae tendrían para él mayor influencia. La especial relevancia de los 
cuentos en el ámbito rural las eñala también Segura, 2014. 
6 “Mira cómo una abuela o una tía materna llena de supersticiones levanta de su cuna a un niño y con el dedo infame y 
saliva lustral empieza por purificarle la frente y los húmedos labios, pues es experta en conjuros contra el aojamiento”. 
7 “Ranas, asnos y charlatanerías aptos para que los devoren viejas y niños –repuso”. 
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En el caso de la historia de Psique y Cupido, esta marginalidad es expresada de diversas 
formas. Cuenta con una narradora a la que se califica de “delira et temulenta” (Apul. Met. 6.25), 
loca y alcoholizada, de la que por consiguiente no se puede esperar una narración coherente ni 
juiciosa. Convive con unos ladrones que habitan escondidos en una cueva, y se encarga de las 
tareas domésticas. Ni siquiera sus compañeros la valoran, ya que ejercen sobre ella constante 
violencia verbal e, intuimos, también física:  

 
Etiamne tu, busti cadauer extremum et vitae dedecus primum et Orci fastidium solum, sic nobis 
otiosa domi residens lusitabis nec nostris tan magnis tamque periculosis laboribus solacium 
detam será refectione tribues? Quae diebus ac noctibus nil quicquam rei quam merum sauienti 
uentri tuo soles auiditer ingurgitare (Apul. Met. 4.7)8. 
 
En cuanto al espacio, la cueva como refugio de los criminales se opone al lugar civilizado de 

la domus, siendo un ambiente más propio de bestias que de humanos. De hecho, para entrar debe 
pasarse a gatas, caminando tal y como hacen los animales, a cuatro patas (Apul. Met. 4.7). Además, 
Apuleyo alude constantemente al comportamiento salvaje de los ladrones, que comen en 
abundancia y sin orden y se expresan con gritos, “aciam cetera semiferis Lapithis Centaurisque 
semihominibus similia” (Apul. Met. 4.8)9. 

En lo que respecta al tiempo, la narración acontece en un momento en el que las dos 
mujeres, la vetula y la joven secuestrada, se encuentran solas. Se trata de un tiempo de intimidad 
femenina en la que ambas expresan sus sentimientos: la joven, la desdicha de estar lejos de su 
amado; la vieja, el temor a que el llanto de la cautiva moleste a los ladrones y lo paguen con ella, la 
frustración por no poder consolarla y, finalmente, la compasión para con su situación (Apul. Met. 
4.25-27).  

En lo que respecta a su propósito, las aniles fabulae tenían en la antigua Roma una 
funcionalidad cuádruple: entretener, asustar/prevenir, ayudar a dormir, y enseñar. Como historias 
para entretener, ya fuera narradas o cantadas, servían para acompañar las labores femeninas 
cotidianas y divertir a los miembros más jóvenes de la familia. En el caso del episodio de 
Metamorfosis, la vetula pretende calmar a la joven con sus palabras y hacerle olvidar la pesadilla 
soñada. El cuidado infantil se refleja también en la función de las aniles fabulae como cuentos que 
ayudan a dormir. Para Macrobio, el lugar de este tipo de historias no es otro que “nutricum cunas” 
(Macrob. In. Somn. 1.2.8), las cunas de las nodrizas. Por su parte, Filóstrato escribe lo siguiente en 
referencia a la historia de Teseo y Ariadna: “τάχα που καὶ τίτθηςδ ιακήκοας, σοφαὶ γὰρ ἐκεῖναι τὰ 
τοιαῦτα καὶ δακρύουσιν ἐπ᾽αὐτοῖς, ὅταν ἐθέλωσιν” (Philostr. Imag. 1.15)10. La importancia que en 
los individuos podía jugar el haber tenido este tipo de experiencias se aprecia por ejemplo en el 
caso de Augusto, quien según Suetonio (Aug. 78.2) gustaba de estas historias ya siendo adulto. Al 
ser un medio temprano de socialización, las narraciones con connotaciones terroríficas servían 
también para que la audiencia aprendiese ciertos comportamientos y evitase otros muchos, so pena 
de consecuencias desagradables.  

Finalmente, las aniles fabulae contenían una fuerte carga didáctica; no en vano, sabemos que 
los cuentos infantiles no son algo inocuo, sino un medio de socialización mediante la reproducción 
de relatos estereotipados con los que se adquieren valores y conceptos sociales básicos, al tiempo 
que se interiorizan modelos de comportamiento y se aprende cómo enfrentarse a diversas 
situaciones (Ros, 2016). Así, las mujeres que narraban estas historias a quienes estaban a su cargo 
contribuían a crear su universo simbólico a través de animalizaciones, personajes y situaciones con 
las que pudieran identificarse y sentimientos básicos como el miedo o el amor (Graíño, 2014; Ros, 
2016; Warner, 1999). En este sentido, las aniles fabulae 
                                                           
8“¿Acaso tú, decrépito cadáver escapado de la pira funeraria, deshonra la más grande de los vivos, único ser a quien no 
admite el Orco en sus entrañas, vas a estar siempre divirtiéndote a costa nuestra, sentada ociosa en casa, sin ofrecernos 
siquiera, a hora tan avanzada, algo con que repongamos fuerzas y nos consolemos de tan penosos y arriesgados trabajos? 
Lo único que sabes hacer día y noche es anegar ávidamente en vino puro tu estómago rabioso e insaciable”. 
9“en una palabra, todo como en el banquete de los lapitas (medio bestias) y los centauros (medio hombres)”. 
10“Seguro que se lo habrás oído contar a tu nodriza, pues las nodrizas son sabias en este tipo de historias y pueden incluso 
llorar mientras las cuentan, si así lo desean”. 
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Partecipano della dimensione della oralità; funzionali al mondo della prima infanzia, sono rivolte 
ad un uditorio non scolarizzato, non ancora inserito nel processo di alfabetizzazione (Pugliarello, 
2002:48). 
 
Las aniles fabulae son por otro lado una muestra del papel que las vetulae jugaban en la 

crianza de los miembros más jóvenes de la familia: “nutricula sicca vetusta infantibus monstrat” 
(Lucil. Fr. 955)11. Se trataba de una tarea que podía encomendarse tanto a una familiar de edad 
como a una esclava o a una mujer libre contratada, y que creaba vínculos que en ocasiones 
duraban más allá de los años de la infancia, tal y como se refleja en aquellas inscripciones funerarias 
dedicadas a nutrices o a abuelas de las que se resalta su labor como cuidadoras (CIL 03.10038; 
6.12366; 6.16450 y 06.29497 entre otras)12. No se trataba solamente de vigilar a niñas y niños, sino 
también de cubrir sus necesidades básicas con una actitud severa pero al mismo tiempo afectiva:  

 
Eligebatur autem maior aliqua natu propinqua, cuius probatis spectatisque moribus omnis 
eiusdem familiae suboles committeretur; coram qua neque dicere fas erat quod turpe dictu, 
neque facere quod factu videretur. Ac non studia modo curasque, sed remisiones etiam lususque 
puerorum sanctitate quadam ac verecundia temperabat (Tac. Dial. 28.5-6)13. 
 
Así, por ejemplo, Vespasiano (Suet. Vesp. 2.1) sentía un especial afecto hacia su abuela 

Tértula, quien se encargó de su educación, y Plinio el Joven (Ep. 6.3) regaló una granja a quien 
fuera su nutrix -que presumiblemente ya sería una vetula- como forma de expresar que de adulto 
era él quien cuidaba de ella. El que en muchos casos estas mujeres se nos presenten como 
ancianas, o como mujeres maduras, se debería a una doble motivación: por un lado, se trataría de 
mujeres experimentadas, que probablemente ya habían criado a sus propios hijos e hijas o a los de 
otras mujeres, y cuyo bagaje vital propiciaría que sus enseñanzas fueran más ricas; por otro lado, se 
daba una ocupación a mujeres que habrían perdido su anterior rol. En el caso de las esclavas, el 
cuerpo envejecido sería poco apto para las tareas más laboriosas. En cuanto a las mujeres libres, la 
crianza de niños y niñas es un trabajo que, como hemos señalado para las esclavas, no tiene una 
alta exigencia física; en el ámbito familiar, pasados los años fértiles el peso de traer al mundo 
herederos recaería sobre las mujeres más jóvenes, pasando las abuelas a encargarse del cuidado de 
las criaturas una vez abandonasen la lactancia.  

Estas mujeres que se encargaban del cuidado y de la socialización en la infancia, y que por lo 
tanto tenían una gran influencia en el carácter y el comportamiento de los niños y niñas, podían sin 
embargo convertirse en figuras peligrosas al suponer una fuente de sabiduría/autoridad distinta de la 
del paterfamilias (Joshel, 1986). Así, para Luca Graverini, el desprecio que los autores clásicos 
muestran hacia historias del tipo aniles fabulae se deben a que las vetulae 

 
played a major role in the formation of young men before their schooling. To establish authority 
in the face of this female formation, male pedagogues (…) had to eradicate thinking that had 
been inculcated in children through old wives’ tales before their formal education began 
(Graverini, 2006:96). 
 
Si nos centramos en el otro de los escenarios que hemos presentado como propicio para la 

narración de aniles fabulae, como ocurría en el caso de la escena descrita por Apuleyo, se trata de 
espacios de trabajo y socialización de mujeres en los que frecuentemente tiene protagonismo el 

                                                           
11 “La nodriza pequeña, seca y vieja enseña a los pequeñines”. 
12 Un interesante análisis sobre estos vínculos y el tratamiento que la historiografía les ha dado lo encontramos en Joshel, 
1986. 
13 “Se elegía a algúna pariente de edad, y a sus probadas y comprobadas costumbres se confiaba toda la prole de la 
misma familia. En su presencia no se permitía nada que pudiera parecer expresión grosera o acción vergonzosa. Con una 
virtud que infundía respeto, moderaba incluso los esparcimientos de los niños, no ya sólo sus aficiones e inquietudes”. 
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tejer, tarea femenina por excelencia y metáfora del contar historias14. En ocasiones ambas labores se 
mezclan; ocurre así en la historia de Procne y Filomela (Ov. Met. 6.415-474), donde la hermana 
mutilada transmite lo sucedido plasmándolo en un tejido.  

Las ancianas aparecen en los textos como avezadas en tejer (Juv. 6.495-500; Ov. Met. 6.25-
45; Tib. 1.6.65-85). Lo hacen mientras cuidan de jóvenes doncellas, o para pasar el tiempo, en 
ocasiones tedioso por las cargas físicas y económicas que comportaba la vejez. De esta forma, este 
tipo de escenas formarían parte del día a día de las romanas de todas las edades:  

 
At tu casta precor maneas, sanctique pudoris adsideat custos sedula Semper anus. Haec tibi 
fabellas referat positaque lucerna deducat plena stamina longa colu, at circa gravibus pensis 
adfixa puella paulatim somno fessa remittat opus (Tib. 1.3.85-90)15. 
 
Vemos entonces que las aniles fabulae cumplen con las características del story-telling 

femenino, popularmente conocido como cotilleo,  
 
a way of talking between women in their roles as women, intimate in style, personal and 
domestic in topic and setting, a female cultural event which springs from and perpetuates the 
restrictions of the female role, but also gives the confort of validation (Jones, 1980:194). 
 
Este tipo de narraciones femeninas se caracterizan por ocupar un espacio privado asociado a 

lo femenino, y acontecer dentro del tiempo destinado por las mujeres al trabajo y al ocio. Sus 
participantes son mujeres, ya sea en intimidad o acompañadas por quienes dependen de ellas 
(niñas y niños, personas dependientes o enfermas). El tema principal suele ser de carácter 
femenino, normalmente basado en experiencias propias, y es narrado de forma alusiva, empleando 
conocimientos y valores comunes a todas las participantes, acompañando el lenguaje verbal con 
mensajes gestuales. Deborah Jones (1980) y Jennifer Coates (2013) identifican este tipo de 
narrativas con una forma de subcultura femenina que permite perpetuar los valores de una 
comunidad, de crear comunidad y la propia identidad y de señalar a quienes se salen de la norma. 

A diferencia de lo que ocurre con las historias que se narran en contextos masculinos, en 
ocasiones en las historias entre mujeres no ocurre nada, pero se relata de forma implícita lo que sí 
podría haber ocurrido, demostrando lo peligroso que es el mundo. A veces son historias sin final 
feliz y carecen de un personaje heroico, al contrario de las narraciones masculinas, que giran en 
torno al triunfo tras haber superado algún obstáculo. Cuando aparece un personaje heroico, suele 
ser una mujer que demuestra su capacidad de acción, que toma el control e invierte el orden natural 
de las cosas (Coates, 2013). Además, muchas veces estas historias sirven para expresar quejas hacia 
el comportamiento de los hombres, así como para hacer confesiones personales sobre asuntos que 
no pueden abordarse en otros espacios. 

La Vetula como narradora 

Las vetulae se constituyen en narradoras perfectas para historias del tipo aniles fabulae, ya 
que las características que les atribuía la sociedad romana como mujeres y ancianas se ajustan a la 
concepción de las aniles fabulae como narraciones triviales e insustanciales. En cuanto que 
ancianas, comparten con los senes el gusto por rememorar tiempos pasados y contar historias 
antiguas a cualquier persona interesada en escucharlas, especialmente si se trata de un público 
infantil (Macrob. Sat. 7.2.14; Tib. 1.10.45 y 3.5.15). Además, inciden en ellas la charlatanería y el 
carácter chismoso asociado a la mujer, las ganas de hablar por hablar empleando muchas palabras 
para decir muy poco, con discursos caracterizados por la rapidez y la emoción (Krusckwitz, 2012). 

                                                           
14 Para la especial relación en la Antigüedad entre mujer y tejido, vid. entre otros muchos Heath, 2011. Esta relación 
resulta tan relevante que se emplea para personificar el destino en las Moiras griegas y las Parcas romanas (Catull. 64.303-
324; Mart. 4.54, 9.17, 9.76 y 10.44; Ov. Met. 2.654 y 8.452; Carbó y Pérez, 2009-2010). 
15 “Tú consérvate casta, por favor, y guardiana de tu sagrado pudor siéntese a tu lado una vieja siempre solícita. Que te 
cuente ella anécdotas fabulosas y, con la lámpara en medio, saque interminables hilos del abultado copo de la rueca; pero 
a su costado, atenta la joven a la dura tarea, poco a poco, fatigada de sueño, deje caerla labor”. 
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Se trata de un estereotipo de discurso femenino muy presente en la literatura romana (Apul. Met. 
9.17.3; Juv. 6.400-405 y 435-455; Plaut. Aul. 123-126 y Cist. 149; Prop. 2.30.13 y 4.5; Val. Max. 
7.2.; Tac. Ann. 14.20), de forma que las vetulae en ocasiones no hablan, sino que graznan, aúllan, 
croan… expresándose no como los seres humanos sino como los animales (Apul. Met. 4.7; Mart. 
3.93). Por otro lado, como hemos señalado, las ancianas eran presentadas en Roma como mujeres 
aficionadas a las supersticiones y la magia, faltas de cultura y aficionadas al engaño (Apul. Met. 
1.11.2 y 9.22.1; Hor. Sat. 1.9.30-34; Pers. 2.30-34; Petron. Sat. 1.6.4 - 1.8.3). 

De esta forma, la figura de la vetula narradora encaja con la caracterización que Dolores 
Juliano hace de la expresión femenina desde el punto de vista patriarcal:  

 
Hablar del saber de las mujeres, de los saberes de las mujeres y de su transmisión, es un desafío 
en la medida en que la experiencia femenina se conceptualiza normalmente como un no saber, 
es decir, lo que las mujeres saben y se transmiten por vías no académicas, por el contacto 
cotidiano, se considera no especializado, se considera no significativo y, normalmente, se asigna 
no al campo del conocimiento, sino al campo de la naturaleza (Juliano, 2005:15). 
 
No obstante, si bien el estereotipo de vetula repulsiva condensa todos los rasgos negativos 

que los romanos veían en lo femenino, nos encontramos con que la anciana también es 
representada como una persona sabia. Una sabiduría que se relacionaba con la experiencia vivida y 
que en la literatura aparece como característica de la vejez (Cic. Amic. 1.1 y Sen. 2.5 y 7.21; Sen. 
Ep. 68.14). Escribe Cicerón que 
 

sagire enim sentire acute est; ex quo sagae anus, quia multa scire volunt, et sagaces dicti canes. 
Is igitur qui ante sagit quam oblata res est, dicitur praesagire, id est futura ante sentire (Cic. Div. 
1.65)16. 

 
Las personas ancianas poseen información acerca de lugares que ya no existen y 

acontecimientos pasados (Plin. Ep. 3.16; Ov. Fast. 6-399; Tac. Ann. 3.16; Varro Ling. 7.28). En 
este sentido, si al senex le correspondía la transmisión del conocimiento escrito, a la vetula se la 
representa como depositaria de la tradición oral, del folklore, de las propiedades de la naturaleza, 
de los elementos fundamentales del mos maiorum, y de la memoria familiar y colectiva (Heath, 
2011; Ramos, 2003; Scobie, 1979). Tal y como señala Mariarosaria Pugliarello,  

 
una delle funzioni specifiche attribuite allá vecchiaia al femminile nel mondo antico: depositarie 
del patrimonio culturale della collettività e della memoria individuale della famiglia, le vecchie 
trasmettevano la tradizione, sotto forma di racconti popolari e ricordi, contribuendo a preservare 
la specifità e l’identità sociale (Pugliarello, 2002:50). 
 
No obstante, en el caso de las vetulae esta sabiduría también está relacionada con la magia y 

lo sobrenatural, ya que las ancianas son capaces de conocer hechos que aún no han acontecido o 
secretos que no les han contado (Apul. Met. 1.11.2; Hor. Sat.1.9.30-34). La vetula que narra la 
historia de Psique y Cupido sabe interpretar los sueños (Apul. Met. 4.27), mientras que otras 
conocen en profundidad la naturaleza y la dominan a su antojo, de forma que pueden preparar 
remedios y venenos (Amm. Marc. 29.2.26; Petron. Sat. 131 y 133-138; Ov. Am. 1.8). Este tipo de 
sabiduría las relaciona con la magia, tan potente que en ocasiones las vetulae aparecen como 
capaces de realizar todo tipo de actos que van contra las normas sociales y naturales, como hacer 
caer la luna, devolver la vida a los muertos, provocar abortos, o realizar maleficios de todo tipo 
(Apul. Met. 1.8.4; Heliod. Aeth. 6.14.2-7; Mart. 9.29; Ov. Am. 1.8).  

Pero, además de sabias, las vetulae son astutas, de forma que aplican sus conocimientos en 
su beneficio o en el de otras mujeres, y en detrimento de los hombres (Apul. Met. 4.12.3-7; Petron. 
Sat. 6.4 - 8.3). En su papel de narradora, hemos visto cómo la vetula transmite una serie de 

                                                           
16 “Por eso se dice que tienen olfato las ancianas, porque saben, según creen ellas, muchas cosas, y por eso se dice que los 
perros tienen olfato. Por tanto, se dice que 'presagia' el que es capaz de 'oler' una cosa antes de producirse, esto es, el que 
presiente el futuro”. 
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conocimientos que en ocasiones se ubican en los márgenes del discurso del vir. Las ancianas 
aparecen en la literatura aconsejando a otras mujeres sobre asuntos cotidianos como el amor o los 
negocios (Plaut. Cist. 49-50; Tac. Ann. 4.40.1-5). Resulta frecuente también la figura de la madre o 
la vieja esclava que instruye a las mujeres jóvenes acerca de cómo engañar al esposo y facilita el 
adulterio (Juv. 6.230-240 y 15.25). Así, Juvenal nos presenta una escena en la que diversas 
esclavas peinan y maquillan a su señora para que acuda a ver a su amante: “est in consilio materna 
admotaque lanis emerita quae cessat acu; sententia prima huiuserit, post hanc aetate atque arte 
minores censebunt” (Juv. 6.495-500)17.  

La Dipsas de Ovidio (Am. 1.8.20-110), bruja y lena, aconseja a una joven qué debe hacer 
para obtener beneficio de sus amantes. Sus palabras provocan la furia de Ovidio, ya que, con su 
discurso, Dipsas desea su beneficio, el de la muchacha y el de las mujeres que le rodean, y le insta a 
obtenerlo engañando a los hombres. En vez de comportarse como una pudica Lucrecia y deber 
fidelidad absoluta a su esposo y a los hombres de su familia como las sabinas, la joven debe asumir 
el rol dominante y buscar su propia felicidad, situando su deseo individual -y el de la lena-, por 
encima del rol que le ha sido asignado en virtud de su género. De la misma forma, Propercio dirige 
su ira hacia la tumba de la lena Acántide, que daba consejos a las jóvenes acerca de cómo 
comportarse con sus amantes. La razón de su odio es la misma que la de Ovidio; las palabras de la 
vetula pueden hacer que la puella se convierta en una mujer que busca su propio beneficio, menos 
manejable, menos sumisa, y por lo tanto menos deseable:  

 
Terra tuum spinis obducat, lena, sepulcrum, et tua, quod non uis, sentiat umbra sitim; nec 
sedeant cineri Manes, et Cerberus ultor turpia ieiuno terreat ossa sono! Docta uel Hippolytum 
Veneri mollire negantem, concordique toro pessima Semper auis, Penelopen quoque neglecto 
rumore mariti nubere lasciuo cogeret Antinoo. Illa uelit, poterit magnes non ducere ferrum, et 
uolucris nidis ese nouerca suis. Quippe et, Collinas ad fossam mouerit herbas, stantia currenti 
diluerentur aqua: audax cantatae leges imponere lunae et sua nocturno fallere terga lupo, posset 
ut intentos astu caecare maritos, cornicum immeritas eruit ungue genas; consuluitque striges 
nostro de sanguine, et in me hippomanes fetae semina legit equae. Exorabat opus uerbis, ceu 
blanda perure saxosamque ferat sedula culpa uiam: "si te Eoa Dorozantum iuuat aurea ripa et 
quae sub Tyria concha superbit aqua, Eurypylique placet Coae textura Mineruae, sectaque ab 
Attalicis putria signa toris, seu quae palmiferae mittunt uenalia Thebae, murreaque in Parthis 
pocula cocta focis; sperne fidem, prouolue deos, mendacia uincant, frange et damnosae iura 
pudicitiae! Et simulare uirum pretium facit: utere causis! Maior dilata nocte recurret amor. Si tibi 
forte comas uexauerit, utilis ira: post modo mercata pace premendus erit. Denique ubi amplexu 
Venerem promiseris empto, fac simules puros Isidis ese dies. Ingerat Aprilis Iole tibi, tundat 
Amycle natalem Mais Idibus ese tuum. Supplex ille sedet posita tu scribe cathedra quidlibet! Has 
artis si pauet ille, tenes! Semper habemor suscirca tua collarecentis, litibus alternis quos putet 
esse datos. Nec te Medeae delectent probra sequacis (nem petulit fastus ausa rogare prior), sed 
potius mundi Thais pretiosa Menandri, cum ferit astutos cómica moecha Getas. In mores te uerte 
uiri: si canti caiactat, i comes et uoces ebria iunge tuas. Ianitor ad dantis uigilet: si pulset inanis, 
surdus in obductam somnie tusqueseram. Necti bidi spliceat miles non factus amori,  nauta 
necattrita si ferat aera manu, aut quorum titulus per Barbara colla pependit, cretati medio cum 
saluere foro. Aurum spectato, non quae manus afferat aurum! Uersibus auditis quid nisi uerba 
feres? [quid iuuat ornato procedere, uita, capillo et tenuis Coa ueste mouere sinus?] Qui uersus, 
Coae dederit nec munera uestis, istius tibi sit surda sine arte lyra. Dum uernat sanguis, dum rugis 
integer annus, utere, ne quid cras libet ab ore dies! Uidi ego odorati uictura rosaria Paesti sub 
matutino cocta iacere Noto". Sed (cape torquatae, Venus o regina, columbae ob meritum ante 
tuos guttura secta focos) his animum nostrae dum uersat Acanthis amicae, per tenuem ossa sunt 
numerata cutem. Uidi ego rugoso tussim concres cere collo, sputaque per dentis ire cruenta 
cauos, atque animam integetes putrem exspirare paternas: horrui talgenti pergula curua foco. 
Exsequiae fuerint rari furtiua capilli uincula et immundo pallida mitra situ, et canis, in nosotros 
nimis experrecta dolores, cum fallenda meo pollice clatra forent. Sittumulus lenae curto uetus 

                                                           
17 “Y asiste a este consejo una esclava anciana, heredada de su madre; ahora se dedica al huso, pues ha cesado ya de 
trabajar con la aguja; de ello la ha jubilado. Y ella emitirá la primera un juicio, y luego las demás, inferiores en edad y 
menos competentes...”. 
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amphora collo: urge at hunc supra uis, caprifice, tua. Quisquis amas, scabris hoc bustum caedites 
axis, mixtaque cum saxis addite uerba mala!(Prop. 4.5)18. 
 
Por su parte la esposa del molinero, uno de los amos del asno Lucio, se pasa el día bebiendo 

junto a una vetula y hablando acerca de sus amantes:  
 
Cum qua protinus ientaculo ac de hinc vino mero mutuis vicibus velitata scaenas fraudulentas in 
exitium miserrimi mariti subdolis ambagibus construebat (Apul. Met. 9.15)19. 
 
Se trata de féminas que actúan en intimidad y que además presentan comportamientos 

masculinos como abusar del vino y mostrarse sexualmente activas y dominantes. En una de sus 
reuniones, la mayor cuenta una historia que podría identificarse con una anilis fabula, o al menos 
con un ejemplo del story-telling femenino, en la que una adúltera a punto está de verse descubierta 
por su esposo, si bien el amante consigue enderezar la situación en el último momento (Apul. Met. 
9.17-21). El objetivo de esta historia no es mostrar el triunfo de un héroe, como es el caso de las 
narraciones masculinas, sino hacer ver a la molinera cuán estupendo amante es Filesitero, y 
convencerla de que necesita uno igual de bueno.  

Una transgresión aún mayor la comete la vieja nutrix de Mirra, quien la ayuda a llevar a cabo 
su incestuoso propósito (Ov. Met. 10.382-464). Esta vetula es tan fiel a la niña a quien cuidó que 
engaña a Ciniras para que mantenga relaciones sexuales con su propia hija a pesar de que es 

                                                           
18“Que la tierra, alcahueta, cubra tu sepulcro de abrojos y que tu sombra, cosa que tú no deseas, sienta sed, no descansen 
tus Manes en sus cenizas y Cerbero, vengador, aterrorice tus huesos repugnantes con ladridos de hambre. Experta en 
ablandar incluso a Hipólito reacio a Venus y ave siempre siniestra para el tálamo bien avenido, a Penélope incluso, sin 
hacer caso de las habladurías sobre su marido, obligaría a casarse con el rijoso Antínoo. Si ella quisiera, el imán no 
atraería al hierro y el ave se convertiría en madrastra en su propio nido. Más todavía: si acercara a una tumba hierbas de 
Colina, el firme se diluiría en agua corriente. Se ha atrevido a imponer condiciones a la luna hechizada y a disfrazar sus 
espaldas de nocturno lobo; para conseguir cegar a los maridos recelosos de engaño, arrancó con sus uñas los inocentes 
ojos de las cornejas; ha consultado a vampiros sobre mi muerte y contra mí ha recogido el flujo de una yegua preñada. 
Acompañaba su obra con ensalmos, igual que una gota vaga 'O suave hasta hora dar con su constancia un camino de 
rocas: «Si te agrada la dorada ribera oriental de los Dorozantes y la perla que se enorgullece bajo las aguas tirias, si te 
encantan las telas de Eurípilo y de la Minerva de Cos y los delicados relieves arrancados de los lechos atálicos, o los 
productos que envía para su venta la palmífera Tebas o los vasos de cristal cocidos en los hornos de Partia, desprecia la 
fidelidad, derriba las estatuas de los dioses, triunfe la mentira y rompe las promesas de un nocivo pudor. ¡Inventarse un 
marido aumenta la cotización: ten a mano excusas! Negando una noche el amor volverá con más fuerza. Si acaso te 
estropeara el cabello, te será útil enfadarte: poco después quedará dominado cuando compre las paces. Al fin, cuando le 
prometas sexo en medio de abrazos pagados, excúsate con que estás en las festividades castas de Isis. Que Yo le deje caer 
que es abril, que Amicle le golpee con que tu cumpleaños es el quince de mayo. Suplicante tome él asiento, tú en 
acomodado sillón escribe cualquier cosa: si él teme tretas, ¡tuyo es! Ten siempre mordiscos recientes al rededor de tu 
cuello, para que se figure que los has recibido en escarceos con otro. No te agraden las afrentas de la rendida Medea (sin 
duda sufrió los desdenes de haberse atrevido a declararse primero), sino mejor la interesada Taide del elegante Menandro, 
cuando como amante de las comedias engaña a los astutos getas. Adáptate a las costumbres de tu amante: si leda por 
berrear canciones, acompáñale y, ebria, une tu voz a él. Tu portero esté despierto para los espléndidos: si llama uno sin 
blanca, sordo duerma sobre el cerrojo bien echado. No le hagas ascos a un soldado no hecho para el amor, ni a un 
marinero si trae pasta en su callosa mano, ni a quienes colgaron un cartel de su cuello extranjero, cuando, untados de 
greda, saludaron en medio del foro. ¡Fíjate en el oro, no en las manos que lleven el oro! ¿Qué sacarás de oír versos sino 
palabras? ¿De qué te sirve, vida mía, ir con un peinado sofisticado y ondear los delicados pliegues de un vestido de Cos? 
Quien te regale versos, pero no vestidos de Cos, haz oídos sordos a su lira, que no vale un duro. Mientras hierve la sangre 
y la edad esté libre de arrugas, disfruta, no sea que el mañana se tome algo de tu belleza. Yo vi los rosales del oloroso 
Pesto, que vida prometían, yacer mustios bajo el viento sur de una mañana». Mientras Acántide pervierte así el alma de 
mi enamorada, por mi fina piel llego a untar mis huesos. Pero acepta, oh reina Venus, la garganta de esta paloma torcaz 
sacrificada ante tus altares por tus beneficios. Yo vi que su rugoso cuello se hinchaba con la tos y pasar sangrientos 
esputos entre sus dientes cariados, y exhalar su alma podrida en las esteras paternas: la curvada choza se estremeció ante 
el frío del hogar. Sean su mortaja los lazos hurtados para recoger sus cuatro pelos, un gorro descolorido por la mugre del 
lugar una perra, demasiado alerta para nuestro pesar, cuando yo tenía que burlar los cerrojos con mi pulgar. Sea la tumba 
de la alcahueta un ánfora vieja de cuello roto: tu fuerza, cabrahígo, la oprima desde arriba. ¡Quienes estéis enamorados, 
tirad afiladas piedras sobre esta tumba y a las piedras añadid maldiciones!” 
19 “Empezaban por desayunar juntas; luego, competían en servirse mutuamente copas de vino puro y acababan 
montando el escenario infernal de las malas pasadas que harían al pobre marido”. 
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consciente de lo terrible del acto. Se nos presenta además como experta en el manejo de hierbas y 
en rituales mágicos, al tiempo que como confidente y consuelo de la joven Mirra.     

Vemos de esta forma cómo la literatura de época romana nos presenta a las ancianas como 
depositarias y garantes de una sabiduría oral, popular y estrechamente relacionada con lo 
femenino. Lo que saben y lo que dicen las ancianas, ya sea de forma directa o a través de cuentos, 
sirve para moldear las mentes jóvenes y supone una primera interiorización del código moral de la 
sociedad romana. Para ello, resulta necesaria la representación de la vetula como una figura severa, 
pero también afectiva, capaz de ganarse el afecto y la obediencia de quienes están a su cuidado.  

Para poder cumplir con su cometido, la vetula debía poseer un amplio conocimiento de 
multitud de temas, el cual habría ido adquiriendo a través de sus experiencias vitales, pero también 
con una sabiduría que probablemente le fue transmitida por otras mujeres mediante los mismos 
mecanismos que ella empleará después. La anciana romana se constituye así en importante agente 
de transmisión de la cultura oral, tanto en lo que respecta a asuntos cotidianos como a 
conocimientos más complejos, ya sea de tipo religioso, médico, o familiar.   

Conclusiones 

A lo largo de las anteriores páginas hemos visto cómo las fuentes literarias dejan entrever el 
papel de las vetulae como transmisoras de sabiduría. Una transmisión que presenta dos caras. Por 
un lado, el cuidado de los sujetos infantiles y de las jóvenes. Las familias depositarían su confianza 
en las ancianas para la educación de sus hijos, encargándose éstas de las primeras etapas del 
aprendizaje infantil. Del mismo modo, se les encargaba la tarea de vigilar el esparcimiento de las 
jóvenes casaderas, de forma que conservasen intacta su pudicitia. 

Por otro lado, se trataba una sabiduría que podía convertirse en peligrosa. Debemos tener en 
cuenta a este respecto la autoría de los textos escritos y el público al que estaban destinados. La 
figura de la mala cuidadora supone un recurso literario que sirve para señalar la corrupción de los 
tiempos, dejando las madres el cuidado de la descendencia a otras mujeres, a las que se asocia con 
la magia, lo grotesco y lo marginal. Las ancianas enseñan a las mujeres a cuidarse entre ellas, a 
afrontar las amenazas que en ocasiones suponen los hombres, y a enfrentarse a las normas que les 
impone el patriarcado, pervirtiéndolas e impidiendo que se comporten como perfectas matronae.  

De esta forma, la vetula se erige en la antigua Roma como una figura transmisora del folklore 
y las costumbres, así como depositaria de la sabiduría femenina y la memoria familiar. A través de 
la oralidad, propicia la continuidad de los valores de la sociedad romana en diversos niveles: 
familiar, femenino y comunitario. Posee amplios conocimientos que transmite a quienes ella escoge, 
lo que le otorga poder y prestigio, de forma que se confía en ella, pero al mismo tiempo es temida. 
La anciana guarda las tradiciones y se las inculca a las generaciones futuras, pero también es capaz 
de romperlas con sus conocimientos subversivos, contrarios a los valores cultos, escritos, 
patriarcales.  

Finalmente, a través del estudio de la vetula como contadora de historias se aprecia cómo 
estas labores de cuidado y narración constituían un medio de socialización entre mujeres y de las 
mujeres con los niños y niñas, creando fuertes vínculos afectivos. 
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