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Resumo 

Fruto de uma pesquisa sobre identidades, relações e políticas LGBT no Sertão da Paraíba, o presente 
artigo, partindo da história de vida de Jonas, um dos interlocutores do autor, consiste, num primeiro 
momento, em apresentar informações a respeito do Grupo Fórum LGBT Catolé (uma organização não 
governamental) e das vidas de pessoas gays, lésbicas, travestis e transexuais em uma localidade do 
Brasil profundo. Num segundo momento, explorando as vicissitudes e o sofrimento do protagonista do 
texto, lanço mão das noções de interseccionalidade e diferença no intuito de problematizar não apenas 
a história e a trajetória de um sujeito específico, mas o cenário da geografia político-moral que 
caracteriza o atual momento da vida brasileira. 
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Jonas’s Suffering in the Backlands: Intersectionality, Difference and Brazil Today 

 

 

Abstract 

This article examines LGBT identities, relations, and policies in the sertão (arid backlands) of Paraíba, 
Brazil. It considers the life story of Jonas, one of the author's interlocutors, and presents information 
about the LGBT Group Forum Catolé (a non-governmental organization) and the lives of gay, lesbian, 
transvestite and transgender people in an isolated region of Brazil. It then explores the vicissitudes and 
suffering of the protagonist of the text, using the notions of intersectionality and difference to analyze 
not only the history and trajectory of a specific subject but the scenario of political-moral geography that 
characterizes Brazilian life today. 
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Em cada cartaz de cada esquina o que se estampa é a morte; ou, pior, a tirania; 
a brutalidade; a tortura; a derrocada da civilização;o fim da liberdade 

(Virginia Woolf, Os anos) 

Introdução 

No primeiro semestre de 2014, colocando em prática um projeto intitulado “Outros sertões: 
políticas, relações e identidades LGBT1 no Sertão da Paraíba”, iniciei uma investigação cujo escopo 
consistia em apreender questões relacionadas às sexualidades, ao erotismo, às identidades e 
relações de gênero no Sertão do estado da Paraíba. A ideia era esgaravatar essa temática (ou esse 
complexo temático) em um contexto social até então pouco explorado por pesquisadoras(es) no 
Brasil2. É certo que hoje, no âmbito das Ciências Sociais, já contamos com um considerável volume 
de teses de doutorado, dissertações de mestrado, livros e artigos acadêmicos produzidos a partir de 
pesquisas empreendidas acerca da diversidade sexual e de gênero, abrangendo assim uma grande 
variedade de tópicos e contextos investigados. Neles, além das relações e identidades sexuais 
propriamente ditas, verificamos uma complexificação na abordagem do tema, a qual passa a 
abarcar outros domínios da vida social, entre eles raça/etnia, classe e crença (cf. Fry, 1982a, 1982b; 
Guimarães, 2004; Perlongher, 1987; MacRae, 1990; Heilborn, 2004; Parker, 1991, 1994, 2002; 
Facchini, 2005; Díaz-Benítez, 2005; Lacombe, 2010, entre outros). Não obstante, percebemos 
nesses escritos a recorrência na contemplação de determinados cenários e estratos sociais. Exemplo 
disso está no fato de que parte considerável da literatura produzida sobre homossexualidades, 
travestilidades e transexualidades no Brasil tem como ambiente o contexto metropolitano, 
principalmente paulistano e carioca, valendo a ressalva de que, nos últimos anos, capitais como 
Belo Horizonte (Teixeira, 2009), Florianópolis (Henning, 2008), Fortaleza (Parker, 2002), entre 
outras, vêm despontando como locus de investigações socioantropológicas. 

Entretanto, em virtude de o tema haver sido abordado quase que exclusivamente em cidades 
de grande ou médio porte, os estudos referentes às sexualidades “dissidentes” parecem indicar não 
apenas uma subárea no cômputo da Antropologia Urbana, mas também reeditar a noção segundo 
a qual uma paisagem mais diversificada no que diz respeito às sexualidades seria ela própria fruto 
da urbanidade3. Assim, foi no intuito de problematizar tal questão que cheguei a Catolé do Rocha 
— município localizado no Sertão do estado da Paraíba, próximo à divisa com o Rio Grande do 
Norte. À época da pesquisa, este município paraibano contava com uma população estimada em 
cerca de 30.000 (trinta mil) habitantes (IBGE, 2014). Considerada uma das principais cidades do 
Sertão do estado, abrigando indústrias de pequeno porte das áreas têxtil e calçadista, Catolé do 
Rocha tinha seu núcleo urbano constituído por 19 bairros e, em sua zona rural, dois distritos e 19 
comunidades ou povoados. 

Talvez valha a pena insistir que a escolha de Catolé do Rocha como locus de minha 
investigação obedeceu a critérios geográficos e socioculturais. É certo que autores como Peter Fry 
(1982a, 1982b) e Richard Parker (2002) pesquisaram a questão da homossexualidade, por 

                                                           
1 Sigla que representa Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros. Mais recentemente outras siglas 
vêm aparecendo em diversos meios de comunicação e informação, sendo uma das mais difundidas a LGBTQIAP+, que 
inclui pessoas que se reconhecem como queer, intersexuais, assexuais, pansexuais e outras (representadas pelo “+”). 
Mesmo reconhecendo a importância dos esforços dos movimentos políticos e também acadêmicos no sentido de 
conquistar maiores e melhores reconhecimento, respeito e representatividade em termos sexuais e de gênero, optei por 
manter ao longo do texto a sigla LGBT, procurando assim ser fiel ao momento em que a pesquisa foi realizada, ao nome 
do Grupo Fórum LGBT Catolé, à sua presença durante as conversas que mantive com Jonas e ao fato de que era essa a 
sigla constante do material bibliográfico do qual fiz uso durante a redação do presente trabalho.  
2 A ideia surgiu durante uma conversa que tive com o professor Luiz Fernando Dias Duarte, que supervisionou a referida 
pesquisa. A propósito, importa registrar que, durante o período em que me dediquei a esta (entre os anos de 2013 e 
2015), estive vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ e contei com 
uma bolsa de Pós-Doutorado Júnior, concedida pelo Centro Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq). 
3 Henning Bech (apud Eribon, 2008:33-34) parece corroborar tal constatação ao dizer que “‘a cidade é o mundo social 
próprio ao homossexual, seu espaço vital. De nada serve objetar que muitos homossexuais viveram no campo. Na 
medida em que querem ser homossexuais, devem, em maioria, ir para a cidade, de uma maneira ou de outra...’”. 
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exemplo, fora do eixo Rio-São Paulo. Ainda assim, o que sabemos a respeito desse assunto nos 
sertões do Brasil, entre sociedades camponesas ou no mundo rural? Não fosse o trabalho pioneiro 
de Paulo Rogers Ferreira (2006), no Brasil, e a consagrada obra de Miguel Vale de Almeida (1995), 
fruto de uma pesquisa conduzida em uma aldeia portuguesa, não estaríamos longe da verdade se 
respondêssemos “nada”, ao menos se considerarmos a literatura lusófona. Desse modo, Catolé do 
Rocha apareceu como um lugar especialmente interessante por achar-se incrustado no Sertão 
nordestino, por não apresentar as características (morais, sociais, econômicas, culturais, etc.) 
frequentemente observadas (ou atribuídas às) nas grandes cidades do país. Nesse sentido, a crítica 
feita por Ferreira (2006) parece bastante percuciente e deve ser levada a sério, sobretudo por 
revelar aos cientistas sociais a necessidade de escaparmos a representações estereotipadas acerca 
dos homens e mulheres sertanejos(as)4. 

Considerando este e outros fatores, procurei obter respostas para questionamentos do tipo: a) 
quais os mecanismos pessoais acionados por sujeitos gays, lésbicas, bissexuais, travestis e 
transexuais em Catolé do Rocha no agenciamento de suas sexualidades, identidades e na condução 
de suas vidas?; b) tais mecanismos seriam os mesmos, similares ou completamente dessemelhantes 
daqueles acionados pelos sujeitos LGBT vivendo em espaços urbanos e/ou metropolitanos?; c) que 
tipo de relações sociais, familiares e afetivas era empreendido por estes indivíduos, considerando o 
papel desempenhado pelos familiares e vizinhos em meio a um cenário parcial ou completamente 
desprovido de anonimato?; d) seriam de natureza distinta nessa localidade as moralidades daquelas 
verificáveis em outros contextos sociais e, portanto, capazes de moldar outros padrões de 
sociabilidades homoeróticas e vivências sociossexuais? 

Além do meu interesse em responder a estas perguntas, um outro e mais importante elemento 
acabou sendo determinante para a eleição de Catolé do Rocha como universo deste estudo. Em 
uma rápida consulta pela Internet5, descobri que, em 2010, surgiu nessa cidade, graças a um evento 
realizado em parceria com o Centro de Referência Especializado de Assistência Social (CREAS-
Regional), o Grupo Fórum LGBT Catolé, uma organização não governamental (ONG) instituída em 
torno dos ideais de “visibilidade” e “respeito” à “livre orientação sexual e identidade de gênero da 
população LGBT local”, conforme texto divulgado pelo Fórum News Catolé (Ano II, nº 3, 
julho/dezembro de 2012)6. Desde então, os integrantes do Grupo vinham desenvolvendo uma série 
de atividades, como a realização do Fórum Municipal de Saúde e Direitos Humanos LGBT (que 
teve quatro edições até o período que antecedeu o início de minha pesquisa); elaboração de 
projetos para a captação de recursos objetivando a realização de novos eventos; promoção de 
oficinas pedagógicas sobre diversidade sexual em escolas municipais e estaduais, tendo como 
público-alvo estudantes e educadores do município; e até mesmo a organização de uma mostra de 
cinema com temática LGBT em praça pública. 

Tendo como uma de suas principais bandeiras o combate à homofobia na região, o Grupo 
Fórum LGBT Catolé (doravante referenciado apenas como Grupo Fórum), em parceria com o 
CREAS, empreendeu uma pesquisa, junto à população LGBT local, no intuito de conhecer suas 
“experiências” e “opiniões”. Como parte da pesquisa, foi elaborado um questionário de perguntas 
distribuídas em quatro “blocos”. No primeiro, referente a sexualidade e sociabilidade, foram 
exploradas questões de cunho pessoal e afetivo. No segundo, sobre engajamento político, buscou-
se averiguar a participação do(a)s entrevistado(a)s em movimentos sociais. No terceiro, as/os 
pesquisadoras/es buscaram informações relacionadas a experiências de violência e discriminação e, 
no quarto bloco, procuraram traçar um perfil pessoal e socioeconômico das pessoas ouvidas (estas 
informações constam do Fórum News Catolé, Ano I, nº 1, de julho/dezembro de 2011). 

                                                           
4 Importante registrar que nos últimos anos vêm se avolumando publicações resultantes de estudos realizados nos sertões 
do Brasil acerca da diversidade sexual e de gênero. Os trabalhos de Gontijo (2011, 2012, 2013), Marques (2011) e do 
próprio Ferreira (2007) são exemplos disto. 
5 Na verdade, inicialmente pensei em desenvolver a pesquisa em Cajazeiras, município também situado no Serão da 
Paraíba, onde existia uma das ONGs LGBT mais antigas do estado. Contudo, não encontrei informações mais detalhadas 
e consistentes relacionadas a este coletivo. 
6 Todos os números do Fórum News Catolé podem ser acessados através do Blog do Grupo Fórum LGBT Catolé: 
http://forumlgbtcatole.blogspot.com/ 



cadernos pagu (62), 2021:e216209                                    Martinho Tota 

5 

O aparecimento de uma associação como o Grupo Fórum parecia indicar a crescente difusão 
no Brasil de organizações governamentais e não governamentais surgidas a partir da consolidação 
de políticas públicas voltadas para a população LGBT no país. Parecia ser também um indicativo 
da maior visibilidade e politização do debate em torno da diversidade sexual e de gênero e do 
recrudescimento das demandas pelo reconhecimento de sujeitos LGBT. Todavia, se, por um lado, 
tal fenômeno sugeria um espraiamento macrossocial das políticas vinculadas às sexualidades, 
identidades e relações de gênero no país, por outro lado restava saber o grau de intensidade e 
propagação que estas políticas apresentavam para sujeitos específicos, moradores de determinadas 
localidades, como Catolé do Rocha. 

Nesse sentido, portanto, conferi especial atenção às biografias e trajetórias dos atores ouvidos 
em sua conexão com diversos marcadores sociais (socioeconômicos, morais, religiosos, políticos, 
sexuais, de gênero e raça) e com as relações mantidas pelos mesmos com amigos, familiares e 
demais afetos. Obviamente, como mostrarei adiante, as referidas especificidades não foram 
tomadas como se deslocadas de fatores sociais mais amplos que extrapolavam a realidade local, 
sendo consideradas em sua articulação com políticas, discursos e imagens regionais e nacionais. 
Sendo assim, busquei contribuir, a partir de um estudo de caso, para o deslindamento de cenários 
outros nos quais são vividas as sexualidades no Brasil, de modo a descristalizar estereótipos 
frequentemente associados aos modos de vida sertanejos. O que virá a seguir, a partir do próximo 
tópico, é um primeiro exercício de sistematização e análise de uma pequena, porém significativa 
parte do material etnográfico obtido/coconstruído durante o tempo em que estive em Catolé do 
Rocha. Para tanto, recorrerei largamente à história de vida e às palavras de um dos seis integrantes 
do Grupo Fórum, interlocutor/amigo que me fez atentar para algumas dimensões não apenas da 
realidade local na qual me inseri, mas da própria existência humana7. 

Jonas e o Grupo Fórum LGBT Catolé 

Tão logo cheguei em Catolé do Rocha, em abril de 2014, procurei os membros do Grupo 
Fórum, interessado inicialmente em conhecer a história de sua formação e as atividades 
desenvolvidas em seu âmbito ao tempo da pesquisa. Devo dizer que não encontrei dificuldade 
alguma, uma vez que, em questão de poucos dias, eu já havia sido apresentado aos seis membros 
(cinco homens gays e uma mulher transgênero) do Grupo Fórum. Um deles era Jonas, um 
estudante universitário de 31 anos de idade, desempregado, nascido em Catolé do Rocha, que se 
tornou membro do Grupo em 2011. “Sempre gostei de participar de grupos com certas 
problemáticas, de estar num ambiente com pessoas iguais à minha pessoa. A curiosidade de 
trabalhar com o povo, na verdade. Esse calor humano... É um Grupo que é a minha cara, né? 
Então, foi todo esse conjunto que me atraiu ao Grupo”, disse-me ele. 

O trabalho desenvolvido pelos integrantes do Grupo Fórum era de caráter voluntário, ou seja, 
Jonas, bem como seus companheiros, não recebia remuneração alguma. Na verdade, a escassez ou 
total ausência de recursos comprometia a sobrevivência da ONG, tanto quanto o grau de 
engajamento de seus integrantes, que, para proverem suas necessidades materiais, precisavam 
exercer (quando podiam) outras atividades remuneradas. Recursos para o Grupo, quando obtidos, 
eram por meio de projetos elaborados por outras instituições governamentais ou não 
governamentais do município de Catolé do Rocha ou de outros municípios paraibanos (como o 
MEL — Movimento do Espírito Lilás, sediada em João Pessoa, e a AHCG — Associação dos 
Homossexuais de Campina Grande) — que convidavam os membros do Grupo Fórum para 
participarem de algum evento —ou graças à contribuição de alguma figura pública, geralmente um 
político local. Outra parceria importante se dava com duas ONGs que atuavam em Catolé do 
Rocha, a ONG canadense PDA — Estrela da Manhã, dedicada à assistência a crianças carentes, e a 
Xique-Xique, voltada para o trabalho com comunidades quilombola, à preservação de um sítio 

                                                           
7 Devo insistir aqui na ideia de um trabalho etnográfico “coconstruído”, pois penso os interlocutores como coautores da 
pesquisa. Considero pertinente também enfatizar que as palavras e formulações discursivas de Jonas aparecerão ao longo 
do texto exatamente como aquilo que são: texto. Portanto, não as transcreverei como se foram citações à parte ou mero 
complemento da minha argumentação. 
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arqueológico e do meio ambiente. Importante destacar ainda a colaboração com a Universidade 
Estadual da Paraíba, que tinha um campus no município. 

Desde o ano de 2010, quando o Grupo Fórum surgiu, até 2014, quando de minha primeira 
visita a Catolé do Rocha, dentre as atividades e/ou eventos até então promovidos pelo Grupo 
destacavam-se a Semana de Enfrentamento à Homofobia, no mês de maio; palestras e atos 
públicos contra a transfobia; distribuição de preservativos, gel lubrificante e panfletos informativos 
durante o pré-carnaval. Para Jonas, tais atividades representavam uma conquista: “quem 
imaginaria que tivesse um grupo de gays que levantassem a bandeira, com héteros e outros gays 
que atiram pedras? Cada lado tem uns atirando, tem uns criticando. E a gente… juntos, 
mobilizados em torno do Grupo, já é uma conquista. Porque, durante esses percursos todos, quem 
imaginaria? Porque ainda há suspiros de tristeza do Grupo se acabar”. Isto porque, de acordo com 
Jonas e outros interlocutores, eram poucos aqueles e aquelas que participavam das reuniões e 
outros eventos promovidos pelo Grupo. “Muitos gays querem participar do Grupo por causa de 
uma viagem, por causa de uma festa. Na hora do trabalho não querem”, afirmou Jonas. 

Instantâneos do universo LGBT local, segundo Jonas 

O que dizer acerca das vidas de pessoas gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transgêneros em 
Catolé do Rocha? Para tentar responder a esta pergunta, além da observação, procurei ouvir o que 
os meus interlocutores pensavam a respeito. Para Jonas, uma das marcas da população LGBT local 
era o “individualismo”: “a população LGBT é individualista, cada um no seu quadrado. Tem 
aquela divisão de classes, de ‘Eu tenho mais condições, então eu posso mais do que aquele outro 
gay que tem a classe baixa’. Se eu sou um gay que vivo me prostituindo, aquele outro gay, que vive 
na visão de classe alta, [diz]: ‘Eu não posso me misturar com o outro, porque o outro é baixo’. 
Então, é uma visão muito individualista. Eu vejo dessa forma, cada um no seu quadrado”. 

Além do “individualismo” e do classicismo, apontados por Jonas como fatores responsáveis 
por fissuras nas relações entre sujeitos do universo LGBT em Catolé do Rocha, um outro elemento 
evocado por ele referia-se à prostituição e à violência. De acordo com Jonas, alguns gays e, 
sobretudo, travestis/transexuais se prostituíam, geralmente na área central da cidade. De fato, 
durante minhas estadas em Catolé do Rocha, fui algumas vezes ao local descrito por Jonas. 
Confirmando seu discurso, observei jovens gays e transexuais, cuja interação aparentemente 
envolvia jocosidade, afeto, solidariedade, mas também tensões. Nas palavras de Jonas, “eles ficam 
todos juntos, mas sempre há aquela divergência. Uma hora vão todos se relacionar no mesmo 
espaço, lá num canto afastado do Centro da cidade; e tem dia que estão todos brigando: ‘Porque 
eu sou travesti, eu tenho peito’, ou ‘Eu sou transexual, sou toda cirurgiada, tô toda feminina e você 
é gay e não consegue nada’, ou ‘Eu sou gay, então você só consegue um homem porque você está 
comigo’”. Além desse tipo de disputas, que algumas vezes culminava em conflitos abertos e 
violentos (isto é, terminavam desembocando em agressões verbais ou físicas), havia também — 
segundo Jonas e outros interlocutores— casos de investidas motivadas por homo/transfobia, 
potencializadas pela situação ou prática prostitutiva. Quanto à autoria desses ataques, tratava-se 
geralmente de um transeunte do sexo masculino ou de um cliente das travestis ou transexuais8. 

Algo que também me chamou a atenção ao longo do trabalho de campo, sendo reforçado 
pelo discurso de Jonas e de outros integrantes do Grupo Fórum, dizia respeito ao L da sigla LGBT, 
ou, melhor dizendo, à ausência de mulheres lésbicas tanto no Grupo quanto nos espaços públicos 
da cidade. Pretendo discutir mais detalhadamente este assunto em outro momento, porém, 
considero importante evocar as palavras de Jonas, que, no intento de explicar tal fenômeno, 
afirmou que “elas [mulheres lésbicas] tentam se portar dentro da sociedade. Elas têm medo do que 
a sociedade vai falar, mesmo [a sociedade] sabendo que elas já são [homossexuais]. Mas não se 
expressam, muitas não se expressam afetivamente. Outras sim, se beijam, se tocam, aquela coisa 
toda. Têm uma afetividade. E outras têm vergonha, têm medo, por causa da família, por causa do 

                                                           
8 Durante o tempo em que permaneci em Catolé do Rocha, a notícia era de que havia quatro travestis ou transexuais na 
cidade. Tive a oportunidade de aproximar-me mais de apenas uma delas, integrante do Grupo Fórum, que aceitou ser 
entrevistada por mim. 
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filho, por causa da sociedade”. Mesmo admitindo haver um número maior de mulheres lésbicas do 
que de homens gays em Catolé do Rocha, Jonas dizia que, “na verdade, algumas estão fechadas” e 
“agora está aparecendo mais gay. Os gays estão aparecendo mais, principalmente os mais 
novinhos, [de] sete, oito, nove anos”, apontando para transformações no perfil do público LGBT, 
notadamente no que se refere aos marcadores de gênero e geração em seu cruzamento com o fator 
visibilidade no espaço público. 

Outro tópico abordado durante meus encontros com Jonas dizia respeito aos locais de 
sociabilidade, isto é, aos espaços de encontros, paqueras e outras interações de pessoas LGBT em 
Catolé do Rocha. Diferentemente do que se pode encontrar nas grandes metrópoles brasileiras, não 
havia ali nenhum bar, boate ou qualquer outro local diretamente voltado para um público LGBT. 
Assim, praças públicas, bares, pizzarias, sorveterias eram frequentadas por um público “misto”, 
segundo Jonas. Porém, ele fazia uma ressalva: “mas assim, na pizzaria é uma coisa muito 
mascarada, porque há os gays que vão, mas são gays muito restritos; eles não se portam 
extravagantemente, eles são fechados. Não dá nem para perceber muito que são [gays], porque é 
uma coisa muito fechada”. Ao contrário dos “gays muito restritos”, aqueles outros, que se portavam 
“extravagantemente”, “podem até ter condições de ir para a sorveteria, mas eu não vejo numa 
pizzaria, numa sorveteria. Quando se juntam, é para comprar uma bebida e ir para a praça, tomar 
essa bebida reservada; fazem uma balada reservada. Os gays de classe... financeiramente mais alta, 
eles... é misturado com a população, porque eles são vistos como pessoas normais, com quem eu 
posso conviver sem nenhum problema. Mas, se for uma bicha afetada, aí eu não posso conviver, 
‘porque ela chama, ela fecha demais!’”. 

Alguns dos locais onde eram realizadas as “baladas” se destacavam, como o Cantinho da 
Seresta e, sobretudo, o Clube AABB, espaço que abrigava o “Créu”, nome pelo qual era conhecida 
uma das “baladas” mais populares da cidade. Entretanto, segundo Jonas, muitas pessoas evitavam 
o “Créu”, “porque hoje é visto como uma orgia lá. O que você pode ver assim é um beijo gay, um 
sarro de héteros; num lugar reservado assim, escuro, alguém se pegando… Rola muita droga 
também, muita prisão também, briga demais. Dá de tudo: dá lésbicas, dá héteros, travestis, 
transexual, gays, prostituta, de tudo. Tudo dá lá dentro, tem de tudo”. 

O aspecto referente à sociabilidade envolvendo sujeitos LGBT mantinha, na apreciação de 
Jonas, estreita ligação com a maneira como outros moradores de Catolé do Rocha lidavam com 
este segmento populacional, o que também incidia, direta ou indiretamente, no grau de 
legitimidade do Grupo Fórum, de modo que não se poderia afirmar que foram raros os episódios 
em que uma personalidade pública, como um político ou empresário, se negou a contribuir 
financeiramente com o Grupo Fórum quando da tentativa de organização de algum evento ou 
atividade voltada para a população LGBT local. De acordo com Jonas, “existem os gays que são 
mais da noite, que vão pra rua. Tem alguns gays que aprontam muito na sociedade. E, os que não 
são, levam a culpa também. Muitas vezes têm escândalo, briga por causa de homem, por causa de 
outra besteira, aquela coisa toda. E, os que não são escandalosos, levam a culpa. E a sociedade, 
você sabe, é uma faca de dois gumes. Sempre julga, sempre briga. Aí vai o Grupo LGBT pedir um 
patrocínio, uma ajuda pra ajudar num fórum, num seminário, numa coisa desse tipo, e às vezes não 
dá por causa dos olhares, por causa dos outros”. 

A vida íntima de Jonas 

A exemplo do que se deu com outros interlocutores, um dos tópicos abordados durante os 
meus encontros com Jonas referiu-se à sua vida pessoal, à sua trajetória biográfica, a começar por 
sua infância, tema que sempre procurei abordar com praticamente todos os sujeitos que conheci e 
com quem convivi nas pesquisas que realizei. No caso de Jonas, sua memória narrada o levava a 
uma infância em que o lúdico se imiscuía com noções de gênero, sexualidade e sofrimento: “Na 
minha infância fui muito de brincar de boneca, fui muito de fazer as roupinhas das bonecas de 
minhas amigas, fui muito de apanhar porque minha avó abria a bolsa e encontrava retalhos” (das 
roupas de boneca confeccionadas por ele). Em contrapartida (ou em consequência disso), Jonas 
igualmente recordava um momento “pesado”: “Teve um momento assim pra mim muito pesado”, 
no período em que ele estava aprendendo a andar de bicicleta e seu pai exigiu do filho um “jeito 
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másculo” de se portar, algo a que Jonas não correspondia. Por conta disso, ele afirmou ter 
apanhado muito, que sempre foi “violentado”. “Sempre tinham algo a colocar a culpa em mim. E 
não colocavam a culpa no outro, mas em mim. Porque eu acho que, desde pequeno, já sentiam a 
essência [aqui Jonas se referia direta, ainda que um tanto eufemisticamente, à sua sexualidade]. 
Agora assim, do que eu lembro da minha infância, eu acho que um ponto marcante: eu estava na 
casa com ela [sua avó materna, que o criou], de um compadre da minha avó, e eu fui até o muro. 
Pela minha lembrança, eu lembro que era um boneco e faltavam os braços. Mas era uma boneca, 
não era um boneco. Aí fui pra casa desse jeito”. Jonas prosseguiu sua narrativa, dizendo que levou 
a boneca consigo para casa. Lá chegando, sua avó o fez voltar à casa do compadre e devolver a 
boneca, mesmo sendo um objeto largado no lixo. Jonas disse que isso o marcou profundamente, 
acrescentando que a forma como foi educado pelos avós e por um dos tios — educação, segundo 
ele, pautada na honestidade, na retidão, conferiu-lhe “traços masculinos”. “Na verdade, me vejo 
nesse ponto mais hétero, em termos de caráter”, disse ele, citando o avô materno e dois tios como 
“figuras de homem” importantes em sua vida, responsáveis pela formação de seu caráter. Quanto 
ao pai, “eu não tive figura de pai, ele não foi apoio em nenhum momento”. 

Além dessas lembranças de infância, uma outra, evocada por ele, referia-se aos olhares dos 
outros. Algumas pessoas, fora do contexto familiar, “olhavam com olhares diferentes, mas sempre 
calados. Só observando. Às vezes não queriam que eu brincasse com alguém. Às vezes eu ia brincar 
com o meu amigo, dentro da casa da vizinha, com os carrinhos dele, mas, por outro lado, eu já ia 
com segundas intenções. E a mãe dele já tinha dúvidas, né? Porque ela sempre dizia assim: ‘O que 
é que vocês estão aprontando aí embaixo?’. E eu já percebia, mesmo na minha infância, que ali 
naquele ‘O que é que vocês estão fazendo?’, tinha um porquê a mais”. Outras experiências de 
discriminação, porém, bem mais contundentes que esta, viriam a marcá-lo. 

Jonas foi criado pela avó materna. Entretanto, quando nos conhecemos, ele vivia com a mãe 
— seus pais eram separados havia muitos anos — uma senhora aposentada de 65 anos, e seu 
único irmão, menor que ele. Com relação ao pai, Jonas não escondia certo desconforto ou mesmo 
desprazer em falar a seu respeito. “Eu posso dizer um pouco sobre meu pai. Às vezes que eu ia lá, 
onde ele morava, da última vez ele se mostrou muito distante. E eu já estava percebendo que tinha 
algo a ver com minha sexualidade. Mas não foi nada aberto, ele não comentou nada. Mas se 
mostrou... deu aquele gelo. Que toda vida que eu ia à casa dele, ou encontrava ele por lá, ele se 
mostrava muito afetivo para comigo. E, dessa última vez que eu fui, ele se mostrou muito afastado, 
distante”. No mesmo dia e no mesmo local em que Jonas teve esse encontro com o pai, uma outra 
situação, desta vez envolvendo uma tia de seu pai, o marcou profundamente, a ponto de Jonas 
recordá-la com emoção e vivacidade: “Nesse mesmo dia ela pediu para falar comigo 
reservadamente. Entrei na casa dela, ela disse: ‘Meu filho, eu quero saber se você é aquelas coisas’ 
— expressão dela, que ela não tem formação. Eu disse: ‘Não, tia’ — Mesmo eu omitindo, né? —. 
Eu disse: ‘Não, tia. É porque eu tenho facilidade, eu tenho amizade com todo mundo’. ‘Não 
[prosseguiu a tia de Jonas], porque se você for aquelas coisas, eu ia mandar você sair da minha 
casa agora, porque isso não é papel pra homem’. Às vezes eu vejo [a atitude da tia] como 
[resultado da] falta de informação, de conhecimento, né?”. 

“Depois”, prosseguiu Jonas, “não sei se minha tia comentou alguma coisa com ele [com seu 
pai], mas os rumores já estavam chegando na localidade onde ele morava, com quem eu andava, a 
forma como eu dançava, a forma como eu convivia com as pessoas; pessoas que eu acho que 
viram uma fuga de um beijo no meio de uma festa, e aquela coisa toda”. Após essa exposição de 
sua vida sexual (uma espécie de “saída do armário” involuntária, compulsória), Jonas teve não 
apenas sua relação com o pai comprometida, esfriada, mas também com muitos de seus familiares, 
incluindo tios e primos, “porque descobriram. Mas não deixei de ser eu por causa disso, estou 
vivendo do mesmo jeito”, disse ele. “De casa para a rua eu já apanhei verbalmente, fisicamente, e 
assim por diante... Coisas drásticas, passadas”. Quanto ao seu irmão, a situação era mais 
complicada: “Ele já foi mais escandaloso para com a minha sexualidade, mas hoje ele é mais ou 
menos. Ele gritava palavras horrorosas comigo, na minha antiga casa, no meio da rua, fazendo 
escândalos. Às vezes ele ainda faz alguns escândalos, mas não é tantos. Eu não posso ter amizade 
com um homem, porque ele [o irmão de Jonas]” deduz e insinua que ele está se relacionando 
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afetiva e sexualmente com o referido homem. “É difícil”, disse Jonas, depois de mostrar marcas em 
suas pernas, vestígios de ferimentos causados por uma cadeira lançada contra ele pelo irmão, 
acrescentando ainda que sua mãe ficava “doente” em virtude da relação conflituosa entre os filhos9. 

Por falar na mãe e na equação afetiva/relacional em que sua sexualidade estava implicada, 
Jonas disse que por muito tempo imperaram o silêncio e a negação (“Eu cheguei a negar três vezes 
a minha homossexualidade”). Entretanto, havia o mundo, a rua, as pessoas, “a sociedade 
comentando, criticando”, o que acabou chegando “aos ouvidos dela”. Assim, no ano de 2014, 
pouco antes, portanto, do meu primeiro encontro com ele, Jonas decidiu “confessar-se”: “Eu 
cheguei e disse: ‘Mãe, eu sou homossexual’”. Ela então lhe disse: “‘Eu já estava esperando, meu 
filho, que você abrisse a sua boca, dissesse com suas palavras’. E, graças a Deus, a gente se dá 
super bem”. Jonas afirmou que sentiu a necessidade de contar, de confessar para a mãe que era 
homossexual, pois, segundo ele, não era possível viver nessa “amargura” para sempre: “Eu digo: 
‘Eu tenho que contar, porque eu vou envelhecer, eu vou envelhecendo e vou vivendo nessa 
amargura... Não dá! Então, nem que eu não conte tudo pra ela da minha vida, mas, se eu não tiver 
uma boa relação com ela dentro de casa, como é que eu vou viver? Eu vou procurar todo dia sair 
de casa pra fugir dela? Porque eu mostro pra ela quem eu sou dentro de casa. Eu sou extrovertido, 
eu sou brincalhão, eu ‘fecho’ dentro de casa normalmente. Entre aspas, porque tem coisas que não 
dá pra fazer”10. 

A respeito ainda de sua sexualidade, Jonas e eu conversamos sobre sua trajetória sexual e 
afetiva, tema que acabou nos levando de volta à sua infância. “Desde pequeno eu sentia a 
essência, mas não me aceitava. Na infância eu tinha minhas coisas [aventuras sexuais], mas não 
queria me aceitar. Dizia que estava fazendo, mas não era o que eu estava pensando. Não queria 
aceitar. Aí comecei a me aceitar a partir dos 18 anos, mesmo com alguns transtornos, com alguns 
contratempos; com a visão da sociedade, as críticas, as piadas, a violação física, às vezes. Eu 
cheguei a ser agredido”. Contudo, muito antes desse período de aceitação de si, quando tinha 
apenas oito anos de idade, Jonas experimentou sua primeira relação sexual “com um amigo, um 
vizinho”; depois com primos. “Eu quem ia atrás. Eu era uma criança atrevida. Eu tinha aquele 
desejo, aquela ansiedade. Não queria aceitar, mas era aquela contradição na cabeça. Não aceitava, 
mas, de um lado da mente, já vinha dizendo que sim. Gerava um conflito. Porque assim, foi 
também naquele período de seminários, de vida religiosa. Porque eu entrei no Seminário porque eu 
pensava que eu poderia mudar”11. 

                                                           
9 Diversas passagens da narrativa de Jonas me remeteram às considerações de Júlio Simões (2004:433), quando este nos 
diz, por exemplo, que “[n]as narrativas de coming out”, em que os personagens se esforçam para dar um sentido ao seu 
desejo sexual por meio de um relato de vida, o preconceito e o estigma contra a homossexualidade tendem a se constituir 
o grande oponente, que cria a ambiência social na qual a orientação sexual é vivenciada como uma fonte de aflição e 
sofrimento. Em contrapartida, se produzem as bases para uma ‘história boa’ ou ‘acompanhável’”. 
10 Ao evocar o tema “confissão da sexualidade”, vale recordar as palavras de Foucault: “Por que dizemos com tanta 
paixão que somos reprimidos? Por que hoje em dia nos culpamos tanto por ter outrora feito do sexo um pecado?” 
(Foucault, 1988:14). Tal pergunta não passa de uma retórica que distorce a verdade dos fatos, de acordo com Foucault. 
Na verdade, para ele o que é próprio das sociedades modernas não é a condenação do sexo ao obscurantismo, mas sim a 
obsessiva devoção a “falar dele sempre, valorizando-o como ‘O’ segredo” (Foucault, 1988:36). Nesse sentido, o sexo foi 
colocado como aquilo cuja verdade deveria ser confessada. “A confissão da verdade se inscreveu no cerne dos 
procedimentos de individualização pelo poder. É na confissão que se ligam a verdade e o sexo, pela expressão obrigatória 
e exaustiva de um segredo individual. É a verdade que serve de suporte ao sexo e às suas manifestações” (Foucault, 
1988:58). 
11 Jonas chegou a morar, durante pouco mais de dois anos, em outras duas cidades da Paraíba. Durante esse período, ele 
foi seminarista e pretendia tornar-se padre. “Quando eu entrei no Seminário, eu tinha a ideia de que eu ia mudar. Mas 
isso não me impediu, porque houve coisas, não dentro das portas, mas fora das portas, com pessoas da sociedade, da 
comunidade”. Quando o conheci, porém, Jonas se dizia umbandista: “Hoje eu sou da Umbanda, hoje eu sou 
umbandista. Porque antes eu fui doutrinado, educado como católico romano. E já fiz visitas antes a igrejas protestantes, 
mas não me sentia bem. E hoje, por rumores da vida, me encontro como umbandista. Eu entrei no terreiro dia 30 de 
setembro do ano passado [2013], [o] que para mim foi importantíssimo, foi o ápice na minha vida”. Segundo Jonas, não 
havia travestis frequentando o terreiro, mas havia gays: “Tem. Mas aqui, por ser tão tradicional, por eles terem uma visão 
tão tradicional que nós recebemos certos recados (tanto das matérias, como também das entidades), que a gente não 
pode estar assim, indo a todo espaço, andando com todo mundo, se vestindo como mulher, eles não querem. Nem as 
entidades e nem a matéria”. 
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Mas, afinal de contas, o que Jonas quis um dia mudar? Sua sexualidade, a 
homossexualidade, o que, em suas palavras, “antes eu via só como uma parte erótica, só como a 
relação de dois homens, no sentido passivo e ativo. Mas eu acho que vai além de uma certa 
afetividade, de um certo companheirismo, de uma certa fraternidade, de uma certa ligação de duas 
pessoas. Vai além disso. Pra mim é um mistério até de explicar e falar sobre a homossexualidade. É 
uma relação muito íntima, é o ser diferente dentro de uma sociedade machista, heterossexual”. Ou 
seja, a noção construída por Jonas acerca da homossexualidade envolvia, inapelavelmente, o 
preconceito, a discriminação, o estigma e uma outra noção, a de relacionalidade. Porém, o que 
estava em jogo neste tipo de relação? “Eu vejo como aquele personagem do seu livro, como 
sofrimento12. Eu não vou dizer como ele, que tenta mascarar, que diz que não sente nada. Eu sinto, 
que eu sou humano e sinto. Eu apenas concordo na parte que é um sofrimento, porque... e 
amarguras da vida. Não sei se, com essa pessoa que eu estou agora, eu vou me completar. Nessas 
minhas idas e vindas já sofri demais verbalmente, fisicamente… desilusões. Então, me tornou uma 
pessoa desconfiada... e à procura de fugas, muitas vezes. Tô com ele, mas, se aparecer outra pessoa 
e a outra pessoa... Eu já tô de olho, ou chego a perguntar. Sou desse jeito. As idas e vindas 
amorosas me tornaram essa pessoa. Eu sou um pouco pé atrás, porque eu já sofri demais. Porque 
não encontrei nessas pessoas o que eu queria: a confiança, o companheirismo, essa confidência, 
todo um conjunto de relacionamento a dois. Eu não encontrei. Sempre faltava alguma coisa. E eu 
quero tudo isso numa pessoa só. Que eu não quero uma pessoa passageira na minha vida. Eu 
quero uma pessoa fixa. É por isso que às vezes eu sou uma pessoa assim, desiludida”. 

Além da dimensão afetivo/sexual, constante da economia existencial elaborada por Jonas, 
havia também, atrelado (ao menos circunstancialmente) à narrativa acerca de sua sexualidade, um 
componente relacionado à questão de gênero: “Eu posso até dizer como eu me vejo na verdade, 
porque o gay não poderia dizer que se vê como uma mulher. Mas tem momentos em que eu me 
vejo como mulher. Me vejo, penso como mulher, ajo às vezes como mulher”. Dizendo ser “a 
menina da casa”, por se dedicar aos afazeres domésticos, Jonas construiu para si um alter ego 
feminino, por ele nomeado Glória Sanders, uma “senhora fina e educada”, segundo ele, que 
aparecia, vez ou outra, em alguns eventos promovidos pelo Grupo Fórum. “Eu fiz dessa forma, eu 
criei, elaborei ela dessa forma, como uma senhora fina, educada. Eu acho que é a minha essência. 
Eu posso ter meu jeito fechoso, brincalhão, mas eu não me vejo como travesti, porque não é minha 
essência. Minha essência é outra, não é uma essência vulgar. Não quero mostrar essa visão 
feminina, de uma travesti, de uma transexual, de uma forma vulgar”. 

Entretanto, mesmo ratificando este anunciado relativo à sua “essência não vulgar” feminina, 
em outras passagens de seu discurso Jonas caminhava rumo a um certo tipo de masculinidade, já 
que, segundo ele, “eu não tenho essa prática de estar gritando no meio da rua, de estar fazendo 
certos vulgarismos que alguns gays machos têm o costume de fazer. Eu não, eu me vejo um pouco 
assim, masculino, no modo de se portar em certos locais, conversar com alguém. Porque às vezes 
tem homens que têm atração por gay e não gostam. Aí, às vezes, para não perder a amizade, eu 
tento me portar à altura. Eu procuro também ser aceito. Porque quando alguém diz que é gay e 
aceita outro gay, mas não aceita que o gay seja afeminado, dói”. Assim, o “ser aceito” para Jonas 
passava inevitavelmente pelo marcador de gênero, significando gestionar uma modalidade de 
comportamento que evitasse ou ao menos reduzisse as probabilidades de ele vir a sofrer algum tipo 
de violência homofóbica. “O ruim [de ser homossexual] só são as críticas, a violência física, às 
vezes. Agora, graças a Deus, eu não sofri mais fisicamente, mas verbalmente demais: os olhares, a 
dificuldade de emprego, esse é o lado ruim. E me chamam de gay pobre, gay lascado, bicha velha, 
e outras expressões. Minha preocupação é porque tem gays como eu que estamos sentindo agora 
essa necessidade, essa dificuldade por causa dos empregos. O olhar, a crítica... principalmente eu, 
que sou professor, os pais ficam criticando, com aquele olhar meio assim... ficam se questionando: 
‘Será que eu devo colocar ele pra ensinar meu filho?’. [Ficam] com aquele medo [de] que ele [o 
filho] adquira nosso comportamento; que a gente seja um erro para a sociedade, seja algo 

                                                           
12 Jonas se refere aqui a um livro de minha autoria, fruto de uma pesquisa anterior, com o qual lhe presenteei. Ele alude a 
um de meus interlocutores, para quem amar era sinônimo de sofrimento. 
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complicado para a sociedade. Eu gostaria que tivessem mais informações, abertura de mentalidade. 
É triste esse comentário, mas é o que eu quero dizer”. 

A via-crúcis de Jonas 

“É triste esse comentário, mas é o que eu quero dizer”. 
Decorridos alguns anos desde que estive em Catolé do Rocha e conheci Jonas, ainda penso 

em sua história, nas suas palavras, em seus itinerários. Em alguma medida, Jonas e eu nos 
tornamos amigos, de modo que nos encontrávamos em diversos momentos e espaços, inclusive em 
algumas noites de sábado no “Créu”. Penso muito também no que os outros (entre os quais 
integrantes do Grupo Fórum, mas não só) disseram a seu respeito, o que foi importante, porque foi 
graças a estes outros que pude me dar conta dos silêncios de Jonas, daquele tipo de silêncio de que 
trata Michael Pollak (1989), um silêncio que diz mais do que oculta, silêncio estratégico graças ao 
qual é possível guardar nos porões da memória lembranças traumáticas ou vergonhosas. Quero 
refletir sobre isso. 

É preciso lembrar que Jonas, além de homossexual, era umbandista, detalhe para o qual não 
conferi o devido destaque até o momento. Ele também era negro, o que também não disse. Assim, 
se Jonas podia transitar, situacionalmente, pelo feminino e pelo masculino — ilustrando assim a 
plasticidade do gênero — através do olhar-discurso de outrem, sua identidade/subjetividade/pessoa 
era objeto de racialização (embora ele nada tenha dito a respeito de qualquer episódio 
discriminatório motivado por sua crença religiosa ou pela cor de sua pele). Além disso, os 
marcadores de classe e geração eram acionados para estigmatizá-lo, de modo que, por meio da 
fala-ato dos outros, ele se via ocupando, também situacionalmente, os lugares de “bicha velha” e 
“pobre”. Ou seja, o corpo, a identidade e a subjetividade de Jonas eram atravessados de maneira 
aguda pelos marcadores de gênero, sexualidade, crença, geração, classe e raça. 

Poder-se-ia dizer que tal fenômeno se passa, de um modo ou de outro, com qualquer um de 
nós, o que é verdade, e é justamente por essa razão que o caso ilustrado por Jonas deve nos 
interessar, inquirir e inquietar. No que diz respeito ao fator gênero, a relação estabelecida por meu 
interlocutor com o feminino e o masculino estava longe da linearidade ou do simplismo. A “fineza” 
de Glória Sanders era tão valorizada quanto o “caráter” do eu masculino de Jonas. Todavia, isso 
não significa que esse trânsito valorativo se dava na ausência de conflitos. Ora, todas as vezes em 
que Jonas trouxe à tona a persona de Glória Sanders, ele expressou ao mesmo tempo fantasia, 
desejo e medo. A fantasia e o desejo de tornar-se mulher, investindo no processo de 
transexualização. Entretanto, o medo sempre o impedia de fazê-lo. Mas de qual medo estamos 
falando? O medo da rejeição, da discriminação, o medo da injúria13. Tal medo não era sem razão. 
O próprio Jonas narrou episódios de violência homofóbica, o que muito tinha a ver com o seu 
gênero, ou, se preferirmos empregar aqui uma expressão butleriana, com sua performance de 
gênero (Butler, 1990). A “feminilidade” reconhecida — para não dizer (auto)atribuída — por Jonas 
era não apenas notada, mas objeto de acusação, inclusive por parte de pessoas próximas a ele, com 
quem conversei. Para elas, Jonas não se portava bem, era “escandaloso”, isto porque bebia, 
dançava solto em público, em suma, porque “fechava”, como ele mesmo dizia. Assim, o veredicto 
estava dado: Jonas era culpado. Culpado por não saber “viver em sociedade”, estava sem 
emprego, era alvo de violência/discriminação, vivia “desiludido” no amor14. Para complicar ainda 
                                                           
13 A injúria, segundo Eribon (2008:28), “me faz saber que sou alguém que não é como os outros, que não está na norma. 
(...) Aquele que lança a injúria me faz saber que tem domínio sobre mim, que estou em poder dele. E esse poder é 
primeiramente o de me ferir. De marcar a minha consciência com essa ferida ao inscrever a vergonha no mais fundo da 
minha mente. Essa consciência ferida, envergonhada de si mesma, torna-se um elemento constitutivo da minha 
personalidade”. 
14 A propósito deste enunciado relativo à questão da culpa e da violência “justificável”, entrevistando profissionais dos 
Centros de Referência Especializados de Assistência Social (CREAS) Regional e Municipal, ouvi relatos de que a violência 
(psicológica, verbal e/ou física) constituía um fato mais comum na vida de jovens e adultos gays e que o mesmo não se 
dava com tanta frequência no caso de garotas e mulheres lésbicas. As profissionais com quem conversei interpretavam 
como episódios de violência xingamentos, ameaças de morte e expulsão de casa por parte dos pais de sujeitos LGBT. 
Depreendi dos discursos das pessoas ouvidas uma espécie de “culpabilização” de jovens gays e transexuais, uma vez que, 
segundo aquelas, estes agentes, ao não terem uma postura “discreta”, acabavam por atrair para si uma sorte de atos 
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mais as coisas, Jonas era umbandista. Ter aderido a esta religião foi importante, não apenas para 
sua espiritualidade, mas para sua aceitação de si, de modo que para ele a Umbanda foi libertadora. 
Por outro lado, à sua adesão religiosa se somavam, como elementos complicadores, sexualidade e 
gênero nos discursos daqueles que o rotulavam. O fato de Jonas ser negro e pobre em nada 
contribuía para tornar sua vida menos dura. 

Teoricamente falando, penso ser rentável ler este caso à luz das noções de interseccionalidade 
(cf. Brah; Phoenix, 2004; Piscitelli, 2008; McClintock, 2010) e diferença (Brah, 2006), afinal, como 
já foi dito, era notória aqui a presença dos marcadores de sexualidade, gênero, crença, classe, raça 
e geração, os quais apareciam articulados, dependendo da situação, dos atores envolvidos e dos 
interesses, desejos, receios ou mesmo constrangimentos de Jonas. Nesse sentido, são oportunas as 
palavras de Adriana Piscitelli (2008:266), para quem tais marcadores (categorias) funcionam como 
“ferramentas analíticas” graças às quais podemos “apreender a articulação de múltiplas diferenças e 
desigualdades”. À primeira vista, poderíamos afirmar que Jonas acionava (em graus variados, às 
vezes até silenciando, e de acordo com cada situação interacional) estes diversos marcadores, 
combinando-os de modo a construir uma narrativa por meio da qual ele elaborava uma identidade 
coerente, num processo envolvendo “significados culturais, interações sociais e a própria 
subjetividade” (Simões, 2004:432). É importante dizer que, em formulações discursivas como esta, 
é possível haver uma considerável margem para a criação/invenção, o que poderíamos traduzir em 
termos de agência (Giddens, 2009). 

Tomando a questão sexual como mote, obviamente em virtude das questões que com mais 
afinco persegui ao longo da pesquisa, Jonas percorria diversos recônditos de sua geografia pessoal, 
como a infância, a relação com os familiares, sua trajetória sexual e afetiva, a construção de si, seus 
projetos e desejos etc., porém de maneira ambivalente ou, se preferirmos outro termo, complexa. 
No terreno das emoções, por exemplo, Jonas evocava tanto sentimentos positivos (“o bom [de ser 
gay] é porque eu posso ‘fechar’, brincar, ser eu mesmo, mostrar meu lado afetivo. Isso é o lado 
bom”) quanto negativos, estando estes associados à tristeza e ao sofrimento produzidos pela 
discriminação (“o ruim só são as críticas, a violência física, os olhares, a dificuldade de emprego...”) 
ou mesmo pela “desilusão” no campo afetivo. Também no que se referia ao gênero, como 
registrado anteriormente, a ambivalência se fazia presente: “eu me vejo um pouco assim, 
masculino, no modo de me portar em certos locais, conversar com alguém”/“tem momentos em 
que eu me vejo como mulher. Me vejo, penso como mulher, ajo às vezes como mulher”). O 
pêndulo reflexivo também era acionado, conferindo um valor ora positivo, ora negativo, quando 
em pauta estavam questões relacionadas a ou tangenciando aspectos como religião, condição 
socioeconômica, geração e identidade étnico-racial. 

Atribuindo pesos variáveis, portanto, a cada um desses marcadores, Jonas construía uma 
narrativa que, a depender do momento e das circunstâncias de sua formulação, de seus interesses, 
do cenário interacional e de seu(s) interlocutor(es), poderia ser lida como uma história de heroísmo 
ou vitimização, como uma queixa, um lamento ou mesmo um manifesto. De uma maneira ou de 
outra, penso que as considerações de Henrietta Moore (2000) a respeito do sujeito e de seus 
múltiplos pertencimentos são percucientes para refletirmos a respeito de situações como esta, tão 
bem ilustrada por Jonas. Para a autora, a história pessoal de um indivíduo é também a história de 
uma infinidade de intersecções entre discursos, situações, identidades coletivas, o que confere 
feições bastante complexas e até imprevisíveis às equações que abarcam “estrutura e práxis”, “o 
social e o indivíduo” (Moore, 2000:15). Este último, assevera a autora, porque pode assumir 
diversas “posições de sujeito”, de acordo com “diferentes discursos”, se constitui como um ser do 
conflituoso e contraditório (Moore, 2000:22, 28), o que tem a ver com, entre outras coisas, a noção 
de “investimento”, tal como formulada por Wendy Holloway. Tal noção englobaria fatores de 
ordem emocional, mas também racional, isto por incluir em seu horizonte a obtenção de “benefícios 
materiais, sociais e econômicos”. Além da ideia de investimento, uma outra, a de fantasia, 
desempenha um papel igualmente fundamental, pois se refere ao tipo de pessoa que se gostaria de 

                                                                                                                                                                                           
discriminatórios, o mesmo não se dando no caso de mulheres lésbicas. Em linhas gerais, o fato de “saírem do armário”, 
de agenciarem suas sexualidades e performances de gênero de forma explícita “justificaria” ou explicaria a violência por 
ele/as sofrida. 
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ser e ao tipo de pessoa que se gostaria que os outros acreditassem que se é” (Moore, 2000:36), ou 
seja, a algo nomeável como “reputação”15, cujo comprometimento “poderia significar uma perda 
de condições de sobrevivência” do indivíduo e a impossibilidade “de seguir várias estratégias ou 
cursos de ação” (Moore, 2000:36). 

Se é verdade que somos “sempre diferentes” e que estamos sempre “negociando diferentes 
tipos de diferenças”, como escreveu Stuart Hall (2003:346), devemos estar atentos para a 
necessidade de percebermos que aquilo que o sujeito demanda/reivindica para si não coincide 
necessariamente com o que os outros estão dispostos a lhe conceder/atribuir. Ou seja, existe uma 
distinção fundamental entre aquilo que Brah (2006:362) chama de “inscrição” e “atribuição”. 
Atentando para a diversidade de histórias que podem coabitar um mesmo contexto, a autora 
aponta para a possibilidade de a diferença servir “como meio de afirmar a diversidade”, mas 
também para os riscos de ela ser “instrumentalizada”, sustentando assim “práticas excludentes e 
discriminatórias” (Brah, 2006:365). Está em jogo aqui também a questão identitária (sempre ela!), 
jogo este que se dá a partir e através da imbricação da experiência e da subjetividade do indivíduo, 
das relações sociais, ou, em outros termos, “de circunstâncias pessoais, sociais e históricas” (Brah, 
2006:371), numa relação sempre complexa e no mais das vezes contraditória, de maneira tal que a 
diferença pode tanto desembocar em “desigualdade, exploração e opressão”, como em 
“igualitarismo, diversidade e formas democráticas de agência política” (Brah, 2006:371, 374). 

Essa perspectiva teórica é oportuna, pois, sem negar a dimensão ética da identidade, permite 
a apreensão de uma outra dimensão, bem menos positiva, que diz respeito aos múltiplos processos 
de sujeição a que os indivíduos podem estar expostos, sobretudo no caso de indivíduos em situação 
de vulnerabilidade social, como os multiplamente estigmatizados. A propósito, mesmo concordando 
com Laura Moutinho (2004:361), quando esta, refletindo sobre a discriminação contra negros e 
homossexuais, afirma não se tratar de uma mera “soma de ‘prejuízos’ ou apenas um acúmulo de 
sujeições combinadas”, não pude deixar de notar, na situação trazida por Jonas, uma combinação 
nada vantajosa para ele dos elementos sexualidade/performance de gênero/crença/classe e raça. 
Contudo, é importante dizer que tal percepção somente me foi possível graças à apreensão de 
discursos/comentários emitidos por outros atores sociais, alguns integrantes do Grupo Fórum LGBT, 
mas também de pessoas de Catolé do Rocha, com quem Jonas mantinha algum tipo de relação. 
Tais discursos/comentários, como já foi dito, em algumas de suas versões censuravam o 
comportamento de meu interlocutor, ora fazendo ressalvas à sua performance de gênero, ora à sua 
crença ou adesão religiosa, o que resvalava em seu componente racial. Assim, para muitos desses 
atores Jonas não tinha emprego (e dificilmente viria a tê-lo) por não saber “comportar-se”, havendo 
aqui, portanto, uma atribuição de responsabilidade ou culpa ao sujeito sujeitado. 

Uma reflexão final a partir de uma realidade distópica 

Via-crúcis: via dolorosa; grave provação, conjunto de terríveis experiências; martírio, 
tormento. Penso na cena de suplício narrada com crueza e vivacidade por Foucault em “O corpo 
dos condenados”, capítulo que abre o seu Vigiar e punir (1987). Penso em Jonas e no Brasil dos 
dias atuais, no Brasil dos “nossos” dias. Afinal, foi a constatação desse processo disciplinador 
imposto a Jonas em sua vida cotidiana que me inspirou a escrever o presente texto. Acompanhar 
um indivíduo ser atravessado sistematicamente por tal processo me conduziu a uma reflexão a 
respeito das diversas modalidades de suplício a que sujeitos como Jonas estão expostos na 
sociedade brasileira atual. A problemática evocada aqui, portanto, não se limita à história de um 
único indivíduo apenas. Na verdade, estamos diante de uma questão macrossocial, que apresenta 
diferentes matizes e adentra os mais variados âmbitos da vida social. Ora, o “caso Jonas” ilustra, 
entre outras coisas, a velha tensão e as fraturas presentes no âmago do movimento LGBT nacional, 

                                                           
15 Algumas passagens do discurso proferido por Jonas são reveladoras da preocupação por ele manifestada quanto à sua 
reputação: “Eu não tenho essa prática de estar gritando no meio da rua, de estar fazendo certos vulgarismos que alguns 
gays machos têm o costume [de fazer]. Aí, para não perder a amizade, eu tento me portar à altura”/“Eu sei me envolver 
com todos os grupos. Mesmo às vezes não gostando de estar muito envolvido com os que dizem ou que são de classe 
alta. Mas eu sei me envolver com todos”. 
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donde a própria sigla, a despeito de seu ideal agregador, demonstra, quando escrutada 
qualitativamente, uma série de disputas e ausências, de censuras e discriminação, muitas vezes 
originadas na dificuldade de se lidar com a diferença (diferença de classe, raça, sexualidade, crença, 
gênero, geração, etc.). Ou seja, ilustra o fato de que, por trás de um discurso inclusivo, ocorre na 
prática uma série de exclusões (cf. Facchini, 2005; MacRae, 2018). 

Além disso, este caso nos convida a uma análise das políticas públicas nos níveis local, 
estadual e nacional, sem a qual não poderemos entender fatos como o do próprio surgimento do 
Grupo Fórum LGBT Catolé. Os anos 2000, a partir do governo de Luís Inácio Lula da Silva, 
marcam um período histórico importante para o movimento e as políticas voltadas para a 
população LGBT no Brasil. Na Paraíba, durante a gestão de Ricardo Coutinho (do PSB), eleito 
governador do estado em 2011 e reeleito em 2015, a política do Governo Federal teve 
continuidade a níveis estadual e municipal, de modo que a criação de ONGs LGBT no Estado deve 
ser vista como consequência dessa política. Ocorre que, concomitantemente a este fenômeno, 
assistimos ao surgimento e expansão de uma frente político-religiosa que viu seu poder crescer 
exponencialmente nos últimos anos, o que passou a afetar enormemente políticas progressistas 
voltadas para este segmento populacional, promovendo assim o que Marcelo Natividade e Leandro 
de Oliveira (2013) apropriadamente chamaram de “novas guerras sexuais”. Na impossibilidade de 
estender-me acerca desse tópico, devo dizer que encontrei um Grupo Fórum LGBT agonizando. A 
ONG não tinha uma sede própria16 e, durante minha permanência em Catolé do Rocha, o Grupo 
estava praticamente paralisado. Conversando com seus integrantes, fiquei sabendo que a prefeitura 
do município em nada auxiliava este coletivo, muito pelo contrário, sendo um dos motivos o fato de 
a primeira-dama do município ser evangélica. Este fenômeno, relativo à imiscuição entre política e 
religião, comprometeu profundamente a continuidade das atividades do Grupo Fórum. Ou seja, 
nenhuma atividade do Grupo tinha o apoio da prefeitura do município. As garotas transexuais, que 
antes puderam contar com uma van da prefeitura, que as levava até João Pessoa para serem 
acompanhadas no tratamento de hormonização (em um dos primeiros ambulatórios criados no país 
para atender travestis e transexuais), depois de algum tempo tiveram de se acostumar com um 
sonoro “Não” e a justificativa de que a van só estaria disponível em casos de doença. 

Nasci na alvorada dos anos 1980, período em que a vida brasileira estava ainda sob o jugo 
de um governo militar. Porque aqueles não foram os anos mais duros, foi nos livros, filmes e 
documentários que aprendi sobre regimes autoritários, de modo que por muito tempo acreditei que 
personagens como Hitler, Mussolini, Franco, Médici pertenciam a um passado irrecuperável de 
nossa história. Quanto à questão LGBT, igualmente cheguei a crer que estávamos inseridos num 
movimento de inexorável libertação. Ledo engano. Durante os meus anos como aluno de 
graduação, a palavra fascismo, quando pronunciada, invariavelmente gerava controvérsia, pois, 
para muitos, tal vocábulo não fazia mais nenhum sentido no século XXI. Todavia, talvez em função 
dos acontecimentos que sobrevieram, marcando profundamente a política e a sociedade brasileira 
nesta segunda década do século, refletir acerca do fascismo tornou-se irresistível para mim. Lembro-
me particularmente (mais pelo título do que propriamente por seu conteúdo) de um artigo de 
Edward Luttwak, “Por que o fascismo é a onda do futuro?” (1994), que li ainda na idade da 
inocência, e me pergunto: seria o fascismo a onda do futuro? a onda do presente? Em um texto de 
João Fábio Bertonha (1995), que é um comentário a respeito do artigo de Luttwak, o autor, 
analisando o fascismo (à maneira de Wilhelm Reich, 1988) em seus aspectos 
psicológicos/psicanalíticos e sociais/políticos, nos diz haver 

certos fatos dentro do fascismo que só são compreensíveis se assumirmos que ele tem o poder 
de manipular algumas das energias mais íntimas do ser humano, como a agressividade e a 
afetividade, canalizando essas energias para seus fins (Bertonha, 1995:116). 

                                                           
16 Em 2015, um ano após eu ter dado início à minha pesquisa, o fundador do Grupo Fórum alugou uma sala de um 
sobrado localizado no Centro de Catolé do Rocha, para ser a sede da ONG. Investindo recursos próprios e esperando 
poder contar com a colaboração de pessoas da cidade, a expectativa era de que o Grupo Fórum conseguisse manter uma 
agenda regular de reuniões e outras atividades. Contudo, sem o efetivo apoio esperado, e diante das dificuldades 
financeiras para manter o local, poucos meses depois a sede desapareceu e seu idealizador decidiu afastar-se do Grupo. 
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Nas palavras de Bertonha, o fascismo tem uma “habilidade fantástica” de lidar com o 
inconsciente humano e “de usá-lo para adquirir popularidade de massa (Ibidem)17. A propósito 
ainda do fascismo, Fernando Horta (2017:1) aponta três fatores que tornam sua emergência 
possível: i) “negação da política como ferramenta de solução dos conflitos sociais”; ii) “desprezo 
pelo que é diferente cultural, política ou socialmente”; e iii) “fortalecimento do ideal punitivista 
jurídico ou físico”. A conjunção destes fatores tem como corolário a violência. Daí a disseminação 
de pânicos morais, de fascismos moleculares, de intolerância generalizada, reconfigurando uma 
geografia político-moral marcada pela gradativa redução do campo de possibilidades para os 
sujeitos pensarem e agirem. A propósito dessas questões, tenho dois comentários mais a fazer. O 
primeiro nos conduz novamente às considerações de duas autoras já evocadas neste texto. De 
acordo com Moore (2000:35), para entendermos adequadamente os discursos produzidos sobre o 
gênero (e poderíamos ir além, incluindo os discursos sobre sexualidade, raça, crença, origem, 
nacionalidade etc.), é preciso levar em conta “processos mais amplos de mudança econômica e 
política”, já que estes discursos têm a ver com poder e relações políticas nos mais variados níveis. 
Daí então — e aqui já estamos pensando com Brah (2006:359) — a necessidade de buscarmos 
entender como são articulados discursos e práticas e como estes se inscrevem nas relações sociais e 
nos sujeitos, produzindo diferença e/ou desigualdade. 

O segundo e último comentário nos leva ao encontro da reflexão de Cardoso de Oliveira 
(2006) acerca da ética da liberdade ou, se preferirmos, da liberdade do sujeito ético. Para o autor, o 
“Eu” (Self) somente se plenifica quando exerce sua liberdade, quando conquista autonomia para 
agir, viver e escolher o “tipo de self que ele deseja ser” (Cardoso de Oliveira, 2006:80). Se é mesmo 
verdade que “o pessoal é político”, como escreveu Carol Hanish, numa atualização feminista da 
célebre tese aristotélica, é imperativo (como sempre, talvez como nunca antes) combatermos a 
intolerância e o fascismo disseminado nas micro e macrorrelações sociais, para que assim possamos 
de fato e de direito exercermos a liberdade, uma liberté libre, como diria Rimbaud: liberdade para 
ser aquilo que se deseja ser; liberdade para Jonas; liberdade para todos nós. 
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