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Resumo

Fruto de uma pesquisa sobre identidades, relacoes e politicas LGBT no Sertdo da Paraiba, o presente
artigo, partindo da histéria de vida de Jonas, um dos interlocutores do autor, consiste, num primeiro
momento, em apresentar informacoes a respeito do Grupo Férum LGBT Catolé (uma organizagao nao
governamental) e das vidas de pessoas gays, lésbicas, travestis e transexuais em uma localidade do
Brasil profundo. Num segundo momento, explorando as vicissitudes e o sofrimento do protagonista do
texto, lanco méo das nogoes de interseccionalidade e diferenca no intuito de problematizar nao apenas
a histéria e a trajetéria de um sujeito especifico, mas o cenario da geografia politico-moral que
caracteriza o atual momento da vida brasileira.
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Jonas’s Suffering in the Backlands: Intersectionality, Difference and Brazil Today

Abstract

This article examines LGBT identities, relations, and policies in the sertao (arid backlands) of Paraiba,
Brazil. It considers the life story of Jonas, one of the author's interlocutors, and presents information
about the LGBT Group Forum Catolé (a non-governmental organization) and the lives of gay, lesbian,
transvestite and transgender people in an isolated region of Brazil. It then explores the vicissitudes and
suffering of the protagonist of the text, using the notions of intersectionality and difference to analyze
not only the history and trajectory of a specific subject but the scenario of political-moral geography that
characterizes Brazilian life today.
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Em cada cartaz de cada esquina o que se estampa é a morte; ou, pior, a tirania;
a brutalidade; a tortura; a derrocada da civilizagao;o fim da liberdade
(Virginia Woolf, Os anos)

Introdugéo

No primeiro semestre de 2014, colocando em pratica um projeto intitulado “Outros sertdes:
politicas, relacées e identidades LGBT" no Sertdo da Paraiba”, iniciei uma investigagao cujo escopo
consistia em apreender questdes relacionadas as sexualidades, ao erotismo, as identidades e
relagoes de género no Sertao do estado da Paraiba. A ideia era esgaravatar essa tematica (ou esse
complexo tematico) em um contexto social até entdo pouco explorado por pesquisadoras(es) no
Brasil?. E certo que hoje, no ambito das Ciéncias Sociais, ja contamos com um consideravel volume
de teses de doutorado, dissertacoes de mestrado, livros e artigos académicos produzidos a partir de
pesquisas empreendidas acerca da diversidade sexual e de género, abrangendo assim uma grande
variedade de tépicos e contextos investigados. Neles, além das relagoes e identidades sexuais
propriamente ditas, verificamos uma complexificagdo na abordagem do tema, a qual passa a
abarcar outros dominios da vida social, entre eles raca/etnia, classe e crenga (cf. Fry, 1982a, 1982b;
Guimaraes, 2004; Perlongher, 1987; MacRae, 1990; Heilborn, 2004; Parker, 1991, 1994, 2002;
Facchini, 2005; Diaz-Benitez, 2005; Lacombe, 2010, entre outros). Nao obstante, percebemos
nesses escritos a recorréncia na contemplacao de determinados cenarios e estratos sociais. Exemplo
disso estd no fato de que parte consideravel da literatura produzida sobre homossexualidades,
travestilidades e transexualidades no Brasil tem como ambiente o contexto metropolitano,
principalmente paulistano e carioca, valendo a ressalva de que, nos Ultimos anos, capitais como
Belo Horizonte (Teixeira, 2009), Florianépolis (Henning, 2008), Fortaleza (Parker, 2002), entre
outras, vém despontando como /ocus de investigagdes socioantropolégicas.

Entretanto, em virtude de o tema haver sido abordado quase que exclusivamente em cidades
de grande ou médio porte, os estudos referentes as sexualidades “dissidentes” parecem indicar nao
apenas uma subérea no computo da Antropologia Urbana, mas também reeditar a nogao segundo
a qual uma paisagem mais diversificada no que diz respeito as sexualidades seria ela prépria fruto
da urbanidade®. Assim, foi no intuito de problematizar tal questao que cheguei a Catolé do Rocha
— municipio localizado no Sertao do estado da Paraiba, proximo a divisa com o Rio Grande do
Norte. A época da pesquisa, este municipio paraibano contava com uma populagao estimada em
cerca de 30.000 (trinta mil) habitantes (IBGE, 2014). Considerada uma das principais cidades do
Sertao do estado, abrigando industrias de pequeno porte das areas téxtil e calgadista, Catolé do
Rocha tinha seu nicleo urbano constituido por 19 bairros e, em sua zona rural, dois distritos e 19
comunidades ou povoados.

Talvez valha a pena insistir que a escolha de Catolé do Rocha como /ocus de minha
investigagado obedeceu a critérios geogréficos e socioculturais. E certo que autores como Peter Fry
(1982a, 1982b) e Richard Parker (2002) pesquisaram a questdo da homossexualidade, por

1 Sigla que representa Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgéneros. Mais recentemente outras siglas
vém aparecendo em diversos meios de comunicacéo e informacéo, sendo uma das mais difundidas a LGBTQIAP+, que
inclui pessoas que se reconhecem como queer, intersexuais, assexuais, pansexuais e outras (representadas pelo “+7).
Mesmo reconhecendo a importéncia dos esforcos dos movimentos politicos e também académicos no sentido de
conquistar maiores e melhores reconhecimento, respeito e representatividade em termos sexuais e de género, optei por
manter ao longo do texto a sigla LGBT, procurando assim ser fiel ao momento em que a pesquisa foi realizada, ao nome
do Grupo Férum LGBT Catolé, a sua presenca durante as conversas que mantive com Jonas e ao fato de que era essa a
sigla constante do material bibliogréfico do qual fiz uso durante a redagao do presente trabalho.

2 Aideia surgiu durante uma conversa que tive com o professor Luiz Fernando Dias Duarte, que supervisionou a referida
pesquisa. A propésito, importa registrar que, durante o periodo em que me dediquei a esta (entre os anos de 2013 e
2015), estive vinculado ao Programa de Pés-Graduacédo em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ e contei com
uma bolsa de Pés-Doutorado Junior, concedida pelo Centro Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico
(CNPq).

3 Henning Bech (apud Eribon, 2008:33-34) parece corroborar tal constatagdo ao dizer que “‘a cidade é o mundo social
préprio ao homossexual, seu espago vital. De nada serve objetar que muitos homossexuais viveram no campo. Na
medida em que querem ser homossexuais, devem, em maioria, ir para a cidade, de uma maneira ou de outra...””.
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exemplo, fora do eixo Rio-Sao Paulo. Ainda assim, o que sabemos a respeito desse assunto nos
sertdes do Brasil, entre sociedades camponesas ou no mundo rural? Nao fosse o trabalho pioneiro
de Paulo Rogers Ferreira (2006), no Brasil, e a consagrada obra de Miguel Vale de Almeida (1995),
fruto de uma pesquisa conduzida em uma aldeia portuguesa, nao estariamos longe da verdade se
respondéssemos “nada”, ao menos se considerarmos a literatura luséfona. Desse modo, Catolé do
Rocha apareceu como um lugar especialmente interessante por achar-se incrustado no Sertao
nordestino, por ndo apresentar as caracteristicas (morais, sociais, econdmicas, culturais, etc.)
frequentemente observadas (ou atribuidas as) nas grandes cidades do pais. Nesse sentido, a critica
feita por Ferreira (2006) parece bastante percuciente e deve ser levada a sério, sobretudo por
revelar aos cientistas sociais a necessidade de escaparmos a representacoes estereotipadas acerca
dos homens e mulheres sertanejos(as)®.

Considerando este e outros fatores, procurei obter respostas para questionamentos do tipo: a)
quais 0s mecanismos pessoais acionados por sujeitos gays, lésbicas, bissexuais, travestis e
transexuais em Catolé do Rocha no agenciamento de suas sexualidades, identidades e na condugao
de suas vidas?; b) tais mecanismos seriam os mesmos, similares ou completamente dessemelhantes
daqueles acionados pelos sujeitos LGBT vivendo em espagos urbanos e/ou metropolitanos?; c) que
tipo de relagbes sociais, familiares e afetivas era empreendido por estes individuos, considerando o
papel desempenhado pelos familiares e vizinhos em meio a um cenério parcial ou completamente
desprovido de anonimato?; d) seriam de natureza distinta nessa localidade as moralidades daquelas
verificaveis em outros contextos sociais e, portanto, capazes de moldar outros padrdes de
sociabilidades homoerdticas e vivéncias sociossexuais?

Além do meu interesse em responder a estas perguntas, um outro e mais importante elemento
acabou sendo determinante para a eleicao de Catolé do Rocha como universo deste estudo. Em
uma répida consulta pela Internet®, descobri que, em 2010, surgiu nessa cidade, gracas a um evento
realizado em parceria com o Centro de Referéncia Especializado de Assisténcia Social (CREAS-
Regional), o Grupo Férum LGBT Catolé, uma organizacao nao governamental (ONG) instituida em
torno dos ideais de “visibilidade” e “respeito” a “livre orientacao sexual e identidade de género da
populacao LGBT local”, conforme texto divulgado pelo Férum News Catolé (Ano II, n® 3,
julho/dezembro de 2012)°. Desde entéo, os integrantes do Grupo vinham desenvolvendo uma série
de atividades, como a realizacdo do Férum Municipal de Satde e Direitos Humanos LGBT (que
teve quatro edigbes até o periodo que antecedeu o inicio de minha pesquisa); elaboracao de
projetos para a captacao de recursos objetivando a realizacao de novos eventos; promocao de
oficinas pedagdgicas sobre diversidade sexual em escolas municipais e estaduais, tendo como
publico-alvo estudantes e educadores do municipio; e até mesmo a organizacdo de uma mostra de
cinema com temética LGBT em praca publica.

Tendo como uma de suas principais bandeiras o combate a homofobia na regiao, o Grupo
Férum LGBT Catolé (doravante referenciado apenas como Grupo Férum), em parceria com o
CREAS, empreendeu uma pesquisa, junto a populacao LGBT local, no intuito de conhecer suas
“experiéncias” e “opinides”. Como parte da pesquisa, foi elaborado um questionario de perguntas
distribuidas em quatro “blocos”. No primeiro, referente a sexualidade e sociabilidade, foram
exploradas questoes de cunho pessoal e afetivo. No segundo, sobre engajamento politico, buscou-
se averiguar a participacdo do(a)s entrevistado(a)s em movimentos sociais. No terceiro, as/os
pesquisadoras/es buscaram informacoes relacionadas a experiéncias de violéncia e discriminacao e,
no quarto bloco, procuraram tragar um perfil pessoal e socioeconémico das pessoas ouvidas (estas
informaco6es constam do Férum News Catolé, Ano I, n® 1, de julho/dezembro de 2011).

4 Importante registrar que nos tltimos anos vém se avolumando publicacdes resultantes de estudos realizados nos sertdes
do Brasil acerca da diversidade sexual e de género. Os trabalhos de Gontijo (2011, 2012, 2013), Marques (2011) e do
préprio Ferreira (2007) sao exemplos disto.

5 Na verdade, inicialmente pensei em desenvolver a pesquisa em Cajazeiras, municipio também situado no Serdo da
Paraiba, onde existia uma das ONGs LGBT mais antigas do estado. Contudo, ndo encontrei informagbes mais detalhadas
e consistentes relacionadas a este coletivo.

¢ Todos os nimeros do Férum News Catolé podem ser acessados através do Blog do Grupo Férum LGBT Catolé:
http://forumlgbtcatole.blogspot.com/
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O aparecimento de uma associagdo como o Grupo Férum parecia indicar a crescente difusao
no Brasil de organizagbes governamentais e ndo governamentais surgidas a partir da consolidacao
de politicas publicas voltadas para a populacao LGBT no pais. Parecia ser também um indicativo
da maior visibilidade e politizacdo do debate em torno da diversidade sexual e de género e do
recrudescimento das demandas pelo reconhecimento de sujeitos LGBT. Todavia, se, por um lado,
tal fendmeno sugeria um espraiamento macrossocial das politicas vinculadas as sexualidades,
identidades e relagoes de género no pais, por outro lado restava saber o grau de intensidade e
propagacao que estas politicas apresentavam para sujeitos especificos, moradores de determinadas
localidades, como Catolé do Rocha.

Nesse sentido, portanto, conferi especial atencao as biografias e trajetérias dos atores ouvidos
em sua conexao com diversos marcadores sociais (socioecondémicos, morais, religiosos, politicos,
sexuais, de género e raca) e com as relacoes mantidas pelos mesmos com amigos, familiares e
demais afetos. Obviamente, como mostrarei adiante, as referidas especificidades nao foram
tomadas como se deslocadas de fatores sociais mais amplos que extrapolavam a realidade local,
sendo consideradas em sua articulacdo com politicas, discursos e imagens regionais e nacionais.
Sendo assim, busquei contribuir, a partir de um estudo de caso, para o deslindamento de cenarios
outros nos quais sao vividas as sexualidades no Brasil, de modo a descristalizar estereétipos
frequentemente associados aos modos de vida sertanejos. O que vird a seguir, a partir do préximo
tépico, € um primeiro exercicio de sistematizagao e andlise de uma pequena, porém significativa
parte do material etnogréafico obtido/coconstruido durante o tempo em que estive em Catolé do
Rocha. Para tanto, recorrerei largamente a histéria de vida e as palavras de um dos seis integrantes
do Grupo Férum, interlocutor/amigo que me fez atentar para algumas dimensdes ndo apenas da
realidade local na qual me inseri, mas da prépria existéncia humana’.

Jonas e o Grupo Férum LGBT Catolé

Tao logo cheguei em Catolé do Rocha, em abril de 2014, procurei os membros do Grupo
Férum, interessado inicialmente em conhecer a histéria de sua formacdo e as atividades
desenvolvidas em seu dmbito ao tempo da pesquisa. Devo dizer que nao encontrei dificuldade
alguma, uma vez que, em questao de poucos dias, eu ja havia sido apresentado aos seis membros
(cinco homens gays e uma mulher transgénero) do Grupo Férum. Um deles era Jonas, um
estudante universitario de 31 anos de idade, desempregado, nascido em Catolé do Rocha, que se
tornou membro do Grupo em 2011. “Sempre gostei de participar de grupos com certas
problemdticas, de estar num ambiente com pessoas iguais a minha pessoa. A curiosidade de
trabalhar com o povo, na verdade. Esse calor humano... E um Grupo que é a minha cara, né?
Entao, foi todo esse conjunto que me atraiu ao Grupo”, disse-me ele.

O trabalho desenvolvido pelos integrantes do Grupo Férum era de carater voluntario, ou seja,
Jonas, bem como seus companheiros, nao recebia remuneracao alguma. Na verdade, a escassez ou
total auséncia de recursos comprometia a sobrevivéncia da ONG, tanto quanto o grau de
engajamento de seus integrantes, que, para proverem suas necessidades materiais, precisavam
exercer (quando podiam) outras atividades remuneradas. Recursos para o Grupo, quando obtidos,
eram por meio de projetos elaborados por outras instituicoes governamentais ou nao
governamentais do municipio de Catolé do Rocha ou de outros municipios paraibanos (como o
MEL — Movimento do Espirito Lilds, sediada em Jodo Pessoa, e a AHCG — Associagédo dos
Homossexuais de Campina Grande) — que convidavam os membros do Grupo Férum para
participarem de algum evento —ou gracas a contribuicao de alguma figura publica, geralmente um
politico local. Outra parceria importante se dava com duas ONGs que atuavam em Catolé do
Rocha, a ONG canadense PDA — Estrela da Manha, dedicada a assisténcia a criangas carentes, e a
Xique-Xique, voltada para o trabalho com comunidades quilombola, a preservacdo de um sitio

7 Devo insistir aqui na ideia de um trabalho etnogréfico “coconstruido”, pois penso os interlocutores como coautores da
pesquisa. Considero pertinente também enfatizar que as palavras e formulagoes discursivas de Jonas aparecerao ao longo
do texto exatamente como aquilo que s&o: texto. Portanto, n&o as transcreverei como se foram citagbes a parte ou mero
complemento da minha argumentagao.
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arqueoldégico e do meio ambiente. Importante destacar ainda a colaboracdo com a Universidade
Estadual da Paraiba, que tinha um campus no municipio.

Desde o ano de 2010, quando o Grupo Férum surgiu, até 2014, quando de minha primeira
visita a Catolé do Rocha, dentre as atividades e/ou eventos até entao promovidos pelo Grupo
destacavam-se a Semana de Enfrentamento a Homofobia, no més de maio; palestras e atos
publicos contra a transfobia; distribuicao de preservativos, gel lubrificante e panfletos informativos
durante o pré-carnaval. Para Jonas, tais atividades representavam uma conquista: “quem
imaginaria que tivesse um grupo de gays que levantassem a bandeira, com héteros e outros gays
que atiram pedras? Cada lado tem uns atirando, tem uns criticando. E a gente... juntos,
mobilizados em torno do Grupo, ja é uma conquista. Porque, durante esses percursos todos, quem
imaginaria? Porque ainda hé suspiros de tristeza do Grupo se acabar”. Isto porque, de acordo com
Jonas e outros interlocutores, eram poucos aqueles e aquelas que participavam das reunides e
outros eventos promovidos pelo Grupo. “Muitos gays querem participar do Grupo por causa de
uma viagem, por causa de uma festa. Na hora do trabalho nao querem”, afirmou Jonas.

Instantaneos do universo LGBT local, segundo Jonas

O que dizer acerca das vidas de pessoas gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transgéneros em
Catolé do Rocha? Para tentar responder a esta pergunta, além da observacgéao, procurei ouvir o que
os meus interlocutores pensavam a respeito. Para Jonas, uma das marcas da populacao LGBT local
era o “individualismo”: “a populagdo LGBT ¢ individualista, cada um no seu quadrado. Tem
aquela divisao de classes, de ‘Eu tenho mais condigbes, entdo eu posso mais do que aquele outro
gay que tem a classe baixa’. Se eu sou um gay que vivo me prostituindo, aquele outro gay, que vive
na visao de classe alta, [diz]: ‘Eu ndo posso me misturar com o outro, porque o outro é baixo’.
Entao, é uma visdo muito individualista. Eu vejo dessa forma, cada um no seu quadrado”.

Além do “individualismo” e do classicismo, apontados por Jonas como fatores responsaveis
por fissuras nas relagdes entre sujeitos do universo LGBT em Catolé do Rocha, um outro elemento
evocado por ele referia-se a prostituicao e a violéncia. De acordo com Jonas, alguns gays e,
sobretudo, travestis/transexuais se prostituiam, geralmente na é&rea central da cidade. De fato,
durante minhas estadas em Catolé do Rocha, fui algumas vezes ao local descrito por Jonas.
Confirmando seu discurso, observei jovens gays e transexuais, cuja interacdo aparentemente
envolvia jocosidade, afeto, solidariedade, mas também tensdes. Nas palavras de Jonas, “eles ficam
todos juntos, mas sempre ha aquela divergéncia. Uma hora vao todos se relacionar no mesmo
espaco, 14 num canto afastado do Centro da cidade; e tem dia que estao todos brigando: ‘Porque
eu sou travesti, eu tenho peito’, ou ‘Eu sou transexual, sou toda cirurgiada, t6 toda feminina e vocé
¢é gay e nao consegue nada’, ou ‘Eu sou gay, entdo vocé sé consegue um homem porque vocé esta
comigo’”. Além desse tipo de disputas, que algumas vezes culminava em conflitos abertos e
violentos (isto é, terminavam desembocando em agressdes verbais ou fisicas), havia também —
segundo dJonas e outros interlocutores— casos de investidas motivadas por homo/transfobia,
potencializadas pela situacdo ou pratica prostitutiva. Quanto a autoria desses ataques, tratava-se
geralmente de um transeunte do sexo masculino ou de um cliente das travestis ou transexuais®.

Algo que também me chamou a atengéo ao longo do trabalho de campo, sendo reforcado
pelo discurso de Jonas e de outros integrantes do Grupo Férum, dizia respeito ao L da sigla LGBT,
ou, melhor dizendo, a auséncia de mulheres lésbicas tanto no Grupo quanto nos espagos publicos
da cidade. Pretendo discutir mais detalhadamente este assunto em outro momento, porém,
considero importante evocar as palavras de Jonas, que, no intento de explicar tal fenémeno,
afirmou que “elas [mulheres lésbicas] tentam se portar dentro da sociedade. Elas tém medo do que
a sociedade vai falar, mesmo [a sociedade] sabendo que elas ja sdo [homossexuais]. Mas nao se
expressam, muitas nao se expressam afetivamente. Outras sim, se beijam, se tocam, aquela coisa
toda. Tém uma afetividade. E outras tém vergonha, tém medo, por causa da familia, por causa do

8 Durante o tempo em que permaneci em Catolé do Rocha, a noticia era de que havia quatro travestis ou transexuais na
cidade. Tive a oportunidade de aproximar-me mais de apenas uma delas, integrante do Grupo Férum, que aceitou ser
entrevistada por mim.
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filho, por causa da sociedade”. Mesmo admitindo haver um nimero maior de mulheres lésbicas do
que de homens gays em Catolé do Rocha, Jonas dizia que, “na verdade, algumas estéo fechadas” e
“agora estd aparecendo mais gay. Os gays estao aparecendo mais, principalmente os mais
novinhos, [de] sete, oito, nove anos”, apontando para transformagdes no perfil do publico LGBT,
notadamente no que se refere aos marcadores de género e geragao em seu cruzamento com o fator
visibilidade no espaco publico.

Outro tépico abordado durante meus encontros com dJonas dizia respeito aos locais de
sociabilidade, isto é, aos espacos de encontros, paqueras e outras interagoes de pessoas LGBT em
Catolé do Rocha. Diferentemente do que se pode encontrar nas grandes metrépoles brasileiras, nao
havia ali nenhum bar, boate ou qualquer outro local diretamente voltado para um publico LGBT.
Assim, pracas publicas, bares, pizzarias, sorveterias eram frequentadas por um publico “misto”,
segundo Jonas. Porém, ele fazia uma ressalva: “mas assim, na pizzaria é uma coisa muito
mascarada, porque ha os gays que vao, mas sao gays muito restritos; eles ndao se portam
extravagantemente, eles sao fechados. Nao d&a nem para perceber muito que sao [gays], porque é
uma coisa muito fechada”. Ao contrario dos “gays muito restritos”, aqueles outros, que se portavam
“extravagantemente”, “podem até ter condicOes de ir para a sorveteria, mas eu ndao vejo numa
pizzaria, numa sorveteria. Quando se juntam, é para comprar uma bebida e ir para a praga, tomar
essa bebida reservada; fazem uma balada reservada. Os gays de classe... financeiramente mais alta,
eles... é misturado com a populacédo, porque eles sao vistos como pessoas normais, com quem eu
posso conviver sem nenhum problema. Mas, se for uma bicha afetada, ai eu ndo posso conviver,
‘porque ela chama, ela fecha demais!’”.

Alguns dos locais onde eram realizadas as “baladas” se destacavam, como o Cantinho da
Seresta e, sobretudo, o Clube AABB, espago que abrigava o “Créu”, nome pelo qual era conhecida
uma das “baladas” mais populares da cidade. Entretanto, segundo Jonas, muitas pessoas evitavam
o “Créu”, “porque hoje é visto como uma orgia la4. O que vocé pode ver assim é um beijo gay, um
sarro de héteros; num lugar reservado assim, escuro, alguém se pegando... Rola muita droga
também, muita prisao também, briga demais. D& de tudo: da lésbicas, da héteros, travestis,
transexual, gays, prostituta, de tudo. Tudo da l& dentro, tem de tudo”.

O aspecto referente a sociabilidade envolvendo sujeitos LGBT mantinha, na apreciagédo de
Jonas, estreita ligacdo com a maneira como outros moradores de Catolé do Rocha lidavam com
este segmento populacional, o que também incidia, direta ou indiretamente, no grau de
legitimidade do Grupo Férum, de modo que nao se poderia afirmar que foram raros os episédios
em que uma personalidade publica, como um politico ou empreséario, se negou a contribuir
financeiramente com o Grupo Férum quando da tentativa de organizacao de algum evento ou
atividade voltada para a populagao LGBT local. De acordo com Jonas, “existem os gays que sao
mais da noite, que vao pra rua. Tem alguns gays que aprontam muito na sociedade. E, os que nao
sao, levam a culpa também. Muitas vezes tém escandalo, briga por causa de homem, por causa de
outra besteira, aquela coisa toda. E, os que néo sao escandalosos, levam a culpa. E a sociedade,
vocé sabe, é uma faca de dois gumes. Sempre julga, sempre briga. Ai vai o Grupo LGBT pedir um
patrocinio, uma ajuda pra ajudar num férum, num semindrio, numa coisa desse tipo, e as vezes nao
da por causa dos olhares, por causa dos outros”.

A vida intima de Jonas

A exemplo do que se deu com outros interlocutores, um dos tépicos abordados durante os
meus encontros com Jonas referiu-se a sua vida pessoal, a sua trajetéria biografica, a comecar por
sua infancia, tema que sempre procurei abordar com praticamente todos os sujeitos que conheci e
com quem convivi nas pesquisas que realizei. No caso de Jonas, sua memoéria narrada o levava a
uma infancia em que o lidico se imiscufa com nogdes de género, sexualidade e sofrimento: “Na
minha infancia fui muito de brincar de boneca, fui muito de fazer as roupinhas das bonecas de
minhas amigas, fui muito de apanhar porque minha avé abria a bolsa e encontrava retalhos” (das
roupas de boneca confeccionadas por ele). Em contrapartida (ou em consequéncia disso), Jonas
igualmente recordava um momento “pesado”: “Teve um momento assim pra mim muito pesado”,
no periodo em que ele estava aprendendo a andar de bicicleta e seu pai exigiu do filho um “jeito
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masculo” de se portar, algo a que Jonas nao correspondia. Por conta disso, ele afirmou ter
apanhado muito, que sempre foi “violentado”. “Sempre tinham algo a colocar a culpa em mim. E
nao colocavam a culpa no outro, mas em mim. Porque eu acho que, desde pequeno, ja sentiam a
esséncia [aqui Jonas se referia direta, ainda que um tanto eufemisticamente, a sua sexualidade].
Agora assim, do que eu lembro da minha infancia, eu acho que um ponto marcante: eu estava na
casa com ela [sua avé materna, que o criou], de um compadre da minha avd, e eu fui até o muro.
Pela minha lembranca, eu lembro que era um boneco e faltavam os bragos. Mas era uma boneca,
nao era um boneco. Ai fui pra casa desse jeito”. Jonas prosseguiu sua narrativa, dizendo que levou
a boneca consigo para casa. L4 chegando, sua avé o fez voltar a casa do compadre e devolver a
boneca, mesmo sendo um objeto largado no lixo. Jonas disse que isso o marcou profundamente,
acrescentando que a forma como foi educado pelos avés e por um dos tios — educacao, segundo
ele, pautada na honestidade, na retiddo, conferiu-lhe “tracos masculinos”. “Na verdade, me vejo
nesse ponto mais hétero, em termos de carater”, disse ele, citando o avdé materno e dois tios como
“figuras de homem” importantes em sua vida, responsaveis pela formacao de seu caréter. Quanto
ao pai, “eu nao tive figura de pai, ele nao foi apoio em nenhum momento”.

Além dessas lembrancas de infancia, uma outra, evocada por ele, referia-se aos olhares dos
outros. Algumas pessoas, fora do contexto familiar, “olhavam com olhares diferentes, mas sempre
calados. S6 observando. As vezes nao queriam que eu brincasse com alguém. As vezes eu ia brincar
com o meu amigo, dentro da casa da vizinha, com os carrinhos dele, mas, por outro lado, eu ja ia
com segundas intengoes. E a mae dele ja tinha davidas, né? Porque ela sempre dizia assim: ‘O que
é que voceés estao aprontando ai embaixo?’. E eu ja percebia, mesmo na minha infancia, que ali
naquele ‘O que é que vocés estao fazendo?’, tinha um porqué a mais”. Outras experiéncias de
discriminacao, porém, bem mais contundentes que esta, viriam a marcéa-lo.

Jonas foi criado pela avé materna. Entretanto, quando nos conhecemos, ele vivia com a mae
— seus pais eram separados havia muitos anos — uma senhora aposentada de 65 anos, e seu
Gnico irmao, menor que ele. Com relagao ao pai, Jonas nao escondia certo dgsconforto Ou mesmo
desprazer em falar a seu respeito. “Eu posso dizer um pouco sobre meu pai. As vezes que eu ia 14,
onde ele morava, da Ultima vez ele se mostrou muito distante. E eu ja estava percebendo que tinha
algo a ver com minha sexualidade. Mas nao foi nada aberto, ele ndo comentou nada. Mas se
mostrou... deu aquele gelo. Que toda vida que eu ia a casa dele, ou encontrava ele por 14, ele se
mostrava muito afetivo para comigo. E, dessa ultima vez que eu fui, ele se mostrou muito afastado,
distante”. No mesmo dia e no mesmo local em que Jonas teve esse encontro com o pai, uma outra
situacao, desta vez envolvendo uma tia de seu pai, o marcou profundamente, a ponto de Jonas
recordéd-la com emocao e vivacidade: “Nesse mesmo dia ela pediu para falar comigo
reservadamente. Entrei na casa dela, ela disse: ‘Meu filho, eu quero saber se vocé é aquelas coisas’
— expressao dela, que ela nao tem formagao. Eu disse: ‘Nao, tia’ — Mesmo eu omitindo, né? —.
Eu disse: ‘Nao, tia. E porque eu tenho facilidade, eu tenho amizade com todo mundo’. ‘Nao
[prosseguiu a tia de Jonas], porque se vocé for aquelas coisas, eu ia mandar vocé sair da minha
casa agora, porque isso ndo é papel pra homem’. As vezes eu vejo [a atitude da tia] como
[resultado da] falta de informacao, de conhecimento, né?”.

“Depois”, prosseguiu Jonas, “nao sei se minha tia comentou alguma coisa com ele [com seu
pai], mas os rumores ja estavam chegando na localidade onde ele morava, com quem eu andava, a
forma como eu dancava, a forma como eu convivia com as pessoas; pessoas que eu acho que
viram uma fuga de um beijo no meio de uma festa, e aquela coisa toda”. Apds essa exposicao de
sua vida sexual (uma espécie de “saida do arméario” involuntaria, compulséria), Jonas teve nao
apenas sua relagao com o pai comprometida, esfriada, mas também com muitos de seus familiares,
incluindo tios e primos, “porque descobriram. Mas nao deixei de ser eu por causa disso, estou
vivendo do mesmo jeito”, disse ele. “De casa para a rua eu ja apanhei verbalmente, fisicamente, e
assim por diante... Coisas drasticas, passadas”. Quanto ao seu irmao, a situagdo era mais
complicada: “Ele ja foi mais escandaloso para com a minha sexualidade, mas hoje ele é mais ou
menos. Ele gritava palavras horrorosas comigo, na minha antiga casa, no meio da rua, fazendo
escandalos. As vezes ele ainda faz alguns escandalos, mas nao é tantos. Eu ndo posso ter amizade
com um homem, porque ele [0 irm&o de Jonas]” deduz e insinua que ele esta se relacionando
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afetiva e sexualmente com o referido homem. “E dificil”, disse Jonas, depois de mostrar marcas em
suas pernas, vestigios de ferimentos causados por uma cadeira langada contra ele pelo irmao,
acrescentando ainda que sua mae ficava “doente” em virtude da relacao conflituosa entre os filhos’.

Por falar na mée e na equacao afetiva/relacional em que sua sexualidade estava implicada,
Jonas disse que por muito tempo imperaram o siléncio e a negacao (“Eu cheguei a negar trés vezes
a minha homossexualidade”). Entretanto, havia o mundo, a rua, as pessoas, “a sociedade
comentando, criticando”, o que acabou chegando “aos ouvidos dela”. Assim, no ano de 2014,
pouco antes, portanto, do meu primeiro encontro com ele, Jonas decidiu “confessar-se”: “Eu
cheguei e disse: ‘Mae, eu sou homossexual’”. Ela entao lhe disse: “‘Eu ja estava esperando, meu
filho, que vocé abrisse a sua boca, dissesse com suas palavras’. E, gracas a Deus, a gente se da
super bem”. Jonas afirmou que sentiu a necessidade de contar, de confessar para a mae que era
homossexual, pois, segundo ele, ndo era possivel viver nessa “amargura” para sempre: “Eu digo:
‘Eu tenho que contar, porque eu vou envelhecer, eu vou envelhecendo e vou vivendo nessa
amargura... Nao da! Entao, nem que eu nao conte tudo pra ela da minha vida, mas, se eu nao tiver
uma boa relacdo com ela dentro de casa, como é que eu vou viver? Eu vou procurar todo dia sair
de casa pra fugir dela? Porque eu mostro pra ela quem eu sou dentro de casa. Eu sou extrovertido,
eu sou brincalh&o, eu ‘fecho’ dentro de casa normalmente. Entre aspas, porque tem coisas que nao
da pra fazer”°.

A respeito ainda de sua sexualidade, Jonas e eu conversamos sobre sua trajetéria sexual e
afetiva, tema que acabou nos levando de volta a sua infancia. “Desde pequeno eu sentia a
esséncia, mas ndo me aceitava. Na infancia eu tinha minhas coisas [aventuras sexuais], mas nao
queria me aceitar. Dizia que estava fazendo, mas nao era o que eu estava pensando. Nao queria
aceitar. Ai comecei a me aceitar a partir dos 18 anos, mesmo com alguns transtornos, com alguns
contratempos; com a visdo da sociedade, as criticas, as piadas, a violagao fisica, as vezes. Eu
cheguei a ser agredido”. Contudo, muito antes desse periodo de aceitacdo de si, quando tinha
apenas oito anos de idade, Jonas experimentou sua primeira relagdo sexual “com um amigo, um
vizinho”; depois com primos. “Eu quem ia atrés. Eu era uma crianga atrevida. Eu tinha aquele
desejo, aquela ansiedade. Nao queria aceitar, mas era aquela contradicdo na cabeca. Nao aceitava,
mas, de um lado da mente, ja vinha dizendo que sim. Gerava um conflito. Porque assim, foi
também naquele periodo de seminérios, de vida religiosa. Porque eu entrei no Seminério porque eu
pensava que eu poderia mudar”!’.

° Diversas passagens da narrativa de Jonas me remeteram as consideracgdes de Jilio Simées (2004:433), quando este nos
diz, por exemplo, que “[n]as narrativas de coming out’, em que os personagens se esforcam para dar um sentido ao seu
desejo sexual por meio de um relato de vida, o preconceito e o estigma contra a homossexualidade tendem a se constituir
o grande oponente, que cria a ambiéncia social na qual a orientacdo sexual é vivenciada como uma fonte de aflicao e
sofrimento. Em contrapartida, se produzem as bases para uma ‘histéria boa’ ou ‘acompanhéavel’”.

10 Ao evocar o tema “confissdao da sexualidade”, vale recordar as palavras de Foucault: “Por que dizemos com tanta
paixdo que somos reprimidos? Por que hoje em dia nos culpamos tanto por ter outrora feito do sexo um pecado?”
(Foucault, 1988:14). Tal pergunta nao passa de uma retérica que distorce a verdade dos fatos, de acordo com Foucault.
Na verdade, para ele o que é préprio das sociedades modernas néo é a condenagao do sexo ao obscurantismo, mas sim a
obsessiva devogao a “falar dele sempre, valorizando-o como ‘O’ segredo” (Foucault, 1988:36). Nesse sentido, o sexo foi
colocado como aquilo cuja verdade deveria ser confessada. “A confissdo da verdade se inscreveu no cerne dos
procedimentos de individualizacdo pelo poder. E na confissao que se ligam a verdade e o sexo, pela expressao obrigatéria
e exaustiva de um segredo individual. E a verdade que serve de suporte ao sexo e &s suas manifestagbes” (Foucault,
1988:58).

11 Jonas chegou a morar, durante pouco mais de dois anos, em outras duas cidades da Paraiba. Durante esse periodo, ele
foi seminarista e pretendia tornar-se padre. “Quando eu entrei no Seminério, eu tinha a ideia de que eu ia mudar. Mas
isso nao me impediu, porque houve coisas, nao dentro das portas, mas fora das portas, com pessoas da sociedade, da
comunidade”. Quando o conheci, porém, Jonas se dizia umbandista: “Hoje eu sou da Umbanda, hoje eu sou
umbandista. Porque antes eu fui doutrinado, educado como catdlico romano. E ja fiz visitas antes a igrejas protestantes,
mas nao me sentia bem. E hoje, por rumores da vida, me encontro como umbandista. Eu entrei no terreiro dia 30 de
setembro do ano passado [2013], [o] que para mim foi importantissimo, foi o apice na minha vida”. Segundo Jonas, néo
havia travestis frequentando o terreiro, mas havia gays: “Tem. Mas aqui, por ser téo tradicional, por eles terem uma viséo
tao tradicional que nés recebemos certos recados (tanto das matérias, como também das entidades), que a gente nao
pode estar assim, indo a todo espaco, andando com todo mundo, se vestindo como mulher, eles nao querem. Nem as
entidades e nem a matéria”.



cadernos pagu (62), 2021:¢216209 A via-cricis de Jonas no Sertao da Paraiba

Mas, afinal de contas, o que dJonas quis um dia mudar? Sua sexualidade, a
homossexualidade, o que, em suas palavras, “antes eu via sé6 como uma parte erdtica, sé como a
relacdo de dois homens, no sentido passivo e ativo. Mas eu acho que vai além de uma certa
afetividade, de um certo companheirismo, de uma certa fraternidade, de uma certa ligacao de dua§
pessoas. Vai além disso. Pra mim é um mistério até de explicar e falar sobre a homossexualidade. E
uma relacdo muito intima, € o ser diferente dentro de uma sociedade machista, heterossexual”. Ou
seja, a nocao construida por Jonas acerca da homossexualidade envolvia, inapelavelmente, o
preconceito, a discriminacdo, o estigma e uma outra nocao, a de relacionalidade. Porém, o que
estava em jogo neste tipo de relagdo? “Eu vejo como aquele personagem do seu livro, como
sofrimento’. Eu ndo vou dizer como ele, que tenta mascarar, que diz que nao sente nada. Eu sinto,
que eu sou humano e sinto. Eu apenas concordo na parte que é um sofrimento, porque... e
amarguras da vida. Nao sei se, com essa pessoa que eu estou agora, eu vou me completar. Nessas
minhas idas e vindas ja sofri demais verbalmente, fisicamente... desilusées. Entdo, me tornou uma
pessoa desconfiada... e a procura de fugas, muitas vezes. T6 com ele, mas, se aparecer outra pessoa
e a outra pessoa... Eu ja t6 de olho, ou chego a perguntar. Sou desse jeito. As idas e vindas
amorosas me tornaram essa pessoa. Eu sou um pouco pé atrds, porque eu ja sofri demais. Porque
ndo encontrei nessas pessoas 0 que eu queria: a confiangca, o companheirismo, essa confidéncia,
todo um conjunto de relacionamento a dois. Eu nao encontrei. Sempre faltava alguma coisa. E eu
quero tudo isso numa pessoa s6. Que eu nao quero uma pessoa passageira na minha vida. Eu
quero uma pessoa fixa. E por isso que as vezes eu sou uma pessoa assim, desiludida”.

Além da dimensao afetivo/sexual, constante da economia existencial elaborada por Jonas,
havia também, atrelado (ao menos circunstancialmente) a narrativa acerca de sua sexualidade, um
componente relacionado a questdo de género: “Eu posso até dizer como eu me vejo na verdade,
porque o gay nao poderia dizer que se vé como uma mulher. Mas tem momentos em que eu me
vejo como mulher. Me vejo, penso como mulher, ajo as vezes como mulher”. Dizendo ser “a
menina da casa”, por se dedicar aos afazeres domésticos, Jonas construiu para si um alter ego
feminino, por ele nomeado Gléria Sanders, uma “senhora fina e educada”, segundo ele, que
aparecia, vez ou outra, em alguns eventos promovidos pelo Grupo Férum. “Eu fiz dessa forma, eu
criei, elaborei ela dessa forma, como uma senhora fina, educada. Eu acho que é a minha esséncia.
Eu posso ter meu jeito fechoso, brincalhdo, mas eu ndo me vejo como travesti, porque nao é minha
esséncia. Minha esséncia é outra, ndao é uma esséncia vulgar. Nao quero mostrar essa visao
feminina, de uma travesti, de uma transexual, de uma forma vulgar”.

Entretanto, mesmo ratificando este anunciado relativo a sua “esséncia nao vulgar” feminina,
em outras passagens de seu discurso Jonas caminhava rumo a um certo tipo de masculinidade, ja
que, segundo ele, “eu nao tenho essa préatica de estar gritando no meio da rua, de estar fazendo
certos vulgarismos que alguns gays machos tém o costume de fazer. Eu nao, eu me vejo um pouco
assim, masculino, no modo de se portar em certos locais, conversar com alguém. Porque as vezes
tem homens que tém atracdo por gay e nao gostam. Ai, as vezes, para nao perder a amizade, eu
tento me portar a altura. Eu procuro também ser aceito. Porque quando alguém diz que é gay e
aceita outro gay, mas nao aceita que o gay seja afeminado, d6i”. Assim, o “ser aceito” para Jonas
passava inevitavelmente pelo marcador de género, significando gestionar uma modalidade de
comportamento que evitasse ou ao menos reduzisse as probabilidades de ele vir a sofrer algum tipo
de violéncia homofébica. “O ruim [de ser homossexual] s6 sdo as criticas, a violéncia fisica, as
vezes. Agora, gracas a Deus, eu nao sofri mais fisicamente, mas verbalmente demais: os olhares, a
dificuldade de emprego, esse é o lado ruim. E me chamam de gay pobre, gay lascado, bicha velha,
e outras expressoes. Minha preocupacao é porque tem gays como eu que estamos sentindo agora
essa necessidade, essa dificuldade por causa dos empregos. O olhar, a critica... principalmente eu,
que sou professor, os pais ficam criticando, com aquele olhar meio assim... ficam se questionando:
‘Sera que eu devo colocar ele pra ensinar meu filho?’. [Ficam] com aquele medo [de] que ele [0
filho] adquira nosso comportamento; que a gente seja um erro para a sociedade, seja algo

12 Jonas se refere aqui a um livro de minha autoria, fruto de uma pesquisa anterior, com o qual lhe presenteei. Ele alude a
um de meus interlocutores, para quem amar era sinénimo de sofrimento.
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complicado para a sociedade. Eu gostaria que tivessem mais informacoes, abertura de mentalidade.
E triste esse comentério, mas é o que eu quero dizer”.

A via-cracis de Jonas

“E triste esse comentario, mas é o que eu quero dizer”.

Decorridos alguns anos desde que estive em Catolé do Rocha e conheci Jonas, ainda penso
em sua histéria, nas suas palavras, em seus itinerdrios. Em alguma medida, Jonas e eu nos
tornamos amigos, de modo que nos encontrdvamos em diversos momentos e espacos, inclusive em
algumas noites de sdbado no “Créu”. Penso muito também no que os outros (entre os quais
integrantes do Grupo Férum, mas nao sé) disseram a seu respeito, o que foi importante, porque foi
gracas a estes outros que pude me dar conta dos siléncios de Jonas, daquele tipo de siléncio de que
trata Michael Pollak (1989), um siléncio que diz mais do que oculta, siléncio estratégico gracas ao
qual é possivel guardar nos pordes da memoria lembrangas traumaticas ou vergonhosas. Quero
refletir sobre isso.

E preciso lembrar que Jonas, além de homossexual, era umbandista, detalhe para o qual néo
conferi o devido destaque até o momento. Ele também era negro, o que também néao disse. Assim,
se Jonas podia transitar, situacionalmente, pelo feminino e pelo masculino — ilustrando assim a
plasticidade do género — através do olhar-discurso de outrem, sua identidade/subjetividade/pessoa
era objeto de racializagdo (embora ele nada tenha dito a respeito de qualquer episédio
discriminatério motivado por sua crenga religiosa ou pela cor de sua pele). Além disso, os
marcadores de classe e geracao eram acionados para estigmatizé-lo, de modo que, por meio da
fala-ato dos outros, ele se via ocupando, também situacionalmente, os lugares de “bicha velha” e
“pobre”. Ou seja, o corpo, a identidade e a subjetividade de Jonas eram atravessados de maneira
aguda pelos marcadores de género, sexualidade, crenga, geracao, classe e racga.

Poder-se-ia dizer que tal fenébmeno se passa, de um modo ou de outro, com qualquer um de
nds, o que é verdade, e é justamente por essa razao que o caso ilustrado por Jonas deve nos
interessar, inquirir e inquietar. No que diz respeito ao fator género, a relagao estabelecida por meu
interlocutor com o feminino e o masculino estava longe da linearidade ou do simplismo. A “fineza”
de Gléria Sanders era tao valorizada quanto o “carater” do eu masculino de Jonas. Todavia, isso
nao significa que esse transito valorativo se dava na auséncia de conflitos. Ora, todas as vezes em
que Jonas trouxe a tona a persona de Gléria Sanders, ele expressou ao mesmo tempo fantasia,
desejo e medo. A fantasia e o desejo de tornar-se mulher, investindo no processo de
transexualizacdo. Entretanto, o medo sempre o impedia de fazé-lo. Mas de qual medo estamos
falando? O medo da rejeicao, da discriminacdo, o medo da injdria®. Tal medo nao era sem razéo.
O proprio Jonas narrou episédios de violéncia homofébica, o que muito tinha a ver com o seu
género, ou, se preferirmos empregar aqui uma expressao butleriana, com sua performance de
género (Butler, 1990). A “feminilidade” reconhecida — para nao dizer (auto)atribuida — por Jonas
era nao apenas notada, mas objeto de acusagao, inclusive por parte de pessoas préximas a ele, com
quem conversei. Para elas, Jonas ndao se portava bem, era “escandaloso”, isto porque bebia,
dancava solto em publico, em suma, porque “fechava”, como ele mesmo dizia. Assim, o veredicto
estava dado: Jonas era culpado. Culpado por ndo saber “viver em sociedade”, estava sem
emprego, era alvo de violéncia/discriminacao, vivia “desiludido” no amor'. Para complicar ainda

13 A injaria, sequndo Eribon (2008:28), “me faz saber que sou alguém que néo é como os outros, que nao estd na norma.
(...) Aquele que lanca a injiria me faz saber que tem dominio sobre mim, que estou em poder dele. E esse poder é
primeiramente o de me ferir. De marcar a minha consciéncia com essa ferida ao inscrever a vergonha no mais fundo da
minha mente. Essa consciéncia ferida, envergonhada de si mesma, torna-se um elemento constitutivo da minha
personalidade”.

14 A propésito deste enunciado relativo a questdo da culpa e da violéncia “justifichdvel”, entrevistando profissionais dos
Centros de Referéncia Especializados de Assisténcia Social (CREAS) Regional e Municipal, ouvi relatos de que a violéncia
(psicolégica, verbal e/ou fisica) constituia um fato mais comum na vida de jovens e adultos gays e que 0 mesmo nao se
dava com tanta frequéncia no caso de garotas e mulheres lésbicas. As profissionais com quem conversei interpretavam
como episddios de violéncia xingamentos, ameagas de morte e expulsdo de casa por parte dos pais de sujeitos LGBT.
Depreendi dos discursos das pessoas ouvidas uma espécie de “culpabilizagao” de jovens gays e transexuais, uma vez que,
segundo aquelas, estes agentes, ao nao terem uma postura “discreta”, acabavam por atrair para si uma sorte de atos
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mais as coisas, Jonas era umbandista. Ter aderido a esta religidao foi importante, ndo apenas para
sua espiritualidade, mas para sua aceitacao de si, de modo que para ele a Umbanda foi libertadora.
Por outro lado, a sua adesao religiosa se somavam, como elementos complicadores, sexualidade e
género nos discursos daqueles que o rotulavam. O fato de Jonas ser negro e pobre em nada
contribuia para tornar sua vida menos dura.

Teoricamente falando, penso ser rentavel ler este caso a luz das nogoes de interseccionalidade
(cf. Brah; Phoenix, 2004, Piscitelli, 2008; McClintock, 2010) e diferenca (Brah, 2006), afinal, como
ja foi dito, era notéria aqui a presenca dos marcadores de sexualidade, género, crenga, classe, raga
e geragao, os quais apareciam articulados, dependendo da situagao, dos atores envolvidos e dos
interesses, desejos, receios ou mesmo constrangimentos de Jonas. Nesse sentido, sdo oportunas as
palavras de Adriana Piscitelli (2008:266), para quem tais marcadores (categorias) funcionam como
“ferramentas analiticas” gracas as quais podemos “apreender a articulacao de multiplas diferencas e
desigualdades”. A primeira vista, poderiamos afirmar que Jonas acionava (em graus variados, as
vezes até silenciando, e de acordo com cada situagao interacional) estes diversos marcadores,
combinando-os de modo a construir uma narrativa por meio da qual ele elaborava uma identidade
coerente, num processo envolvendo “significados culturais, interagbes sociais e a propria
subjetividade” (Simobes, 2004:432). E importante dizer que, em formulacbes discursivas como esta,
é possivel haver uma consideravel margem para a criacao/invencao, o que poderiamos traduzir em
termos de agéncia (Giddens, 2009).

Tomando a questdo sexual como mote, obviamente em virtude das questdes que com mais
afinco persegui ao longo da pesquisa, Jonas percorria diversos reconditos de sua geografia pessoal,
como a infancia, a relacdo com os familiares, sua trajetéria sexual e afetiva, a construcao de si, seus
projetos e desejos etc., porém de maneira ambivalente ou, se preferirmos outro termo, complexa.
No terreno das emocoes, por exemplo, Jonas evocava tanto sentimentos positivos (“o bom [de ser
gay] é porque eu posso ‘fechar’, brincar, ser eu mesmo, mostrar meu lado afetivo. Isso é o lado
bom”) quanto negativos, estando estes associados a tristeza e ao sofrimento produzidos pela
discriminacao (“o ruim sé sao as criticas, a violéncia fisica, os olhares, a dificuldade de emprego...”)
ou mesmo pela “desilusao” no campo afetivo. Também no que se referia ao género, como
registrado anteriormente, a ambivaléncia se fazia presente: “eu me vejo um pouco assim,
masculino, no modo de me portar em certos locais, conversar com alguém”/“tem momentos em
que eu me vejo como mulher. Me vejo, penso como mulher, ajo as vezes como mulher”). O
péndulo reflexivo também era acionado, conferindo um valor ora positivo, ora negativo, quando
em pauta estavam questdes relacionadas a ou tangenciando aspectos como religido, condicao
socioeconOmica, geracao e identidade étnico-racial.

Atribuindo pesos varidveis, portanto, a cada um desses marcadores, Jonas construia uma
narrativa que, a depender do momento e das circunstancias de sua formulagao, de seus interesses,
do cenério interacional e de seu(s) interlocutor(es), poderia ser lida como uma histéria de heroismo
ou vitimizacado, como uma queixa, um lamento ou mesmo um manifesto. De uma maneira ou de
outra, penso que as consideracoes de Henrietta Moore (2000) a respeito do sujeito e de seus
multiplos pertencimentos sdo percucientes para refletirmos a respeito de situacoes como esta, tao
bem ilustrada por Jonas. Para a autora, a histéria pessoal de um individuo é também a histéria de
uma infinidade de intersecgoes entre discursos, situacoes, identidades coletivas, o que confere
feicoes bastante complexas e até imprevisiveis as equacbes que abarcam “estrutura e praxis”’, “o
social e o individuo” (Moore, 2000:15). Este wltimo, assevera a autora, porque pode assumir
diversas “posi¢coes de sujeito”, de acordo com “diferentes discursos”, se constitui como um ser do
conflituoso e contraditério (Moore, 2000:22, 28), o que tem a ver com, entre outras coisas, a nocao
de “investimento”, tal como formulada por Wendy Holloway. Tal nocdo englobaria fatores de
ordem emocional, mas também racional, isto por incluir em seu horizonte a obtencéo de “beneficios
materiais, sociais e econdémicos”’. Além da ideia de investimento, uma outra, a de fantasia,
desempenha um papel igualmente fundamental, pois se refere ao tipo de pessoa que se gostaria de

discriminatérios, o0 mesmo nao se dando no caso de mulheres lésbicas. Em linhas gerais, o fato de “sairem do armario”,
de agenciarem suas sexualidades e performances de género de forma explicita “justificaria” ou explicaria a violéncia por
ele/as sofrida.
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ser e ao tipo de pessoa que se gostaria que os outros acreditassem que se é” (Moore, 2000:36), ou
seja, a algo nomeavel como “reputacdo”’®, cujo comprometimento “poderia significar uma perda
de condicoes de sobrevivéncia” do individuo e a impossibilidade “de seguir vérias estratégias ou
cursos de acao” (Moore, 2000:36).

Se é verdade que somos “sempre diferentes” e que estamos sempre “negociando diferentes
tipos de diferencas”, como escreveu Stuart Hall (2003:346), devemos estar atentos para a
necessidade de percebermos que aquilo que o sujeito demanda/reivindica para si ndo coincide
necessariamente com o que os outros estao dispostos a lhe conceder/atribuir. Ou seja, existe uma
distincao fundamental entre aquilo que Brah (2006:362) chama de “inscricao” e “atribuicao”.
Atentando para a diversidade de histérias que podem coabitar um mesmo contexto, a autora
aponta para a possibilidade de a diferenca servir “como meio de afirmar a diversidade”, mas
também para os riscos de ela ser “instrumentalizada”, sustentando assim “praticas excludentes e
discriminatérias” (Brah, 2006:365). Esta em jogo aqui também a questao identitaria (sempre ela!),
jogo este que se da a partir e através da imbricagdo da experiéncia e da subjetividade do individuo,
das relagbes sociais, ou, em outros termos, “de circunstancias pessoais, sociais e histéricas” (Brah,
2006:371), numa relacao sempre complexa e no mais das vezes contraditéria, de maneira tal que a
diferenca pode tanto desembocar em “desigualdade, exploracdo e opressao”, como em
“igualitarismo, diversidade e formas democréticas de agéncia politica” (Brah, 2006:371, 374).

Essa perspectiva tedrica é oportuna, pois, sem negar a dimensao ética da identidade, permite
a apreensao de uma outra dimensao, bem menos positiva, que diz respeito aos multiplos processos
de sujeicao a que os individuos podem estar expostos, sobretudo no caso de individuos em situacao
de vulnerabilidade social, como os multiplamente estigmatizados. A propésito, mesmo concordando
com Laura Moutinho (2004:361), quando esta, refletindo sobre a discriminagao contra negros e
homossexuais, afirma nao se tratar de uma mera “soma de ‘prejuizos’ ou apenas um actimulo de
sujeicoes combinadas”, nao pude deixar de notar, na situacéo trazida por Jonas, uma combinacdo
nada vantajosa para ele dos elementos sexualidade/performance de género/crenca/classe e raca.
Contudo, é importante dizer que tal percepcao somente me foi possivel gracas a apreensao de
discursos/comentérios emitidos por outros atores sociais, alguns integrantes do Grupo Férum LGBT,
mas também de pessoas de Catolé do Rocha, com quem Jonas mantinha algum tipo de relacéo.
Tais discursos/comentérios, como ja foi dito, em algumas de suas versdes censuravam O
comportamento de meu interlocutor, ora fazendo ressalvas a sua performance de género, ora a sua
crenca ou adesao religiosa, o que resvalava em seu componente racial. Assim, para muitos desses
atores Jonas nao tinha emprego (e dificilmente viria a té-lo) por nao saber “comportar-se”, havendo
aqui, portanto, uma atribuicédo de responsabilidade ou culpa ao sujeito sujeitado.

Uma reflexao final a partir de uma realidade distépica

Via-cricis: via dolorosa; grave provagao, conjunto de terriveis experiéncias; martirio,
tormento. Penso na cena de suplicio narrada com crueza e vivacidade por Foucault em “O corpo
dos condenados”, capitulo que abre o seu Vigiar e punir (1987). Penso em Jonas e no Brasil dos
dias atuais, no Brasil dos “nossos” dias. Afinal, foi a constatagdo desse processo disciplinador
imposto a Jonas em sua vida cotidiana que me inspirou a escrever o presente texto. Acompanhar
um individuo ser atravessado sistematicamente por tal processo me conduziu a uma reflexdo a
respeito das diversas modalidades de suplicio a que sujeitos como Jonas estao expostos na
sociedade brasileira atual. A problematica evocada aqui, portanto, ndo se limita a histéria de um
Unico individuo apenas. Na verdade, estamos diante de uma questdo macrossocial, que apresenta
diferentes matizes e adentra os mais variados ambitos da vida social. Ora, o “caso Jonas” ilustra,
entre outras coisas, a velha tensao e as fraturas presentes no amago do movimento LGBT nacional,

15 Algumas passagens do discurso proferido por Jonas séo reveladoras da preocupacéo por ele manifestada quanto a sua
reputagao: “Eu nao tenho essa prética de estar gritando no meio da rua, de estar fazendo certos vulgarismos que alguns
gays machos tém o costume [de fazer]. Ai, para ndo perder a amizade, eu tento me portar a altura”/“Eu sei me envolver
com todos os grupos. Mesmo as vezes nao gostando de estar muito envolvido com os que dizem ou que sao de classe
alta. Mas eu sei me envolver com todos”.
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donde a prépria sigla, a despeito de seu ideal agregador, demonstra, quando escrutada
qualitativamente, uma série de disputas e auséncias, de censuras e discriminagao, muitas vezes
originadas na dificuldade de se lidar com a diferenca (diferenca de classe, raga, sexualidade, crenca,
género, geragao, etc.). Ou seja, ilustra o fato de que, por tras de um discurso inclusivo, ocorre na
pratica uma série de exclusdes (cf. Facchini, 2005; MacRae, 2018).

Além disso, este caso nos convida a uma andlise das politicas publicas nos niveis local,
estadual e nacional, sem a qual nao poderemos entender fatos como o do préprio surgimento do
Grupo Férum LGBT Catolé. Os anos 2000, a partir do governo de Luis Inacio Lula da Silva,
marcam um periodo histérico importante para o movimento e as politicas voltadas para a
populacao LGBT no Brasil. Na Paraiba, durante a gestao de Ricardo Coutinho (do PSB), eleito
governador do estado em 2011 e reeleito em 2015, a politica do Governo Federal teve
continuidade a niveis estadual e municipal, de modo que a criacao de ONGs LGBT no Estado deve
ser vista como consequéncia dessa politica. Ocorre que, concomitantemente a este fenémeno,
assistimos ao surgimento e expansdo de uma frente politico-religiosa que viu seu poder crescer
exponencialmente nos ultimos anos, o que passou a afetar enormemente politicas progressistas
voltadas para este segmento populacional, promovendo assim o que Marcelo Natividade e Leandro
de Oliveira (2013) apropriadamente chamaram de “novas guerras sexuais”. Na impossibilidade de
estender-me acerca desse topico, devo dizer que encontrei um Grupo Féorum LGBT agonizando. A
ONG néo tinha uma sede prépria'® e, durante minha permanéncia em Catolé do Rocha, o Grupo
estava praticamente paralisado. Conversando com seus integrantes, fiquei sabendo que a prefeitura
do municipio em nada auxiliava este coletivo, muito pelo contrario, sendo um dos motivos o fato de
a primeira-dama do municipio ser evangélica. Este fenémeno, relativo a imiscuicéo entre politica e
religiao, comprometeu profundamente a continuidade das atividades do Grupo Férum. Ou seja,
nenhuma atividade do Grupo tinha o apoio da prefeitura do municipio. As garotas transexuais, que
antes puderam contar com uma van da prefeitura, que as levava até Joao Pessoa para serem
acompanhadas no tratamento de hormonizagao (em um dos primeiros ambulatérios criados no pais
para atender travestis e transexuais), depois de algum tempo tiveram de se acostumar com um
sonoro “Nao” e a justificativa de que a van sé estaria disponivel em casos de doenca.

Nasci na alvorada dos anos 1980, periodo em que a vida brasileira estava ainda sob o jugo
de um governo militar. Porque aqueles nao foram os anos mais duros, foi nos livros, filmes e
documentéarios que aprendi sobre regimes autoritérios, de modo que por muito tempo acreditei que
personagens como Hitler, Mussolini, Franco, Médici pertenciam a um passado irrecuperavel de
nossa histéria. Quanto a questdao LGBT, igualmente cheguei a crer que estdvamos inseridos num
movimento de inexordvel libertacdo. Ledo engano. Durante os meus anos como aluno de
graduagao, a palavra fascismo, quando pronunciada, invariavelmente gerava controvérsia, pois,
para muitos, tal vocébulo nao fazia mais nenhum sentido no século XXI. Todavia, talvez em fungao
dos acontecimentos que sobrevieram, marcando profundamente a politica e a sociedade brasileira
nesta segqunda década do século, refletir acerca do fascismo tornou-se irresistivel para mim. Lembro-
me particularmente (mais pelo titulo do que propriamente por seu contetido) de um artigo de
Edward Luttwak, “Por que o fascismo é a onda do futuro?” (1994), que li ainda na idade da
inocéncia, e me pergunto: seria o fascismo a onda do futuro? a onda do presente? Em um texto de
Joao Fabio Bertonha (1995), que é um comentério a respeito do artigo de Luttwak, o autor,
analisando o fascismo (a maneira de Wilhelm Reich, 1988) em seus aspectos
psicolégicos/psicanaliticos e sociais/politicos, nos diz haver

certos fatos dentro do fascismo que sé sdo compreensiveis se assumirmos que ele tem o poder
de manipular algumas das energias mais intimas do ser humano, como a agressividade e a
afetividade, canalizando essas energias para seus fins (Bertonha, 1995:116).

16 Em 2015, um ano apéds eu ter dado inicio & minha pesquisa, o fundador do Grupo Férum alugou uma sala de um
sobrado localizado no Centro de Catolé do Rocha, para ser a sede da ONG. Investindo recursos préprios e esperando
poder contar com a colaboracao de pessoas da cidade, a expectativa era de que o Grupo Férum conseguisse manter uma
agenda regular de reunides e outras atividades. Contudo, sem o efetivo apoio esperado, e diante das dificuldades
financeiras para manter o local, poucos meses depois a sede desapareceu e seu idealizador decidiu afastar-se do Grupo.
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Nas palavras de Bertonha, o fascismo tem uma “habilidade fantastica” de lidar com o
inconsciente humano e “de usa-lo para adquirir popularidade de massa (Ibidem)!’. A propésito
ainda do fascismo, Fernando Horta (2017:1) aponta trés fatores que tornam sua emergéncia
possivel: i) “negacdo da politica como ferramenta de solugao dos conflitos sociais”; ii) “desprezo
pelo que é diferente cultural, politica ou socialmente”; e iii) “fortalecimento do ideal punitivista
juridico ou fisico”. A conjuncao destes fatores tem como corolério a violéncia. Dai a disseminacao
de panicos morais, de fascismos moleculares, de intolerancia generalizada, reconfigurando uma
geografia politico-moral marcada pela gradativa redugdo do campo de possibilidades para os
sujeitos pensarem e agirem. A propésito dessas questdes, tenho dois comentérios mais a fazer. O
primeiro nos conduz novamente as consideracbes de duas autoras ja evocadas neste texto. De
acordo com Moore (2000:35), para entendermos adequadamente os discursos produzidos sobre o
género (e poderiamos ir além, incluindo os discursos sobre sexualidade, raca, crenga, origem,
nacionalidade etc.), é preciso levar em conta “processos mais amplos de mudanca econémica e
politica”, ja que estes discursos tém a ver com poder e relagdes politicas nos mais variados niveis.
Dai entdo — e aqui ja estamos pensando com Brah (2006:359) — a necessidade de buscarmos
entender como sao articulados discursos e praticas e como estes se inscrevem nas relagoes sociais e
nos sujeitos, produzindo diferenca e/ou desigualdade.

O segundo e ultimo comentario nos leva ao encontro da reflexdo de Cardoso de Oliveira
(2006) acerca da ética da liberdade ou, se preferirmos, da liberdade do sujeito ético. Para o autor, o
“Eu” (Self) somente se plenifica quando exerce sua liberdade, quando conquista autonomia para
agir, viver e escolher o “tipo de self que ele deseja ser” (Cardoso de Oliveira, 2006:80). Se é mesmo
verdade que “o pessoal é politico”, como escreveu Carol Hanish, numa atualizacao feminista da
célebre tese aristotélica, é imperativo (como sempre, talvez como nunca antes) combatermos a
intolerancia e o fascismo disseminado nas micro e macrorrelagdes sociais, para que assim possamos
de fato e de direito exercermos a liberdade, uma liberté libre, como diria Rimbaud: liberdade para
ser aquilo que se deseja ser; liberdade para Jonas; liberdade para todos nds.
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