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Resumo 

O objetivo é compreender o cuidado antes, durante e depois da COVID-19 em território vulnerabilizado, 

considerando a interseccionalidade, a ética do cuidado e a dinâmica êmica. O método foi a pesquisa 

qualitativa com líderes comunitárias e profissionais de saúde da Atenção Primária na Unidade de Saúde 

da Família (USF) do Sistema Único de Saúde (SUS). Desafios e potencialidades foram identificados. O 

cuidado foi com, contra o e para além do Estado, de forma decolonial. A politização e a melhoria de 

políticas públicas do cuidado, na essência êmico-ético-política, são compreendidas como eficientes no 

enfrentamento à pandemia. 
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Localizando o estudo 

O estudo do cuidado em território
1

 socialmente vulnerabilizado a partir de uma pluralidade de 

práticas, itinerários, subjetividades e experiências de mulheres racializadas
2

 é o foco desta pesquisa. 

A justificativa sobre a atualidade do tema para os estudos feministas é que o cuidado, enquanto 

objeto, sob a triangulação da ética
3

 do cuidado, da interseccionalidade e das dinâmicas êmicas
4

 do 

território relativas à COVID-19, ainda não foi estudado. O cuidado prestado fora das USFs tem 

especificidades êmicas e geralmente não é remunerado, embora seja responsável pela reprodução e 

manutenção da própria vida. O cuidado remunerado está vinculado às USFs ou à função de 

empregada doméstica e/ou de cuidadora. Como podemos abordar o cuidado em comunidades 

racializadas, sob negligência do Estado, e a vida precária, antes, durante e após a pandemia, como a 

descrição a seguir? 

Durante a pandemia, a Associação da Vila dos Pescadores entregou várias cestas básicas e 

verduras, material de higiene para as mulheres, absorventes higiênicos e livros para as crianças. 

Fizemos café, almoço e jantar. Conseguimos máscaras e começamos a entregá-las. Em cada poste 

das ruas, fixamos como usar as máscaras, o álcool em gel. Misturamos água e detergente e 

penduramos nos postes ao redor da Vila, para as pessoas que estão em situação de rua. (Potira) 

Refletindo sobre as práticas de cuidado comunitário, precisamos verificar criticamente a relação 

entre as dinâmicas êmico-éticas que correspondem às realidades de cuidado e repensar as ações e 

políticas de cuidado. É fundamental indigenizar e enegrecer os feminismos (Carneiro, 2001, 2017) e 

os estudos do cuidado, para ampliar a relação do cuidado com as ciências, o Estado, o Sistema de 

Garantia de Direitos (SGD), as políticas públicas, especialmente no que se refere à pandemia e à 

necropolítica
5

 (Mbembe, 2016), nas periferias do capitalismo.  

A pandemia da COVID-19 trouxe várias restrições às práticas e aos itinerários de cuidados 

existentes em territórios socialmente vulnerabilizados (Cualhete et al., 2022). A pandemia é descrita 

como uma das maiores crises internacionais de saúde pública das últimas décadas, tendo atingido 

todo o planeta (OMS, 2020). Ela aumentou os desafios nos territórios socialmente vulnerabilizados, 

agravados pela já existente sindemia e pelo neoliberalismo, como o contínuo desmonte da política 

social (o SUS), desde dezembro de 2016, com a Emenda Constitucional nº 95, que congelou os 

investimentos nas áreas sociais, os cortes nos direitos trabalhistas (2017) e na Previdência Social 

(2019) (Araújo et al., 2020; Dantas, 2020). 

O objetivo deste estudo foi compreender o cuidado em um território vulnerabilizado 

denominado Vila dos Pescadores, na cidade de Cubatão, Região Metropolitana da Baixada Santista, 

Estado de São Paulo, Brasil. Para tanto, analisamos criticamente a relação entre a dinâmica êmica e 

a ética do cuidado, considerando a interseccionalidade e suas idiossincrasias. 

Constatamos uma carência de estudos sobre cuidados desenvolvidos em territórios socialmente 

vulnerabilizados que combinem “interseccionalidade” com “ética do cuidado”. Essa combinação 

pode promover reflexões críticas sobre gênero, raça e classe ao compreender o sentido local do 

cuidado em condições sociais específicas. Ela pode potencializar uma construção adequada de 

política pública, delineada aqui como cuidado êmico-ético-político. A ética e a política do cuidado 

podem ser conjugadas de tal forma que uma não pode ser pensada sem a outra (Pintasilgo, 1998; 

 

1
 Territórios socialmente vulnerabilizados, como no artigo “Meanings of Neglected Diseases in the Global Health agenda: 

the place of populations and territories” (Oliveira, 2018). 

2
 Racializado, conforme explicado por Davis, no prefácio de Ferdinand (2022). 

3
 Ética envolve a sistematização de conceitos morais de certo e errado para a humanidade, como uma tentativa de 

universalizar ações e direitos humanos e as necessidades de uma vida digna em âmbito político, como saúde, alimentação, 

moradia, educação, trabalho e acesso a ele (Maia, 2009; Palácios, 2019). 

4
 Êmica são padrões de ações, certo e errado, que prescrevem o que as pessoas de um determinado grupo e território 

devem fazer, que fazem sentido para a coletividade local (Santos, 1997; Akerman, 2005) e suas subjetividades, experiências 

e demandas, em nível micropolítico (David, 2023; Passos, 2023). 

5
 Na Necropolítica, “[...] matar ou deixar que a vida se constitua [...] é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida 

como a implantação do poder” (Mbembe, 2016:123). 
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Gonzalez, 2020). No caso das favelas, a êmica pode ajudar a entender as ações dentro, contra e além 

do Estado, contribuir para mudanças no nível do cuidado ético-político e do Sistema de Garantia de 

Direitos (SGD). O primeiro passo é delimitar os métodos utilizados e uma trajetória sócio-histórica. 

Método e historicização do território 

O método aplicado foi a pesquisa participativa qualitativa
6

, realizado com atividades de campo 

e on-line de 2017 a 2023. Foram 12 os participantes do território: 3 Líderes Comunitários (mulheres), 

8 Agentes Comunitários de Saúde mulheres (ACS) e 1 médico do sexo masculino da USF. Eles foram 

engajados por meio de reuniões na USF. A escuta cuidadosa das narrativas e a intensa inserção dos 

pesquisadores no território permitiram uma melhor compreensão do objeto, do êmico e de suas 

transformações (Schmidt, 2008). Foram realizadas 9 entrevistas em profundidade, 7 oficinas com 

observação participante e 24 diários de campo.  

Pesquisar o cuidado em territórios socialmente vulnerabilizados significa ver as marcas deixadas 

pela racialização, pelo colonialismo, patriarcalismo, capitalismo e neoliberalismo, que se acentuaram 

profundamente durante a pandemia da COVID-19 (Camilo et al., 2021). Essa “colonialidade” 

contínua é um processo de desumanização como estratégia de exploração, para tornar o colonizado 

menos que um ser humano, forçando as subjetividades a resistir no “locus fraturado” da diferença 

colonial (Lugones, 2014). As mulheres racializadas resistem diariamente para humanizar as vidas na 

comunidade, uma resistência que constrói os feminismos favelados (Jorge, 2023). 

A contextualização histórico-social desse território requer um enfoque em Cubatão, uma das 

nove cidades da Região Metropolitana da Baixada Santista. São 131.626 habitantes (Brasil, 2020b) 

e a emancipação política ocorreu em 9 de abril de 1949 (Anhas; Silva, 2017). O principal recurso 

econômico são as indústrias, especialmente as petroquímicas, instaladas na década de 1950, 

simultaneamente à construção da Rodovia Anchieta, em 1947 (Anhas; Silva, 2017). As primeiras 

vilas operárias desse período eram de famílias migrantes do Nordeste do Brasil que construíram casas 

em palafitas, sobre manguezais, enfrentando a urbanização e os desafios ambientais (Anhas; Silva, 

2017). Há uma Unidade de Saúde da Família (USF) na Vila, com três equipes de Saúde da Família, 

configurando a única presença potente do Estado nesse território. Cerca de 40 mil famílias 

(subestimadas) vivem em palafitas, sem saneamento básico (Anhas; Silva, 2017). Os profissionais da 

USF mencionaram que o aumento da população se deve ao crescimento do desemprego desde 2016 

(Brasil, 2019), ampliado durante a Pandemia, entre 2020 e 2022. 

Citando o IPVS
7

 (São Paulo, 2010), Cubatão tinha 21,2% da população no grupo de alta 

vulnerabilidade, 21,0% no grupo de vulnerabilidade extremamente alta. Há 42,2% de sua população 

com baixo nível socioeconômico e chefes de família, em sua maioria mulheres racializadas e 

empobrecidas, com nenhuma ou baixa educação formal. A Vila dos Pescadores foi incluída na 

categoria de vulnerabilidade muito alta (Moraes et al., 2017).  

Mulheres racializadas e empobrecidas compõem a interseccionalidade no território 

A categoria Interseccionalidade
8

, especialmente raça, gênero e classe, ajuda a entender o 

cuidado no território estudado, onde a maioria dos profissionais de saúde são mulheres racializadas 

 

6
 Os dados utilizados são um desdobramento de três pesquisas desenvolvidas no Laboratório de Desigualdades Sociais 

(LEDS), no período de 2017 a 2023, aprovadas pelo Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da UNIFESP, conforme Parecer 

nº 2.047.444, e financiadas respectivamente pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), 

nº 407836/2016-0, nº 140062/2021-1 e CAPES 8882.430741/2019-01. 

7
 O Índice Paulista de Vulnerabilidade Social (IPVS) é uma tipologia que classifica os setores censitários dos municípios do 

Estado de São Paulo em grupos de vulnerabilidade social [http://www.iprs.seade.gov.br/ipvs2010 - acesso em: jul. 2023]. 

8
 Nas décadas de 1970 e 1980, as pesquisas abordavam gênero, raça e classe no Brasil, embora não utilizassem o termo 

interseccionalidade (Gonzalez, 1982, 1984; Saffioti; Almeida, 1995). No apagamento legal das mulheres racializadas, a 

categoria "interseccionalidade" foi cunhada pela primeira vez nos EUA, valorizando a interseção das categorias, o que 

possibilitou captar o racismo institucional que estrutura os aparatos estatais e o próprio capitalismo (Crenshaw, 1989). A 

raiz está alocada no feminismo negro (Crenshaw, 1989; Piscitelli, 2008; Collins, 2012; Moutinho, 2014; Davis, 2016; 

Padovani, 2017; Akotirene, 2019), como uma sensibilidade analítica, cujas experiências não foram observadas pelo 

feminismo branco, mestiço e nem pelo movimento antirracista (homens negros) (Akotirene, 2019). 

http://www.iprs.seade.gov.br/ipvs2010
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e empobrecidas. A interseccionalidade é o processo colonial que escravizou e desumanizou 

sociopoliticamente as mulheres racializadas (Padovani, 2017). Nas sociedades capitalistas periféricas 

patriarcais como a América Latina, as mulheres, dependendo da classe, raça e outras imbricações, 

são colocadas em diferentes estruturas de poder, condições de trabalho, que definem vidas e mortes 

(Teixeira, 2021). A PNAD Contínua 2018 mostrou que as mulheres negras realizam mais cuidados 

não remunerados, para suas próprias famílias e vizinhos, e trabalho de cuidado mal remunerado, 

para famílias, instituições e empresas brancas burguesas e de classe média (Brasil, 2019). Os mesmos 

salários (ou falta de salários) são aplicados às mulheres racializadas, estrangeiras, migrantes e 

indígenas (Brasil, 2019).  

Não sei exatamente o número de pessoas que trabalham em casas de família como empregadas 

domésticas (e cuidadoras), mas você vê, pela manhã, no meio da pandemia, mulheres saindo 

para trabalhar. Suas patroas não as deixavam parar de trabalhar. Elas não tinham outra renda ou 

opção. (Potira) 

As mulheres racializadas desse território não tiveram a oportunidade de seguir os protocolos 

sanitários para conter a curva de infectados pela pandemia da COVID-19. Essa condição influencia 

todos os membros da família e da comunidade. A interseccionalidade determina a vida na geopolítica, 

como a situação das mulheres migrantes brasileiras, e as distribuições desiguais de poder (Piscitelli, 

2008). A pandemia aumentou a importância do trabalho de cuidado das mulheres racializadas e 

migrantes para a economia global (Vergès, 2020). As sobras de trabalhos precários, de cuidados, 

limpeza, cozinha, prostituição e outros, sem remuneração ou com baixa remuneração, são deixadas 

para as mulheres racializadas e empobrecidas, sem direitos ou acesso a eles. O caso das mulheres 

filipinas, dentro de um vasto sistema de trabalho contratual nos Emirados Árabes Unidos conhecido 

como “kafala”, explicita essa condição, na qual elas devem trabalhar exclusivamente para seu 

empregador, obter sua aprovação para deixar o país, destacando a ausência de direitos trabalhistas 

(Parreñas, 2021). Essas condições de vida análogas à escravidão são historicamente encontradas com 

frequência no Brasil (Teixeira, 2021). A interseccionalidade abrange também a maior população 

carcerária feminina (Davis, 2016), e não apenas as mulheres do sul global, mas também as mulheres 

encarceradas em todo o mundo (Padovani, 2019). Se considerarmos a cor e a classe dessas mulheres 

no Brasil, temos mulheres racializadas e empobrecidas (Padovani, 2019) 

Essa categoria ajudou a política pública ao destacar como a diferença influencia a política e 

como “os dispositivos de poder produzem a diferença” (Moutinho, 2014:203). No capitalismo 

periférico, as mulheres racializadas empobrecidas das favelas foram estruturalmente abandonadas 

por séculos, resistiram e cuidaram do bem da comunidade o tempo todo (Jorge, 2023; Camilo et al., 

2021). A interseccionalidade “instrumentaliza movimentos antirracistas, feministas e instâncias 

protetoras dos direitos humanos para lidar com as agendas das mulheres negras (e racializadas)” para 

mudanças estruturais (Akotirene, 2019:37), emancipação e superação do sistema operacional.  

Essas análises enfocam as realidades em que as mulheres racializadas foram confinadas desde 

o colonialismo, moldando subjetividades sob duras condições de vida, violências, fome e pobreza 

(Gonzalez, 1982, 1984; Saffioti; Almeida 1995; Padovani, 2017; Teixeira, 2021; Passos, 2023). Para 

combater isso, todos os feminismos devem ser considerados como “práticas discursivas não 

essencialistas e historicamente contingentes” (Brah, 1996:358), trabalhando juntos para criar teorias 

e práticas feministas antirracistas. A interseccionalidade não implica reducionismo, mas sim 

reciprocidade constitutiva, dentro de cada categoria (McClintock, 1995). Ela expõe as desigualdades, 

as resistências e as possibilidades de transformação política do território. 

A impossibilidade de fazer Ciência Social sem uma análise das categorias de diferenciação e 

sua interseccionalidade é comprovada em vários estudos (Padovani, 2017). A interseccionalidade se 

tornou essencial na América Latina para analisar o cuidado em territórios vulnerabilizados, onde a 

maioria das pessoas que prestam cuidados e os recebem, seja por meio da atenção primária à saúde 

do SUS, seja por meio de líderes comunitários e cuidadores, são mulheres racializadas e 

empobrecidas. Para superar o sistema capitalista deletério, é necessário compreender as 

subjetividades dentro da dinâmica êmica territorial e sua historicidade. A sociedade precisa admitir 
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que as mulheres racializadas das favelas existem não apenas como vítimas, mas também como 

protagonistas de forte resistência (Jorge, 2023). 

Cuidados, êmica e ética em territórios vulnerabilizados 

O cuidado é encontrado nesse território em várias facetas. Em um sentido dialético, o cuidado 

aparece de forma êmica, ou seja, aquele que faz sentido para o grupo específico e é, às vezes, 

compreensível por meio da universalidade ética, que nem sempre é aplicável nesse território. Ele 

aparece tanto com características emancipatórias quanto em situações desafiadoras. A categoria de 

cuidado, ligada à ética, remonta ao movimento feminista da década de 1970
9

. A importância dos 

avanços
10

 para a vida das mulheres é irrefutável, porém, universal, mas a ética nem sempre se 

relaciona com os aspectos dos cuidados locais. Críticas significativas neste sentido foram feitas por 

feministas racializadas
11

. Elas trouxeram outras categorias ao refletirem sobre a ética do cuidado, tais 

como: classe, raça (etnia), território, história colonial, cultura, política, direitos e meio ambiente. As 

críticas permitiram apontar que o cuidado não remunerado ou de baixa remuneração é realizado, em 

sua maioria, por mulheres racializadas, enquanto as mulheres brancas são dispensadas para realizar 

trabalhos mais bem remunerados na hierarquia trabalhista (Gonzalez, 1982, 1984, 2020; Parreñas, 

2001; Vergès, 2020; Teixeira, 2021; Passos, 2023). Portanto, não é justo impor uma inter-relação 

normativa “ética” de responsabilidade pelo cuidado se as mulheres racializadas permanecem na base 

da responsabilidade do trabalho de cuidado e não são cuidadas da mesma forma (Maia, 2009; 

Araujo, 2018; Vergès, 2020; Guimarães; Hirata, 2021).  

As trabalhadoras domésticas (Saffioti, 1978; Federici, 2013; Teixeira, 2021) e as trabalhadoras 

domésticas migrantes (Parreñas, 2001; Piscitelli, 2008; Vergès, 2020), que deixam as suas famílias 

para cuidar de outras famílias em bairros mais ricos ou em países ao redor do mundo para atender à 

economia global (Parreñas, 2001; Vergès, 2020), não puderam seguir os protocolos sanitários 

(Vergès, 2020; Teixeira, 2021; Passos, 2023). O trabalho doméstico coloca as mulheres em posições 

específicas de subordinação, pois uma categoria de investigação sobre gênero, raça, classe e outras 

relações de poder nas transformações econômicas globais também difere entre as mulheres (Piscitelli, 

2008; Parreñas; Boris, 2010; Teixeira, 2021).  

Na pandemia, as pessoas que trabalhavam para outras famílias (cuidadores, empregadas 

domésticas etc.) ou em empresas acabaram indo trabalhar por medo de serem demitidas. Havia 

também muitos desempregados. (Potira) 

Essa relação desigual entre quem dá o cuidado, quem o recebe e quem é pago para cuidar 

também inclui quem tem e quem não tem acesso a cuidados de qualidade. Nos países com sistema 

público de saúde, a “humanização” do atendimento (Sarti, 2006) é discutida em termos éticos 

(Palácios, 2019), contrapondo-se aos biologismos, à falácia da objetividade do paradigma biomédico 

 

9
 Os estudos sobre o cuidado datam de pelo menos cinquenta anos atrás no mundo anglo-saxão (Gilligan, 1982; Moller-

Okin, [1989] 2008; Tronto, 1993, 2013, 2021; Noddings, 1986; Parreñas, 2001, 2010, 2021; Keller; Kittay, 2017, entre 

outros). Pouco tempo depois, os estudos sobre cuidados despertaram um interesse crescente nas Américas Central e do Sul, 

com Borgeaud-Garciandia, Guimarães e Hirata (2000), Sarti (2006), Guimarães, Hirata e Sugita (2011), Arango Gaviria e 

Molinier (2011), Hirata e Guimarães (2012), Federici (2013), Debert e Oliveira (2015), Kuhnen (2015), Debert (2016), 

Hirata e Debert (2016), Araújo (2018), Debert e Pulhez (2019), Teixeira (2021), Guimarães e Hirata (2021), entre outros.  

10
 Historicamente, em um contexto patriarcal, reconheceu-se que as mulheres têm uma "voz diferente" da dos homens, 

tomada como moral universal, de modo que as mulheres têm uma maneira diferente de resolver dilemas morais, com base 

na ética do cuidado, fundamentada em experiências relacionais únicas (Gilligan, 1982). Assim, a agenda do cuidado propôs 

o debate sobre o "público" versus o "doméstico", as desigualdades que afetam as mulheres e a falsa dicotomia entre cuidado 

e justiça (Moller-Okin, 1989:69). Posteriormente, foi estudada a divisão sexual desigual do cuidado e sua desvalorização 

(Tronto, 1993), então o cuidado passou a ser um princípio de vulnerabilidade, uma teia da qual dependemos para existir, 

colocando o cuidado na agenda política central na Democracia, um Cuidado Democrático (Tronto, 2013). As teóricas do 

norte global, ao afirmarem que o cuidado é significativo para a sociedade, questionaram a relação entre mulheres e homens 

para entender a ética, o trabalho invisível e não remunerado que as mulheres vêm fazendo pela humanidade há séculos 

(Gilligan, 1982; Noddings, 1986; Moller-Okin, [1989] 2008; Tronto, 1993; Molinier, 2005, Paperman, 2005). 

11
 hooks (2000), Collins (1991), Parreñas (2001), Maia, (2009), Tamanini et al. (2018), Araújo (2018), Debert; Pulhez 

(2019), Guimarães; Hirata (2000, 2021), Teixeira (2021), Passos (2023), entre outros. 
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da saúde e ao excesso tecnológico, argumentando que a “humanização” do atendimento tornou-se 

um tema central no campo da saúde coletiva (Sarti, 2006). O “humano”, na equação da 

“humanização”, não dá conta dos corpos sem cidadania plena, deixando de fora os corpos 

empobrecidos racializados (Maia, 2009; Ribeiro, 2018; David, 2023; Passos, 2023). 

Os corpos idosos também são deixados de fora da equação do cuidado (Debert, 2015, 2016). 

A preocupação com o cuidado, particularmente com o envelhecimento da população, o déficit de 

cuidados, o número insuficiente de cuidadores através de um acesso público e universal “para atender 

a uma quantidade crescente de idosos dependentes” são demandas ainda não solucionadas (Debert; 

Pulhez, 2019:5). As mulheres racializadas desse território, mães/avós solo, que foram as provedoras 

da família por décadas, não têm acesso a cuidados na velhice, especialmente na pandemia. 

Tivemos 4 mortes até o momento (outubro de 2020). Uma era uma senhora que já estava doente, 

tinha pressão alta. Mais três morreram de COVID aqui. Não há ninguém para cuidar dos idosos 

porque os mais jovens trabalham fora e não podem pagar os cuidadores. (Iracema) 

Esse cenário expõe como a desigualdade em relação aos cuidados está presente. A 

interseccionalidade, mais do que determinar o atendimento, também define quem pode viver e quem 

deve morrer. Isso ilustra o conceito de necropolítica (Mbembe, 2016) e não é uma questão de opção 

(Maia, 2009). A relação entre cuidado, economia local e global é destacada na expansão dos 

cuidadores profissionais e nos impactos das políticas públicas relacionadas ao cuidado como sendo 

fenômenos globais (Guimarães; Hirata, 2021). O cuidado na América Latina se expandiu nos últimos 

séculos, porém “em um contexto de mercados pouco estruturados, com dependência de 

trabalhadores domésticos para prestar cuidados domiciliares como trabalhadores remunerados em 

arranjos formais e informais” (Guimarães; Hirata, 2021:241). As trabalhadoras do cuidado são, em 

sua maioria, oriundas de territórios vulnerabilizados como este, ainda longe de contar com políticas 

públicas adequadas (Teixeira, 2021). O mercado e a sociedade global dependem das mulheres 

racializadas, mas elas não têm com quem contar quando envelhecem. O abandono é um imperativo. 

A sociedade não pode funcionar sem o trabalho não remunerado (e mal e informalmente 

remunerado) dos cuidadores. Ter os dados [...] permite que as políticas públicas sejam baseadas 

em realidades e não em preconceitos, hábitos ou injustiças estruturais de uma época anterior sobre 

papéis de gênero, classe, etnia, raça, status de migrante (Tronto, 2021:17).  

Embora a ética do cuidado e os estudos sobre o cuidado tenham avançado nas últimas 

décadas, há falta de profundidade no campo do cuidado em território vulnerabilizado. Outra 

deficiência é que os estudos se concentram principalmente nas fragilidades, e não nas práticas 

potentes. Falta também aprofundamento do papel da atenção primária à saúde como uma das 

poucas ofertas de cuidado disponíveis, ainda que precárias. O cuidado produzido nesse território 

tende a ter uma dinâmica êmica específica entre a prática do cuidado e a tradição, e pode contribuir 

para uma essência ético-política efetiva, para melhorar as políticas públicas em torno do cuidado 

prestado pelo SUS, tomando a interseccionalidade e o conhecimento local como base para a 

transformação estrutural.  

Ficamos lá por um longo tempo sem médico, antes e durante o início da pandemia. Depois, só 

veio um médico. O dentista não está trabalhando por causa da COVID. (Iracema) 

Nessa condição de abandono do Estado, as mulheres se mobilizaram e cuidaram da própria 

comunidade. O cuidado ético-político neste estudo, longe de ser uma proposta normativa, sugere a 

construção constante, dentro, contra e além do Estado (Holloway, 2021, 2006). Uma “questão ético-

política” é que não se pode falar na primeira pessoa do singular de algo dolorosamente comum a 

milhões de mulheres que vivem na América Latina, como pardas, negras e indígenas, “mulheres 

ameríndias e amefricanas, subordinadas a uma latinidade que legitima sua inferioridade” e exige 

delas trabalho, mobilização e resistência constantes (Gonzalez, 2020:140). A êmica pode melhorar o 

cuidado ético-político. 

Tomando a interseccionalidade nas reflexões da ética do cuidado, é importante mencionar que 

a valorização do cuidado como trabalho e como um direito universal se opõe aos princípios do 
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cuidado como produto, promovidos pelas ideologias neoliberais, e à ideia de que todas as mulheres 

estão na mesma posição de opressão. Na vida das mulheres, especialmente das mulheres racializadas 

na e da América Latina, a valorização moral, financeira e política do trabalho de cuidado as tira da 

condição de invisibilidade e desvalorização e as encaminha para o trabalho remunerado e o real 

acesso aos direitos. 

Desafios e fragilidades para o atendimento 

Os desafios e as fragilidades dificultam práticas de cuidado, itinerários, experiências e 

subjetividades coletivas (Merhy, 2006; Paim; Almeida-Filho, 2014, Passos; 2023) e humanizadas 

(Sarti, 2006; Maia, 2009). Observamos que vários desafios não se relacionam a um cuidado ético 

normativo no território, agravados desde a Emenda Constitucional nº 95 e a revogação de Programas 

de Atenção Básica, como o NASF-AB (Brasil, 2012, 2020c). Os recortes da Nota Técnica nº 3/2020-

DESF/SAPS/MS, de 28 de janeiro de 2020, explicam como os cidadãos deixaram de ter direito aos 

serviços de atenção básica especializada, segundo as declarações dos profissionais de saúde. As 

políticas neoliberais e necropolíticas durante a COVID-19 agravaram as fragilidades já existentes, uma 

vez que os cuidados prestados nas USFs, creches, escolas, organizações comunitárias e igrejas tiveram 

suas atividades restringidas ou encerradas.  

Ele cortou todos os orçamentos (até 2022). Saúde, educação, as áreas que mais precisam. Por 

que não cortar deles (seus próprios contracheques)? (Joênia) 

Os cortes nas áreas sociais durante os últimos governos neoliberais estão na consciência coletiva 

local, sobre como a situação piora para os trabalhadores, enquanto a camada governante mantém 

seus privilégios. A negligência do Estado aparece nesse território nesse período (2016-2022), 

impulsionando o enfraquecimento do atendimento, que mudou lentamente em 2023 após a 

mudança política e mais investimentos nas áreas sociais. 

Os cuidados com a saúde mental têm muitos desafios. Os casos de doença mental aumentaram 

na pandemia. As declarações mostram dois tipos de reação: a vergonha das pessoas que sofrem 

violência ou doença mental, bem como a hostilidade das pessoas ao redor das vítimas.  

Na minha região, se você tem (depressão), isso não é dito abertamente. [...] Aqui as pessoas têm 

vergonha de dizer isso... Muitas pessoas têm isso aqui. (Yara) 

Essa situação evidenciou a importância da capilaridade do SUS, CAPS
12

 e SUAS
13

. A maioria 

das mulheres racializadas e empobrecidas do território estudado estava desempregada durante o pico 

da pandemia e sobrecarregada com os cuidados das crianças, dos idosos e da casa, já que as escolas 

estavam fechadas, o que aumentava sua carga de trabalho e estresse. A exposição contínua ao 

estresse, a diversos tipos de violência, à ausência de políticas públicas eficazes e à falta de perspectivas, 

prolongada por anos, pode culminar no autoextermínio (Passos, 2023). Houve vários casos durante 

a pandemia e poucos cuidados puderam ser tomados. Um aquilombamento
14

 no SUS poderia ajudar 

a prevenir (David, 2023). 

Acredito que o ambiente faz com que as pessoas entrem em depressão! A pessoa não tem uma 

casa boa, não tem o apoio dos pais (nem do poder público), está procurando emprego e não 

consegue, tem um filho e não recebe pensão, acho que isso faz com que a pessoa fique doente! 

(Janaína) 

As vítimas sentem que não têm saída. Não há liberdade de escolha, ou nem mesmo é uma 

questão de esforço e mérito, mas um imperativo sociopolítico (Maia, 2009; Tamanini et al., 2018; 

 

12
 CAPS: Centros de Atenção Psicossocial; e CAPSi: Centros de Atenção Psicossocial Infantojuvenil. 

13
 SUAS: Sistema Único de Assistência Social. 

14
 Resistência coletiva nas instituições, alfabetização racial, desconstrução do racismo e de outras opressões, reparação de 

uma vida e de espaços dignos, onde as pessoas se sintam pertencentes e acolhidas, independentemente de sua condição. 
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Passos; 2023). A chegada da COVID-19 exacerbou os problemas existentes na pré-pandemia (Portela 

et al., 2020). As restrições, no pico, dificultaram o combate a vários sofrimentos.  

O coração dói. Estamos arrasados. Imagine se Katarina ajudasse todo mundo que precisa de 

comida. Certa vez, fomos à casa de uma mulher. A casa não tinha porta. A moça estava sozinha. 

Roubam suas coisas, e ela diz: “Só posso fazer faxina, ou comemos ou”... isso dói, e não podemos 

fazer nada. Não temos o apoio da prefeitura para resolver esse problema! (Tainara) 

A fome parece ser implantada no interesse da subordinação para manter a hierarquia de classe, 

raça e gênero no espectro social e a exploração por meio de salários baixos ou não remuneração das 

mulheres racializadas empobrecidas. As mulheres racializadas e suas famílias nesse território estão 

condenadas a gerações de pobreza e sujeitas a condições agravadas de violência, humilhação, 

sofrimento, doença e morte. O cuidado, no combate à fome durante a pandemia, reduziu-se ao 

assistencialismo por meio da aquisição de cestas básicas, sopões e doações, com ausência do poder 

público. A mobilização coletiva, “porque toda mulher negra é um quilombo”, resolveu alguns desafios 

(Dealdina, 2021:20).  

Durante a pandemia, a situação de desemprego entre as mulheres aumentou, assim como as 

doenças (Marques et al., 2020). A doença está diretamente ligada às condições de vida muito abaixo 

dos padrões estabelecidos como direitos humanos básicos, demonstrando mais uma vez a 

necropolítica da governança. A impossibilidade de seguir os protocolos sanitários se deve a essa 

situação de moradia. A resolubilidade restrita que o cuidado tem em determinadas condições, 

desafiando o cerne ético-político, é mostrada a seguir. 

Por um tempo, as pessoas tentaram ficar em casa, mas é ruim quando você não tem espaço, não 

tem janela, não tem espaço para respirar [...]. Muitos mosquitos [...]. Nem todo mundo tem acesso 

à Internet, mesmo com um telefone celular. As pessoas vão para a frente do Exército da Salvação 

para acessar o wi-fi e se aglomeram. (Potira). 

Tudo interfere na saúde, nas condições de vida. A pessoa que mora lá, nas palafitas, a maré enche 

o barraco onde as pessoas moram [...], os ratos entram na casa. (Ana) 

Os maiores desafios para o cuidado ético-político nesse território são os diferentes tipos de 

violência, decorrentes da escravidão e da herança patriarcal, nas avenidas de interseccionalidade da 

Colonialidade, em relação a gênero, raça e classe (Akotirene, 2019; Gonzalez, 2020, 1984; Davis, 

2016; Padovani, 2017; Passos, 2023). Embora criminalizada pela Lei nº 7.716/1989 (Brasil, 1989), 

incluindo as alterações de 2010 e 2012, a violência racial persiste no território, afetando a vida 

cotidiana. Uma forma de violência estrutural presente é contra crianças e jovens negros, pardos e 

indígenas, cometida por agentes de segurança pública e milícias. Em 2019, no período de um ano, 

23.327 jovens (15 a 29 anos) foram assassinados no Brasil e, nos últimos onze anos (2009-2019), 

333.330 jovens foram vítimas da violência letal no país (Brasil, 2021). Neste exato momento, está 

ocorrendo, na Região Metropolitana da Baixada Santista (RMBS), a Operação Escudo, comandada 

pelo governador Tarcísio de Freitas, que já custou a vida de dezenas de jovens e de um agente de 

segurança, bem como encarcerou ao todo 958 pessoas, sendo a maioria destas jovens racializados e 

empobrecidos (Hailer, 2023). 

O problema é quando a polícia chega, certo? A polícia chegou e atirou neles. As crianças correram 

feito loucas. (Iracema) 

O racismo estrutural violento no país afeta as mães das vítimas perseguidas, encarceradas ou 

mortas, deixando-as em sofrimento, algumas das quais passam a fazer parte do movimento Mães de 

Maio
15

 – mães que perderam seus filhos para a violência do Estado, como as mães da Plaza de Mayo 

na Argentina (Hailer, 2023). A subjetivação de mulheres racializadas de territórios vulnerabilizados é 

atravessada pela violência como estratégia de colonialidade (Passos, 2023). Estratégias de 

aquilombamento (David, 2023), com cuidados atentos (Passos, 2023) às mães e às famílias das 

 

15
 O movimento Mães de Maio no Brasil é uma rede de mães, familiares e amigos de vítimas de violência do Estado 

localizada em São Paulo, especialmente na capital e na RMBS. 
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vítimas, que compreendam a historicidade, a interseccionalidade e a dinâmica êmica do território 

podem fortalecer as subjetividades. Câmeras uniformizadas e educação antirracista dos agentes de 

segurança podem reduzir essa prática. A descriminalização do comércio de cannabis e a educação 

emancipatória dos jovens podem transformar o ciclo violência-encarceramento-morte. 

Os casos de violência doméstica aumentaram repentinamente na Pandemia (Marques et al., 

2020; Passos, 2023), corroborando os dados das Nações Unidas (ONU Mulheres, 2020). Nesse 

território, o atendimento tornou-se ineficaz em situações descritas por lideranças e ACSs. 

Alguns casos de violência doméstica duram muitos anos e causam um sofrimento tão insuportável 

que levam as mulheres, inclusive as mães, ao autoextermínio. As mulheres se cansam de ser 

agredidas, algumas tomam remédios, e nós dizemos: “sabemos por que você tomou remédio para 

se matar por causa do seu marido”. Tínhamos uma funcionária. Ela estava sendo espancada com 

um cinto. Ele lhe disse para tirar a roupa e ela a tirou. Ela nunca nos contou. Ela lavava a louça e 

chorava. (Iracema) 

As vítimas de violência doméstica, em relacionamentos abusivos, são silenciadas e dependentes 

economicamente. Esse processo dificulta as intervenções, sendo agravado também pela moralidade 

patriarcal religiosa do papel subordinado da mulher. As vítimas se sentem envergonhadas e culpadas. 

E dizemos: “Mãe, por que você não pediu ajuda?”, “Ah, tia, estou com vergonha, não queria me 

expor”. Então, há muitos, muitos casos aqui. (Iracema) 

O cuidado ético-político requer atenção especializada de vários órgãos estatais, de forma 

intersetorial (Paim; Almeida-Filho, 2014), o que esse território não tem, especialmente durante as 

restrições e a sobrecarga no pico da COVID-19. A USF priorizou os pacientes com COVID-19 e as 

gestantes. Não há delegacia da mulher ou casa abrigo. A violência contra crianças e a pedofilia foram 

um grande desafio. O fechamento das escolas durante a pandemia deixou as crianças 

permanentemente com seus agressores. As lideranças e os ACSs se sentiram impotentes.  

Há muitos pedófilos nesse bairro! Eu vejo vários que não consigo nem imaginar. Aí eu penso: eu 

não vou me envolver? Mas eu não posso fazer nada! (Yara)  

Nesse contexto, foi aberta uma organização comunitária que recebia crianças para que as mães 

pudessem trabalhar e as crianças pudessem ficar longe de seus padrastos/agressores. 

Eu fui dar aula para as crianças (na pandemia), porque as mães, talvez por não se sentirem 

preparadas para ajudar nas atividades escolares, estavam descontando de forma violenta [...]. 

(Potira) 

O menino chegou aqui com hematomas no corpo [...]. Um dia ele chegou aqui roxo porque estava 

brincando com a irmãzinha dele, aí ele pisou no pé dela, aí o padrasto dele bateu nele. Aí eu falei: 

“Meu Deus do céu, eu não posso deixar você...”. Mas, ao mesmo tempo, eu disse ao garoto que 

não contaria a ninguém. (Iracema) 

O feminicídio e o homicídio aqui fazem parte da cultura patriarcal, baseada na justiça paralela 

do comércio de drogas. A prática “em uma briga entre marido e mulher, eu meterei a colher antes 

que a morte os separe”
16

 (Rufino, 2019:205) nem sempre funciona. O cuidado sofre com a 

impotência diante do feminicídio e vivenciar o assassinato de mulheres e meninas adolescentes é 

muito doloroso.  

Jovem, ela tinha 16 anos. E então ele passou, puxando seu cabelo, e ele lhe dizia para “parar de 

gritar” e ela dizia “não me mate, deixe-me criar minha filha”. Eles a levaram. Quando anoiteceu, 

ele foi até a casa da família dela e disse: “acabou”. Ele a matou, matou o outro cara e enterrou os 

dois juntos. E o corpo da garota que pedimos? Não, ele não vai entregar o corpo dela. E a filha 

não sabe até hoje. Ele criou a menina. Ela tem 10 anos de idade e não sabe quem matou sua 

 

16
 “Em briga de marido e mulher, eu vou sim meter a colher antes que a morte os separe” (Rufino, 2019). Isso significa 

intervir e separar o conflito antes que a mulher seja morta. 
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mãe. O que foi dito a ela é que a mãe desapareceu. [...] Foi o pai. [...] Ontem mesmo, quando eu 

estava indo para a escola, ela estava chegando: “Oi, tia”. E aí eu falo com Deus, “Deus, ela vai 

descobrir um dia, porque eles vão contar pra ela o que aconteceu”. Porque ela idolatra esse pai... 

Chegou o Dia dos Pais e ela disse: “Tia, eu quero fazer um presente especial para levar para o 

meu pai”. Ah, isso machucou. E precisamos fazer um presente para ela dar a esse pai, pois 

sabíamos o que ele tinha feito com a mãe dela. E temos a foto dela lá. (Iracema). 

Essa eliminação de meninas e mulheres, já submetidas a condições de vida que lhes foram 

conferidas desde o colonialismo, demonstra topografias de patriarcalismo cruel, racismo e capitalismo 

nesse território. O estupro e o assassinato aparecem como naturalizados, tirando a vida de meninas 

racializadas empobrecidas em uma idade tão precoce. A vida parece ter muito pouco valor, 

certamente ligada a práticas violentas históricas (Saffioti; Almeida, 1995) e à negligência do Estado 

(Holloway, 2021). O controle do território pelo poder paralelo se dá pela ausência de equipamentos 

públicos e de melhores oportunidades de vida.  

Desde o início da pandemia e o aumento da violência contra mulheres, idosos, crianças, 

pessoas com deficiência e LGBTQIAP+, as instituições governamentais aprovaram a Lei nº 14.022, 

em 8 de julho de 2020
17

 (Brasil, 2020a). Podem ser vistas como medidas de cuidado ético-político: 

o registro das ocorrências de violência doméstica, feito eletronicamente ou por meio de um número 

de telefone, os prazos processuais, o exame das questões, o atendimento às partes e a concessão de 

medidas protetivas. Nos casos de crimes sexuais, se houver a adoção de medidas pelo poder público 

que restrinjam a circulação de pessoas, os órgãos de segurança pública devem estabelecer equipes 

móveis para o exame de corpo de delito no local onde se encontra a vítima. Devido à dinâmica êmica 

do território em questão, à lei do silêncio imposta pelos líderes do comércio de drogas, que têm medo 

da própria violência do Estado, em especial da polícia militar, não é permitido que as vítimas 

contatem os órgãos de segurança pública ou que elas sejam contatadas por agentes de segurança 

pública. Em alguns casos, os próprios jovens fazem o ‘tribunal do tráfico’ e julgam os ‘crimes’, 

decidindo a ‘pena’ a ser cumprida, que pode variar entre um ‘aviso’ (ameaça), uma tortura física ou 

a morte do suposto infrator. 

Cuidar da gravidez na adolescência é outro desafio. O aborto, realizado de forma precária, 

representa um grave problema para a saúde pública, com maior incidência nos países do cone sul, 

sendo uma das principais causas de mortalidade materna (Coelho, 2019). As meninas/mulheres 

racializadas empobrecidas são as principais vítimas da mortalidade materna e do feminicídio, pois 

não podem pagar clínicas particulares nem encontrar abrigo público (Ribeiro, 2018). 

É nesses eventos que elas engravidam muito. E tem aquelas que abortam. Os adolescentes que 

deveriam ser ativos na conscientização são os que estão fazendo muito mais bobagens (Jacira). 

Devido à criminalização do aborto, as meninas ou abortam em casa, utilizando ferramentas 

como agulha de tricô ou automedicação, ou são forçadas a concluir a gravidez, tornando-se mães em 

uma idade precoce, sendo elas próprias ainda crianças. O cuidado, nesses casos, precisa contatar um 

espectro maior do que a USF e ser abordado nas escolas, com educação sexual e preventiva. A 

descriminalização do aborto é uma medida para proteger a vida das meninas empobrecidas. Há uma 

alta frequência dessas ocorrências. 

O tráfico inclui uma sexualidade muito avançada. Se você entrar em uma festa (funk), verá 

meninas fazendo sexo abertamente. [...] Sífilis... [...] Inês engravidou aos 13 anos. [...] Inara aos 

13 anos (Iracema). 

As lideranças comunitárias e os profissionais de saúde do SUS têm dificuldade em lidar com a 

violência, a sexualização avançada, as doenças, os estupros, a gravidez precoce e o feminicídio. No 

Brasil, a violência contra a mulher faz: 2 estupros por minuto, mais de 822.000 por ano (Brasil, 2023); 

13 feminicídios por dia, 4.519 em 2018; e 3.737 feminicídios mais 16.648 mortes sem causa 

 

17
 A Lei nº 14.022, de 8 de julho de 2020, que altera a Lei nº 13.979, de 6 de fevereiro de 2020, dispõe sobre medidas de 

enfrentamento à violência doméstica [http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/lei/L14022.htm - acesso 

em: jul. 2023]. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2020/lei/L14022.htm
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determinada em 2019; no total, 20.383 mulheres foram assassinadas ou morreram sem causa 

específica, ou seja, homicídio, acidente ou suicídio, sendo que as mulheres negras empobrecidas são 

as mais afetadas (Brasil, 2021). Houve um completo abandono dos jovens e de suas mães com as 

restrições ou ausência de público durante a pandemia nesse território. O estudo mostrou que há 

necessidade de uma ampla politização para a melhoria em todas as frentes de cuidado — saúde 

pública, assistência social, educação, habitação, saneamento, lazer, segurança — e construída em 

conjunto com o controle social, comunidade e conselhos. A COVID-19 tem destacado a importância 

do serviço público no cuidado com a população histórica e socialmente vulnerabilizada. As 

reparações devem se centralizar em um espectro completo de cuidados, considerando a inter-relação 

êmica-ética-política. 

Potencialidades no cuidado e nas relações êmico-ético-políticas 

O cuidado ético-político pressupõe direitos das pessoas para potencializar o cuidado público, 

efetivo e humanizado (Sarti, 2006), que transforma estruturas desiguais e atende ao que preconizam 

os princípios do SUS e a Constituição de 1988 (Paim; Almeida-Filho, 2014). A interseccionalidade e 

a dinâmica êmica devem ser levadas em conta nesses territórios, pois as mulheres racializadas resistem 

à negligência do Estado e criam formas eficientes de cuidado. As potencialidades observadas aqui 

são os laços fortes, a intersubjetividade, as articulações e ações coletivas contra, dentro e para além 

do Estado, as políticas públicas e os esforços para superar a vulnerabilização social. Com a chegada 

da crise sanitária, a situação social se agravou severamente. No entanto, o acesso a informações 

científicas verdadeiras sobre a saúde coletiva trouxe rápidas adaptações e proteção.  

Sentimos a vigilância da própria comunidade. As pessoas perguntam: “onde está sua máscara?” 

[...] Principalmente quem teve ou perdeu um amigo por causa da COVID-19. As pessoas não 

olham mais de forma estranha para quem está de máscara. Alguns não a usam por desconforto 

ou ignorância. As pessoas repetem os boatos de Bolsonaro: “ah, eu já peguei, então não preciso 

mais usar máscara” (a suposta imunidade de rebanho). Os órgãos públicos devem educar que, 

mesmo quem já teve a doença, deve continuar usando a máscara. Mas há o problema de como 

você vai cumprir a segurança sanitária então, com esse desgoverno que nos dá tantas inverdades? 

(Potira). 

As lideranças comunitárias destacaram a importância de conscientizar a população sobre os riscos 

aos quais estão expostas (não apenas à COVID-19, mas também), devido à presença de depósitos 

de resíduos de metais pesados por empresas, que degradam o meio ambiente, afetando a vida 

(Diário de campo). 

[...] saber também sobre nossos direitos, [...] principalmente em saúde e educação [...] que é o 

que uma comunidade mais precisa (Jacira).  

A COVID-19 atualiza a discussão das estratégias de poder ao propagar narrativas de 

negacionismo científico e pós-verdade (fake news), contribuindo para a disseminação da doença e o 

aumento de mortes em todo o Brasil (Lima et al., 2020). Para a saúde coletiva, a informação 

verdadeira baseada na ciência fornece ferramentas eficazes, como a situação mencionada acima e as 

campanhas de vacinação, o que potencializa o cuidado (Teixeira et al., 2022).  

Você está sendo vacinado porque houve um grupo de pessoas que ficou doente, passou por 

aquele hospital, fizeram uma pesquisa, levaram ao Ministério da Saúde e desenvolveram a vacina 

(Jacira).  

Não só o negacionismo, mas também o auxílio emergencial para uma renda básica, a falta de 

campanhas de saúde por parte do governo federal, estadual e municipal (2019-2022), no pico da 

pandemia da COVID-19, e o atraso na compra de vacinas contribuíram para a rápida disseminação 

da doença e o aumento de mortes nesse território, como ações necropolíticas (Mbembe, 2016). 

Apesar dos desafios relacionados ao cuidado prestado pelos profissionais de saúde e ao desmonte 

neoliberal da saúde pública entre 2016 e 2022, há o reconhecimento da importância do SUS, tanto 

pelos líderes comunitários quanto pelos profissionais de saúde, corroborando a noção de cuidado 
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ético-político (Maia, 2009; Palácios, 2019; Gonzalez, 2020). Reforça-se a relevância pedagógica da 

saúde da família e a necessidade de educação permanente (Paim; Almeida-Filho, 2014; Teixeira et 

al., 2022). O cuidado universal deve contatar as pessoas em suas especificidades, diversidades, 

diferentes idades, considerando a interseccionalidade e a dinâmica êmica. 

Ana, apresentou o eixo e destacou a importância de conscientizar a população sobre o serviço de 

Saúde da Família, enfatizando o fator educação em saúde e os grupos que participam do serviço. 

Equidade no atendimento, cada caso é um caso (Oficina DiverSUS).  

A consciência do cuidado ético-político sensibiliza tanto os líderes comunitários quanto os 

profissionais do SUS sobre a relevância da dinâmica êmica e da interseccionalidade de classe, raça e 

gênero para uma emancipação decolonial, com base em Paulo Freire, Frantz Fanon e no 

conhecimento local (Walsh, 2017). A transformação política e estrutural no território, que permeia o 

cuidado, deve ser implementada em todo o espectro: educação, psicologia, assistência social, 

habitação, saneamento, lazer, meio ambiente, por meio de políticas que superem todas as 

desigualdades. As lideranças comunitárias e os ACSs demonstram consciência do processo ético-

político do cuidado e apresentam propostas concretas. 

Isso não é uma coisa simples de “plim!”. Legislação, lei, norma, o que a gente tem que [...] 

conversar com a prefeitura. Vamos fazer [...] uma área de lazer em frente à comunidade, tem 

ciclovia, pode ser uma parte esportiva [...], vamos legalizar um ponto ali com placas na rodovia 

dizendo: olha, o caranguejo [...] as pessoas vão parar, comprar, ver a área verde, e vão perguntar: 

“pode trazer outro?” Podemos fazer programa de pesca, turismo e outras atividades (Jacira). 

Para realizar ações de cuidado na vida cotidiana, a mobilização de mulheres racializadas que 

historicamente resistiram está atenta aos eventos diários. Os esforços das mulheres negras, explicados 

por Gonzalez (2020), remontam às nossas antepassadas indígenas e quilombolas,
18

 as mulheres que 

participaram da luta contra as expedições militares que visavam à sua destruição, resistiram, 

aquilombaram, aldearam, nunca deixando de educar as crianças no espírito antiescravagista, 

anticolonialista e antirracista. 

Ontem eu estava conversando com uma mulher da nossa rua, estamos formando uma comissão 

para ir até os líderes do tráfico para falar com eles sobre o baile funk que eles estão fazendo aqui 

(Iracema). 

Sexualidade, gravidez precoce, disseminação de doenças e violência são desafios observados 

nos bailes funk realizados mesmo durante o auge da pandemia. As meninas negras e empobrecidas 

estavam entre a maioria das afetadas. Durante a pandemia, as mulheres do território criaram uma 

rede, por meio de um grupo de WhatsApp, para trocar informações, como centros de assistência, 

conselhos tutelares ou delegacias da mulher, ajuda financeira emergencial e números, incentivando 

umas às outras a recorrer à lei/ao Estado. A consciência de seus direitos e de como acessar os 

equipamentos públicos ajuda na eficiência do cuidado ético-político, para si e para seus filhos em 

situação de violência. As nuances nem sempre são cobertas pela lei, então elas agem além dela e 

dentro do Estado, de acordo com a demanda êmica em determinadas circunstâncias. 

Nilce ligou e disse que seu pai a está maltratando, em cárcere privado. Acionamos o Conselho 

Tutelar, que era a Sofia. A Sofia foi até a casa, pegou a menina, colocou no abrigo, agora a mãe 

entrou em contato conosco “vê se o major pode pegar ela e levar para o aeroporto para ir para 

Fortaleza”. Mas o major não está aqui. Nesse momento, passamos para as meninas (equipamento 

público) para ver o que elas podem fazer. (Iracema) 

 

18
 Quilombolas são habitantes de Quilombos, que são territórios afastados nas florestas, com comunidades criadas por 

pessoas conscientes que resistiam e fugiam da brutalidade da escravização, tanto nas casas grandes, quanto nas senzalas e 

nos trabalhos forçados nas plantações (monoculturas) e demais locais. Após fugirem, construíam abrigos e cultivavam 

sociedades pelo bem comum e uma vida mais digna. 



cadernos pagu (69), 2023:e236911                    Cuidado em território vulnerabilizado e a COVID-19 

14 

A articulação coletiva fortalece o cuidado, inclusive no combate à violência de gênero e raça. 

Embora a organização comunitária tenha sido utilizada durante a Pandemia, são necessários mais 

equipamentos públicos para as crianças, como creches diurnas e noturnas, escola o dia todo e espaços 

de lazer. As situações de violência se agravaram durante a Pandemia. As lideranças comunitárias e 

as ACSs, por viverem no território, conhecerem as mulheres, suas histórias e o contexto, podem 

prestar um cuidado melhor. Há necessidade de educação antipatriarcal, antiviolência e sexual em 

todos os percursos de cuidado, para todas as gerações, para que a conscientização de meninos e 

homens permita o convívio de forma respeitosa e não violenta. A ampliação dos cuidados oferecidos 

pelos CAPS e CAPSi, a assistência do SUAS, as delegacias da mulher e as casas abrigo devem ajudar 

no processo; portanto, faz-se necessária a implantação desses equipamentos no território. Essas ações 

podem possibilitar a emancipação das mulheres inseridas nessa condição de vida.  

Depois, fomos lá e nos certificamos de que ela denunciou. Ela denunciou, ele foi retirado de casa 

pela polícia... Hoje ela está bem, trabalhando aqui com a gente. (Iracema)  

Do ponto de vista da habitação, a articulação das mulheres racializadas e empobrecidas no 

passado iniciou a ocupação do território e a urbanização local, em uma essência de cuidado êmico-

ético-político. Mobilizaram a participação do prefeito e utilizaram caminhos políticos, fortalecendo a 

consciência de seus direitos. Como herança quilombola, as mulheres negras motivaram suas 

comunidades “a se revoltarem, fugirem e formarem quilombos” (Gonzalez, 2020:198), remontando 

ao processo de aquilombamento (David, 2023). 

Ela disse que quando ela chegou aqui tudo [...] era área de invasão, tudo era mato! [...] Um grupo 

de mulheres se reuniu e fechou a pista antiga [...] e o prefeito da época começou a abastecer os 

carros com aterros e fez a urbanização. (Iracema) 

A potencialidade das intervenções das mulheres para mudanças estruturais é multissetorial. A 

interação pesquisadores-colaboradores pode impulsionar transformações com raízes latinas 

decoloniais respeitando a dinâmica êmica e a trajetória sócio-histórica-cultural no território. A 

decolonialidade visa a expandir as ciências centradas apenas no conhecimento do Norte, como na 

Europa e nos EUA (Quijano, 2007). A universidade troca conhecimentos valiosos com a comunidade, 

aprendendo, ensinando (Walsh, 2017) e mediando, criticamente, com, contra e para além do Estado 

(Holloway, 2021, 2006). 

Ah, eu gostei porque a gente pode expressar o nosso ponto de vista também, [...] a gente não foi 

compreendido e a gente pode falar e isso ajuda no nosso desempenho no trabalho, então foi bom, 

muito interessante [...]. A coisa é que pode vir um psicólogo aqui da universidade, a gente traz as 

pessoas e vocês mesmos desenvolvem essa atividade [...] a gente acaba usando vocês como apoio 

que a gente deveria receber da prefeitura. (Tainara) 

De um ponto de vista decolonial, o conhecimento pode coexistir (Walsh, 2017; Gomes, 2017). 

A USF, nesse território, apesar das dificuldades, configura um espaço propulsor do cuidado politizado, 

em direção a um cerne êmico-ético-político: 

E agradecemos a Deus porque, mesmo com tantas dificuldades, temos uma USF aqui dentro. 

(Iracema)  

Os profissionais de saúde valorizam profundamente a importância da capilaridade e do 

trabalho em equipe, realizado por todos os profissionais da Atenção Básica, na busca da integralidade 

do cuidado. Ao considerar os saberes e as práticas do território, amplia-se a compreensão do cuidado 

e abordam-se melhorias estruturais para fortalecer sua essência êmica-ética-política. O cuidado, 

construído coletivamente com a população, desperta a consciência dos padrões de poder colonial 

ainda presentes e a forma como todos estão envolvidos (Santos, 1997; Walsh, 2017; Padovani, 2017; 

Akotirene, 2019). A APS deve construir um diálogo horizontal com a população (Teixeira et al., 

2022). 
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O médico de família [...] reforçou a ideia de que é preciso tirar a visão médico-centrada, 

valorizando os demais profissionais, pois só assim será possível prestar um atendimento integral à 

população (Oficina DiverSUS2). 

Na Ética do Cuidado, o capitalismo neoliberal pode ser visto como uma máquina de 

irresponsabilidade que impulsiona e reproduz o privilégio de homens brancos e ricos, com seu 

discurso hegemônico (Tronto, 2013). Este estudo mostrou que a responsabilidade pelo cuidado recai 

sobre as mulheres racializadas e empobrecidas, diante de um aparato público que negligenciou os 

territórios durante a pandemia. A compreensão da ética do cuidado que emergiu desta pesquisa vai 

além da “responsabilidade” e avança em direção a uma construção política, ética, êmica e funcional 

do cuidado, construída junto com as mulheres racializadas, empobrecidas e potentes desses 

territórios, com base no trabalho remunerado, no acesso real aos direitos e na realidade, por vezes, 

para além da forma Estado.  

As pessoas, conhecendo nossos direitos, [...] ajudam muito. Principalmente na saúde, na 

educação, que é o que a comunidade mais precisa. (Jacira) 

As epistemes, decorrentes de anos de luta por esse território, se relacionam com as políticas 

públicas de forma desafiadora e potencializadora. Esse acúmulo de conhecimento sobre o cuidado 

pode ser um instrumento para avaliar os limites e criticar a eficácia das políticas públicas, 

especialmente durante e após os tempos de pandemia. As mulheres estão conscientes da posição 

interseccional a que são relegadas e estão atentas à sua história, resistência, aos direitos e às 

potencialidades na busca por emancipação, pelo cuidado êmico-ético-político e por mudanças 

estruturais. Elas conhecem as demandas e as formas de operacionalizá-las. 

É preciso investir na educação popular e romper com as políticas de favorecimento (clientelismo). 

[...] A comunidade deve conhecer seus direitos e deveres. (Jasmin)  

Precisamos ver, na legislação, o que devemos fazer por esta comunidade. Ver o que é melhor para 

nós. (Jacira) 

O estudo demonstra que a ampla politização do cuidado é eficiente quando é coletiva, com 

participação social crítica, controle social, conselhos, comunidade, movimentos sociais, organizações, 

lideranças articuladas e órgãos estatais que abordam a interseccionalidade e a dinâmica êmica. 

Entender o papel das mulheres racializadas neste território é vital para romper com as forças que 

historicamente as colocam na base da pirâmide social, em relações de trabalho de cuidado invisíveis, 

não remuneradas ou precariamente remuneradas, não se beneficiando de cuidados públicos ou 

privados de qualidade em um espectro completo. Esse processo melhoraria se houvesse mais 

investimento público nos territórios vulnerabilizados (Akerman, 2005; Merhy, 2006; Teixeira et al., 

2022). 

Considerações finais neste momento 

O prisma da diferenciação destaca que a produção acadêmica é inevitavelmente tecida por 

categorias que se cruzam (Padovani, 2016). O objetivo de compreender o cuidado, antes, durante e 

após a pandemia da COVID-19 em um território socialmente vulnerabilizado, utilizando as categorias 

analíticas interseccionalidade, ética do cuidado e dinâmica êmica, foi elaborado neste estudo. Os 

resultados levantaram os desafios e as potencialidades do cuidado, bem como a importância de 

politizá-lo. Os desafios expõem as ineficiências decorrentes da falta de investimento em políticas 

públicas e equipamentos, a reprodução de várias práticas violentas, o esgotamento e a 

impossibilidade de cumprir o isolamento social, determinando a vida e a morte. As potencialidades 

destacam formas efetivas de cuidado: contra o Estado, dentro e para além dele. Lutam pelo SGD, 

mas conhecem seus limites e seguem emancipando, aprendendo, criticando e provocando 

transformações estruturais no território, de forma êmica, ética e política. 

Especialmente no contexto latino-americano, em territórios vulneralizados, os debates no 

campo da saúde pública devem não apenas considerar a dinâmica do território, mas também 
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reconhecer o protagonismo das mulheres racializadas na construção do cuidado. A urgência de 

enfrentar os legados coloniais é perceptível no Brasil, país extremamente desigual, não só 

socioeconomicamente, mas racialmente e em questões de gênero. A reparação é urgente. O privilégio 

racial é um dos pontos-chave para melhorar a ética do cuidado, pois destaca como o grupo branco 

tem sido o beneficiário da exploração dos grupos raciais socialmente excluídos no sistema capitalista, 

e foi a empregada doméstica racializada que permitiu a emancipação da empregadora branca, e a 

patroa, do sistema de dupla jornada, uma vez que o cuidado é essencial para a reprodução da vida 

(Gonzalez, 2020; Teixeira, 2021; hooks, 2022a; Jorge, 2023). É hora de os homens assumirem o 

cuidado para a manutenção da vida. Além disso, precisamos de tempo, sendo a classe trabalhadora 

feminina nisso sobrecarregada, para “pensar, escrever, sonhar e viver além da raça” (hooks, 

2022b:302).   

A interseccionalidade vinculada à ética do cuidado demonstra criticamente uma compreensão 

relevante do modus operandi do cuidado em territórios socialmente vulnerabilizados, considerando 

a pluralidade e desvelando que o cuidado humanizado-universal nem sempre contempla essas 

realidades. Abre possibilidades de abordar o cuidado que permite às pessoas racializadas 

sobreviverem em meio à negligência do Estado e contribuírem para a melhoria do SGR e das políticas 

públicas, por meio da expansão e politização do cuidado como “questão ético-política”, construída 

coletiva e localmente, potencializando a intersubjetividade (Gonzalez, 2020:140). 

O estudo mostra uma relação difícil com o Estado, às vezes violento, outras vezes negligente, e 

noutras vezes o único provedor de qualquer tipo de cuidado, mesmo necessitando de melhorias. 

Reforça-se que o sistema capitalista é a causa original das crises na sociedade, devido à sua 

característica predatória e lesiva, perpetuando a opressão de classe, de gênero, racial, a 

vulnerabilização e a violência (Coelho; Wolff, 2020; Gomes, 2017). O mundo foi confrontado com 

mudanças em relação ao cuidado na Pandemia. Os projetos neoliberais de austeridade social caíram 

por terra. A saúde coletiva, o cuidado e os equipamentos públicos tornaram-se pilares essenciais 

explícitos da sociedade, com necessidade de investimentos no tripé (previdência, assistência e saúde 

pública) e na expansão dos equipamentos públicos, com articulação e controle eficientes por parte 

da população comprometida com a transformação, a politização do cuidado, a educação permanente 

e a presença da universidade federal. As várias instâncias do cuidado, ao serem repensadas por meio 

da interseccionalidade e da dinâmica êmica, podem efetivamente ampliar as políticas públicas que 

contatam esses territórios. As transformações estruturais do cuidado devem incluir uma historicidade 

dialética, que implica o compromisso com a emancipação das subjetividades potentes, porém ainda 

racializadas e empobrecidas neste sistema, a defesa intransigente dos direitos humanos, da 

democracia e da cidadania plena, relacionando abordagens êmicas e éticas. 

Estudos nacionais e internacionais incentivam pesquisas que possibilitem transformações 

sociais a partir da realidade concreta das pessoas, destacando as metodologias participativas como 

uma importante ferramenta para compreender contextos, produzir conhecimento e revelar sujeitos 

(Saffioti, 2015). A contribuição deste estudo para a ética do cuidado também é revelar como as 

mulheres empobrecidas racializadas são fundamentais para melhorar a politização do cuidado, 

corroborando o protagonismo e a sabedoria na manutenção da sociedade em todas as frentes de 

cuidado, incluindo o econômico e a reprodução da vida. A valorização do trabalho e dos direitos do 

cuidado, como trabalhadores e usuários do SUS, deve ser prioridade na agenda das decisões 

políticas, e as mulheres racializadas devem compor os espaços de conhecimento, educação, poder e 

decisão política. 

Outra contribuição é a expansão do escopo da ética do cuidado para territórios socialmente 

vulnerabilizados. Com toda a complexidade desses contextos, os resultados podem ajudar cientistas 

do cuidado a entenderem recentes circunstâncias relacionais do cuidado, propagadas nos estudos de 

ética do cuidado, desigualdade no cuidado, por meio da lente da interseccionalidade. Além disso, 

para motivar cientistas e sociedade a produzirem ciência e políticas públicas, por meio das quais as 

mulheres racializadas e empobrecidas sejam beneficiárias de cuidados de qualidade e ético-políticos, 

sejam mais bem remuneradas, recebam direitos trabalhistas decentes e direitos à aposentadoria do 

trabalho de cuidados. Comprometendo-se com a democracia, as mulheres trabalhadoras devem ter 

um interesse vital “na luta pelo socialismo. [...] Essa estratégia questiona a validade do capitalismo 
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monopolista” (Davis, 2016:244) e a politização do trabalho de cuidado, tanto material quanto moral. 

A politização do cuidado é historicamente essencial (Merhy, 2006; Paim; Almeida-Filho, 2014). 

A COVID-19, associada à negligência estatal, ao neoliberalismo e à necropolítica, intensificou 

a sindemia, causou aumento do sofrimento, da vulnerabilização, da violência, dos casos de 

adoecimento mental e dos óbitos (Lole; Stampa; Gomes, 2020; Teixeira et al., 2022). Considerando 

esse panorama, é essencial repensar os investimentos no SUS, no espectro integral do cuidado, no 

fortalecimento da atenção primária à saúde e na estratégia de saúde da família, antes, durante e 

depois das experiências pandêmicas. O SUS é uma reforma revolucionária em defesa da vida (Narvai, 

2022). Este estudo contribui para resgatar e avançar nas estratégias sobre o papel da APS na 

sociedade, solidificando seus princípios, como universalidade, equidade, controle social, integralidade 

e intersetorialidade, mas também, de forma dialética, considerando a dinâmica êmica, as diversidades 

e a sabedoria produzida localmente por mulheres racializadas e empobrecidas. 
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