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RESUMO A Guatemala � onde a cultura do café assumiu papel rele-
vante � foi alvo de intensa idealização de sua natureza, ao mesmo tem-
po em que foi exaltada como uma nação essencialmente agrícola. Tais
imagens se construíram tanto sobre bases naturais como sobre repre-
sentações sociais e históricas. Muitos estudos apontam a existência de
duas macro-regiões homogêneas no seu território. Entretanto, cada uma
delas apresenta uma composição ecológica muito mais variada do que
se supõe tradicionalmente, o que se configura como um dos principais
fatores de compreensão da constituição histórica das regiões de plantio
do café naquele país.
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ABSTRACT Guatemala � where the culture of coffee became relevant
� was the target of intense idealization of its nature, at the same time that
it was exalted as an essentially agricultural nation. Such images were
built upon natural bases as well as upon social and historical representa-
tions. Many studies point to the existence of two homogeneous macro-
regions in the territory. However, each one of them presents an ecological
composition much more varied than is traditionally supposed, which is
one of the main factors for understanding the historical constitution of
coffee plantation regions in that country.

Key words Guatemala�s environmental history, Guatemala�s ecology and
geography, Costa Cuca region

Tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchurosos ríos (�) donde
el café crece aromoso y abundante en la ancha zona de la Costa Cuca.
Allí la mazorca crece a par de la dorada espiga; colosales racimos cuel-
gan de los altos plátanos; variadísimas frutas llenan la falda de la gentil
chimalapeña; obediente la tierra responde a los benéficos golpes del ara-
do; (�) el redondo grano, que animó a Voltaire y envidia Moka, como
apretado en el seno de la tierra, brota lujosamente en la ribera agradecida
del Pacífico.1

José Martí

Con lírica admiración, José Martí celebraba en 1877 la riqueza y
feracidad agrícola de la región pacífica del Occidente guatemalteco,
que había conocido en su paso de regreso hacia Cuba, después de la
primera deportación a España. Para esos años esta zona del pede-
monte, que sólo desde 1854-55 había empezado oficialmente a ser in-
dicada como Costa Cuca, lideraba la todavía incipiente, pero ya pro-
metedora producción y exportación de café guatemalteco.2  Con ello
se había convertido en un laboratorio de la cadena de contradictorios
procesos que la historiografía acostumbra tildar de �revolución del café�,
a su vez una variante de las dinámicas latinoamericanas de inserción

1 (MARTÍ, 1913), p. 13.
2 La exportación total de café en 1877 era de casi 210.000 quintales. En la década de 1880, cuando los

cafetales de la Costa Cuca que admiró Martí entraron en producción, la participación de esta región en la
producción cafetera nacional oscilaba entre el 20-28%. (GALLINI, 2004), p. 42.
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en la economía mundial que otros han llamado �la segunda conquis-
ta�.3

¿Cuál puede ser el aporte de la historia ambiental a un capítulo tan
fundamental de la historia latinoamericana y caribeña � la formación de
las regiones agro-exportadoras � que la literatura económica y política
ha estudiado tanto y a menudo enjaulado en sus marcos teórico-inter-
pretativos? En otro ejercicio de reflexión acerca del quehacer de la histo-
ria ambiental de la región sugeríamos que es necesario indagar cómo
los territorios y los ecosistemas específicos han participado en determi-
nar la forma, los tiempos y las mismas posibilidades de las regiones ex-
tractivas y agroexportadoras. Se sostenía allí que es además urgente
investigar los impactos ambientales de la integración de los territorios y
ecosistemas latinoamericanos en el mercado mundial, incluyendo las
transformaciones materiales y los cambios de representación y percep-
ción de la naturaleza.4

El ejercicio al que apunta este ensayo se adscribe quizá a una pers-
pectiva que en las dos anteriores pistas investigativas queda apenas
insinuada, y que sin embargo cuenta con una literatura ya consistente y
sofisticada. Se trata de enfocar el lugar muy concreto que las represen-
taciones de cierta naturaleza han tenido en estimular, permitir o acom-
pañar algunas transformaciones ambientales. La literatura que se ha
ocupado de estudiar cómo cambian y cómo han sido utilizadas las �ide-
as de la naturaleza� es amplia, tanto que ya se ha empezado a sugerir
que habría que distinguir entre una historia ambiental material y una his-
toria ambiental cultural.5  Lo que este ensayo intenta hacer es quizá es-
capar a dicha compartimentación utilizando un estudio de caso para pro-
poner que la historia de las profundas transformaciones que caracterizó
�la segunda conquista� le debe tanto a las representaciones de la natu-
raleza, como a las propias ecología y geografía de las regiones que la
protagonizaron.

1. Juegos de representaciones: primer acto

La lírica voz del poeta y patriota cubano José Martí citado al comien-
zo se juntaba al coro de los que, dentro y fuera del país, opinaban que
�con tanta riqueza de naturaleza, y a caballo entre los dos mares más
comerciales del mundo (...) Guatemala habría sido llamado a ser un país
agrícola por excelencia�.6  No se trataba de una idea nueva, sino de la

3 Para la �revolución del café� en Guatemala y Centro América, véase (MC CREERY, 1994), y también (ACUÑA
ORTEGA, 1993), (WILLIAMS, 1994), (TOPIK, 2000). Para la �segunda conquista�, (TOPIK and WELLS, 1998),
pero la literatura es vasta y detallada en estudios de casos.

4 (BRANNSTROM and GALLINI, 2004), p. 13.
5 (MC NEILL, 2003).
6 (CAIVANO, 1895),     p. 195.
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expresión más reciente de toda una tradición cultural para la cual Guate-
mala tenía una �natural� vocación agrícola.

Para el Popol Vuh, por ejemplo, Guatemala era la �hermosa tierra,
llena de deleites, abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas
y abundante también en pataxte y cacao, y en innumerables zapotes,
anonas, jocotes, nances, matasanos y miel�.7  A comienzo del siglo XVIII,
el padre Ximénez decía de este país que era un �guerto que se puede
llamar de delicias, así por lo benévolo de su temperamento como por la
gran fertilidad, de sus incontables frutos como por la frescura de sus
grandes y caudalosos ríos�.8  Para el presbítero Juarros, quien a inicios
del siglo XIX contaba de la �multitud increíble de producciones útiles y
raras� del Reino de Guatemala, �el terreno es tan feraz, que se dan las
frutas en los montes, aun sin cultivarlas�.9  Similar tónica empleaba el
director de la Expedición Botánica en la Nueva España en 1794, el médi-
co español Martín de Sessé: �Sería mucho más completa y útil esta obra,
si se reconociesen el fertilísimo Reyno de Guatemala�.10  El estadouni-
dense Henry Dunn, de viaje por Guatemala a finales de 1820�, conside-
raba el país un triunfo de la biodiversidad animal y vegetal destinado por
eso mismo a la prosperidad: «Con tan extenso catálogo de produccio-
nes, Guatemala parecería destinada a ser una de las repúblicas más
próspera y rica».11

El contraste entre esta idealización de la naturaleza guatemalteca y
otra larga tradición cultural que en cambio sostuvo la inferioridad y debi-
lidad del continente americano no podría ser más agudo. Según la meti-
culosa investigación de Antonello Gerbi, la historia de esta idea se gesta
en el pensamiento del naturalista Buffon durante el Siglo de las Luces y
llega incólume al siglo XX fortalecida por las elaboraciones, entre otros,
de De Pauw y Hegel. La teoría de una supuesta degeneración de la natu-
raleza americana con respecto a la del Viejo Mundo se basaba en una
serie de datos naturalistas: la juventud geológica, la humedad dominan-
te, la abundancia de insectos y animales pequeños, y, en contraposici-
ón, la ausencia de grandes mamíferos, la no adaptabilidad de algunas
especies animales y la población nativa lampiña. Estos servían a Buffon
y seguidores para concluir que el �nuevo� continente era inmaduro, de-
generado e inferior.12

Tanto popular y hegemónica fue la idea de Buffon para la represen-
tación de la naturaleza americana hasta el siglo XIX, cuanto paradigmá-

7 (RECINOS, 1998), p. 160.
8 (XIMÉNEZ, [1722] 1969), pp. 135-36.
9 (JUARROS, 1981), p. 12.
10 (MALDONADO POLO, 1996), p. 65. Véase también (MALDONADO POLO, 1995), y (TARACENA, 1983).
11 (DUNN, 1828), p. 252 (trad. de la autora).
12 (GERBI, 1982). Véase también (ALVAREZ PELÁEZ, 1993).
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tica para el siglo XX fue la imagen del �falso paraíso amazónico� popula-
rizada por Betty Meggers y otros antropólogos.13  Meggers, quien acuñó
el término de counterfeit paradise para calificar la región amazónica,
sostenía que tras la imagen reluciente de selva tropical, la cuenca ama-
zónica era en realidad un ecosistema intrínsecamente hostil al desarrollo
humano e incapaz de producir un excedente alimenticio adecuado para
mantener a una civilización compleja. Esta idea dominó por largas déca-
das las investigaciones antropológicas, ecológicas y arqueológicas en
el área influyendo no sólo en la agenda investigativa sino en otorgar ca-
pacidad de autorepresentación política a los pueblos indígenas.14

Guatemala, en cambio, parecía no comulgar con la idea inferior y
degenerativa de la naturaleza americana, y sugería más bien considera-
ciones opuestas, pero igualmente hipostasiadas: la riqueza del Trópico.
En este sentido, la idea de la naturaleza guatemalteca participaba de
aquel proceso de �invención de la tropicalidad� del que David Arnold,
entro otros, ha destacado la ambivalencia: el Trópico como sueño fasci-
nante de opulencia y a la vez extraño mundo de crueldad y enferme-
dad.15

Durante el siglo XIX, la exaltación de la fecundidad guatemalteca,
milagro de abundancia a la espera de cumplirse, era la retórica domi-
nante al interior del país. Mientras en Londres el coronel guatemalteco
Galindo elogiaba la amplia gama de frutas y hortalizas,16  en el país se
prometía � sobre todo a los potenciales inmigrantes europeos � que �la
naturaleza derramó aquí todos sus bienes, y basta apenas querer para
tener�.17  El mismo argumento servía para promocionar el país en esos
«gigantescos rituales de auto-complacencia� del capitalismo triunfante
que eran las exposiciones internacionales del siglo XIX.18  �La República
de Guatemala es un país esencialmente agrícola. La envidiable fertilidad
de su suelo, su posición geográfica y la variedad de su clima hace que
se den en ella toda clase de frutas�, recitaba un pequeño libro de pre-
sentación del país en la Exposición Centroamericana de 1897.19

13 (MEGGERS, 1971). El paradigma se derrumbó con la publicación de los resultados arqueológicos de Anna
Roosevelt, (ROOSEVELT, 1991), y de otros tantos que demostraban la existencia de civilizaciones antiguas y
complejas en la Amazonia, la disponibilidad de una amplia variedad di recursos proteicos (p.e. nueces y
pescado), la capacidad de las poblaciones nativas de reconocer y aprovechar ecosistemas distintos, y el
papel preponderante de la varzea (tierras bajas de aluvión) antes que de la tierra firme, como se sostenía
anteriormente, en la historia del desarrollo humano en la región tropical amazónica. La literatura es extensa y
aquí referiremos sólo (Viveros De Castro, 1996), (CLEARLY, 2001).

14 (RIVAL, 1998).
15 (ARNOLD, 2000), pp. 130-53. Esta idea de trópico iba contextualizada en el marco de la historia de las ideas

europeas sobre la naturaleza. Véase también (COATES, 1998) y (HALLÉ, 1999).
16 (GALINDO, 1836), p. 124. Sobre la relación entre el imperialismo británico en el siglo XIX y la naturaleza de las

colonias véase (GROVE, 1995).
17 (ANINO, 1894), p. 70. Sobre los intentos fallidos de proyectos de colonización interna por parte de inmigran-

tes extranjeros durante el periodo conservador véase (GRIFFITH, 1965), y (WOODWARD), pp. 51-52. Sobre la
política guatemalteca en relación con la colonización extranjera durante el siglo XIX, véase (GRIFFITH, 1972).

18 La expresión es de (HOBSBAWM, 1994), pp. 32-33.
19 (CASTELLANOS e C.IA, 1897), p. 19. Las fuentes indican que una representación de Guatemala participó en las
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Para el siglo XIX, ansioso de modernidad y progreso, el desafío era
el de poner a producir la bendición natural y rescatar para el desarrollo y
la �modernidad� vastas áreas del país cubiertas por selvas indómitas y
sumergidas en la wilderness. Aunque este término evidentemente no
aparece en la literatura de la época, la idea que la palabra sugiere � la
de una naturaleza virgen y salvaje, jamás alcanzada por un azadón, va-
cía de hombres y no contaminada � estaba en la mente de las élites de
la época. Del concepto de wilderness, central en la historia y en la psico-
logía colectiva norteamericanas, y resbaloso si aplicado a otro contexto
cultural y geográfico, algunos excelentes estudios han logrado estratifi-
car significados y ambigüedades, poniéndolos al desnudo. El sentido
con el cual aquí se utiliza es aquel historificado y contextualizado cultu-
ralmente por Cronon, Spencer y Yrjo Haila, como creación humana ma-
terial y mental.20  En Guatemala, y probablemente en la América Latina del
siglo XIX, la wilderness no podía ser la de Thoureau, es decir una especie
de pureza primitiva para preservar en los parques nacionales o para re-
construir artificialmente en las ciudades norteamericanas. Por el contrario,
era más bien el antípoda de la modernidad, la barbarie de Facundo de la
que había que defenderse antes que tratar de conservarla.

Ante los ojos fascinados de la platea internacional, las primeras ex-
ploraciones y descubrimientos arqueológicos en tierras mayas a mita-
des del siglo XIX tuvieron que haber incentivado, paradójicamente, esta
imagen del país como un espacio inexplorado y virgen.21  Siguiendo las
huellas de John Lloyd Stephens � cuyo Incidents of travel en el mundo
maya, publicado en 1841 sigue siendo una guía turística muy cotizada22

� las expediciones de la Carnegie Institution de Washington, y las del
británico Alfred Percival Maudslay23  deben haber contribuido a restituir
al público que se reunía en la sede victoriana de la Royal Society de
Londres para escuchar los relatos de Maudslay, una idea de Guatemala
como país de selvas impenetrables y grandes civilizaciones ocultas, como
un mundo antiguo y noble inmerso en una naturaleza en estado virgen y
en el que la presencia de antiguas civilizaciones no perturbaba en nada
la idea de las mismas como �salvajes�.

Ambiente degenerado e inferior, o edén agrícola, el hecho es que
ambas ideas � la que radica en Buffon o la que permea cierta tradición
cultural en el caso guatemalteco � atrapan regiones geográficas ente-

Exposiciones Universales de París en 1865 (Archivo de la Gobernación de Quezaltenango, AGQ en adelante,
1865/82), de Chile en 1874 (AGQ 1874/108 y 107), de París en 1878 (CASTELLANOS e C.IA, 1897), (ROSSIG-
NON, 1878); en las norteamericanas de New Orleans de 1884 (AGQ 1883/152), Chicago 1893 (AGQ 1892/
230); y en la centroamericana de Guatemala en 1897 (Sapper, [1897]).

20 (CRONON, 1995); (HAILA, 1997); (OELSCHLAEGER, 1991) y (SPENCE, 1999).
21 Para una síntesis de la historia de la arqueología maya véase (HENDERSON, 1993), pp. 67-83.
22 (STEPHENS, 1841).
23 (MAUDSLAY, 1883). Una nota biográfica de Maudslay se encuentra en (TOZZER, 1931).
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ras en un juicio cultural aparentemente fundamentado en una valoración
ecológica. En el caso de la cuenca amazónica, la tesis del falso paraíso
de Meggers está basada en la supuesta escasez de recursos proteicos
en esa región. En el caso de Guatemala, en cambio, su identificación
como huerta del Edén se erige sobre la presunción de su condición cli-
mática templada. La propaganda turística del país multiplica con orgullo
la imagen cautivadora con que Humboldt calificara a Guatemala como
país de la eterna primavera. Durante el siglo XIX, los viajeros extranjeros
procedentes de latitudes templadas estaban particularmente atentos al
clima, y en Guatemala parecían encontrar una primavera perpetua.24  Así,
encontraban a la vez las condiciones de aplicación de sus propios pre-
juicios. Tanto de este lado como del otro del océano se decía que las
poblaciones de los climas cálidos eran por naturaleza indolentes y débi-
les, en contraposición a las laboriosas y sanas gentes de los climas fríos,
como los K�iche�s de Quezaltenango:

Sin duda son más vigorosos e inteligentes que los indígenas de las tierras
bajas. El clima frío y saludable naturalmente cuenta en sus hábitos industrio-
sos y vigor físico. 25

2. Juegos de representaciones: segundo acto

La transposición de características ambientales en realidad especí-
ficas de una zona determinada a metáfora de un país entero, como la
Guatemala de la eterna primavera, es una operación cultural que reitera-
damente se encuentra en la historia. El nacionalismo suizo, por ejemplo,
se apropió del paisaje alpino como metáfora e icono de la propia comu-
nidad imaginada. De la misma manera, el nacionalismo danés hizo lo
propio con las landas de lo Jutland, y él alemán lo hizo con la selva negra
y el río Rin. Como afirma Simon Schama, las identidades nacionales per-
derían mucho de su extraordinario encanto sin la mística de una particu-
lar tradición paisajística.26

El material de construcción de las tradiciones se encuentra en la
naturaleza, y lo que realmente lo hace tal es un proceso de formalización

24 Por ejemplo, (MONTGOMERY, 1839), p. 131; o (DUNN, 1828), p. 143; o el capitán Macomb, de la Interconti-
nental Railway Commission, quien escribía: �en la tierra templada el clima era delicioso, a decir la verdad una
perpetua primavera�, (COMMISSION, 1898), p. 411. En el mismo tono se expresaba también la señora Mau-
dslay, autora del diario de viaje de su marido arqueólogo. (MAUDSLAY e MAUDSLAY, 1899), p. 24.

25 (BODDAM WHETHAM, 1877), p. 63. Se nota aquí un reflejo de la teoría de los climas, complejo filosófico y
doctrinal con raíces en Aristóteles y Tolomeo, que sirvió luego a los doctrinarios españoles de 1500 como
�justificación físico-climática de la esclavitud� de las poblaciones nativas americanas.

26 (SCHAMA, 1995), p. 15. Sobre el tema del nacionalismo y del uso mitificado de ciertos paisajes o elementos
naturales, véase (COSGROVE e DANIELS, 1988), y (ARNOLD, 2000), pp. 127-29.
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y ritualización.27  El pasado y la historia son minas inagotables de las
cuales se puede extraer selectivamente para construir y deconstruir tra-
diciones nacionales y regionales. Por lo tanto, en Guatemala, frente a los
entusiastas de un clima tan benévolo, había otros que se quejaban de la
difícil topografía del país.

Nos estamos un poco cansando de Guatemala. Es el país más difícil para
reunir material topográfico que yo haya visto nunca, o por lo menos lo es el
pedemonte pacífico. El país es o bien densamente cubierto de selva o bien
bajo cultivo. Las porciones de tierra de pastos son pocas y lejos una de la
otra, y por lo tanto hemos sido obligados a hacer un número no previsto de
reconocimientos.28

Así escribía en una correspondencia interna el capitán Macomb, in-
geniero militar estadounidense que, entre 1891 y 1894, estuvo al mando
del cuerpo de expedición encargado de los trabajos de triangulación y
medición geodésica en todo el istmo centroamericano, encaminados a
trazar un línea férrea. En un tono semejante, desde su monasterio de
Sacapulas, fray Ximénez había descrito un paisaje hecho de �montes
eminentísimos, y inaccesibles, y al mesmo paso barrancas profundísi-
mas, por donde el Divino Hacedor dio salida a las muchas aguas con
que su Divina Omnipotencia riega todo aqueste guerto�29 . Con gran difi-
cultad y peligro, el franciscano Alonso Ponce había atravesado estos
territorios a finales del siglo XVI, entre �subidas y bajadas, muchas cues-
tas y barrancas� 30 .

En cuanto al área de la Bocacosta pacífica, en particular, los docu-
mentos relativos a cuestiones de tierras en el siglo XIX hablan de un
territorio de morfología difícil y fragmentada, dominado por montañas,
pendientes afiladas y terrenos quebrados y pedregosos, pero sobre todo
por barrancos profundos. Sobre un área interior de la celebrada y fértil
Costa Cuca decía el agrimensor Lorenzo Meza:

Las serranías � desde Xinig hasta el esquinero del Naranjo, la de Chicabal,
Chubá y loma pendiente de Siete Orejas es, en su mayor parte, rocas, preci-
picios y barrancos,� lugares absolutamente inútiles tanto para siembra como
para crianza.31

27 (HOBSBAWM e RANGER, 1983), p. 4.
28 National Archives (NARA en adelante), Letters and Reports received from Survey Corps, 1891-94, RG 43 -

branch 250 , 9/03/03. Entry 757, box 1/1, Correspondence from Macomb. Nov. 29, 1891, from Retalhuleu. To
Mr Brown. Personal. Traducción propia.

29 (XIMÉNEZ, [1722] 1969), p. 135.
30 (PONCE, (1584?) 1872).
31 Archivo General de Centroamérica-Sección de Tierras (AGCA-ST en adelante) 3/1.
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También la tradición oral mam refiere de la morfología sincopada del
territorio del pedemonte, morfología sacralizada por la religiosidad indí-
gena que a cada monte le atribuye un significado y una función distintos
para la vida agrícola de los pueblos, y que en ellos tiene sus lugares de
oración y de ritual religioso.32

Frente a tantas dificultades topográficas, había quien llegaba a una
conclusión diametralmente opuesta con respecto a la natural vocación
agrícola del país, y de la Bocacosta en particular: la esperanza de ver
surgir grandes empresas agrícolas era sencillamente un ejercicio inú-
til.33

Lo que queremos sugerir al contrastar las dos lecturas del ambiente
guatemalteco presentadas es que la identidad de lo que será (después
de la década de 1860) el epicentro de la agricultura de plantación cafe-
tera, se construyó sobre la base de su ambiente y la representación soci-
al del mismo. David Cleary sostiene que la visión de la Amazona como
ambiente original, frágil y amenazado, que anima las intervenciones y el
interés de un vasto número de instituciones multilaterales, gobiernos y
sociedades civiles comprometidas en la conservación, protección o ad-
ministración sostenible de la cuenca amazónica, es en definitiva una
proyección de la representación científica de la importancia de la región,
es decir una construcción social de su biodiversidad.34  En nuestro caso,
la visión de la Bocacosta como un vacuum fértil parece ser la proyección
de la representación comercial adquirida por la región para el Estado
nacional en la segunda mitad del siglo XIX; es decir una construcción
social de su potencial riqueza agrícola y productiva.

3. La ecología y geografía de la Costa Cuca

¿Qué tan distante está la representación social de la naturaleza, de
la geografía y ecología de la región?35      En un sentido, la pregunta es
inadmisible, ya que los humanos forzosamente conocemos la naturaleza
a través de unas intermediaciones culturales que en la sociedad con-
temporánea se llaman artículos científicos, mediciones estadísticas, y
fotografías aéreas, entre otros, producidas todas por personas concre-
tas que por eso mismo producen un conocimiento histórica y socialmen-
te construido. En este sentido, no hay distinción entre �la representación

32 (HOSTNIG e VASQUEZ VICENTE, 1994), pp. 201-2. Sobre las montañas dice un testigo oral mam: �son la
fuerza del pueblo, la defensa de nuestro pueblo, por nuestras siembras, nuestra vida, nuestros animales,
nuestro pisto, el negocio�. Ibidem, p. 165.

33 Así (BENNETT, 1926), p. 64.
34 (CLEARLY, 1999), p.1.
35 Las fuentes geográficas utilizadas son (WEST and AUGELLI, 1989), p. 39-41; (WEST, 1964a), especialmente

los capítulos 1-10; (WHITMORE and TURNER, 1992); (SAPPER, 1897); (MC BRYDE, 1969); (BONIS, 1965);
(COMMISSION, 1898); (MEJÍA, 1927).
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social de la naturaleza� que hemos mostrado en los apartes anteriores y
�la ecología y geografía�, ya que estas son también representaciones
sociales de la naturaleza.

Para no quedar atrapados en el vicio circular que la critica postmo-
derna ha impuesto a la historiografía llevándola a menudo a parálisis
encefálica, habrá que admitir que, aunque con las cautelas y el escepti-
cismo del caso, contrastar la información obtenible de algunos estudios
geográficos, climatológicos, hidrológicos, etc. con los datos que las fuen-
tes analizadas en los apartes anteriores producen, representa un ejerci-
cio útil para obtener un panorama más completo y complejo de cómo la
sociedad y la naturaleza, juntas, han construido y modificado la región
que estamos estudiando. No se trata, por lo tanto, de pretender acercar-
se a una objetividad de lectura del territorio (supuestamente dada por
los estudios científico-naturales), sino más bien de mostrar que sin una
visión integral de las informaciones que las sociedades y la naturaleza
elaboran, cualquier historia ambiental quedará bizca.

¿Qué se sabe, entonces, de la geografía y la ecología de esta Costa
Cuca que se quería vacía y fértil? Si existe un denominador común en las
fuentes analizadas, éste es la gran variedad de morfología, suelos, cli-
mas, vegetación y vida animal. En determinar semejante diversidad, el
clima tiene un papel enorme, y lo que influye en éste � como anota el
geógrafo West, y el padre Ximénez dos siglos antes que él � no es la
latitud sino la altitud.36  (Véase figura 1).

36 En 1722 el fraile escribe: �Todas aquestas cerranías son de tierra fría, por sus alturas, no por su posición�.
(XIMÉNEZ, [1722] 1969), p. 137. Situado entre los 13° 54� y 17° 49� de latitud Norte, Guatemala tiene toda su
extensión en la zona tropical. En el clima influyen, naturalmente, también la latitud, la proximidad con el mar y
las área de diferente presión del aire junto con el sistema de vientos. (WEST and AUGELLI, 1989), p. 38, y con
más poesía (PAYERAS, 1997), pp. 21-24.
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Figura 1
Guatemala y sus variaciones altimétricas y climáticas

Fuente: Elaboración digital de Martin Von Wyss, Harvard Map Collection, Harvard Uni-
versity, junto con la autora, mediante GIS/ArcView Digital Chart of the World, ESRI.
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La representación cartográfica enfatiza la tripartición clásica que suele
describir geográficamente el país: tierra caliente, tierra templada y tierra
fría.37  La primera zona encierra en sólo 40-50 Km desde las tierras tropi-
cales de la orilla marina hasta aquellas situadas a una altitud de 1000
m.s.n.m. La segunda franja incluye los ambientes templados entre los
1000 y los 2000 m, mientras que la tercera comprende los altiplanos su-
periores a los 2000 m. A pesar de que en la literatura geográfica el límite
entre las tres zonas no es unívoco,38  en la realidad se lo advierte de
manera neta, tal como lo pudo experimentar el padre Alonso Ponce en
1584. De él escribe uno de los dos religiosos que lo acompañaban: �iba
muy malo que no se podía mantener en pie (�) duró mas de 40 horas;
estuvo muy enfermo y fatigado, con la calentura tan recia y grave�.39  Las
personas del lugar debían conocer muy bien los límites entre las zonas.
Por ejemplo, los denunciantes de tierras en el área objeto de este estudio
en los años 1870� clasificaron sus parcelas de forma precisa, como se
comprueba al comparar las indicaciones climáticas de tierra fría, tem-
plada o caliente que aparecen en los títulos de tierra con la información
contenida en otros documentos.40

Vistas desde el mar, quizá desde una de las naves que posterior-
mente a 1872 atracaban en el puerto de Champerico, las tres zonas se
distribuyen en dos únicas macroáreas, como notaba el médico californi-
ano L. Cooper Lane hacia 1883: �Desde este punto, las dos característi-
cas distintivas del Estado de Guatemala son claramente visibles: las tier-
ras altas y las tierras bajas�.41  Los altiplanos (es decir la tierra fría y la
templada juntas) y la tierra caliente representan dos mundos distintos y
complementarios: se trata de una diversidad ecológica comprendida en
unos pocos kilómetros cuadrados a la que las poblaciones mesoameri-
canas se adaptaron históricamente, aprovechando las variadas potenci-
alidades agrícolas, de comercio y de recursos.

Ningún estudio sobre Guatemala puede menos que referirse a esta macro
subdivisión a modo de telón de fondo de las vicisitudes que va a contar.
Pero, precisamente por su escala tan amplia, la clásica distinción entre tier-
ras altas y tierras bajas sugiere la existencia de una uniformidad ecológica al

37 Estas no corresponden a las zonas orográficas diferenciadas por (SAPPER, 1897), p. 35- 39 y (MEJÍA, 1927),
pp. 33-37.

38 Existe, por el contrario, un escaso acuerdo sobre los límites inferior y superior de cada zona. Por ejemplo,
para (WEST and AUGELLI, 1989), la tierra templada se extiende entre los 2500 y los 6000 pies, mientras que
para (REED, 1923) se extiende entre los 400 y los 7500 pies.

39 (PONCE, (1584?) 1872), p. 438.
40 Por ejemplo, la finca Matazano es señalada por su poseedor como de clima caliente (AGQ 108/1874, Libro de

matrículas de terrenos), y útil para cultivos de maíz y café. La misma finca aparece en un mapa de 1888 y
también en un mapa contemporáneo (Hoja 1859 I del Instituto Geográfico Nacional, Guatemala 1960). De la
comparación cartográfica se desprende que la finca se hallaba a una altitud de unos 700 m, justo en clima
caliente. Con el mismo método y a partir de las mismas fuentes se tiene: S. Diego Buena Vista (caliente, 850
m), S. Isidro Buena Vista (templado, 1400-1500 m).

41 (LANE, 1883), p. 7. Traducción de la autora.
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interior de cada zona que no sólo no existe en la realidad geográfica, sino
que niega a la investigación un instrumento importante de análisis, a saber
la gran variedad microambiental de estas macro regiones.

Si se enfoca, pues, la Bocacosta, es decir esa franja comprendida
entre el Océano Pacífico y la cadena de volcanes que �sostienen por el
sur el mundo apacible y frío de la altiplanicie, aislándolo de la brisa del
mar y de las nieblas perpetuas de esta vertiente�,42  se deben diferenciar
dos cinturones: el bajo (entre los 100 y los 500 m) y el alto pedemonte
(1000-1500 m).43  Al pedemonte pertenece geográficamente la Costa Cuca
que Martí admiraba por el amoroso y abundante café que crecía allí. Sin
embargo, tras esa imagen simplificada, estaba una región con una com-
posición ecológica abrumadoramente variada, y precisamente su diver-
sidad emerge como un actor histórico influyente a la hora de redibujarla
como región cafetera.

4. El clima de la Costa Cuca

La ausencia de datos históricos de pluviosidad y temperatura � las
manifestaciones más directas de las variaciones climáticas � hace impo-
sible reconstruir la historia del clima de la Costa Cuca anterior a 1899. De
este año son las primeras series climáticas del área, recopiladas por Karl
Sapper, geólogo, vulcanólogo y geógrafo alemán al que las ciencias natu-
rales en Guatemala y en Centroamérica le deben tanto.44  A la paciencia,
pasión y meticulosidad de Sapper, unidas a las ventajas de su posición
social, se deben los primeros registros meteorológicos del país, muy ante-
riores a aquellos oficiales del Observatorio Meteorológico de Ciudad de
Guatemala, que sólo a partir de 1908 cuenta con una red de estaciones
distribuidas en el territorio nacional.45  Sapper suplía la falta de estaciones
del Estado apoyándose en la consolidada y eficiente red de la colonia
alemana, formada en un buen porcentaje por finqueros cuyas haciendas
estaban diseminadas en la Bocacosta pacífica y en la Alta Verapaz.

Al disponer de barómetros, termómetros46  y de conocimientos cien-
tíficos madurados en sus años de formación en la Universidad de Muni-

42 (PAYERAS, 1997), p. 21
43 (WHITMORE and TURNER, 1992), pp. 412-413 incluye la baja Bocacosta a 460 m.
44 Karl Theodor Sapper llegó a Coban, en la Alta Verapaz, en 1888, a trabajar en la finca de café de su hermano

Richard y permaneció en Guatemala durante 12 años. Algunas notas biográficas se encuentran en: (WAG-
NER, 1996), pp. 185-186. Sin embargo, la fascinante historia de Karl Sapper está a la espera de un biógrafo,
que tiene a disposición las numerosas publicaciones e intervenciones del autor, además de las memorias
familiares de sus descendientes en Guatemala y en Alemania, y la biografía escrita por su alumno y colega
(TERMER, 1966b). En español existe (TERMER, 1966a). Véase también (CARMACK, 1973), p. 235.

45 Según la documentación existente en la Sección de Climatología del INSIVUMEH (Instituto Nacional de Sis-
mología, Vulcanología, Meteorología e Hidrología) de Guatemala, la estación más antigua del Departamento
de Quezaltenango era la de Las Mercedes, que se remonta a 1908.

46 Desde noviembre de 1895 contaba, por ejemplo, con un barómetro en su propiedad de Chimax, cerca de
Coban. (SAPPER, 1897), p. 56.
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ch, Sapper fue capaz de construir series continuas para la pluviosidad,
la humedad y la presión, registros que publicaba puntualmente en la
revista científica alemana Meteorologische Zeitschrift. El geógrafo ale-
mán contaba, entre otros, con el apoyo calificado de Hockmeyer, rico
empresario de Hamburgo con importantes inversiones y actividades en
Guatemala, entre las que se contaba finca Las Mercedes, en el corazón
de la Costa Cuca. Con base en los datos allí colectados se puede re-
construir a grandes rasgos el comportamiento de la pluviosidad de la
Costa Cuca entre 1894 y 190247 .

Tabla 1
El clima de la Costa Cuca, 1894-1902 - Pluviosidad (mm)

Mes 1894 1895 1896 1898 1899 1900 1901 1902

Enero 72 11 78 23 82 139 11 10

Febrero 7 25 23 26 53 81 39 146

Marzo 107 23 43 147 139 67 53 15

Abril 246 267 57 343 343 231 86 232

Mayo 415 441 526 536 298 639 501 802

Junio 581 579 684 964 534 844 918 680

Julio 565 465 611 716 520 689 1124 564

Agosto 413 581 406 762 639 389 765 429

Septiembre 592 596 721 757 677 692 786 398

Octubre 607 523 528 520 636 862 480 569

Noviembre 63 333 396 156 205 349 304 277

Diciembre 0 100 141 65 41 143 33 106

Anual 3647 3752 4214 5014 4166 5127 5093 4227

Fuente: Los datos representan promedios aritméticos calculados con base en medicio-
nes en las fincas de la Costa Cuca: Las Mercedes, S. Francisco Miramar, El Tránsito y
Esmeralda, publicados por SAPPER, K. en Meterologische Zeitschrift, vols. 13 (1896) a
23 (1906). Los registros de 1897 están ausentes en la fuente.

Los datos recopilados permiten confirmar que el promedio de 3000-
4250 mm anuales señalado en la moderna meteorología48  corresponde
al nivel de precipitación promedio en la Costa Cuca a finales de los años
1890 y en los primeros años del siglo XX. Los datos revelan también los

47 Los datos relativos al periodo 1889-1895 son presentados por Sapper sólo como datos agregados y referidos
a Las Mercedes, en (SAPPER, 1897), cuadro 7.

48 (MC BRYDE, 1969), p. 32.
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fuertes saltos de pluviosidad entre años diferentes, como por ejemplo
entre noviembre de 1894 y el mismo mes del año siguiente. La tabla 1
también permite visualizar la clara separación anual entre una estación
seca (verano), comprendida entre noviembre y marzo-abril, y una lluvio-
sa (invierno), entre abril y finales de octubre.49

En términos agronómicos, la recurrencia de un periodo de 4 meses
con un nivel promedio de precipitaciones por debajo de los 100 mm
mensuales representa un claro desafío. Para combatir la sequía, una al-
ternativa era la irrigación, a la que, según Whitmore y Turner, los cultiva-
dores indígenas de la Bocacosta ya recurrían antes de la Conquista.50

Otra era alquilar tierras en otro lugar y �los que no lo hacen se exponen a
experimentar mortandad como sucedió el año pasado [1815] por lo ári-
do que se ponen estos campos en el verano� .51  El significado de la es-
tación lluviosa para la vida cotidiana en la Costa Cuca y para el manteni-
miento de las comunicaciones se desprende de las muchas voces que
se encuentran en las fuentes de archivo. En noviembre de 1871 uno de
los pueblos encargados del mantenimiento del camino hacia la Costa
Cuca le informaba al jefe político que el escuadrón de hombres enviados
a reparar la carretera se hallaba comprometido en una especie de cruel
juego de Penélope: �lo que componían en el día, en la tarde el aguacero
lo descompone y solo se vuelve en charcos de lodo� 52 .

Nos queda una anotación relativa al cuadro climático de la Costa
Cuca: la singular variabilidad en razón de la altitud. Si se comparan entre
ellos los datos suministrados a Sapper por los administradores y propie-
tarios alemanes de las fincas del área, se nota cómo lugares a una dis-
tancia casi insignificante entre ellos, pero situados a diferente altitud �
como las dos fincas limítrofes de Las Mercedes (1000 m) y San Francis-
co Miramar (740 m) � pueden presentar registros bien diferentes.53  El
gráfico 1 muestra, a propósito, las variaciones en la lluvia registrada en
cuatro fincas de la Costa Cuca.

49 Según la clasificación de Köppen, la Costa Cuca está comprendida climáticamente entre una franja más
elevada de tipo CWBGN y una más baja clasificada como AMW. Véase (MC BRYDE, 1969), p. 44 mapa 6, y
(VIVÓ ESCOTO, 1964), pp. 210-13.

50 (Whitmore and Turner, 1992), p. 415.
51 Informe del Curato de Ostuncalco, Septiembre 1816, en: AGCA-ST 1/17.
52 AGQ 1871/99. La Municipalidad de Bobós al jefe político.
53 Lo comprobamos, en efecto, comparando los días de lluvia al mes en Las Mercedes, Miramar y Quezaltenan-

go, con base en (REED, 1923), Tabla 11, p. 140.
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Figura 2
El clima de la Costa Cuca, 1894-1905 - Pluviosidad (mm)

Fuente: Elaboración de los datos de las fincas Las Mercedes, Esmeralda, S. Francisco
Miramar y El Tránsito, basada en SAPPER, K., Meterologische Zeitschrift vols. 13 (1896)
a 23 (1906).

El reflejo de tanta diversidad climática y altimétrica es la variedad de
la cobertura vegetal en la Bocacosta. Dado el clima general húmedo que
la caracteriza, la Bocacosta es de hecho clasificada por los ecólogos
vegetales como una zona de bosque tropical húmedo.54

La historia, sin embargo, intervino para turbar, a pocos años de la
Conquista española, el orden taxonómico. Hoy en día la Bocacosta no
conserva más que unas pocas trazas de bosque tropical húmedo, me-
zcladas con coníferas originarias del norte de Europa. El proceso que
llevó del bosque de cedro, pino, pinabete, canoj, roble, chichique, cedro
blanco, encino, palo colorado, ciprés y mora55  a la plantación de matas
de café asociadas a gravileas, guineos y chalum56  es justamente parte
de la historia que es interesante reconstruir. Y sus protagonistas absolu-
tos, si bien mudos en las páginas de la prosopopeya patria, son los vol-
canes.

54 (WEST and AUGELLI, 1989), p. 48-49 y (SAPPER, 1897), p. 75.
55 Estas son las especies principales que el Censo de la República de Guatemala de 1880 registra en el muni-

cipio de San Martín, escogido aquí como representativo de la cobertura del bosque bocacostense a finales
del siglo XIX.

56 Identificados por el ingeniero agrónomo César Castañeda, comunicación personal, durante el viaje de reco-
nocimiento ecológico de la Costa Cuca de marzo de 1999.
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5. �Taciturnos guardianes del infinito que engendran las catás-
trofes y los cambios del mañana�.57

A pesar de que la historiografía se ocupa de ellos sólo cuando las
máximas manifestaciones de su vida activa, las erupciones, se convier-
ten en catástrofes para los humanos,58  los volcanes juegan un papel im-
portante en la historia de la Costa Cuca por lo menos en tres niveles. En
primer lugar, se imponen a la psicología colectiva de las poblaciones
que viven al sudoeste de Quezaltenango, en una región dominada pai-
sajísticamente por la cadena volcánica. Su presencia y amenaza, junto a
las señales de actividad � hecha de oscuros rumores que proceden del
corazón de la tierra, nubes intermitentes de humo, emanaciones de gas,
pequeñas avalanchas y grandes erupciones � penetran en la cotidia-
neidad, en el imaginario colectivo y en el lenguaje de quienes viven en
las laderas de un volcán. El carácter sagrado atribuido a lugares como la
cima del volcán Santa María y la Laguna de Chicabal (que geológica-
mente es un cráter volcánico) son evidencia parcial de ello.59

En un segundo nivel, téngase en cuenta que con una frecuencia ex-
traordinaria los volcanes intervinieron para romper en los hombres y en
los historiadores la ilusión de continuum del devenir histórico. De una
erupción volcánica se puede decir lo que el historiador italiano Bevilac-
qua sostiene a propósito del terremoto: �el final catastrófico de un proce-
so oscuro, subterráneo, en el cual no hay lugar para los hombres (�) en
el cual, por el contrario, se impone (�) el rol autónomo de la naturaleza�.
Se trata de un acontecimiento dramático, para los hombres sin memoria,
de que también la naturaleza tiene una historia propia. 60

En un tercer nivel, más telúrico, los volcanes desempeñan un papel
central en la historia de la Bocacosta en cuanto directos y recientes res-
ponsables de la formación de su suelo, y por lo tanto de aquella fertilidad
que catalizó el interés de los hombres hacia aquellas tierras. De hecho,
los suelos de la Bocacosta consisten en gran parte en material volcánico
no consolidado de origen eruptivo y aluvial, resultado del más reciente
evento en la formación geológica del istmo: la aparición de la cordillera
volcánica en la Era Cuaternaria, una cremallera de unos 1500 Km que
enlaza la costa pacífica con el más meridional de los cuatro cordones
montañosos que atraviesan el istmo.61

57 (APPELIUS, 1930), p.45.
58 �El desastre natural es el resultado de la confluencia entre un fenómeno natural peligroso y una sociedad o un

contexto vulnerable�. (GARCÍA ACOSTA, 1996). Referencias útiles a la «desastrología» son: (DAVIS, 1998), y
la bella monografía (PYNE, 1997). Existen varia obras útiles de carácter descriptivo o cartográfico relaciona-
das con las catástrofes naturales centroamericanos, p.ej. (FELDMAN, 1993), y (FELDMAN, 1985).

59 Signos del carácter sagrado del Santa María fueron hallados por los ingenieros de la (Commission, 1898), p.
246. Para la Laguna de Chicabal, véase (HOSTNIG e VASQUEZ VICENTE, 1994), p. 173 y (CASTAÑEDA,
1995), p. 136. Sobre el carácter sagrado de las altas cumbres, véase (SCHAMA, 1995), pp. 385-517.

60 (BEVILACQUA, 1996), p. 81.
61 (SAPPER, 1897), pp. 33-34.
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Sobre esta cadena volcánica y su sorprendente disposición lineal en
el eje de cambio altimétrico, el geógrafo Wallace W. Atwood especulaba
correctamente en 1932 que indicaba una falla.62  Se trata, de hecho, del
rompimiento de aquella que para los geólogos era una única y gran área
tectónica y fisiográfica, la Old Antilla, de la que hoy quedan las tierras
emergidas del norte de América Central y las islas del archipiélago de
las Antillas Mayores.63

6. Los suelos volcánicos de la Costa Cuca

De la antigua estructura geológica quedan vestigios sepultados bajo
un espeso estrato de material eruptivo,64  el cual conforma el suelo de la
Bocacosta; a la luz de los parámetros de la cada vez más compleja cien-
cia del suelo, aquel es clasificable como Andisols.65  A esta categoría
general se cree que pertenecen también los suelos de la Costa Cuca,
aunque adentrarse en esta hipótesis parece arriesgado dadas las lagu-
nas existentes en el conocimiento de la composición de los terrenos gua-
temaltecos.

Según el único estudio detallado al que se tuvo acceso � obra de
Charles Simmons en 1959, siendo este consultor técnico del U.S. De-
partment of Agriculture � en su sección más elevada la Costa Cuca se
caracterizaría por terrenos poco profundos, excesivamente drenados,
desarrollados sobre ceniza volcánica pomácea, blanca y suelta, locali-
zados en una región quebrada y de fuertes pendientes (mayor del 10%).
Son suelos por tanto muy erosivos y de baja fertilidad general, muy pro-
bablemente relacionada con la escasez de materia orgánica existente
en el subsuelo.

Los suelos inmediatamente al sur son, por el contrario, profundos, de
buen drenaje y moderada acidez (Ph 6-6,5), compuestos por un estrato
superficial de casi 30 cm de ceniza volcánica mezclada con piedra pó-
mez y arcilla, sobre un subsuelo de espesor entre 40 y 75 cm de material
volcánico más arenoso, con presencia de escorias o piedras de más de
2 mm de diámetro.

La sección inferior está formada por terrenos poco profundos, con
un suelo de superficie más delgado (10-30 cm), compuesto de preferen-
cia por ceniza volcánica disuelta, seguido o por un estrato de masa com-
pacta de piedra pómez de hasta un metro de altura, o por un subsuelo
arenoso, cementado y pedregoso.

62 (ATWOOD, (1933?)), p. 3.
63 Sobre la geología del eje volcánico, véase (WEST, 1964b), p. 74.
64 Véase (BONIS, 1965).
65 En esta clasificación seguimos a (SANDERS and MURDY, 1982), p. 22-23.
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A diferencia de la clasificación taxonómica de la ciencia moderna
occidental, la clasificación tradicional de los suelos tiende a ser utilitaria,
basándose en valoraciones de uso potencial. Los agricultores Kekchi,
por ejemplo, distinguen 14 clases de terrenos;66  mientras que en Guate-
mala sur occidental el geógrafo Oscar Horst registró la categoría agro-
nómica de �muy fuerte�, que le fuera referida por cultivadores indígenas,
para el terreno de la milpa cercano a la vivienda, rico en material orgáni-
co.67  En el caso de la Costa Cuca no parece haber discrepancia entre el
resultado de los dos métodos. De hecho, los cultivadores se refieren a la
parte alta y en inmediaciones de San Martín como a una tierra difícil,
�que no se sabe por qué terroríficos fenómenos, estaba material y total-
mente cubierta de piedras, no grandes todas, en su mayor parte manua-
les, que formaban sobre ella una capa continua, como gruesa alfombra�.
68  Volver cultivables estos suelos era un trabajoso ejercicio de preparaci-
ón del terreno, tal como hacía notar la autoridad de Ostuncalco a comi-
enzos del siglo XIX: �como estos terrenos son esteriles y tardios, es nece-
sario comenzarlos a disponer y cultivar un año antes para que puedan
producir».69  Además estaba la fertilización con estiércol ovino70  y fertili-
zante vegetal,71  sin que con ella se obtuvieran resultados agronómicos
reconfortantes. �Por esto los mas van a sembrar a la Costa (�) a 8 le-
guas de su pueblo�,72  aprovechando así la gran riqueza de estas latitu-
des, es decir su diversidad ecológica.

Desde el punto de vista agronómico, la presencia de piedras duras y
más fácilmente removibles que rompibles era ciertamente un asunto se-
rio. Existía sin embargo otro problema aún más grave para la productivi-
dad agrícola: el peligro de erosión. Se trata del más delicado de todos
los desafíos para las comunidades de montaña; la capacidad para limi-
tarlo y controlarlo es un indicador tanto de las habilidades de administra-
ción del territorio por parte de los gobiernos locales y nacionales, como
del grado de desagregación de las sociedades de montaña, privadas
de las condiciones de reproducción como consecuencia del progresivo
empobrecimiento del recurso tierra.73

66 (CARTER, 1969).
67 (HORST, 1989), p. 21.
68 (BARRIENTOS, 1935), p. 18.
69 AGQ 1836/18.
70 En Guatemala, esta práctica es descrita por (STADELMAN and Carnegie Institution of Washington., 1940), en

relación con Todos Santos; y en (MC BRYDE, 1969), pp. 76-77. Referencias explícitas a la necesidad de
fertilización se encuentran en: AGCA-ST 1/17 f.88-89.

71 (WILKEN, 1987), p. 61, describe una práctica de fertilización vegetal usada cerca de Ostuncalco y basada en
el enterramiento de hojas de sauco, planta relativamente rica en nitrógeno y de descomposición rápida,
sembrada por los cultivadores en los campos de papa, maíz y fríjol. En un relato mam, el sauco aparece como
uno de los mojones del pueblo de Concepción.

72 AGCA-ST 1/17.
73 Véanse los casos estudiados por (MCNEILL, 1992), pp. 311-325.
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Casi todas las clases de terreno considerados anteriormente son al-
tamente sensibles a la erosión. En suelos geológicos recientes, con pen-
dientes que oscilan por lo general entre los 20 y 60 grados en porcenta-
je, caracterizados por una modesta capacidad de retener la humedad
del terreno a pesar de ser receptores de abundantes lluvias tropicales en
el arco de pocos meses, el peligro de erosión no puede ser sino alto o
muy alto, faltando además la capacidad de estabilización física del suelo
que retiene las raíces de la cobertura vegetal talada para dar espacio a
la agricultura.

La capacidad para aprovechar sin agotarlos estos ecosistemas frá-
giles, de fuertes variaciones de pendiente y sujetos además a una sensi-
ble presión demográfica, es evidentemente el resultado de un conocimi-
ento sofisticado del territorio.

7. Ríos y torrentes: las potencialidades hidrológicas de la Costa
Cuca

La construcción de la imagen agrícola de la Costa Cuca le debe
mucho también a la riqueza hídrica de la región, recurso indispensable
para la agricultura en general, y en particular para la del café. De nuevo
el análisis de las fuentes de agua y de cómo su historia se entrelazó con
la historia humana confirma nuestra hipótesis: la Costa Cuca era un mo-
saico de micro ambientes con potencialidades agrícolas probablemente
grandes, pero que podían cambiar bruscamente. Su extraordinario valor
no podía ser fruto de algún regalo gratuito de la madre tierra, sino, por el
contrario, era el resultado de un ponderado cálculo basado en un cono-
cimiento enraizado de las sutiles e importantes variaciones ecológicas
de la región.

¿Cómo se presenta entonces la situación hidrológica de la Costa
Cuca? La hidrografía pacífica74  está condicionada por la breve distancia
existente entre las elevadas cadenas volcánica y montañosa, y la costa,
la cual hace que los ríos que desembocan en el Pacífico sean sustanci-
almente no navegables. Buscando el camino más directo hacia el mar,
�estos ríos son corrientes torrenciales que se precipitan rápidamente por
lechos de guijarros y forman a menudo cascadas de gran belleza�, como
la del Samalá cerca de Santa María del Jesús;75  �van los mas furiosos

74 La línea de la cordillera eruptiva meridional de Guatemala hace fácilmente distinguibles dos sistemas fluvia-
les: uno Atlántico, cuyos ríos desembocan en el Mar Caribe, y uno Pacífico, que es el que nos interesa aquí.
(SAPPER, 1897), p. 43-51.

75 Que será objeto, de hecho, de un ambicioso plan de aprovechamiento hidroeléctrico para alimentar, durante
su breve vida, a la más quebrada troncal ferroviaria del mundo, Quezaltenango � San Felipe. El tren se
convertirá en símbolo de la modernidad altense, de las inmovilizadoras dificultades financieras y de la políti-
ca anti altense de los gobiernos nacionales, que siempre se opondrán al ferrocarril e impedirán su construc-
ción. En (GRANDIN, 2000), pp. 174-182, se pueden apreciar algunas fotografías del tren y de su inauguraci-
ón; también en (CAJAS OVANDO, 1995). En Quezaltenango existe, además, un Museo del Ferrocarril.
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que rios lo pueden ir y sin hacer sino muy poco remansos�,76  hasta que
�fluyen rápidamente por cañones estrechos (�) y desaparecen al llegar
a los grandes llanos de la costa� 77 . En su curso arrastran detritos y mate-
rial eruptivo que va a conformar la llanura costera, cuyo perfil es modifi-
cado periódicamente con ocasión de nuevas erupciones volcánicas.78

Precipitándose a lo largo de las pendientes verticales de los volca-
nes y de los altiplanos, las aguas fluviales excavan gargantas profundas
como abismos, que a menudo se convierten en oasis de conservación
vegetal,79  en donde crece �vegetación de intenso verde, duraznillo, ca-
noj, tilo y cedro�80 . Los barrancos condicionaban la vida cotidiana de la
Costa Cuca de distintas maneras. Interponiéndose en los caminos, obli-
gaban a realizar tortuosos recorridos que multiplicaban los tiempos y
deprimían el valor comercial de un terreno, como a menudo alegaban los
propietarios a las autoridades fiscales con la esperanza de obtener un
descuento en los impuestos de la Hacienda Pública; y volvían �muy es-
casos de agua�, como informaba el párroco de Quezaltenango en 1817,
a pueblos como el de S. María del Jesús, potencialmente favorecido en
su aprovisionamiento hídrico por su contigüidad con el río Samalá, que
en cambio era inalcanzable al sumergirse en �un barranco que hace en
las faldas de volcan�.81  Y finalmente los cañones daban identidad al pai-
saje, del que se convertían en señales reconocibles y útiles para demar-
car los límites de tierras.

Es probable que en su calidad de barreras naturales, también en la
Costa Cuca los ríos fueran el menos nefasto y el único casi lógico de los
confines, como opinaba de los ríos el geógrafo anarquista Reclus. En la
subjetiva y confusa percepción de las delimitaciones geográficas de la
Costa Cuca el único dato no controvertido es de hecho su confín oriental
y occidental, por estar ambos demarcados por dos ríos geológicamente
anómalos: los sinuosos, pero no por ello menos inclinados, Ocosito y
Naranjo.82

El rio Ocosito es tan peligroso como difícil, no tanto por su randal caudaloso,
como por lo precipitado de su curso en su lecho pedregoso,83

76 (ESTRADA, 1955), p. 75.
77 (COMMISSION, 1898), p. 446. Un extenso tratamiento del sistema hidrográfico centroamericano es el de

(TAMAYO e WEST, 1964).
78 (KUENZI and ALII, 1979), (COE and FLANNERY, 1967).
79 Así lo sostiene (MC BRYDE, 1969), p. 40.
80 (CASTILLO, 1942).
81 AGCA-ST 1/17.
82 Presentan, en efecto, cursos no perpendiculares a la línea costera, y sí sinuosos hacia el ponente. Bonis

explica la anomalía afirmando que la curva en el poniente se debe a un efecto de empuje del río Samalá
contra los conos laháricos más antiguos y consolidados en las faldas del Pacífico. (BONIS, 1965), p. 26.

83 AGCA-ST 6/10 a. 1876.
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expresaba el agrimensor Narciso Escobar. En efecto, el río nace en el
volcán Santa María, a 2740 m de altitud, y desemboca en el Pacífico
luego de recorrer un total de 106 km. Dos tercios de la longitud de su
recorrido corren entre los 500 m.s.n.m. y el delta, lo cual quiere decir que
cubre un desnivel de 2240 m en sólo 25 km: �temible Ocosito�, escribía
con razón el agrimensor Hermann Aú en 1876.84

Figura 3
Perfil del curso del río Ocosito

Fuente: Elaboración propia con base en la Hoja 1860 II - Colomba, Guatemala. Escala
1:50.000.

Con un curso de esta naturaleza el peligro de inundaciones durante
la estación lluviosa era elevado; por otra parte, atravesar el río no era
fácil. En la construcción y reconstrucción periódica del puente sobre el
Ocosito se ocupaban constantemente grupos de trabajadores forzados
de los pueblos vecinos, con apoyo parcial de las cajas del Departamen-
to de Quezaltenango.85

La disponibilidad de fuentes de agua en la Costa Cuca no era unifor-
me ni en el tiempo ni en el espacio, y el control de las fuentes hídricas

84 AGCA-ST 6/12.
85 En 1882, por ejemplo, el jefe político de Quezaltenango interrumpía los trabajos de reconstrucción del puente

por falta de fondos. AGQ 1882/145. Cuatro años más tarde, los habitantes y los finqueros del Palmar recibían
una nueva orden para iniciar una colecta pública para financiar la construcción del puente.
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llegaba a ser objeto de relaciones conflictivas entre los pueblos. Lo era
en el caso de la ciudad maya-k�iche� de Quezaltenango y del pueblo
maya-mam Concepción Chiquirichapa, que durante décadas utilizó sus
fuentes de agua como moneda de intercambio para defender su autono-
mía política frente a la ciudad k�iche�.

A finales del siglo XVIII la Corporación ladina de Quezaltenango ha-
bía logrado arrebatar a las renuentes autoridades de Concepción la ven-
ta de dos fuentes de agua indispensables para el aprovisionamiento de
la ciudad, a cambio de la considerable suma de 100 pesos y de una
promesa solemne:

los naturales del Pueblo de Concepción ahora ni en ningun tiempo o por lo
menos mientras viniera el agua a este pueblo [Quezaltenango], deen ningu-
nos abillas de cavalgaduras para Guathemala y de que en las ocasiones que
vinieran a este pueblo algunos naturales del dicho los hagan barrer las pla-
zas ni los ocupen en otros semejantes ministerios.86

A mitades de la segunda década del siglo XIX, en plena época libe-
ral, de nuevo los representantes de las dos partes habían acordado la
venta de agua para el aprovisionamiento de Quezaltenango;87  pero ha-
cia 1845 la situación había vuelto a ser de conflicto como consecuencia
de la desviación del curso de tres arterias. Al compás del nuevo asalto
de la independencia de los pueblos por parte del régimen liberal de Bar-
rios en 1871, las autoridades de Concepción se habían puesto oficial-
mente a suministrar cuadrillas de trabajadores para la reapertura del
camino de Quezaltenango � Costa Cuca, apelando directamente al pre-
sidente de la República y al antiguo acuerdo con Quezaltenango. En
virtud de ello, �estos se comprometieron solemnemente a no tequearnos
en ningun tiempo�.88  Si bien es cierto que el documento siguiente es una
petición que �los alcaldes y justicias de Concepción Chiquirichapa pre-
sos en la cárcel de Quezaltenango� dirigen al presidente, también lo es
que la batalla no acababa así tan fácilmente. Dos años más tarde, la
Corporación municipal del pueblo pactaba con las autoridades de Que-
zaltenango un nuevo intercambio: el pueblo cedía �el resto de aguas
potables que posee la Municipalidad de Concepción dentro de sus eji-
dos� a cambio de la satisfacción de su �deseo de eximirse de los tequios
y trabajos a que está obligado su pueblo, como todos los del Departa-

86 Archivo Municipal de Concepción, in (HOSTNIG, 1993), p. 666. Citado en forma resumida también en (BO-
NIS, 1965). El Corregidor de Quezaltenango estaba consciente de que tenía que llegar a un acuerdo de
consenso con Concepción y de que no podía usar la fuerza, so pena de arriesgarse a que el pueblo pudiera
«quitarla cada dia o mesturarla y hecharle algun maleficio».

87 AGCA Protocolos (Fernández de León) 1873 y (HOSTNIG, 1993), pp. 670 ss.
88 AGCA B 28628 exp. 51, reproducido también en: (HOSTNIG, 1993), p. 383.
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mento, en la construcción de nuevas cárceles de esta ciudad, y de las
estancias que anualmente paga a la Municipalidad [de Quezaltenango]�.89

Acordando que al pueblo le debía quedar una cantidad de agua
suficiente para reabastecer a la población, a Concepción debió parecer-
le un intercambio aceptable a fin de proteger la integridad de su comuni-
dad, preocupación primaria de su cultura política.90

Conclusiones

�Obediente la tierra responde a los benéficos golpes del arado�, es-
cribía Martí de la franja pedemontana del suroccidente guatemalteco en
su época de auge cafetero. Una mirada detallada a las fuentes de varios
tipos que se pudieron recolectar muestra sin embargo un panorama
menos �obediente� y bucólico, y lleva a concluir que el pedemonte pací-
fico guatemalteco estaba lejos de la construcción social de edén de eter-
na primavera pregonado por ciertas visiones y funcional al desarrollo
agro-exportador que se quería impulsar. Era más bien un mosaico de
micro-ambientes con fuertes condicionamientos ecológicos. El suelo de
origen volcánico y la temperatura favorable hacían de él una zona fértil
en general, pero la presencia de barrancos y de ríos precipitados rompía
el paisaje y condicionaba la movilidad tanto de personas como de mer-
cancías, así como la administración y uso del territorio. En lo que des-
pués de la década de 1880 se redibujó como el �cinturón cafetero� de
Guatemala, y en particular en la sección que se denominó Costa Cuca,
la favorable coyuntura de una morfología suavizada, una altitud media y
un suelo fértil no ocurrían juntas a menudo.

Esta conclusión puede parecer cavilosa. En cambio, su intención es
sugerir una pista metodológica para retomar con nueva luz la historia de
las regiones agroexportadoras y extractivas latinoamericanas en los si-
glos XIX y XX. Contrastar fuentes distintas como lo son los estudios geo-
lógicos y las referencias al paisaje contenidas en diarios de viajeros o
actas notariales no guarda el propósito de recuperar un marco �objetivo
y verdadero� del contexto en el cual se desenvolvieron los actores huma-
nos protagonistas de los desarrollos económicos y sociales que acos-
tumbramos a resumir como procesos históricos de inserción de América
Latina en la economía mundial capitalista. De hecho, no de contexto se
trata, sino de actor. Comprender en profundidad los ecosistemas y sus
representaciones es una estrategia metodológica que nos parece impor-
tante para revindicar el papel activo que el medio ambiente � en estas
dos dimensiones complementarias y no alternativas � jugó en escribir la

89 AGCA Prot. (Fernández de León) 1873.
90 Así la describían (EBEL, 1969), p. 175-77 y (WATANABE, 1996), pp.233-243.



100 VARIA HISTORIA, nº 33

historia de los cambios económicos, sociales, políticos, pero también
ambientales que muchas regiones latinoamericanas experimentaron en
época referida.

Para el estudio de caso que se ha tomado a pretexto en este ensayo,
la conclusión que sobresale es que, en el contexto de extrema variabili-
dad ambiental en el cual se movió la �revolución del café� en Guatemala,
los elementos indispensables para poder guiar la selección de las par-
celas a cultivar y poder hacer fructificar las promesas agrícolas de la
Costa Cuca eran el conocimiento profundo de los microambientes, de la
capacidad de carga de los suelos, de las dinámicas de crecimiento de
los bosques, de las propiedades curativas de las plantas, de las potenci-
alidades de adaptación de los animales,91  junto con la capacidad y posi-
bilidad de movilizarse en un amplio territorio. Creemos que estas consi-
deraciones pueden ayudar a reorientar la investigación en particular cam-
biando el sentido de la irresuelta y central cuestión por la tierra en la
historia latinoamericana: bajo el lente histórico-ambiental, la pregunta de
mayor vigencia no es tanto acerca de la cantidad de tierra ganada o
perdida por los distintos actores � quizá la cuestión-matriz de la historia
agraria y económica del subcontinente � sino ¿cuál tierra?
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