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RESUMO  O tema deste artigo é a compreensão política propagada entre 
as décadas de 1060 e 1120 por eminentes eclesiásticos engajados na 
legitimação e no exercício do poder papal. O exame de epístolas, crônicas 
e de outros registros escritos do período revela que os assim chamados 
“papistas” freqüentemente operavam uma transfiguração da política ao 
envolvê-la em ancestrais tramas de sentido colhidas junto à tradição letrada 
eclesiástica. Aspecto exemplificado pela idéia de “desejo”, que desponta 
na documentação quando o historiador volta suas atenções para a inves-
tigação dos fundamentos do poder político na civilização medieval. Ela 
permeia as experiências de autoridade e legitimidade, os posicionamentos 
acerca do recurso à violência; a crença na hierarquização de poderes. Este 
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breve estudo se detém, portanto, nas imbricadas relações existentes entre 
a prática do poder, o pensamento político e a linguagem.

Palavras-chave  política medieval, linguagem eclesiástica, autoridade papal 

ABSTRACT  The theme of this paper is the political vision propagated 
between the decades of 1060 and 1120 by prominent churchmen engaged 
in the legitimacy and the exercise of the pontifical power. An examination 
of epistolae, chronicae and other written records of the period reveal that 
the so-called “papists” frequently performed a transfiguration of politics by 
involved it in the ancient webs of meaning conveyed from the ecclesiastical 
literate tradition. Aspect exemplified by the idea of “desire”, which occurs in 
the historical sources very frequently when the historian turns his attention 
to investigate the basis of political power in the medieval civilization. It per-
meates the ideas of authority and legitimacy, the positions about the use of 
violence and the beliefs in the hierarchy of the powers. Therefore, this brief 
study aims at the intertwined relationship between the practice of power, 
political thought and language.

Keywords  Medieval politics, Ecclesiastical language, Papal authority

As palavras ressoaram amargas aos ouvidos do velho bispo. Eram 
secas, ásperas, de uma rispidez cortante. Formavam um tipo de som rude 
e sem concerto. Ele acreditava que jamais ouviria o nome de um ministro da 
fé, um eleito para o alto grau do episcopado, ser proclamado em falas como 
aquelas. Sobretudo, o seu próprio nome. Filho da aristocracia veronense e 
ilustre benfeitor de igrejas e monastérios, o bispo de Parma não imaginava 
que escutaria alguém se referir a ele como o homem que “universalis eccle-
sia tanquam loetale virus evomuit, ut revera putridum membrum de propriis 
visceribus amputavit, in geennalis baratri profunda demersit, et quasi stercus 
hominum intra latrine obrutum obstruxit” (a Igreja universal vomitou como 
veneno mortal, amputou de suas próprias vísceras como um órgão pútrido, 
mergulhou em um profundo poço infernal e escondeu em uma latrina como 
se fosse excremento de homens).1 Entretanto, essa era sua desventura. Ele 
passava pelos anos recebendo as agulhadas daqueles rumores, sendo 
cercado pelo prenúncio de que sua vida sacerdotal, dedicada à defesa das 
prerrogativas episcopais e à aliança entre Igreja e Império, seria ofuscada 
por aquela imagem infame. Era assim que Cádalo, um dos líderes eclesi-

1	 PEDRO DAMIANO. Die Briefe. Monumenta Germaniae Historica (MGH). Epp. Kaiserzeit, Briefe, t.IV, n.154, p.68. 
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ásticos da península itálica, se aproximava da morte: com a reputação de 
homem que “plane tenebrarum excitavit angustias” (despertou por completo 
as angústias das trevas).2

Sacrílego. Ímpio. Corrupto. Eis como seria lembrado o bispo que ou-
trora alcançou o ápice do prestígio clerical. Sete anos atrás, em outubro de 
1061, ele foi o escolhido de um grupo de cardeais para suceder Nicolau II 
no trono de Pedro. Julgando-o preferível entre os homens para ensinar o 
exemplo de Cristo, eles o aclamaram com o nome de Honório II. A decisão, 
entretanto, veio tarde demais. Quatro semanas antes, liderada pelo arqui-
diácono Hildebrando, a outra parcela do clero pontifício declarou-se por 
Anselmo, bispo de Lucca, e o entronizou em Roma como papa Alexandre 
II. Os dois partidos disputaram o governo da Santa Sé por anos a fio e os 
vestígios documentais evidenciam que ambos defenderam sua legitimidade 
empunhando palavras e vertendo sangue. O desfecho só foi alcançado em 
1064, num concílio reunido em Mântua. Na ocasião, a corte imperial atuou 
como árbitro e impôs a palavra final: apenas a causa alexandrina era justa e 
verdadeira.3 Cádalo, todavia, obstinou-se na própria defesa. Passou o resto 
da vida dizendo-se papa e reclamando pela cátedra de Pedro, enquanto 
integrantes do partido vitorioso embrulhavam seu nome numa fama de 
imoralidade e pecados que teimava em chegar-lhe aos ouvidos. 

O maior algoz da memória do bispo de Parma foi Pedro Damiano, o 
influente prior de Fonte Avellana elevado à função cardinalícia por Estevão 
IX, no ano de 1057. Damiano apresentou Cádalo como encarnação de uma 
terrível ameaça à Igreja cristã. Suas cartas descrevem o velho bispo como 
uma criatura sem escrúpulos, alguém que não hesitava em recorrer a toda 
forma conhecida de opressão para satisfazer seus apetites materiais. Ele 
não suportava limites, não tolerava regras – bradava o Avellanense. Cujas 
descrições desatam na mente do leitor a figura de um homem ganancioso 
que não sabia servir a outro propósito que não fosse o de espoliar. Em ou-
tras palavras, Cádalo não era digno do trono papal por que era refém dos 

2	 PEDRO DAMIANO. Die Briefe, t.IV, n.156, p.76. Para linhagem, educação e atuação episcopal de Cádalo, ver: 
CENCI, Pio. Documenti inediti su La famiglia e La giovinezza dell’Antipapa Cadalo. Archivio Storico per le Province 
Parmensi, n.23, 1923, p.185-223; n.24, 1924, p.309-344; CAVALLARI, Vittorio. Cadalo e egli Erzoni. Studi Storici 
Veronensi, n.15, 1965, p.59-170; CAPITANI, Ovidio. Immunità Vescovili ed Ecclesiologia in età “Pregregoriana” e 
“Gregoriana”. Spoleto: Centro Italiano di Studi Sulla’Alto Medioevo, 1966, p.62-139; CASTAGNETTI, Andrea. Fra I 
Vassalli: marchesi, conti, ‘capitanei’, cittadini e ruralli dalla documentazione del capitolo della cattedrale di Verona 
(século X-metá XII). Verona: Libreria Universitaria, 1999, p.45 e 91; MILLER, Maureen. The Bishop’s palace: architeture 
and authority in Medieval Italy. Ithaca: Cornell University Press, 2000, p.86-121; MILLER, Maureen. The formation 
of a Medieval church: ecclesiastical change in Verona (950-1150). Ithaca: Cornell University Press, 1993, p.73-77. 
Ver ainda: MANN, Horace. The lives of the Popes in the Middle Ages. Londres: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 
1925, v.VI, p.262-287. 

3	 Annales Altahensis Maiores. MGH. Scriptores rerum Germanicarum in usum scholarum separatim editi (SS rer. 
Germ.), t.II, p.61-62; BENZO DE ALBA. Ad Heinricum IV imperatorem libri VII. MGH. Scriptores (SS), t.XI, p.618-622; 
BERTHOLDO. Annales. MGH. SS, t.V, p.272; Chronica Monasterii Casinensis. MGH. SS, t.VII, p.711-712; LAM-
BERTO DE HERSFELD. Annales. MGH. SS, t.V, p.154; Liber Pontificalis, t. II, p.281; PEDRO DAMIANO. Disceptatio 
Synodalis Inter Regis Advocatum et Romanae Ecclesiae Defensorem. PL, v.145, col. 67-87. Ver ainda: FORNASARI, 
Giuseppe. Medioevo riformato del secolo XI: Pier Damiani e Gregorio VII. Nápoles: Liguori Editori, 1996, p.63-75. 
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desejos (cupudinis) e sua mente, corrompida por essa “fumaça infernal” 
(sulphureo fumo), precipitaria a Sé apostólica no “abismo do anátema” (ana-
thematis voraginem). A avidez fez daquele eclesiástico eleito para a Santa 
Sé um inimigo da ordem, um horrível adversário, um espírito destruidor: o 
próprio Anticristo (Antichristus).4

Leste da Gália, sessenta anos depois. A busca de duas ordens religiosas 
pela pureza da vida monástica prosseguia pela correspondência trocada 
entre um abade e um prior. Insatisfeitos com um acentuado formalismo 
ritual e uma excessiva ornamentação exterior da fé, Bernardo, abade de 
Clairvaux, e Guigo, prior da Grande Cartuxa, encorajavam-se mutuamente 
a persistir nos votos de guiar os monges para o encontro com a misteriosa 
voz celestial que se entrega aos ouvidos somente no isolamento e no silên-
cio do claustro. Mas, para levar essa obra adiante, alertou Bernardo a seu 
interlocutor, seria preciso conhecer os tipos humanos. Pois – prosseguia o 
abade em suas cartas – a existência terrena diferencia aqueles que nascem 
iguais e vêm ao mundo indistintamente, à imagem e semelhança de Deus. 
Ela marca seus corações, confunde seus espíritos e isso faz da tarefa de 
discipliná-los um fardo insuportável. Há aqueles que amam a Deus por que 
o consideram bom. Estes são os verdadeiros filhos, reconhecem a face do 
Pai e rendem-lhe orações e boas obras; sabem que praticar a caridade é 
estar em comunhão com a vontade divina. Porém, existem os que amam a 
Deus por que ele é poderoso. Estes são escravos em suas consciências, 
estão dominados pelo apego a si mesmos e seu amor não passa de um 
temor pela própria integridade. Por fim, dizia Bernardo, há uma terceira 
categoria de homens: os que amam a Deus por que ele se mostra bom 
para eles. Estes enxergam no Pai somente alguém que lhes traz vantagens. 
Seus olhos são sensíveis às aparências, seus corações impenetráveis para 
a fé. Saciar os próprios interesses é o único princípio que reconhecem. Em 
outras palavras, são mercenários (mercenarii) da vida, homens guiados 
apenas pelo desejo (cupiditate),5 condição que os afasta da lei divina (lex 
charitatis), tornando-os intolerantes à moderação, à prudência, às regras 
e à obediência.

Separados por meio século, Pedro Damiano e Bernardo de Clairvaux 
empregaram a idéia de “desejo” de forma semelhante. Ela figura em suas 

4	 PEDRO DAMIANO. Die Briefe, t.IV, n.154, p.67-71; PEDRO DAMIANO. Die Briefe, t. IV, n.156, p.74-79. Sobre a 
circularidade social das epístolas, bem como sua inserção em regimes culturais dominados pela oralidade: 
CONSTABLE, Giles. Dictators and diplomats in the eleventh and twelfth centuries: medieval epistolography and 
the birth of modern bureaucracy. Dumbarton Oaks Papers, v.46, 1992, p.37-46; POSTER, Carol e MITCHELL, Linda 
C. (ed.) Letter-writing manuals and instruction from Antiquity to the present. Columbia: University of South Carolina 
Press, 2007, p.52-66.

5	 BERNARDO DE CLAIRVAUX. Epistolae. PL, v.182, col.108-115. Ver: BYNUM, Caroline Walker. The cistercian 
conception of community: an aspect of twelfth-century spirituality. The Harvard Theological Review, v.68, n.3-4, 
1975, p.273-286; MUESSIG, Carolyn. (ed.) Medieval monastic preaching. Leiden: Brill, 1998, p.19-73 e 295-350; 
SOMMERFELDT, John R. Bernard of Clairvaux: on the spirituality of relationship. New Jersey: The Newmann Press, 
2004.
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cartas como o elo constitutivo de uma percepção política, isto é, como 
molde mental que permite identificar e avaliar as condutas estimadas como 
avessas à ordem da sociedade cristã. Empregá-la era uma forma de trazer 
ao conhecimento o que era contrário à lei. Declinando o verbo “desejar”, 
ambos conjugaram os modos de agir que ameaçavam a integridade e 
a harmonia da comunidade de fiéis, fazendo ver o desvio, a violação, o 
distúrbio, enfim, tudo aquilo que deveria ser combatido, punido, extraído. 
“Desejo” designava a origem da desordem e perturbação que se instalam 
na coexistência. Era o nome dado àquilo que o oportunismo dos ambiciosos 
e a obstinação dos mercenários tinham em comum. Porém, o que verda-
deiramente nos intriga nesta constatação não é o fato de duas eminentes 
figuras da ecclesia medieval, distantes no tempo, terem partilhado da mesma 
conotação política depreciativa a partir do conceito de “desejo”. Mas, isto 
sim, que eles o tenham feito precisamente quando se notabilizavam por 
atuar em sentido contrário. Ao comporem suas cartas, Damiano e Bernardo 
se destacavam no conjunto da tradição letrada medieval como duas das 
maiores referências na valorização espiritual do ato de desejar.6 

Seguindo os passos de Donaldo Howard,7 Anne L. Barstow,8 Dyan Elliot9 
e outros, os historiadores costumam evocar o Avellanense como o expoente 
máximo da intolerância monástica às paixões, algoz radical e inclemente 
do apetite dos sentidos. Porém, com isso nos esquecemos que Damiano 
não repudiava o desejo em si, in toto. Ele condenava suas eclosões carnais, 
sua face tentadora. Na realidade, escrevendo em meados do século XI, 
nosso prior costumava encontrar no desejo uma fonte de consolação, um 
meio de confortar a alma. A seus olhos, os anseios da mente prestavam 
um testemunho único do privilégio que é amar a Deus e ser capaz de dire-
cionar a existência para a bem-aventurança da vida celestial. Desejar era 
sinal de uma busca consciente dos homens pelo privilégio de integrar o 
corpo da eterna Igreja, vencendo as amarras espirituais criadas pelo medo, 
pela morte e pelos anseios corporais, tormentos de todos que se apegam 
à corruptível vida terrena.10 Damiano chegou a colocar a mortificação do 
corpo à serviço do desejo: 

6	 Como obras de referência, indicamos: BLUM, Owen J. St. Peter Damian: his teaching on the spiritual life. Wash-
ington: Catholic University of America, 1947; DREAMS, Broken. Bernard of Clairvaux and the shape of monastic 
thougth. Leiden: Brill, 1994; LECLERCQ, Jean. Saint Pierre Damien: ermite et homme d’Eglise. Roma: Edizioni di 
storia e Letteratura, 1960; SOMMERFELDT, J. R. Bernard of Clairvaux: on the life of mind.

7	 HOWARD, Donald. The three temptations: medieval man in search of the world. Princeton: Princeton University 
Press, 1966, p.55-69.

8	 BARSTOW, Anne Llewellyn. Married priests and the reforming Papacy: the Eleventh-Century debate. New York: 
Edwin Mellen Press, 1982, p.47-62.

9	 ELLIOT, Dyan. Fallen bodies: pollution, sexuality and demonology in the Middle Ages. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1999, p.83-214.

10	 BELISLE, Peter-Damian. (ed.) The privilege of love: camaldolese benedictine spirituality. Collegeville: Liturgical 
Press, 2002, p.129-144.
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Nam cum sponte me propriis manibus ante conspectum Domini verbero, devo-
cionis ingenuae desiderium, si carnifex adsaeviret, ostendo. Quia si pro amore 
Christi tam dulcis est mihi poena, cum deest, quam prompto susciperetur animo, 
si persecutor offerret? Vellem pro Christo subire martyrium, non habeo cessante 
stadio facultatem, ipse me verberibus atterens ostendo saltim ferventis animi 
voluntatem.11 

(Pois quando eu espontaneamente açoito-me com minhas próprias mãos aos 
olhos de Deus, eu demonstro o mesmo genuíno e devoto desejo [do martírio], 
como se o carrasco estivesse em minha presença. Pois, se por amor a Cristo 
o castigo me é tão estimado quando o perseguidor não está presente, o quão 
pronto eu estaria para aceitá-lo se aquele se apresentasse diante de mim? Se 
eu desejar sofrer o martírio por Cristo, e não tiver a oportunidade, uma vez que 
o tempo [das batalhas pela fé] terminou, afligindo a mim mesmo com golpes, 
eu ao menos revelo o desejo ardente de meu coração) 

Despido de sua carga letal, o desejo torna-se vontade livre da razão, 
a força interior que conduz para o conhecimento das virtudes espirituais. 
É redentor na medida em que tem por objeto a salvação, a perfeição dos 
preceitos divinos. Como tensão íntima que mantém acesa a busca pela 
vida eterna, o desejo distancia das seduções do mundo temporal, redime 
o ser da irrevogável falibilidade e imperfeição. A conversão do desejo é 
também lexical: a cupiditia dá lugar ao desiderium. Em outras cartas, Da-
miano referiu-se a ele como potência mística. Aspecto que se evidencia em 
suas exortações ao zelo comportamental monástico. Flexionando o típico 
dobre da regra beneditina, o cardeal instruía os recém ingressados na vida 
religiosa a “conter a língua” (refrenetur lingua), guardando silêncio diário e 
resoluto; exortava-os a “deixar os olhos gastarem o chão” (oculus assiduis 
obtutibus pavimentum), alusão à postura de caminhar todo o tempo com 
a cabeça baixa em sinal de humildade e respeito hierárquico; por fim, mas 
não menos importante, recomendava mens per estuantis desiderii machi-
nam suspendatur in celum (deixar a mente ser erguida para o céu por um 
motor de desejo ardente).12 As cartas deste cardeal ilustram a dimensão 
redentora do desejo, aspecto para o qual Étienne Gilson chamava atenção 
ao perscrutar o “espírito da filosofia medieval”: “É preciso compreender que 
a insaciabilidade do desejo humano tem [neste pensamento] um sentido 
positivo, e eis sua explicação: um bem infinito nos atrai. Deus é ao mesmo 
tempo o que desejamos e o que faz com que o desejemos”.13

O abade de Clairvaux foi igualmente representativo desta vertente 
que se firmava na espiritualidade medieval. O belo texto de seus Sermo-
nes in Cantica Canticorum está repleto de imagens do desejo como o elo 
fundamental que une os homens à essência de Deus. Segundo o notório 

11	 PEDRO DAMIANO. Die Briefe, t.II, n.56, p.157. (grifo nosso)
12	 PEDRO DAMIANO. Die Briefe, t.IV, n.153, p.56-57. (grifo nosso)
13	 GILSON, Étienne. O espírito da filosofia medieval. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p.349.



167

A autoridade, o desejo e a alquimia da política

VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 27, nº 45: p.161-187, jan/jun 2011

cisterciense, através da capacidade de desejar realiza-se na alma a comu-
nhão existencial almejada pelo próprio criador desde as origens. E quando 
Deus se afasta de seu rebanho, desamparando-o, ele, na realidade, age 
da forma mais eficaz para atiçar a sensação de falta, de privação, isto é, 
para mover as engrenagens do desejo: nempe qui idcirco recedit ut avidus 
requiratur, quonam modo, si abesse nescitur, quiritur? (por esta razão ele [o 
Espírito Santo] se retira, para ser desejado mais avidamente: de que modo 
poderíamos sentir sua presença, se não ansiássemos por sua ausência?).14 
Por certo – continuava Bernardo – Deus se revela ao gênero humano desde 
o tempo dos patriarcas. Suas aparições não são comuns. Elas costumam 
ocorrer por meio de imagens arrebatadoras ou vozes que se apoderam dos 
ouvidos. Entretanto, uma forma privilegiada de vislumbrar a iluminação da 
revelação divina, enquanto ainda se está preso ao fardo do corpo mortal, 
não está aí, no testemunho exterior de visões e vozes inefáveis. Segundo 
o abade: “est divina inspectio, eo differentior ab his quo interior, cum per 
se ipsum dignatur invisere Deus animam quaerentem se, quae tamen ad 
quaerendum toto se desiderio et amore devovit” (há uma outra maneira 
de ver Deus, que difere completamente destas, posto que é interior, e é 
quando Deus se dignifica a visitar a alma que o almeja, mas que o almeja 
com todo ardor de seu desejo e amor).15 Quando se tratava dos rumos do 
espírito, o imprescindível passava obrigatoriamente pelo desejo, “oportet 
namque pro variis animae desideriis divinae gustum praesentiae variari, et 
infusum saporem supernae dulcedinis diversa appetentis animi aliter atque 
aliter oblectare palatum”. (pois, conforme os desejos da alma variam, varia 
igualmente o gosto da presença divina, e a doçura celeste apetece o pala-
dar da alma segundo as diferentes coisas que ela deseja).16 Os Sermones 
tornaram-se depositários da crença no desejo como um eco do paraíso 
que ressoa no íntimo de cada ser. Tomando emprestada uma expressão de 
Martha Newman, podemos dizer que alimentá-lo era um gesto encorajado 
pela espiritualidade do “cultivo cisterciense da alma”.17 

Orientado para Deus, sublimado como parte de um exercício espiri-
tual diferenciado das experiências sensíveis, o desejo adquiriu nova face. 
Tornou-se santo: 

Non pedum passibus, sed desideriis queritur Deus. Et utique non extundit deside-
rium sanctum felix inventio, sed extendit. Nunquid consummation gaudii, desiderii 

14	  BERNARDO DE CLAIRVAUX. Sermones in Cantica Canticorum. PL, v.183, serm.XVII, cap.1, col.855.
15	 BERNARDO DE CLAIRVAUX. Sermones in Cantica Canticorum, serm.31, cap.4, col.942.
16	 BERNARDO DE CLAIRVAUX. Sermones in Cantica Canticorum, serm. 31, cap.7, col. 943. (grifo nosso)
17	 NEWMAN, Martha G. The boundaires of charity: cistercian culture and the Ecclesiastical reform (1098-1180). 

Stanford: Stanford University Press, 1996, p.67-94.
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consumption est? Oleum magis est illi: nam ipsum flamma. Sic est. Adimplebitur 
laetitia; sed desiderii non erit finis, Ac per hoc nec quaerendi.18 

Deus não é procurado através dos passos dos pés, mas pelo desejo. E a feliz 
descoberta [do que é desejado] não cessa o santo desejo, mas o prolonga. 
Acaso a consumação das alegrias consome o desejo? Ela é antes o óleo ainda 
mais derramado sobre as chamas. Isto ela é. A alegria será cumprida, mas não 
haverá fim para o desejo e assim nenhum fim para a busca. 

Classificada pelos historiadores como fundadora da tradição mística 
ocidental,19 a estima que Damiano e Bernardo dedicaram ao desejo é, re-
almente, notável. Sobretudo, por que a tradição eclesiástica oferecia incon-
táveis razões para temer aquele sentimento. Assim ensinavam as Sagradas 
Escrituras, cujas páginas alertavam: nos primórdios imemoriais, quando 
o reino da Criação era habitado pelo primeiro casal, o pecado entrou no 
mundo instigado pelo desejo. A “falha original” foi obra de desobediência 
voluntária, resultou de uma escolha que implicou em ceder aos anseios, 
em entregar-se ao furor que percorre o ser e o move em direção a um fim 
estimado como satisfatório. Foi ao magnetismo do desejo que se renderam 
Adão e Eva quando se deixaram mover na direção do fruto proibido.20

O Novo Testamento, manancial onde clérigos e monges medievais ali-
mentavam sua compreensão sobre o mundo, também atestava que desejar 
era uma forma comum de se opor à vontade de Deus. Os textos paulinos 
davam provas de que o desejo e o pecado andavam ombro a ombro, esta-
vam intimamente implicados e, freqüentemente, um era a imagem refletida 
pelo outro no espelho da alma. Na Vulgata – versão latina preparada por São 
Jerônimo para os textos bíblicos – a escrita de Paulo aparece nomeando a 
faculdade de desejar a partir do verbo concupere ou, em sua forma mais 
recorrente, concupiscere. Com isso, “desejar” insinuava-se à leitura como 
um sinônimo de ceder à concupiscência, de cair nas malhas de imundícies 

18	 BERNARDO DE CLAIRVAUX. Sermones in Cantica Canticorum, v.183, serm. XVII, cap.1, col.1185. CASEY, Michael. 
A thirst for God: spiritual desire in Bernard of Clairvaux’s sermons on the Song of Songs. Kalmazoo: Cistercian 
Publications, 1988; MIQUEL, Pierre. Le vocabulaire Latin de l’experience spirituelle: dans la tradition monastique 
et canoniale de 1050 à 1250. Paris: Beauchesne, 1989, p.137.

19	 Quanto a este vasto tema: COLIN-SHERBOK, Dan e COLIN-SHERBOK, Lavinia. Jewish and Christian mysticism. New 
York: Continuum Publishing, 1994; FLOOD, Gavin. The ascetic self: subjectivity, memory and tradition. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005, p.175-209, GILSON, Étienne. La Théologie mystique de Saint Bernard. Paris: 
Vrin, 1934; McGINN, Bernard. Love, knowledge, and mystical union in Western Christianity: Twelfth to Sixteenth 
centuries. Church History, v.56, n.1, p.7-24, 1987; McGINN, Bernard. The changing shape of Late Medieval mysti-
cism. Church History, v.65, p.197-219, 1996. 

20	 Gn 3, 6: Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum et pulchrum oculis et desiderabile esset lignum 
ad intellegendum; et tulit de fructu illius et comedit deditque etiam viro suo secum, qui comedit. A polarização desejo 
versus dever está marcada em Ambrósio como contraposição corpo versus mente; destacada em Agostinho como 
um fenômeno associado à vazão dos impulsos sexuais; e aparece ainda sob a pena de Boécio, porém, com a 
vinculação do desejo à esfera da moralidade como um todo. Eis as fontes: AMBRÓSIO DE MILÃO. De paradiso. 
PL, v.14, cap.10 e 15, col.314-326; AGOSTINHO DE HIPONA. De Genesi ad Litteram Libri Duodecim. PL, v.34, livro 
XI, col.429-454; BOÉCIO. De Fide Catholica. In: FILHO, Juvenal Savian. (ed.) Boécio: escritos (Opuscula Sacra). 
São Paulo: Cia das Letras, 2005, p.269-273. Sobre a herença clássica presente em perspective: NEDERMAN, 
Cary J. Nature, sin and the origins of society: the ciceronian tradition in medieval political thought. Journal of the 
History of Ideas, v. 49, n.1, p.3-26, 1988.
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morais, vícios e falhas que degeneram a vida cristã. A epístola aos Romanos 
exortava: “Non ergo regnet peccatum in vestro mortali corpore, ut oboediatis 
concupiscentiis eius” (não reine o pecado em vosso corpo mortal, para lhe 
obedecerdes em suas concupiscências). Qualquer relação de precedência 
se esfumaça e já não se sabe mais qual vem primeiro quando pecado e 
desejo se revezam nos postos de criador e de criatura: “peccatum opera-
tum est in me omnem concupiscentiam” (o pecado operou em mim toda 
a concupiscência); “dein concupiscentia, cum conceperit, parit peccatum; 
peccatum vero, cum consummatum fuerit, generat mortem” (havendo a con-
cupiscência concebido, dá à luz o pecado; e o pecado, consumado, gera a 
morte).21 A concupiscência – máscara latina que o Cristianismo atribuiu ao 
desejo – tornava onipresente a inclinação para pecar, na medida em que a 
abrigava no íntimo humano. Todos, homens e mulheres, eram considerados 
anfitriões em tempo integral da propensão para praticar a falta e gerar o 
mal. Cada cristão era sua própria fonte de estímulos para cometer trans-
gressões. Uma aptidão para preferir o mundo ao Criador estaria inscrita no 
coração de cada um em razão da vida ter decaído para o reino da carne e 
da dor: “omne quod est in mundo concupiscentia carnis et concupiscentia 
oculorum et iactantia divitiarum, non est ex patre sed ex mundo” (tudo o que 
há no mundo, a concupiscência da carne, a concupiscência dos olhos e a 
soberba da vida, não é do Pai, mas do mundo).22 O desejo mergulhava o 
cristão em um constante e perigoso desacordo consigo mesmo. Era razão 
suficiente para conservar uma indispensável vigilância sobre os próprios 
atos e pensamentos. Era o arquiinimigo que cada ser humano carregava 
dentro do próprio peito. Assim, se o Cristianismo propagou a imagem o ser 
ontologicamente cindido, reinante na atmosfera intelectual da Antiguidade 
Clássica, como quis Richard Soranji,23 ele o fez transformando o desejo em 
um elemento intrínseco às divisões da razão, das virtudes e da própria vida, 
conforme ressaltou com argúcia Michael Hanby.24 

A tradição herdada dos Santos Padres dizia algo semelhante. Agosti-
nho de Hipona enxergava no desejo a “sede da alma”. Concebia-o como a 
força que dirige a vida interior humana, como aquilo que emerge de nossa 

21	 Respectivamente: Rm 6, 12; Rm 7, 8; Tg 1, 15. A edição da Vulgata que utilizamos é: TISCHENDORF, Constantinus. 
(ed.) Novum Testamentum Latine Interprete Hieronymo. Leipzig: Avenarius et Mendelssohn, 1850. Para maiores 
discussões sobre a tradução latina da Bíblia: TKACZ, Catherine Brown. Labor tam utilis: the creation of the Vulgate. 
Vigiliae Christianae, v.50, n.1, p.42-72, 1996; REBENICH, Stefan. Jerome: the “vir trilinguis” and the “hebraica 
veritas”. Vigiliae Christianae, v.47, n.1, p.50-77, 1993.

22	 I Jo 2, 16.
23	 SORABJI, Richard. Emotion and peace of mind: from stoic agitation to Christian temptation. Oxford: Oxford University 

Press, 2002. Ver ainda: LIEU, Judith M. Christian identity in the Jewish and Graeco-Roman world. Oxford: Oxford 
University Press, 2004; CAIRD, George Bradford e HURST, George. New Testament Theology. Oxford: Clarendon 
Press, 1994; MIQUEL, Pierre. Mystique et discernement. Paris: Beauchesne, 1997, p.132-134; ROUSSEAU, Philip 
e PAPOUTSAKIS, Manolis. (eds.) Transformations of Late Antiquity: essays for Peter Browm. Surrey: Ashgate Pub., 
2009, p.1-10, 159-176; YOUNG, Frances; AYRES, Lewis; LOUTH, Andrew. (eds.) The Cambridge History of Early 
Christian Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p.55-141.

24	 HANBY, Michael. Augustine and modernity. Londres: Routledge, 2003, p.88-105.
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incompletude insaciável, de uma natureza que se realiza movendo-se para o 
que lhe falta: “desiderando, absentia concupiscit. Desiderium ergo quid est, 
nisi rerum absentium concupiscentia” (ao desejar aspira-se aquilo é ausente. 
O que mais é o desejo senão ansiar por coisas ausentes?),25 esclarecia o 
bispo, precedendo em vários séculos o ilustre conceito freudiano de libido. 
Contudo, a imperfeição que marca a natureza humana, sua origem a partir do 
nada e do vazio, tende a transformar esta sede em algo desordenado, num 
distúrbio que obscurece a razão e mergulha o ser em aspirações vãs, fúteis. 
Precisamente aí, no momento em que o dinamismo do desejo atrai para o 
que é efêmero e inútil, o homem se afasta de Deus, deixando-se apanhar na 
rede do gozo terreno e do mal.26 Esta cena dramática e pungente, na qual 
a razão surgia escravizada pelo querer, conduzia os clérigos medievais a 
uma constatação alarmante: o pecado usualmente tinha muitas faces, mas 
olhando de relance, quase todas tinham o rosto do desejo. 

O pensamento agostiniano se encarregaria de assentar esta premis-
sa nas fundações da doutrina cristã ao lançar mão de definições como 
esta: “Erga peccatum est, factum vel dictum vel concupitum aliquid contra 
aeternam legem” (O pecado é qualquer ação, palavra ou desejo contra a 
lei eterna).27 Conforme destacaram Luigi Alici, Richard Avramenko, Ronnie 
Rombs e diversos outros nomes da vasta literatura dos estudos agostinianos, 
quer fosse anunciada como voluntas (vontade), quer como concupiscentia 
(concupiscência), a idéia de desejo tornou-se uma chave de ouro no con-
junto das obras do Mestre Africano.28 Com ela, além de elucidar a natureza 
do pecado, o bispo de Hipona tentou desfazer as polêmicas existentes 
acerca de temas centrais para a fé cristã, caso da origem do mal e do 
diabo. Afinal, se não havia no universo qualquer essência contrária a Deus 
ou natureza que lhe fosse oposta, a maldade e a ação de tornar-se um 
inimigo de Deus não eram originárias da Criação, mas de uma corrupção 

25	 AGOSTINHO DE HIPONA. Enarrationes in Psalmos. Corpus Christianorum, Series Latina (CCSL), v.39, p.1688.
26	 Tema magistralmente desenvolvido por: DEBBASCH, Hubert. L’homme de desir, icone de Dieu. Paris: Beauchesne 

Éditeur, 2001, p.3-75.
27	 AGOSTINHO DE HIPONA. Contra Faustum. PL, v.42, cap.27, col.418. Eis outra ilustre passagem do pensamento 

agostiniano acerca da definição de pecado: “Unde non frustra dici potest, omne peccatum esse mendacium. Non 
enim fit peccatum, nisi ea voluntate, qua volumus ut bene sit nobis, vel nolumus ut male sit nobis”. (Donde se segue 
que muito bem se pode dizer que todo pecado é mentira, porque o pecado não se comete senão pela vontade 
com que queremos que as coisas nos corram bem ou com que não queremos que nos corram mal). A tradução, 
de Oscar Paes Leme, está em: SANTO AGOSTINHO. A cidade de Deus. Petrópolis: Vozes, 2003, parte II, p.135-
136. O texto em latim provém de: AGOSTINHO DE HIPONA. De civitate Dei. PL, 41, lib.XIV, cap.IV, col.407.

28	 ALICI, Luigi; PICCOLOMINI, Remo; PIERETTI, Antonio. (orgs.) Il mistero del male e la libertà possibile: lettura dei 
Dialoghi di Agostino: atti del V° Seminario del Centro di Studi Agostiniani di Perugia. Roma: Institutum Patristi-
cum Augustinianum, 1994; AVRAMENKO, Richard. The wound and salve of time: Augustine’s politics of human 
happiness. The Review of Metaphysics, v.60, n.4, p.779-812, 2007; BROWN, Robert. The first evil will must be 
incomprehensible: a critique of Augustine. Journal of the American Academy of Religion, v.46, n.3, p.315-29, 1978; 
COUENHOVEN, Jesse. Augustine’s rejection of the free-will defence: an overview of the late Augustine’s theodecy. 
Religious Studies, v.43, p.279-298, 2007; FITZGERALD, Allan D. (ed.) Augustine through the ages: an encyclopedia. 
Cambridge: Wm. B. Eerdmans Publishing, 1999; GILSON, Étienne. Introdução ao estudo de Santo Agostinho. São 
Paulo: Paulus, 2006, p.270-314; MEYNELL, Hugo A. Grace, politics and desire: essays on Augustine. Calgary: 
University of Calgary Press, 1990; ROMBS, Ronnie J. Saint Augustine and the fall of the soul: beyond O’Connell 
and his critics. Washington: Catholic University of America, 2006.
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instalada no âmago da obra divina, uma perturbação: a fraqueza diante de 
desejos sem peia. O sétimo livro das Confessiones anuncia a conclusão 
sem rodeios: “et quaesivi quid esset iniquitas, et non inveni substantiam, 
sed a summa substantia, te Deo, detortae in infima voluntatis perversitatem, 
projicientis intima sua tumescentis foras” (Procurei o que era a maldade e 
não encontrei uma substância, mas sim uma perversão da vontade des-
viada da suprema substância, de ti ó Deus, que tende para coisas ínfimas, 
arremessa suas entranhas e se levanta com intumescência).29 A centralidade 
destas idéias no pensamento agostiniano levou o influente teólogo Hans 
Urs von Balthasar a considerá-lo uma “espiritualidade do desejo”.30 O que 
não significa, como ressaltou Hubert Debbasch, que haja alguma definição 
completa e concisa de “desejo” nas obras do autor d’A Cidade de Deus, 
cuja pena acentuava diferentes aspectos daquela idéia na medida em que 
os temas se alternavam em seus escritos.31 Mas, em meio às oscilações e 
discrepâncias que permeiam as ênfases do pensamento do bispo de Hipo-
na, um aspecto pode ser destacado com segurança: quando o desejo fala 
por si mesmo, sem ter Deus por objeto, ele assume feições preocupantes 
e nocivas ao bem-estar da alma. 

Ao partilhar desta proposição, Agostinho adotava uma opinião seme-
lhante às de seu mestre, Ambrósio de Milão, que já havia constatado em sua 
Expositio in Psalmum CXVIII como o sacrifício de Cristo redimiu os homens 
dos pecados, subentendidos como os efeitos das inquietações provocadas 
em cada um de nós pelos desejos: “umbra tua caro fuit quae nostrarum 
aestus refrigeravit cupiditatium, quae restrinxit ignes libidinum, quae avaritiae 
diversarumque passionum incendia temperavit” (Tua carne foi a sombra que 
arrefeceu os calores ardentes de nossa cupidez, que restringiu as chamas 
de nosso desejo e moderou as avarezas e os incêndios [causados por] 
muitas outras paixões).32 O papa Gregório I concordaria: o desejo é a seiva 
do pecado e da degradação de si quando não está dirigido para o amor a 
Deus e para os cuidados necessários à vida eterna.33 Segundo a voz que 
governou a Sé romana na passagem dos séculos VI e VII, quando arde pelo 
Criador, o desejo purifica a alma; mas quando queima por um valor ou bem 
meramente terreno, ele a devasta como um incêndio em espinheiro seco. 

29	 AGOSTINHO DE HIPONA. Confessionum Libri Tredecim. PL, v.32, lib.VII, cap.XVI, col.744. (grifo nosso) Sobre o 
célebre tema da assimilação do problema do mal pela teologia cristã e suas relações com a manifestação do 
desejo, ver: REVENTLOW, Henning Graf. (ed.) Problem of evil and its symbols in Jewish and Christian tradition. 
Londres/New York: Clark, 2004.

30	 BALTHASAR, Hans Urs von. Explorations in Theology: creator spirit. São Francisco: Ignatius Press, 1993, p.285.
31	 DEBBASCH, Hubert. L’homme de desir, icone de Dieu, p.26.
32	 AMBRÓSIO DE MILÃO. In Psalmum CXVIII expositio. PL, v.15, ser.19.5, col.1470B/C. (grifo nosso) Ver ainda: BASKIN, 

J. R. Job as moral exemplar in Ambrose. Vigiliae Christianae, v.35, n.3, p.222-231, 1981; BROWN, Peter. Corpo e 
sociedade: o homem, a mulher e a renúncia sexual no início do Cristianismo. Rio de Janeiro: Zahar, 1990, p.285-
189; SAWYER, Erin. Celibate pleasures: masculinity, desire, and asceticism in Augustine. Journal of the History of 
Sexuality, v.6, p.1-29, 1995.

33	 CATRY, Patrick. Désir et amour de Dieu chez saint Grégoire le Grand. Recherches Augustiniennes, v.10, p.269–303, 
1975.
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Elaborada um século antes, a Regra de São Bento, um dos textos fun-
dadores do monasticismo ocidental, esclarecia que a virtude da humildade 
esperada de um monge consistia em “si propriam quis non amans volun-
tatem desideria sua non delectetur implere, sed vocem illam Domini factis 
imitetur dicentis: Non veni facere voluntatem meam, sed eius qui me misit” 
(que, não amando a própria vontade, não se deleite o monge em realizar 
os seus desejos, mas imite nas ações aquela palavra do Senhor: ‘Não vim 
fazer minha vontade, mas a d’Aquele que me enviou’). Emendando um tom 
austero, o texto proclamou como parte vital das obras que elevam a Deus 
“desideria carnis non efficere, voluntatem propriam odire” (não satisfazer os 
desejos da carne, odiar a própria vontade).34 Podemos dizer que a espiri-
tualidade beneditina inicia-se por uma ascese do desejo, por ela disposto 
em relação conflitante – quiçá excludente – com as virtudes da obediência 
e da humildade. A busca por preencher todo o mosteiro com um resoluto 
espírito de sacrifício, fortalecido pela vida comum, pela constante devoção 
hierárquica, pelo silêncio e pela lecto divina (a meditação sobre as sagradas 
escrituras), transformou as manifestações da vontade – e com elas o desejo 
– em ocorrências alheias ao ideal de harmonia e ordem.35 A atitude primeira 
e a razão última de um monge seriam uma só: renunciar a si; desobrigar-se 
quanto a atender às aptidões pessoais, desinteressar-se pela própria voz 
interior. Em uma palavra: morrer para o mundo. Nos termos mais sucintos 
utilizados por Jean Leclercq: “the ‘conversatio’ of the monk is presumed to 
be a ‘conversio’ similar to Saint Benedict’s which entails total renunciation 
with the intention of pleasing God alone”.36 Esta palavra de ordem espiritual 
foi conservada pelo monasticismo ocidental, mesmo quando as rupturas 
com as orientações ancestrais se evidenciavam de forma mais grave.37

É possível identificar na dispersa e heterogênea tradição letrada cristã 
sentidos confluentes. Uma diversidade de formas latinas – desiderium, 
cupiditas, libido, appetitus, voluntas – estava comumente unida por uma 
espécie de intercessão semântica: remeter a um movimento interior humano 
gerado pela falta, pelo não-ser ontológico. Eis a idéia de “desejo”.38 Pedro 

34	 KARDONG, Terrence G. Benedict’s Rule: a translation and commentary. Collegeville: Liturgical Press, 1996, re-
spectivamente, p.130 e 80. Ver ainda: DE DREUILLE, Mayeul. The Rule of St. Benedict and the ascetic traditions 
from Asia to the West. Herefordshire: Gracewing Publishing, 2000, p.166-172.

35	 DEMOUSTIER, Adrien. Le sens du mot “volonté” dans la tradition chrétienne. Christus, v.36, n.144, p.439-443, 1989; 
CRISLIP, Andrew. The sin of sloth or the illness of the demons? The Demon of Acedia in Early Christian monasticism. 
The Harvard Theological Review, v.98, n.2, p.143-169, 2005.

36	 LECLERCQ, Jean. The love of learning and the desire for God: a study of monastic culture. New York: Fordham 
University Press, 1982, p.19. E ainda: BURTON-CHRISTIE, Douglas. The world in the desert: scripture and the quest 
for holiness in Early Christian monasticism. New York: Oxford University Press, 1993; MOHRMANN, Christine. La 
latinité de Saint Benoît: étude linguistique sur la tradition manuscrite de La régle. In: MOHRMANN, Christine. (ed.) 
Études sur le Latin des Chrétiens. Roma: Ed. di Storia et Letteratura, 1961, t.I, p.403-435.

37	 Ver, em especial, a terceira parte do clássico: BERLIÈRE, Ursmer. L’ascèse Bénédictine des origines à la fin du XIIe 
siècle. Paris: Lethielleux, 1927. Além de: DUNN, Marilyn. The emergence of monasticism: from the desert fathers 
to the Early Middle Ages. Oxford: Blackwell Publishing, 2003, p.111-137.

38	 O argumento - controverso, sem dúvida – mereceria uma consistente análise que ultrapassa os propósitos deste 
breve artigo. Mas, esta premissa de que havia, na tradição letrada eclesiástica medieval, um duradouro núcleo 
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Damiano e Bernardo de Clairvaux foram formados em contato constante 
com incontáveis ensinamentos de que tal idéia indicava um traço humano 
lamentável. Porém, seus escritos contribuíram para a constituição de um 
universo ético que transpôs os limites estabelecidos pelo longo processo 
intelectual de culpabilização do desejo. Como representantes do que Eve-
lyn Underhill chamou certa vez de “primeira grande corrente do misticismo 
medieval”, ambos o estimaram como a energia vital do ascetismo, como 
a força interior que purificava o ser e preparava a alma para uma sublime 
contemplação da graça divina.39 Redimindo o ser humano como “ser de 
desejo”, Damiano e Bernardo tracejaram os horizontes intelectuais que 
abrigariam Hildegarda de Bingen, São Boaventura, Mestre Eckhart, Nicolau 
de Cusa. Sua estima por este sentimento se fez um legado amplamente 
professado durante os séculos posteriores, como podemos depreender 
do imprescindível estudo The growth of mysticism, de Bernard McGinn.40 

Então, como compreender a inequívoca ênfase pejorativa depositada 
por eles nesta mesma idéia, como ocorreu nos dois casos apresentados 
no início deste texto? Acaso teria sido alguma espécie de recaída na força 
da tradição? Não temos dúvida de que o legado escrito dos “Santos Pais” 
foi revivido nas circunstâncias em que ambos se referiram ao desejo como 
algo aviltante e funesto. Mas, esse argumento não responde nossa pergun-
ta. Na realidade, ele a torna ainda mais intrigante. Pois agora precisamos 
desvendar as razões que levaram nossos eminentes personagens a ceder 
e recuar para um discurso depreciativo tradicional do qual pareciam se 
emancipar. Dito de uma forma mais clara: o que parece ter desligado sua 
relativa autonomia diante das tradicionais pressões pela culpabilização do 
desejo? A resposta que gostaríamos de propor já foi sugerida: a necessi-
dade de expressar uma consciência política, de formar uma percepção das 
relações de poder. Devemos agora desenvolvê-la e fundamentá-la.

Politicamente falando, Damiano e Bernardo possuíam ainda mais em 
comum: os dois estavam estreitamente implicados na legitimação e no 
exercício do poder dos papas. O primeiro foi conselheiro, legado apostó-

semântico que pode ser designado por “idéia de desejo” ampara-se ainda nas contribuições oferecidas por: BERRY, 
Craig e HAYTON, Heather. (eds.) Translating desire in Medieval and Modern Literature. Tempe: Arizona Center for 
Medieval and Renaissance Studies, 2005; GARDINER, F. C. The pilgrimage of desire: a study of theme and genre 
in medieval literature. Leiden: Brill, 1971; LOMBARDI, Elena. The syntax of desire: language and love in Augustine, 
the Modistae, Dante. Toronto: University of Toronto Press, 2007; MURPHY, James. Rethoric in the Middle Ages: a 
history of the rethorical theory from Saint Augustine to Renaissance. Arizona Center for Medieval and Renaissance 
Studies, 2001; STOCK, Brian. The implications of literacy: written language and models of interpretation in the 
Eleventh and Twelfth centuries. Princeton: Princeton University Press, 1983.

39	 UNDERHILL, Evelyn. Mysticism: a sudy in the nature and development of spiritual consciousness. New York: Dover 
Publications, 2002, p.458. Corrente que certamente propagava as vozes de Agostinho, Gregório I e Dionísio Ar-
eopagita, como demonstram: ASIEDU, F. B. A. The song of songs and the ascent of the soul: Ambrose, Augustine, 
and the Language of Mysticism. Vigiliae Christianae, v.55, n.3, p.299-317, 2001; BOCHET, I. Saint Augustin et le 
désir de Dieu. Paris: Études Augustiniennes, 1982.

40	 McGINN, Bernard. The growth of mysticism: history of western christian mysticism. New York: The Crossroad 
Publishing Co., 1996. Ver ainda: PETRY, Ray. Late Medieval mysticism. Londres: Westminster John Knox Press, 
1957.
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lico e cardeal de Estevão IX (1057-1058) e Nicolau II (1059-1061), além de 
defensor fervoroso de Alexandre II (1061-1073). Já o abade de Clairvaux 
teve participação decisiva na ascensão de Inocêncio II (1130-1143), tendo 
sido o mentor e partidário de Eugênio III (1145-1153). Fulminar subitamente 
a experiência do desejo quando se dava provas de uma inclinação regular 
para aprová-la ou tolerá-la é uma postura um tanto comum entre os pa-
pistas. Esta guinada discursiva pode ser encontrada em uma única obra, 
num mesmo parágrafo. É a João de Salisbury, bispo de Chartres e um dos 
colaboradores mais próximos de Adriano IV (1154-1159), que nos referimos. 
O texto do Policraticus, considerado por muitos historiadores como um dos 
fundadores da “moderna teoria política ocidental”,41 estampa a seguinte 
opinião: “non quod appetitum commodi, si temperatus sit dicam esse cul-
pabilem, aut copiam rerum sufficientem, aut laetitiam mentis, aut naturalem 
libertatis amorem, aut eminendi meritum ducam in crimine: sed nihil istorum 
quod pollicetur affert”42 (eu não diria que o desejo por ganhos pessoais, 
se for moderado, deve ser condenado; nem ponderarei se é criminoso o 
abundante suprimento de bens ou deleites materiais da mente, o amor pela 
liberdade natural ou a recompensa da eminência). No entanto, João rapi-
damente buscou um contrapeso para esta condescendência. Escrevendo 
como se sua mente tivesse sido persuadida a retroceder perante tamanha 
tolerância, ele subitamente advertiu o leitor para os efeitos contrários que tais 
apetites costumam gerar, pronunciando-se num tom que lembra Agostinho 
ou Gregório I: “omnia bona sunt, si eis docente gratia, recte filius adversus 
carnem luctans et sanguinem (...), utatur, et eisdem quasi florido, frugifero, 
et jucundo induitur vestimento”43 (todas estas coisas são boas se os filhos 
de Deus, instruídos pela graça, lutando contra a carne e o sangue (...), as 
usam adequadamente e vestem-se com elas como um vestuário em flora-
ção, fértil e agradável). Ponderando sobre as conseqüências dos desejos, 
nosso bispo seguia desconfiado, receoso; mesmo quando acenava com 
benevolência e aprovação. Como quem dá a mão à palmatória, ele recuou 
inconfesso diante da indulgência que acabava de ser concedida por suas 
próprias palavras. O gesto inicial de acolhida, estendido por sua escrita aos 
espíritos desejosos de deleites terrenos, parecia ter algo de impensado. 
Como se nosso autor, ainda com a pena na mão, tivesse sido surpreendido 
pelo sentido formado por suas próprias palavras, vendo-se então constran-

41	 NEDERMAN, Cary J. John of Salisbury. Tempe: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2005; 
NEDERMAN, Cary J. e CAMPBELL, Catherine. Priests, Kings, and Tyrants: spiritual and temporal power in John 
of Salisbury’s Policraticus. Speculum, v.66, n.3, p.572-590, 1991. Ver ainda: MORRALL, John B. Political Thought 
in Medieval Time. Toronto: University of Toronto Press, 1997, p.41-58; ULLMMAN, Walter. Historia del pensamiento 
político en la Edad Media. Buenos Aires: Ariel, 2004, p.112-124. E ainda: GREGORY, Tullio et alii. Théologie et Droit 
dans la Science Politique de l’État moderne: actes de la table ronde. Roma: École Française de Rome, 1991.

42	 JOÃO DE SALISBURY. Policraticus sive de nugis curialum et de vestigiis philosophorum. (grifo nosso)
43	 JOÃO DE SALISBURY. Policraticus sive de nugis curialum et de vestigiis philosophorum. In: GILES, J. A. (ed.) 

Joannis Saresberiensis Opera Omnia. Oxford: Parker, 1848, Lib.VIII, cap.6, p.306.
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gido a retratar-se, admitindo: não se pode negar que é preciso manter o 
desejo à distância, vigiá-lo, precaver-se contra ele. O pensamento do bis-
po de Chartres operava manobras dualistas, desenhando um movimento 
semântico bifocal, simultaneamente conformista e resiliente. Nesta matéria, 
o texto do Policraticus não era excepcional. Pelo contrário, ele condensava 
uma tensão presente em um conjunto maior de cartas e opúsculos com-
postos por papistas. Separados no tempo e no espaço, os eclesiásticos 
que atuavam em nome da Santa Sé estavam unidos por uma maneira de 
agir recorrente e significativamente coerente em relação ao momento de 
execrar o sentimento do desejo. Sigamos um pouco mais da documentação 
neste sentido de análise. 

Voltemos os olhos para o ano de 1081. Península itálica. Alguns meses 
se passaram desde que o papa Gregório VII proclamou pela segunda vez a 
excomunhão e deposição de Henrique IV, rei germânico e sucessor da coroa 
imperial. Desde então, a situação tornou-se alarmante para a Sé Romana. 
Acuado, o pontífice viu o monarca opor-lhe um competidor pelo trono de 
São Pedro. Gilbert, arcebispo de Ravena, reivindicava a mitra apostólica 
com o apoio de alas inteiras de bispos germânicos e do norte peninsular. Os 
aliados de Gregório nas terras imperiais recuavam em sua oposição diante 
das pesadas derrotas infligidas pelas tropas de Henrique. Cada deserção 
episcopal, cada derrota sofrida em campo de batalha e cada colina dobrada 
pelo exército imperial enfraqueciam a legitimidade de Gregório, como se 
fossem demonstrações cotejadas pelos céus de que o papa se excedera 
em suas atribuições. Confrontado com a aproximação da deposição, o 
papa tentou encontrar alguma defesa na lealdade do povo romano, nas 
promessas de socorro militar juradas por líderes normandos da Calábria-
Sicília e na correspondência trocada com os bispos germânicos que ainda 
lhe devotavam fidelidade. Uma destas cartas, endereçada a Herman, bispo 
de Metz, alcançaria notoriedade por sua extensa e apaixonada defesa da 
superioridade clerical em matérias temporais. Discorrendo sobre o poder dos 
laicos, entre os quais estariam incluídos os imperadores, o pontífice disse:

Meminisse etiam debet fraternitas tua, quia maior potestas exorciste conceditur, 
cum spiritualis imperator ad abiciendos demones constituitur, quam alicui laicorum 
causa secularis dominationis tribui possit. Omnibus nempe regibus et principibus 
terre, qui religiose non vivunt et in actibus suis Deum ut oportet non metuunt, 
demones, heu pro dolor, dominantur et misera servitute confunfunt. Tales enim 
non divino ducti amore sicut religiosi sacerdotes ad honorem Dei et utilitatem ani-
marum preesse cupiunt, sed ut intolerabilem superbiam suam ostentent animique 
libidinem expleant, ceteris dominari affectant. De quibus beatus Augustinus in libro 
primo de doctrina christiana dicit: Cum vero etiam eis, qui sibi naturaliter pares sunt, 
hoc est hominibus, quilibet dominari affectat, intolerabilis omnino superbia est.

Tu ainda deves manter em mente, irmão, que um poder maior é assegurado a 
um exorcista, quando ele é estabelecido como imperador espiritual para expul-
sar demônios, do que [qualquer poder] que pode ser conhecido a quaisquer 
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laicos em relação à dominação secular. Pois todos os reis e príncipes da terra 
que não vivem de modo religioso e que em seus feitos não temem Deus como 
deveriam – é gravíssimo dizê-lo! – são dominados por demônios e confundidos 
por uma escravidão miserável. Tais homens, não tendo sido guiados por divino 
amor, não aspiram liderar em honra de Deus e dos benefícios das almas, como 
os sacerdotes religiosos, mas de modo a ostentar sua intolerável soberba e 
preencher o desejo de sua alma, eles aspiram dominar todos os demais. 
Sobre eles, o bem-aventurado Agostinho diz no primeiro livro de De Doctrina 
Christiana: “Em verdade é uma soberba completamente intolerável quando 
alguém aspira dominar aqueles que são naturalmente seus iguais, isto 
é, homens.44 

Gregório acusou Henrique de virar as costas aos preceitos divinos. E 
o rei assim o fez – garantiu o papa – porque estava escravizado pela ânsia 
do desejo. Ela o arrastava para a jactância, para a ilusão de ver-se como 
superior aos demais, estimando a si mesmo como o portador de uma ex-
celência mortal que o colocava acima do restante dos homens, seus iguais 
perante o criador. O espírito régio padecia sob a sombra do orgulho. Suas 
ações de governante da comunidade cristã estavam poluídas, manchadas. 
Cada ordem que saía de sua boca arrastava os súditos para propósitos 
nefastos, repletos de soberba, contrários aos mandamentos de Deus. En-
quanto a coroa repousasse sobre sua cabeça um imenso risco de danação 
eterna iria pairar sobre aqueles que cumpriam o dever de obedecê-lo. Logo, 
depô-lo era dever do papa. Rejeitá-lo, compromisso de todo bom pastor 
do rebanho de Cristo.

As palavras pontifícias eram duríssimas. Devastadoras de um modo 
que talvez nos escape, leitores que somos de uma sociedade altamente 
laicizada. Mas, provavelmente, calavam fundo na mente de um bispo le-
trado como Herman de Metz. Há séculos a tradição cristã via na soberba 
a raiz de todo mal, a mãe de todos os vícios. Os Santos Pais referiam-se 
ao Diabo como o “mestre da soberba” e a esta última como a rainha de 
todos os pecados (Regina superbia), de cujo ventre nasceram a vã glória, 
a inveja, a ira, a tristeza, a avareza, a gula e a luxúria (inanis gloria, invídia, 
ira, tristitia, avaritia, ventris ingluvies, luxuria).45 Suas filhas formavam a lista 
dos sete pecados capitais. Ao lançar mão desta referência, a epístola gre-
goriana atribuiu ao monarca teutônico um comportamento gravíssimo: suas 
ações faziam crescer toda forma de ofensa perante os céus, espalhando 
a perversidade entre os cristãos. Quando cedia ao domínio da soberba, 

44	 GREGÓRIO VII. Epístola a Herman, bispo de Metz. MGH. Epistolae selectae (Epp. sel.), t.II, liber 8.21, p.555-556. 
(grifo nosso) Ver ainda: AVIS, Paul D.L. Beyond the reformation? Authority, primacy and unity in the conciliar tradition. 
New York: T&T Clark, 2006, p.25-39; FLICHE, Augustin. La Réforme Grégorienne. Louvain: Spicilegium Sacrum 
Lovaniense, 1924-1937, v. 2, p.389-413; ROBINSON, Ian Stuart. “Periculosus Homo”: Pope Gregory and episcopal 
authority. Viator, v.1, p.103-132, 1978; ROBINSON, Ian Stuart. The friendship network of Gregory VII. History, v.63, 
n.207, p.1-22, 2007.

45	 GREGÓRIO MAGNO. Moralium Libri sive Expositio in Librum Beati Job. PL, v.76, lib.31, cap.45, col.620-621. CASA-
GRANDE, Carla e VECCHIO, Silvana. Histoire des péchés Capitaux au Moyen Age. Paris: Aubier, 2003.
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um monarca conduzia suas escolhas de modo simultaneamente excessivo 
e errático. Como se seus olhos estivessem vendados para os limites que 
regem o convívio entre os homens, impedindo-o, por exemplo, de enxergar 
e respeitar a igualdade primordial partilhada por todos perante Deus. Ao 
se deixar apanhar pelas garras do desejo, Henrique IV tornou-se um pai da 
desordem e da desobediência. Sua existência se rendeu à constante audácia 
no agir, ao mau hábito de tomar a iniciativa em matérias sobre as quais a 
livre escolha deveria permanecer inibida, condicionada à voz de outrem. 
A carta ditada por Gregório VII conferia à figura régia germânica aspectos 
que a tradição letrada eclesiástica tornava típicos dos grandes infratores da 
história da salvação: de modo semelhante ao de Lúcifer, e mesmo ao de 
Adão, o monarca foi apresentado como alguém que sucumbia a um anseio 
interior para transgredir princípios, a um ímpeto para insubordinar-se contra 
as regras estabelecidas por Deus. 

A carta papal expressava a imagem de um monarca espiritualmente 
cego para uma verdade fundamental: em muitas ocasiões, tudo o que 
cabia aos cristãos era conformar-se a não decidir, a não tomar a iniciativa. 
Henrique – assim pensava Gregório – não deveria ter erguido a voz contra 
o papa. Afinal, um verdadeiro governante cristão saberia que após ter sido 
condenado pelo vigário de Pedro na terra, toda decisão ficava suspensa, 
irrealizável. Quando se era alvo de censura ou punição anunciada por Roma 
simplesmente não havia escolhas ou opções possíveis. Havia somente um 
caminho a ser tomado: acatar a sentença e justificar-se adequadamente. 
Não foi este o caso protagonizado pelo rei dos teutônicos. Ao contrário, ele 
agiu de “maneira maligna”, violou a passividade esperada, optou quando 
devia resignar-se. Ao invés de obedecer e recuar, ele se conduziu sem peia, 
escolheu pela própria vontade, deu ouvidos apenas aos “chamados de seu 
desejo”. Aos olhos do pontífice estava dada a lição: desejando, Henrique 
IV se tornou um embusteiro, inimigo de limites, adversário da boa ordem, 
um diabolus. A corte imperial arrastava toda Germânia para as trevas ao 
destilar o espírito da desobediência.46

Memorialistas de Gregório VII expressariam esta mesma opinião por 
meio de uma estória miraculosa. Em relatos retrospectivos, Donizo, monge 
de Canossa, e Paulo, cônego regular de Bernried – biógrafo papal – con-
tam que em fevereiro de 1076, após o primeiro aviso de deposição ser 

46	 Argumentação elaborada a partir das discussões e análise acerca do conceito de “satã/diabo” encontrada em: 
FORSYTH, Neil. The old enemy: Sathan and the combat myth. Princeton: Pricenton University Press, 1989, p.4-30. 
Em inúmeros casos, os vocábulos em questão cumprem a função de expressar qualidades morais e comporta-
mentais na representação de uma persona : BASCHET Jérôme, Les justices de l’au-dela: les représentations de 
l’enfer en France et en Italie (XIIe-XVe siècle). Roma: B.E.F.A.R, 1993; CACIOLA, Nancy. Discerning spirits: divine and 
demoniac possession in the Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 2003; COHN, Norman. Démonolâtrie et 
sorcellerie au Moyen Age: fantasmes et réalités. Paris: Payot, 1982; KELLY, Henry Ansgar. Satã: uma biografia. Rio 
de Janeiro: Editora Globo, 2008; NABERT, Nathalie. (dir.) Le mal et le diable: leurs figures a la fin du Moyen Age. 
Paris: Beauchesne Éditeur, 1996; RUSSELL, Jeffrey Burton. Lucifer: the devil in the Middle Ages. Ithaca: Cornell 
University Press, 1986.
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proclamado contra a corte germânica, o papa recebeu a visita de Rolando, 
bispo de Treviso. O prelado, que vinha em nome de Henrique IV, chegou a 
Roma durante a Quaresma e encontrou a Igreja local reunida em concílio. 
Rolando interrompeu o andamento da tradicional assembléia e comunicou 
aos presentes os dizeres que carregava em forma de carta. À medida que 
sua voz se propagava pelo interior da antiga basílica, Gregório ia desco-
brindo que, reagindo à advertência papal de excomunhão, Henrique “lhe 
interditou o exercício do ofício papal e ordenou-lhe que descesse da sé [de 
Roma]”.47 Um clima de consternação trovejou pelo ar, inflamando o ânimo 
dos presentes. Segundo a Vita Mathildis e a Vita papae Gregorii VII, no exato 
momento em que a agitação se espalhou perigosamente, um estranho ovo 
de galinha (gallinae sculptum/gallina ovum) foi trazido ao plenário. De sua 
casca grossa, que se assemelhava a um escudo excessivamente horrível 
e sombrio (scuti similitudo nimio horroe tenebrosa), saiu uma serpente 
(serpens/colubrum). Movendo-se com rapidez, ela se estendeu para o alto 
após envolver o ovo com três voltas inteiras. Porém, no instante em que 
estava prestes a se enlaçar por completo, a cobra, como se abatida por 
um golpe, pendeu a cabeça, dobrando-a sobre o próprio ventre, reduzida 
à impotência.48

A serpente é um símbolo ambíguo nas Escrituras cristãs: ora a encontra-
mos como o resultado da transformação milagrosa do cajado de Moisés,49 
ora como imagem da punição decorrida do pecado.50 Porém, em nossa 
opinião, a que é mencionada neste relato evoca um conjunto de referências 
bíblicas específicas e coesas. O Livro do Gênesis, a Segunda Epístola aos 
Coríntios, o Livro do Apocalipse apresentam a serpente como um Satã, um 
adversário.51 Ela nos faz ver um ser astucioso, que obstruiu e testou Eva 
no caminho da retidão e convenceu-a de que Deus mentia a respeito das 
conseqüências de comer os frutos da Árvore do Conhecimento. Ela aparece 
como um ser ameaçador, maldito mais que toda a fera e mais que todos os 

47	 “pontificale ei interdixit officium eique precepit, ut de sede descenderet”. BONIZO DE SUTRI. Liber Ad Amicum. 
MGH. Libelli de lite imperatorum et pontificum (Ldl), t.I, p.606-607. O bispo de Sutri parece transmitir aqui o 
texto resultante do sínodo reunido em Pávia, março de 1076. Respaldado por essa assembléia do episcopado 
lombardo, Henrique IV produziu o célebre relato de deposição do papa que terminará com os termos exortativos 
de “Ego Henricus Dei Gratia rex cum omnibus episcopus nostris tibi dicimus: descende, descende, per secula 
dampnande!” HENRIQUE IV. Episstolae. MGH. Constituitiones et acta publica imperatorum et regum (Const.), t.I, 
p.110-111. E ainda: HUGO DE FLAVIGNY. Chronicon. MGH. SS, t.VIII, p. 431. O documento se encontra traduzido 
em: MILLER, Maureen C. Power and the holy in the age of the investiture conflict: a brief history with documents. 
Boston: Bedford & Saint Martin’s, 2005, p.88-90. Além de Bonizo de Sutri, há um conjunto substancial de relatos 
em que o clérigo encarregado de anunciar a sentença régia, Rolando, bispo de Treviso, provocou violenta reação 
do plenário sinodal, que ameaçou atacá-lo de maneira letal. BERTHOLDO. Annales. MGH. SS, t.V, p.282-283; 
BRUNO DE MERSEBURG. De bello saxonico. MGH. SS, t.V, cap. 68, p.353; DONIZO. Vita Mathildis. MGH. SS, 
t.XII, p.377; PAULO DE BERNRIED. Vita Gregorii VII papae. PL, v.148, col.70-71; COWDREY, J. E. H. Pope Gregory 
VII 1073-1085. Oxford: Oxford University Press, 1998, p.129-166.

48	 DONIZO. Vita Mathildis. MGH. SS, t. XII, p.377-378; PAULO DE BERNRIED. Vita Gregorii VII papae. PL, v.148, col.70. 
Entre parênteses estão dispostas as variações de vocábulo das duas versões.

49	 Ex 7, 9-15. 
50	 Mq 7, 17.
51	 Gn 3, 1-14; 2Cor 11, 3; Ap 12, 9-15.
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animais do campo, estreitamente associado aos pecados induzidos pela 
argúcia e insídia. Neste conjunto de referências, a serpente é o adversário 
que se apraz em testar as criaturas para apartá-las do Criador; ela é um 
diabolus cujo propósito é sempre ludibriar a humanidade nos domínios 
do mundo terreno e subjugá-la à morte. No Livro do Apocalipse a “antiga 
serpente” é a imagem daquele que se interpôs no caminho de Cristo e da 
salvação, tentando-o durante os quarenta dias no deserto.52 Ela é o rosto 
de todo aquele que cultiva a astúcia sedutora e engana por meio da ten-
tação: foi esta caracterização que as fontes papistas – a Vita Mathildis e a 
Vita Gregorii VII – associaram ao rei Henrique IV.

Paulo de Bernried, o biógrafo de Gregório, faz a cena que se passou no 
concílio de 1076 vaticinar eventos da vida do sucessor imperial. Como era 
de conhecimento do autor quando redigiu a Vita Gregorii – provavelmente 
a partir de meados da década de 1120 –, a excomunhão régia decretada 
pelo papa e aprovada por aquele mesmo plenário eclesiástico fez camba-
lear a legitimidade de Henrique, desastrosamente abalada por uma longa 
revolta da nobreza saxônica. A rebelião encurralou o monarca precisamente 
no momento em que ele teria realizado algo que, aos olhos dos partidários 
papais, estava “muito acima de suas atribuições”: decretar a deposição de 
um pontífice. A impotência que se abateu sobre o rei tornou-se manifesta 
quando ele se viu forçado a buscar o perdão dirigindo-se a Canossa – cida-
dela ao sopé dos Alpes onde Gregório se abrigou temporariamente – para 
suplicar, em vestes de penitente, por uma reconciliação com a Igreja romana. 
Assim, um jogo analógico se revela: da mesma forma que a serpente do 
relato acima, o “iníquo monarca” teria sido abatido justamente quando suas 
ambições se estendiam para as alturas com gravíssimas implicações para 
toda a Cristandade, representada pelo ovo, símbolo da totalidade da vida. 

Reencontramos nestes relatos a mesma estrutura dicotômica apre-
sentada pela carta gregoriana de 1081. De um lado havia a omissão, 
a passividade, a obediência, a virtude, a ordem, a redenção; do outro, 
perfilavam-se a vontade, o desejo, a escolha, a desobediência, o pecado, 
a perdição. Cada série estava unida por estreitas relações de causalidade. 
Em outras palavras, para os papistas da segunda metade do século XI e 
início do XII, o ato de desejar iniciava um perverso efeito dominó no inte-
rior da consciência: a razão ficava turva para os limites do agir humano, 
o juízo era desorientado e os valores distorcidos, a soberba cravava suas 
presas sobre a vontade e assim o espírito se tornava refém da índole para 
a insubordinação e a desobediência desenfreada. Em uma época na qual 
a consciência acerca do poder era irrealizável sem o sentido hierofânico e 
transcendental da existência, e na qual os regimes políticos eram instituídos 

52	 KELLY, Henry Ansgar. Satã, p.86-131.
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por preocupações sotereológicas,53 tais efeitos faziam do desejo uma razão 
suficiente para legitimar a deposição do rei. 

No instante em que o desejo começava a consumir desgovernadamente 
a voz da consciência, ele deixava de ser questão meramente pessoal. Pois 
sua ação devastava a vida comum, despertava a indiferença por regras e 
proibições. Ele entorpecia o discernimento e fazia alastrar uma incapacidade 
geral de distinguir os lugares e as funções cabíveis a cada um no interior 
da sociedade cristã. Portanto, o desejo incontrolável ameaçava um preceito 
eclesiástico ancestral: o de que a comunidade dos fiéis se conservaria unida 
e justa apenas enquanto mantivesse a distinção de papéis sociais entre 
seus integrantes.54 A observância da hierarquia era encarada como vital para 
o bem-comum. Se ela se desfizesse, um vazio emergiria no convívio entre 
os homens, o qual estes não saberiam preencher senão com violências, 
perversidade e crueldade. Não é difícil encontrar passagens documentais 
nas quais os eclesiásticos favoráveis ao papado culpavam o ato de desejar 
pela ruína da utilitas publica (o proveito comum). Guilherme de Malmesbury, 
monge e importante cronista do século XII, via o povo romano como par-
ticularmente odioso, e essa era a razão. Roma – dizia ele – foi abençoada 
com igrejas e santuários que eram verdadeiros penhores divinos sobre a 
terra (sunt in terris divina pignora). Entretanto, dentro de suas muralhas, no 
interior deste reduto de feições celestiais, havia pessoas inebriadas por 
furor insano (insano furore gens ebria). Quando peregrinos chegavam à 
cidade para renovar a fé, tais pessoas “foedo ambitu omnia, turbabant et 
supra ipsa sanctorum corpora civilem libabant sanguinem dum non possent 
satiare pecuniarum libidinem” (os atormentavam por completo com ambição 
repugnante, e derramavam sangue civil sobre os próprios corpos dos santos, 
enquanto não pudessem saciar seu desejo por dinheiro).55 

Em meados da década de 1120, quando Guilherme compôs essas 
linhas, as relações entre a Igreja e a cidade de Roma eram repletas de 
divergências. Oitenta anos antes, uma intervenção germânica na península 
italiana removeu o poder de eleição do bispo romano das mãos dos pode-
rosos locais. A escolha de Suger, conde de Mörsleben-Hornburg e bispo de 
Bamberg, como papa Clemente II fez com que a cúpula da sé apostólica 
fosse ocupada por um clero externo, cujas ações eram orientadas por inte-
resses não-romanos e devotadas a lealdades talhadas além das colinas da 
antiga Urbe. Desde então, uma influente minoria eclesiástica empenhava-

53	 HARDING, Alan. Medieval law and the foundations of the state. New York: Oxford University Press, 2002; SENEL-
LART, Michel. As artes de governar: do Regimen medieval ao conceito de governo. São Paulo: Editora 34, 2006. 

54	 Tema magistralmente desenvolvido em: DUBY, Georges. As três ordens ou o imaginário do Feudalismo. Lisboa: 
Editorial Estampa, 1994.

55	 GUILHERME DE MALMESBURY. Gesta Regum Anglorum. In: HARDY, Thomas Duffus. (ed.) Willelmi Malmesbiriensis 
Monachi Gesta Anglorum atque Historia Novella. Londres: Scumptibus Societatis, 1840, v.II, lib.IV, nr.353, p.544-545 
(grifo nosso); SPIEGEL, Gabrielle. The past as text: the theory and practice of medieval historiography. Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1999. 
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se para concretizar o poder episcopal como uma nova liderança no centro 
peninsular, aprofundando cada vez mais a ruptura estabelecida entre a Sé 
apostólica e as forças politicamente hegemônicas no interior do Lácio. Com 
o tempo, a cisão tornou-se oposição e o governo pontifício foi arrastado 
para a crescente dependência de medidas e decisões anti-romanas. Na 
passagem para o século XII, a sancta ecclesia romana, ocupada por um 
clero formado em terras alheias, dissociou-se da fraternitas romana, travando 
um longo confronto político contra os poderes citadinos.56 Os antagonismos 
entre o clero papal e os poderes urbanos povoaram toda a época de vida 
de Guilherme de Malmesbury através de divisões implantadas no seio da 
cúpula papal, rumores de envenenamentos, prolongados exílios da corte 
papal, perturbadoras notícias de emboscadas contra cardeais e seqüestro 
de alguns pontífices.57 É muito provável que tais episódios despertassem 
o sentimento de ultraje em nosso cronista, cuja escrita revela um homem 
solidário às prerrogativas da autoridade apostólica.58

Portanto, descrever o povo romano (populus romanus) como marionete 
de seus desejos parece ter sido a fórmula encontrada por um partidário do 
poder pontifício para dar sentido a este histórico de oposição e enfretamen-
to então existente entre a Igreja e a cidade de Roma. A imagem é familiar. 
Movida pelo desejo, a escolha do “povo romano” rompeu a unidade cristã. 
Como o Cádalo descrito por Pedro Damiano, a categoria dos mercenários 
sobre a qual lamentava Bernardo de Clairvaux ou o Henrique IV condenado 
por Gregório VII, os romanos sucumbiram à teimosia de não acatar uma voz 
superior. E sua insistência em escutar tão somente a própria vontade tornou-
os corruptos, mesquinhos, ineptos para a preservação da correta ordem 
das coisas. Como tal, foram responsáveis pelas calamidades das quais 
padeciam – sentenciava Guilherme. Há aqui algo de grande importância 
a ser notado: “desejo” era o nome amiúde dado pelos partidários papais 
aos comportamentos que obstruíam um recolhimento voluntário perante 

56	 DI CARPEGNA FALCONERI, Tommaso. Il clero di Roma nel Medioevo: istituzioni e politica cittadina (secoli VIII-XIII). 
Roma: Viella, 2002, p.42-93. Sobre a ruptura entre o papado e as famílias aristocráticas do Lácio: BEOLCHINI, 
Valeria. Tusculum II: Tuscolo, una roccaforte dinastica a controllo della Valle latina. Fonti storiche e dati archeologici. 
Roma: Bretschneider, 2006, p.42-65; BONNASSIE, Pierre. Les societes de l’an mil. Bruxelas: De Boeck Univ., 2001, 
p.67-77; FELLER, Laurent. Éléments de la problematique du fief en Italie. In: FRYDE, Natalie; MONNET, Pierre; 
OEXLE, Otto Gerhard. (eds.) The presence of Feudalism. Göttingen: Vandenhoeck, p.153-174; MALPICA, Antonio 
e QUESADA, Tomás. (eds.) Los orígenes del Feudalismo en el mundo Mediterráneo. Granada: Universidad de 
Granada, 1994, p.31-50; TABACCO, Giovanni. The struggle for power in Medieval Italy. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989, p.209-212; TOUBERT, Pierre. Les structures du Latium Medieval. Roma: B.E.F.A.R., 1973, 
v.2. Para as repercurssões desta ruptura sobre o direito canônico: GILCHRIST, John. Canon law aspects of the 
eleventh-century gregorian reform programme. Journal of Ecclesiastical History, v.13, p.21-38, 1962; CUSHING, 
Katlheen. Papacy and law in the Gregorian revolution. Oxford: Oxford University Press, 1998. Para uma familiarização 
com o panorama maior do “Patrimônio de São Pedro” e da Roma medieval, as melhores sínteses disponíveis 
continham sendo: KRAUTHEIMER, Richard. Rome: profile of a city, 312-1308. Nova Jersey: Princeton University 
Press, 1980; PARTNER, Peter. The lands of St Peter: the papal state in the middle ages and the early renaissance. 
Londres: Methuen, 1972. 

57	 Para análise detalhada: RUST, Leandro Duarte. “Colunas vivas de São Pedro”: concílios, temporalidades e reforma 
na história institucional do papado medieval (1046-1215). Niterói: UFF, 2010, v.1, p.124-254 (História, Tese de 
Doutorado). 

58	 Ver: THOMSON, Rodney. William of Malmesbury. WoodBridge: Boydell Press, 2003.
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as decisões emitidas pela Santa Sé. Empregando-o, eles encontravam e 
repreendiam a causa da impossibilidade de um cristão – fosse ele um rei 
ou um corpo de súditos – de se conter espontaneamente nas ocasiões em 
que optar era possível. Gravada como voluntas, desiderium, concupitus ou 
libido, aquela era a idéia cabível para descrever o que levava o “outro” a 
agir ou escolher quando o que se esperava dele era passividade. Como 
ingrediente da percepção política eclesiástica, esse vocábulo permitia re-
conhecer um fracasso, um distúrbio: a incapacidade de recuar diante de 
certas possibilidades de optar, a inépcia para se manter inativo, a falha de 
tomar decisões quando isso não era visto com bons olhos. “Desejo” era a 
expectativa frustrada da obediência espontânea. A escrita de Guilherme de 
Malmesbury demonstra o que levava muitos papistas a cruzar a tênue linha 
divisória existente entre a celebração e a rejeição do desejo: a necessidade 
de conferir sentido à obstrução social da autoridade.

A historiografia é farta em referências quanto ao fato de que, entre 1050 e 
1150, a autoridade pretendida pela Santa Sé foi transformada.59 Uma inédita 
e duradoura ascensão política do papado provocou um redimensionamen-
to das competências jurisdicionais e da abrangência decisória do poder 
pontifício. Por sua vez, novas mobilizações de resistência e oposição foram 
deflagradas no bojo desse movimento, forçando a autoridade apostólica a 
se confrontar, de um modo historicamente singular, com o peso de intensas 
pressões sobre um dos seus principais fundamentos: a vigência coletiva 
da crença de que ouvi-la era entrar em contato com uma força externa a 
este mundo mortal; que acatá-la era seguir atribuições originárias de um 
plano superior.60

Para reafirma o caráter primordial e extraordinário das decisões imana-
das da Igreja romana, os papistas precisavam envolver aqueles episódios 
de contestação e oposição em cadeias de significação que dotassem tais 
ocorrências de um fundo transcendente. Dito de outra forma: era necessário 
demonstrar que a oposição dirigida a algo tão poderoso e único como a 
autoridade dos papas resultava de uma força ou um princípio igualmente 
poderoso, mas inverso, contrário, antagônico. Somente algo grandioso, 
inscrito em toda a extensão da Criação – e não qualquer escolha ou mera 
ação humana – poderia desafiar e obstruir a voz dos vigários de Pedro. Para 
amenizar as novas tensões que meneavam a perpetuação social da autori-

59	 Destacamos: AVIS, Paul D.L. Beyond the reformation?, p.25-39; CUSHING, Kathleen G. Reform and the papacy in 
the Eleventh century: spirituality and social change. Manchester: Manchester University Press, 2005; LEYSER, Karl. 
Comunications and power in Medieval Europe: the gregorian revolution and beyond. Londres: Continuum Interna-
tional Publishing Group, 1994; MACCARRONE, Michele. La Teologia del primato romano del secolo XI. Milão: Vita 
e Pensiero, 1971; MORRISON, Karl F. Tradition and authority in the Western church. Princeton: Princeton University 
Press, 1969; ROBINSON, Ian Stuart. Authority and resistance in the investiture contest: the polemical literature of 
the late eleventh century. Nova York: Holmes & Meyer, 1978; TELLENBACH, Gerd. The church in Western Europe 
from the Tenth to the Early Twelfth century. Cambridge: Cambridge University Pressm, 2000, p.157-184, 263-264; 
TIERNEY, Brian. The crisis of church and state. Toronto: University of Toronto Press, 1988.

60	 RUST, Leandro Duarte. “Colunas vivas de São Pedro”, v.1. 
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dade pontifícia, os papistas percorreram os acervos de sua linguagem em 
busca de algum Nêmesis de feições transcendentais para a superioridade 
dos sucessores de Pedro. Afinal, dotando essa última de um princípio opos-
to, de uma espécie de arqui-rival cuja influência seria temível e monumental, 
o pensamento eclesiástico poderia redimensionar as restrições e derrotas 
sofridas pela Santa Sé como repercussões das investidas empreendidas 
por alguma potência sobre-humana.

Os partidários papais operavam aqui uma transfiguração histórica. 
Convertiam a negação social da autoridade, sua falta e seu vazio, em uma 
presença semântica: a visão de um arquiinimigo metafísico. Como um 
binômio inseparável, a confiança na presença de um reforçava a crença 
na permanência do outro. Juntos eles ensinavam que os homens estavam 
cercados por uma realidade maior, primordial, indestrutível. Propagava-se 
uma percepção da existência inscrita numa ordem cósmica hierárquica, 
com o gênero humano submetido às qualidades perturbadoras de uma 
realidade que se estendia para além de toda matéria corpórea e à qual ele 
estava inevitavelmente destinado. Esse par de forças – a autoridade papal 
e sua antítese – tornava-se um mensageiro da transcendência, um porta-
dor de princípios oriundos de um mundo que não se manifestava em toda 
parte, mas sim nos movimentos interiores do ser. Desvencilhando-se das 
amarras do pecado e da carne, algumas almas se faziam iluminadas de 
modo especial com o conhecimento deste Além, inteirando-se da ordem 
adequada a ser seguida por todos que almejavam a eternidade. A essa 
eclosão sagrada, manifestação rara e incontestável da verdadeira existência, 
cabia o nome “autoridade”. Ela revelava a ordem da vida. Por meio dela era 
possível antecipar-se ao inelutável acerto de contas com Deus e calibrar 
os pensamentos e atos realizados nesta vida segundo o plano divino da 
salvação. Negá-la, por seu turno, era agir em sentido oposto. Era remover a 
barreira que continha os movimentos sombrios da perdição, do desgoverno, 
da convulsão e degeneração do espírito, realidade que ingressava nesta 
vida através deste portal do Além chamado “desejo”. 

Deste modo eram unidos os fios de uma experiência simbólica de 
hierarquização da existência. Diante dela, o recolhimento espontâneo da 
própria vontade – isto é, acatar a voz da auctoritas – tornava-se um gesto de 
adequação do cristão à majestade de uma ordem cósmica que o engloba-
va. Anular a voz interior e cumprir os preceitos que aquelas poucas almas 
iluminadas revelavam era ajustar a vida a um cosmos maior e indestrutível. 
Barrar a capacidade de escolher não era uma privação ou mesmo mutilação 
da consciência. Era antes uma medida de êxito cristão. Os sentimentos 
de pequenez e fragilidade ontológica disseminados pela crença naquele 
duplo transcendente empurravam a mente cristã para uma participação 
voluntária nas práticas da obediência e da obrigação. Restaurava, enfim, 
um fundamento social da autoridade. 
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“Desejo” era o vocábulo que tornava cognoscível a denegação da au-
toridade. Era o nome com o qual os papistas significavam os enfretamentos 
políticos e as lutas pelo poder como emanações de um ente superior que 
sua escrita arrancava das brumas e submetia à luz da razão humana. Desa-
fiados e surpreendidos pelas correlações sociais de forças, eles apelavam 
aos efeitos tranqüilizantes da tradição. Os clérigos e monges engajados na 
defesa do poder papal recorreram a verdades consagradas pelo passado 
buscaram um vocábulo familiar e que expressasse de modo já conhecido os 
significados de excesso, intensidade, dissolução, desordem. Esta procura 
os levou ao “desejo”, palavra que desde a Antiguidade romana estava bem 
assentada como o signo que designava um poderoso elo da existência; um 
componente ontológico capaz de interferir nos rumos trilhados pela vida, 
de revolvê-la e selar o destino das almas. Com esse nome as Sagradas 
Escrituras, os Santos Pais, a Regra de São Bento nomeavam algo que 
costumava propiciar o mal, manchar o espírito. Aquele nome supria suas 
expectativas de sentido, respondia à sua busca pelo transcendente por trás 
da diferença, do alheamento, do afastamento, da cisão. Ele conferia uma 
origem supra-humana àqueles comportamentos nos quais a escolha não 
era freada e a capacidade de decidir continuava a ser acionada. Como elo 
constitutivo da percepção papista das relações de poder, a idéia de “desejo” 
não possuía lugar próprio nas estratificações significantes constitutivas das 
textualidades eclesiásticas, a não ser o de conferir um rosto ao não-lugar da 
autoridade pontifícia, fazer ver sua recusa, torná-la tangível, possível de ser 
localizado, explicado, combatido e extirpado. Nos casos aqui debatidos, tal 
vocábulo não comportava uma referencialidade própria, não era um nome 
atado a alguma coisa-em-si – ou o era somente no melindre de uma trama 
discursiva. Ele era antes o signo de uma ausência, de uma privação: a falta 
da obediência a ser tributada à palavra superior irradiada da Santa Sé. 

Percebemos que, em se tratando do círculo de poder papal dos séculos 
XI e XII, o pensamento político freqüentemente não contava com reflexividade 
lingüística. Haja vista que, em ocasiões decisivas, ele não engendrava um lé-
xico próprio, capaz de responder com valências conceituais diferenciadas às 
pressões específicas de cada contexto e viabilizar uma múltipla capacidade 
de reinventar-se, de transformar-se morfologicamente. Lidamos, assim, com 
agentes históricos que usualmente conferiam sentido a ocorrências políticas 
ao dispô-las nos formatos herdados dos antepassados, configurando-as 
segundo categorias e eschemae de linguagem tradicionais, orientados para 
a inteligibilidade de toda a ontologia humana e suas ressonâncias espiri-
tuais. Portanto, a consciência acerca dos acontecimentos políticos vividos 
no presente manifestava-se pela voz que chegava do passado, anunciando 
como velhas verdades reveladas pelo Além o que despontava como novo e 
perturbador na senda das práticas sociais. Se assim preferirmos, podemos 
redizer toda esta argumentação da seguinte forma: a percepção papista 
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das relações de poder não contava uma linguagem propriamente política 
ou algum discurso stricto sensu sobre o poder. Ela emergia por meio de 
medidas lingüísticas que, transmitidas pela tradição, haviam sido consa-
gradas por uma orientação meta-discursiva, para aplicações universalistas, 
holísticas, genéricas. O que era vivido na tensão do politicamente inédito, era 
significado e dotado de coerência através de posicionamentos discursivos 
tradicionais, familiares, repetitivos. 

Que nós, historiadores, não nos enganemos. Tal forma de proceder não 
era meio de evasão, substituição ou ocultamento das relações políticas. 
Mas, isto sim, seu próprio modo de acontecer historicamente. Era assim 
que os antagonismos de valores tomavam forma; as divergências de inte-
resses adquiriam tangibilidade; a legalidade era construída; a distância das 
posições ganhava certa medida e tracejava a distinção e a segregação, a 
aceitação e a intolerância. No que diz respeito ao papado medieval situado 
nas décadas em redor do ano 1100, a política entremeava a tessitura das 
práticas sociais como relações eminentemente morais e transcendentes. 
Em momentos decisivos da história do papado e do Cristianismo ocidental, 
a percepção política não contou com uma pátria discursiva ou – se prefe-
rirmos desta forma – com alguma alteridade lingüística consistente. Como 
tal, as marcas deixadas por sua existência estão crispadas na superfície 
documental como inflexões que muitos de nós classificaríamos como te-
ológicas, mas não como os enunciados de algo que nos lembre alguma 
“teoria política”. 

Os pesquisadores que se debruçam sobre o papado e a Igreja medie-
vais precisam revisitar uma tradição intelectual taxada de monumentalista e 
antiquada: o pensamento de raízes historicistas.61 Constituído pela interces-
são de postulados presente nos escritos de Carl Schmitt,62 Eric Voegelin,63 
Ernst Kantorowicz,64 Karl Löwith,65 entre outros, este descentrado prisma 
teórico tem sido o anfitrião de longa data do importante conceito de “te-
ologia política”. Embora comporte diversas – e polêmicas – modalidades 
de aplicação, este conceito deposita inegável ênfase nas possibilidades 
históricas de percepção e atuação políticas em sociedades dominadas 

61	 Ver: HAMILTON, Paul. Historicism: the new critical idiom. Londres: Routledge, 2002; IGGERS, Georg. The Ger-
man conceptio of History. Middletown: Wesleyan University Press, 1968; MEINECKE, Friedrich. El Historicismo y 
su génesis. México: Fundo de Cultura Económica, 1943. Além da competente avaliação de conjunto oferecida 
pela ótica materialista-dialética de: LÖWY, Michael. As aventuras de Karl Marx contra o barão de Munnchausen: 
marxismo e positivismo na sociologia do conhecimento. São Paulo: Cortez, 1998, p.63-96. 

62	 SCHMITT, Carl. Teologia política. Belo Horizonte: Del Rey, 2006.
63	 VOEGELIN, Eric. Ordem e História. São Paulo: Loyola, 2010; VOEGELIN. Eric. Collected works. Columbia: University 

of Missouri Press, 2000, 34 vol. 
64	 KANTOROWICZ, Ernst. Os dois corpos do rei: um estudo sobre teologia política medieval. São Paulo: Cia das 

Letras, 1998.
65	 LÖWITH, Karl. Meanning in History: the theological implications of the philosophy of history. Chicago: University of 

Chicago Press, 1967. 
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por discursividades teológicas.66 A incorporação desta idéia-chave propi-
cia ao estudioso um léxico analítico mais apropriado para dimensionar as 
especificidades da política no mundo medieval do que aquele fornecido 
por estudiosos formados nos quadros da ilustre história constitucional 
inglesa, entre os quais encontramos Robert Carlyle,67 Walter Ullmann,68 
Stanley Chodorow69 ou Cary J. Nederman.70 Pois as influências exercidas 
por esta vertente historiográfica freqüentemente levam o investigador a 
justapor sobre as percepções medievais acerca do poder uma série de 
exigências teórico-metodológicas condizentes com referenciais históricos 
do mundo a seu redor. Ele é assim exposto à conduta tácita de pressionar 
a documentação para que ela dê provas da existência de singularidades 
sintáticas e irredutibilidades sintagmáticas extemporâneas ao medievo, 
estipuladas segundo as linguagens e certos padrões lógicos do pensa-
mento contemporâneo secularizado: isto é, conforme uma “teoria política” 
sistemática e categorizadora. 

No que tange ao papado da Idade Média, a política se fazia teológica, 
a linguagem não se fazia política. São muitas as lições metodológicas a 
serem extraídas desta realidade na qual distinções e variações de sentido 
emergiam no bojo de indistinções enunciativas e morfológicas. Sem dúvida, 
a experiência e o pensamento político estão lá. Registrados em epístolas 
pastorais, aninhados em opúsculos morais, enredados em páginas sacra-
mentais, enroscados em textos místicos. Irradiados por uma diversidade 
de documentos históricos, eles cintilam com vivacidade, e sua inesgotável 
complexidade reluz. Mas tudo isto ocorre, não poucas vezes, através de 
um brilho lingüístico emprestado, deixando o mundo político do papado 
medieval transmutado para os olhos do historiador. O que, todavia, não 
significa pressupor que “uma semiologia religiosa faz do político uma pro-
víncia do sagrado”.71 Ou seja, recusar a premissa da existência de teorias 
políticas medievais não implica em admitir que as complexas tramas das 
relações de poder estavam subsumidas no interior de arranjos imagéticos 
e imbricações simbólicas, como enfatizam os autores que, na esteira de 
Jacques Le Goff, ajustam suas lentes conceituais aos limites históricos das 

66	 SCATTOLA, Merio. Teologia política. Lisboa: Edições 70, 2009, p.177-248; SHANKS, Andrew. Hegel’s political theol-
ogy. Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p.148-182. Ver ainda: SCOTT, Peter e CAVANAUGH, William 
T. (Ed.). The Blackwell companion to political theology. Oxford: Blackwell Pub., 2004, p.5-61. Para uma aplicação 
do conceito, embora deficitária ao explorar suas ramificações teóricas: MOSTERT, Marco. The political theology 
of Abbo de Fleury: a study of the ideas about society and law of the tenth-century monastic reform movement. 
Hilversum: Veloren Publ., 1987. 

67	 CARLYLE, Robert W. A History of Medieval political theory. Edinburgh: Blackwood, 1930; 6 vol.
68	 ULLMANN, Walter. Escritos sobre teoría política medieval. Buenos Aires: Eudeba, 2003; ULLMANN, Walter. Medieval 

papalism. Londres: Methuen, 1949; ULLMANN, Walter. Principios de gobierno y política em la Edad Media. Madrid: 
Alianza Editorial, 1985.

69	 CHODOROW, Stanley. Christian political theory and church politics in the Mid-Twelfth century: the ecclesiology of 
Gratian’s Decretum. Los Angeles: University of California Press, 1972.

70	 NEDERMAN, Cary J. e FORHAN, Kate. Medieval political theory: a reader. Londres: Routledge, 1993. 
71	 LE GOFF, Jacques. A História Política continua a ser a espinha dorsal da História? In: LE GOFF, Jacques. O ima-

ginário medieval. Lisboa: Estampa, 1994, p.367. 
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aparelhagens mentais e dos imaginários.72 Não devemos tomar o núcleo 
simbólico ou representacional das formas de compreensão do mundo 
como auto-referenciais. Nos casos aqui discutidos, as fontes nos falam de 
“desejo”, mas significando algo que extrapola o foro da espiritualidade: a 
luta social pela autonomia decisória. As relações políticas eram transfigura-
das nos domínios do sagrado, mas conservavam propriedades históricas 
irredutíveis às ocorrências hierofânicas e aos movimentos imagéticos da 
vida coletiva.

Podemos, finalmente, oferecer nova leitura à percepção do “desejo” 
exemplificada com os textos de Pedro Damiano e Bernardo de Clairvaux 
logo nas primeiras páginas deste texto. Em casos como aqueles, nos quais 
a linguagem eclesiástica tradicional era acionada para expressar uma 
compreensão política, os agentes históricos não falavam propriamente de 
alguma presença ou força histórica. Eles antes recorriam a um vocábulo 
familiar para dar sentido a uma falta, ao vazio da autoridade, como aquele 
que teria sido provocado no interior da Santa Sé por Cádalo de Parma – se-
gundo Damiano – ou nos monastérios por todo aquele que se comportava 
como um mercenário moral e, assim, erguia obstáculos à autoridade do 
abade ou prior – como censurou Bernardo. O emprego da idéia de “desejo” 
como algo essencialmente depreciativo não era uma súbita incoerência ou 
mesmo um revés que se alojava na crescente atmosfera intelectual de valo-
rização da ação de desejar. Era o resultado de uma tensão hermenêutica: 
da condição de dispor da linguagem eclesiástica tradicional para conferir 
significado a relações e ocorrências políticas novas e desafiadoras. No 
bojo desta tensão, as contradições de poder atravessavam a textura social 
do Ocidente medieval como matérias morais. E desta alquimia histórica, 
muitos protagonistas da senda política saíam transformados de tal forma, 
que uma prestigiada liderança poderia acabar seus dias como o anticristo 
em pessoa, como amargamente soube Cádalo, o velho bispo de Parma.
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