
* https://orcid.org/0000-0002-7547-1566 
Fundação Biblioteca Nacional, Centro de Pesquisa e Editoração 
Av. Rio Branco, 219, 5º andar, 20040-008, Rio de Janeiro, RJ, Brasil 
plapera@gmail.com

Varia Historia, Belo Horizonte, v. 39, n. 80, e23214, maio/ago. 2023
http://dx.doi.org/10.1590/0104-87752023000200014

This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License.

Sofrimentos em quadros embranquecidos
Filmes históricos e representações da escravidão  
no Rio de Janeiro da Primeira República (1907-1916)

Suffering in Whitened Frames
Historical Films and Representations of Slavery  
in Rio de Janeiro during the First Republic (1907-1916)

Pedro Vinicius Asterito LAPERA* 

Resumo O tema deste artigo é o encontro entre alguns filmes histó-
ricos que representaram a escravidão na Antiguidade Clássica e a cena 
pública do Rio de Janeiro durante a Primeira República, mais precisa-
mente no recorte entre 1907 e 1916. Nosso argumento principal é o de 
que o consumo desses filmes históricos atuou no embranquecimento 
das experiências da escravidão no senso comum dos espectadores ca-
riocas do período. A circulação dessas produções cinematográficas teria 
contribuído, assim, para o apagamento das experiências traumáticas que 
a escravidão representou para as populações afro-brasileiras. Nossas 
fontes são os filmes Amor de escrava e A escrava branca, localizados 
em bases de dados online da Library of Congress e da Cinémathèque 
Française, além dos anúncios veiculados por diversos jornais por oca-
sião de suas exibições, coletados na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional. Em nossa conclusão, enfatizamos como as narrativas dos 
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filmes se apropriaram de procedimentos caros ao gênero massivo do 
melodrama e, em seu consumo, sobrepuseram-se a alguns referentes 
próximos à experiência dos espectadores cariocas em torno da escra-
vidão no Brasil.
Palavras-chave Cinema, Rio de Janeiro, Primeira República

Abstract The theme of this article is the encounter between some 
historical films that portrayed slavery in Classical Antiquity and Rio de 
Janeiro’s public scene during the First Republic, more precisely in the pe-
riod between 1907 and 1916. Our main argument is that the consump-
tion of such historical films contributed to the whitening of experiences 
of slavery in the common sense of carioca spectators of the time. The 
circulation of such productions thus fostered an erasure of the traumatic 
experiences that slavery represented for Afro-Brazilian populations. Our 
sources are the films A Slave’s Love and The Slave, available in online 
databases of the Library of Congress and Cinémathèque Française, as 
well as advertisements published by several newspapers concomitantly 
to their exhibitions and collected in the Hemeroteca Digital da Biblio-
teca Nacional. In our conclusion, we emphasize how the narratives of 
the films used procedures related to the massive genre of melodrama 
and, in their consumption, obscured some references that were closer 
to carioca spectators’ experiences of slavery in Brazil.
Keywords Cinema, Rio de Janeiro, First Republic

Introdução

O período de transição entre o Império e a República foi marcado por 
diversas batalhas em termos políticos, econômicos, sociais e culturais. 
As mudanças de uma sociedade escravista para outra de classes precisa-
ram ser acompanhadas de uma forte revisão por parte dos ideólogos do 
Estado brasileiro a respeito da relação deste com seu povo, bem como 
dos valores e das práticas que sustentariam a legitimidade e a eficácia 
dessas transformações (CARVALHO, 1998; COSTA, 2010).
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Uma das batalhas mais cruciais para a afirmação da nascente Re-
pública ocorreu em torno das memórias a respeito das experiências do 
sistema escravista, extinto quase simultaneamente ao Império. O gesto 
extremo de Rui Barbosa em queimar uma massa documental referente 
aos ex-escravos – interpretado de diferentes formas pela historiogra-
fia1 – é um vestígio da centralidade que o passado recente tinha para a 
afirmação da Primeira República e da postura dos ideólogos do regime 
frente a ele.

Em paralelo, o ideal de branqueamento paulatinamente ganhava 
força nos debates acadêmicos e políticos, sendo encampado pelo nas-
cente regime republicano (SCHWARCZ, 2005). Acionado a partir de 
um medo branco (AZEVEDO, 2004), esse ideal foi uma resposta com-
plexa à questão da massa recém-liberta da escravidão. Ao longo de mais 
de meio século, pautou-se por diversas ambiguidades e transformações 
(SCHWARCZ, 2005, 23-66).

No âmbito da cultura massiva, diversos autores já se debruça-
ram sobre a circulação do ideal de branqueamento e de seus efeitos na 
caricatura, na imprensa e no cinema (SALIBA, 2002; LUSTOSA, 1993; 
LAPERA, 2012). Todas essas instâncias de expressão foram fontes de 
legitimidade na afirmação de dito ideal no domínio cultural e reforça-
ram hierarquias sociais de invisibilidade da população afro-brasileira.

Este artigo pretende debruçar-se em um ponto específico: no 
encontro entre alguns filmes históricos que encenaram episódios de 
escravidão na Antiguidade Clássica e a cena pública do Rio de Janeiro 
durante a Primeira República. Encontramos em nosso levantamento 
18 filmes, produzidos por estúdios estrangeiros. Alguns deles alcança-
ram sucesso comercial nos cinemas cariocas,2 garantindo a presença 

1 Para diferentes perspectivas críticas sobre o ato de Rui Barbosa, conferir: Carvalho (1998), 
Barbosa (1988) e Slenes (1983).

2 Eis a lista dos filmes localizados no circuito exibidor carioca como corpus inicial para este 
artigo: Aída, a princeza escrava (Ítala Filmes, Itália, 1911); Amor de escrava (Pathé, França, 
1907); O Centurião São Jorge (Gaumont, França, 1912); A escrava de Ali (Cines, Itália, 1910); 
A escrava de Carthago (Ambrosio, Itália, 1910); A escrava (1908); A escrava branca (Biograph, 
EUA, 1909); Escrava por amor (Cines, Itália, 1911); O escravo e o leão (Gaumont, França, 1912); 
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do público e o lucro do então maior mercado cinematográfico do país 
(ARAÚJO, 1985).

A questão que guiará este artigo é a conexão entre alguns ele-
mentos na narrativa desses filmes históricos,3 a disposição deles na cena 
pública a partir da exibição cinematográfica – ou seja, o grau de difusão, 
estimado através do número de projeções – e a conformação de um 
senso comum nos espectadores de cinema a respeito do passado da 
escravidão recente no Brasil.

Nosso argumento principal é que o consumo (DOUGLAS; 
ISHERWOOD, 2004) desses filmes históricos atuou no embranque-
cimento das experiências da escravidão no senso comum dos espec-
tadores cariocas do período. Em consonância com algumas teorias 
racialistas que pregavam o branqueamento da população brasileira e 
com um projeto republicano bastante hierarquizado em termos raciais, 
esses filmes ativaram leituras do passado próximo no sentido de apagar 
ou mitigar as experiências traumáticas que a escravidão representou 
para as populações afro-brasileiras. Isso é, são o vestígio de um investi-
mento ativo em um esquecimento profundo por apagamento dos rastros 
(RICOEUR, 2007, 455-462) e atuaram na ressignificação da memória 
coletiva (HALBWACHS, 1990) para construir uma visão edulcorada 
sobre esse conjunto de experiências passadas.

De modo complementar, outro argumento que lançamos é que 
a presença desses filmes nos cinemas cariocas seria um indício de um 
jogo entre a memória impedida e a memória manipulada (RICOEUR, 
2007, p. 452-459), na medida em que essas representações operariam 

O filho do escravo (Biograph, EUA, 1910); Mulheres de Bronze (Milano Film, Itália, 1912); Pa-
trícia e a escrava (Cines, Itália, 1909); Um idyllio em Corintho (Gaumont, França, 1909); Quo 
vadis? (Cines, Itália, 1913); O rapto (1908); Sacrifício de escrava (Cines, Itália, 1910); Spartaco 
(Pasquali, Itália, 1914); Virginia (Cines, Itália, 1911). É importante frisar que adotamos o título 
principal encontrado, uma vez que o mesmo filme pode ter títulos diferentes.

3 Adotamos o conceito de filme histórico de Rosenstone (1995, p. 54-59). Entre outros aspectos, 
esse autor ressaltou a importância das narrativas históricas para o mercado cinematográfico 
durante a fase do cinema silencioso e evidenciou que se trata de uma categoria articulada 
pelos próprios sujeitos históricos.
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como “fenômenos de substituição, sintomas, que mascaram o retorno 
do recalcado de diversos modos” (RICOEUR, 2007, p. 453), e estariam 
enquadradas por um silêncio ativo, fazendo com que as memórias em 
torno da escravidão recente não chegassem à cena pública.

Ao lançarmos esses argumentos, revisitamos a ideia defendida 
por Brito Broca (2005, p. 157-160) a respeito do uso do passado ligado 
à Antiguidade Clássica como um sintoma do sentimento de inferiori-
dade racial partilhado por intelectuais e autoridades que ocupavam o 
debate durante a Primeira República, tais como Olavo Bilac, Euclides 
da Cunha, Coelho Neto e Hermes da Fonseca. Em suas palavras:

Essa mania da Grécia, como também da latinidade que de 
há muito prevalecia entre nós, era um meio, por vezes in-
consciente, de muitos intelectuais brasileiros reagirem contra 
a increpação da mestiçagem, escamoteando as verdadeiras 
origens raciais, num país que estigmatizara a contribuição 
do sangue negro (BROCA, 2005, p. 157).

Reconhecemos que o autor identificou uma estrutura de senti-
mento (WILLIAMS, 2002) relevante para a relação entre obras e sua 
recepção na cena pública.

Em um horizonte paralelo, encontram-se as críticas de Lima Bar-
reto ao helenismo, empregadas em contendas intelectuais, principal-
mente com Coelho Neto, e exploradas por Barbosa (2017, p. 238-244). 
Em outros momentos, o escritor também criticou o apagamento da 
herança africana na cultura brasileira do período, relacionando-o dire-
tamente ao uso desse repertório clássico (BARBOSA, 2017, p. 169-180; 
SEVCENKO, 1983, p. 123-125).4 Lidas em conjunto, a tese de Broca 
(2005) e as censuras de Barreto permitem inferir que uma leitura 

4 Macário (2005, p. 66) também considerou Lima Barreto um dos intelectuais “interessados em 
combater o teor tradicionalista e evasivo d[a] referência [à cultura clássica] e de substituí-lo 
pela observância de questões presentes e ‘vivas’ (...) e, especialmente, nacionais, no caminho 
que conduzirá às principais preocupações do movimento modernista”.
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racialmente orientada era dirigida aos produtos que mobilizavam ele-
mentos da Antiguidade.5

Mesmo admitindo que nosso esforço inicial para compreender 
a dinâmica entre esses filmes históricos e o público cinematográfico 
parte dessas contribuições, algumas diferenças precisam ser sublinha-
das. Expandimos nossos argumentos para além dos círculos intelectuais 
e tentamos localizar tal dinâmica da cultura massiva como um dos mo-
vimentos possíveis na relação com o então recente passado escravocrata. 
O fato de 18 filmes terem sido localizados no circuito exibidor carioca é 
um relevante vestígio de que a “mania da Grécia” ultrapassou o debate 
entre intelectuais e alcançou setores com letramento menor, sobretudo 
as camadas médias, que foram inseridas no mesmo horizonte do “he-
lenismo de oitiva” (BROCA, 2005, p. 153-154). Dito de outra forma, 
inculcou-se a necessidade de se situar minimamente no referencial da 
cultura clássica, a partir do potencial pedagógico da então nova mídia.

É preciso pontuar que a cultura massiva pode ser vista como 
um arranjo complexo de mediações (MARTÍN-BARBERO, 2003), que 
não engloba uma atuação homogênea nem unilinear de seus meios e 
atores na esfera pública. Ela precisa ser compreendida dentro de uma 
perspectiva que atenta “para as articulações entre práticas de comuni-
cação e movimentos sociais, para as diferentes temporalidades e para a 
pluralidade de matrizes culturais” (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 270).

Nossos argumentos identificam, assim, apenas uma dessas media-
ções – o embranquecimento da experiência do passado da escravidão – 
no interior da cultura massiva. Essa certamente não é a única na relação 
com tal passado, embora possua uma relevância que merece a nossa 
reflexão. Desde já, ressaltamos que não se trata de impor uma leitura 
determinista à presença desses filmes na cena pública, mas de conectar 

5 Sabemos que a discussão sobre escravidão na Antiguidade é um campo de estudos acade-
micamente estabelecido. Também reconhecemos que a questão da escravidão ultrapassa a 
experiência da colonização brasileira. Não há como, porém, fazer uma discussão aprofundada 
sobre os temas nos limites de um artigo e, por isso, optamos por manter o nosso foco nos 
esquecimentos em torno da escravidão durante a Primeira República.
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o ato de ir ao cinema a processos estruturantes de maior alcance que se 
mesclam com a circulação de gostos e de repertórios.

Enfatizamos que o principal critério de seleção do corpus de fil-
mes é o número de projeções ocorridas nos cinemas cariocas identifi-
cadas ao longo do levantamento, uma vez que se trata não apenas de 
um forte indício do sucesso comercial, como também do potencial de 
conformação de um senso comum dos espectadores quanto ao pas-
sado da escravidão. Nesse sentido, Amor de escrava (Amour d’esclave)6 
e A escrava branca (The Slave)7 ganham destaque pelo seu grau de cir-
cularidade no circuito exibidor, pelos mecanismos de que se valeram 
em suas narrativas e pelos vestígios que deixaram nos periódicos usa-
dos como fontes ao longo de nossa pesquisa. Outros critérios foram 
adotados, embora não sejam tão centrais quanto o primeiro: existência 
de cópias dos filmes em bases de dados online, o que nos auxiliou em 
um momento de acesso interditado aos arquivos; presença de dados 
relevantes sobre as produções em sites de cinematecas; outros vestígios 
que remetessem às narrativas dos filmes veiculados pela imprensa da 
época, um indício da popularidade dessas histórias.

Amor de escrava é uma produção de 7 minutos e 43 segundos da 
companhia Pathé Frères (França), dirigida por Albert Capellani. O plot 
da narrativa, ambientada em um momento não localizável na Grécia 
Antiga, é o envolvimento amoroso entre Polymos – um cidadão ate-
niense livre – e uma escrava, cujo desenlace ocorre de modo trágico. 
Por sua vez, A Escrava Branca, produção de 11 minutos da companhia 
Biograph (Estados Unidos), dirigida por David Griffith, acompanha a 
trajetória de Nerada, cidadã grega livre na Roma Antiga, que recusa a 
oferta de casamento de um senhor romano rico para se casar por amor 

6 AMOUR d’esclave. Direção: Albert Capellani. França: Pathé Frères, 1907, 7 min 43 s. Disponível 
em: https://www.loc.gov/item/2006642150/. Acesso em: 18 nov. 2022.

7 THE SLAVE. Direção: David Griffith. Estados Unidos: Biograph Co., 1909, 11 min. Disponível 
em: https://www.loc.gov/item/2015600217/. Acesso em: 18 nov. 2022.
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com um jovem pintor. Os obstáculos que enfrenta para viver essa rela-
ção constituem o cerne da trama.8

Os anúncios com a programação dos cinematógrafos eram vei-
culados no verso do jornal. Isso lhes conferia um lugar de destaque na 
economia visual desse meio, visto que não era preciso abrir o impresso 
para os ler. Ainda, variavam bastante quanto a formato e tamanho. Em 
sua maioria, continham o endereço do cinema, o preço do ingresso, 
o horário das sessões, os títulos e uma breve sinopse dos filmes. Essas 
fontes foram coletadas no acervo de periódicos e da Hemeroteca Digi-
tal da Biblioteca Nacional,9 considerando sobretudo jornais de grande 
circulação que veiculavam anúncios das casas de diversão do Rio de 
Janeiro, tais como Jornal do Brasil, Correio da Manhã e Gazeta de Notí-
cias. Além dos anúncios, abordaremos também filmes que conseguimos 
localizar em plataformas de instituições como Library of Congress e 
Cinémathèque Française, que os disponibilizaram juntamente com in-
formações relevantes sobre sua produção e sua exibição.

A decisão de tomar como foco o período entre 1907 e 1916 parte 
da consolidação da presença dos cinematógrafos na paisagem urbana 
carioca e do hábito de ir ao cinema como um importante lazer na vida 
de muitos moradores do Rio de Janeiro (BERNARDET, 1995). Também 
afirmamos que esse recorte privilegia um período menos instável da 
Primeira República, no qual o apagamento em torno do passado da 
escravidão e das práticas populares ficou mais delineado, sobretudo a 
partir dos desdobramentos da reforma urbana feita por Pereira Passos 
(SEVCENKO, 1983).

Como metodologia, adotamos desde o início do levantamento 
para a análise das fontes textuais o paradigma indiciário, de Carlo Ginz-
burg (2007), tal como já discutimos em outra oportunidade (LAPERA; 

8 É importante ressaltar que ambas as produções se situam dentro da “pressão por narrativi-
dade” detectada por Costa (2008, p. 112-115), apontando questões de mercado, de produção 
e de público como determinantes para seu foco em torno da narração, em detrimento das 
“atrações” caras ao primeiro cinema.

9 HEMEROTECA DIGITAL BRASILEIRA. In: Biblioteca Nacional Digital. Disponível em: 
http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital. Acesso em: 18 nov. 2022.
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SOUZA, 2010). A partir de sinais aparentemente negligenciáveis – os 
anúncios de cinematógrafos publicados nos jornais nas primeiras dé-
cadas do século XX –, acreditamos ser possível remontá-los à estrutura 
social. Como Ginzburg (2007, p. 177), partimos do pressuposto de que, 
“se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – 
que permitem decifrá-la”.

Nesse ponto, é importante destacar que não encontramos fon-
tes qualitativas – programas, folhetos de distribuidores, críticas de ci-
nema, relatos memorialísticos, etc. – que se refiram especificamente à 
circulação desses filmes no Brasil. Não acreditamos que isso seja um 
impedimento na tentativa de conectar tais produções e seu consumo a 
processos estruturantes de maior alcance. Essas lacunas não devem ser 
preenchidas, mas incorporadas à produção do conhecimento histórico, 
tal como Ginzburg (2006) preconizou em outro momento.

No caso da análise dos filmes, guiaremos nossa incursão pelo 
melodrama a partir das considerações feitas por Baltar (2019), Brooks 
(1995) e Xavier (2003) sobre o gênero e suas relações com a cultura mas-
siva. Partimos do pressuposto de que as representações fílmicas operam 
uma produção ativa de mundo que informa as práticas (CHARTIER, 
1988), não sendo apenas a veiculação de um passado de modo diletante. 

Nosso esforço interpretativo dialoga com a tensão exposta por 
Robert Darnton (1990, p. 55-56) ao se debruçar sobre Danton, de 
Andrzej Wajda, e o movimento duplo de sua representação da Revolu-
ção Francesa para o público polonês dos anos 1980: “é claro que nin-
guém tem como saber o que vêem os poloneses em Danton, a não ser 
que se entrevistasse um grande número deles a uma distância segura da 
polícia. Mas parece provável que muitos episódios do filme assumem 
um significado especial nas condições que se seguiram à proscrição do 
Solidariedade”. A distância temporal em relação a nosso objeto, a lacuna 
das fontes e a ausência dos espectadores nos impõem os mesmos limites.
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Duplos embranquecidos no passado:  
Emoções e engajamentos nos dramas  
de escravidão no início do século XX

Lewinsky (2012, p. 225-227) situou a restauração de Amor de escrava 
(1907) dentro de um processo de recuperação de seu diretor, Albert 
Capellani, como um dos pioneiros do cinema silencioso, iniciado nos 
anos 1990 e ampliado na década seguinte. Ao analisar o catálogo fí-
sico disponível nos arquivos da produtora francesa Pathé Frères, a 
autora destacou a referência à literatura de figuras como Coupurus e 
Sienkewicz e a proximidade com o padrão narrativo do romance his-
tórico do século XIX. Ressaltou, ademais, como o foco em um cidadão 
ateniense comum se ligava a uma intenção do realizador e foi frisado 
na venda do filme aos exibidores franceses e estrangeiros.

No Rio de Janeiro, o filme estreou em 18 de outubro de 1907 
no Cinematographo Parisiense, a primeira sala dedicada exclusiva-
mente à atividade cinematográfica, fundada em agosto do mesmo ano 
(ARAÚJO, 1985) e frequentada pelo público da Avenida Central, com-
posto em sua maioria pelos setores médios e pela elite, assim como 
ocorria nas outras salas da região recém-reformada da capital. Foram 
encontrados registros de exibição de Amor de escrava entre 1907 e 1912, 
um período muito longo considerando os filmes do período silencioso. 
Foi, além disso, projetado em ao menos 17 salas de cinema localizadas 
em dez diferentes bairros do Rio de Janeiro e de Niterói, além de exibi-
ções itinerantes por outras cidades no interior do estado.10

10 Foram encontradas referências a exibições nas seguintes salas: Cinematographo Parisiense 
(Avenida Central); Pavilhão Internacional (Praça Tiradentes), Cinematographo Brasil (Enge-
nho de Dentro), Cinematographo Paris (Praça Tiradentes), Parque Novidades (Praça Onze), 
Cinematographo Colosso (Praça Tiradentes), Cinematographo Ouvidor (Centro), Cinema 
Sant’anna (região próxima à Central do Brasil), Cinema Brasileiro (na Exposição Nacional de 
1908), Cinema-Palace (Centro), Cinema Velo (Tijuca), Cinema Excelsior (Catete), Cinemato-
grapho High-Life (Botafogo), Cinematographo Livramento (Gamboa), Cinematographo Chic 
(Avenida Central), Coliseu Cinema (Cascadura); Cinema Staffa (Niterói); Cinema Polyterpsia 
(Niterói), além de exibições itinerantes em Petrópolis e em Campos.
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Destacamos, ainda, que algumas salas o exibiram mais de uma 
vez,11 um indício relevante do grau de disseminação e do sucesso comer-
cial alcançado pelo filme. Tal êxito pode ser relacionado à atuação da 
distribuidora Marc Ferrez & Cia. Segundo Moraes (2014, p. 283-284), a 
companhia passou em 1907 a deter a exclusividade dos filmes da Pathé 
Frères no Brasil e a adotar estratégias comerciais agressivas na ocupação 
das salas de cinema. Essa extensa rede configura um vestígio de que o 
filme em questão foi bem-sucedido em acionar categorias interpretativas 
em relação ao tecido social (GINZBURG, 2007), condensando visões 
de mundo dos espectadores cariocas.

Em Amor de escrava, Polymos é um senhor entediado que se 
apaixona por uma de suas escravas, e a narrativa acompanha o desenlace 
dessa relação. Seduzido por sua dança, passa a sonhar com a escrava, 
e ela corresponde a seu desejo. O interlúdio amoroso é bruscamente 
interrompido pela esposa do protagonista, que ordena aos guardas a 
condução da escrava à prisão e o seu posterior envenenamento. Polymos 
vai até a prisão, reencontra sua amada e, diante de sua morte, constata 
o envenenamento. Ao ver o cálice com a bebida envenenada, toma-a e 
agoniza, para desespero da esposa, que também vai à prisão.

O primeiro aspecto da representação veiculada pelo filme é o foco 
em um cidadão ateniense comum, e não em um personagem mitológico 
ou de alguma dinastia/realeza. Mesmo sendo um cidadão livre e rico, 
Polymos é mostrado com características humanas e não sobrenaturais, 
mitológicas e/ou divinas, em uma representação bastante próxima à 
do burguês ao longo do século XIX (GAY, 1995; 2002). Esse elemento 
constitui uma fonte de identificação com o público masculino e dos 
setores médios.

No filme de Capellani, o personagem do senhor reúne as carac-
terísticas da inocência, da abnegação e da benevolência. A figura mas-
culina é retratada como a síntese das qualidades que ajudam a tornar 

11 O Cinematographo Parisiense projetou o filme em quatro diferentes momentos (outubro de 
1907, outubro de 1908, março de 1909 e janeiro de 1911), e foram registradas duas temporadas 
do filme nos cinematógrafos Brasil, Paris, Ouvidor e Velo.
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moralmente aceitável a relação de escravidão, enquadrada pelo melo-
drama em seu caráter de gênero destinado principalmente – embora 
não exclusivamente – à propagação da visão de mundo das classes supe-
riores (XAVIER, 2003, p. 96-97). A inocência do senhor o coloca como 
objeto da sedução da escrava, retirando dele a responsabilidade pela 
traição conjugal. Sua abnegação é, ainda, traduzida no rompimento da 
hierarquia senhor-escrava e no instante de seu suicídio, ao renunciar 
à própria vida pelo amor à escrava. Finalmente, a benevolência o faz 
importar-se com o destino de sua escrava-amada, indo atrás dela no 
momento da prisão.

Essa representação do senhor em Amor de escrava contribui para 
uma leitura de mundo que retira dele o peso de sustentáculo do sistema 
escravista. Efetiva, assim, um esquecimento por apagamento de rastros 
(RICOEUR, 2007), no qual se impede que a memória do trauma em 
relação à figura do senhor de escravos possa emergir na cena pública. 
Como consequência direta, a experiência da escravidão mais recente 
sairia esvaziada de agentes a serem responsabilizados, no mesmo movi-
mento de representação moderna que acentuou “a identidade de status 
que aproxima as figuras do palco [aqui, da tela] e da plateia” (XAVIER, 
2003, p. 92).

No primeiro plano do filme, Polymos aparece em uma poltrona, 
bastante entediado. Ordenada por sua esposa, uma escrava entra na 
sala e começa a dançar para ele. Muito animado com a dança, Polymos 
levanta e tenta ir em direção à escrava, no que é impedido pela mulher, 
que manda aquela sair. O plot amoroso tem sua apresentação finalizada 
na sequência seguinte, na qual a escrava aparece oferecendo flores e, em 
seguida, beija a boca da estátua de seu senhor. O gesto é testemunhado 
por Polymos, que corre em direção a ela e pede que ela dance. A se-
quência é finalizada com um beijo entre os dois.
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Figura 1: Polymos testemunha beijo de escrava

Fonte: Fotograma do filme Amour d’esclave. Disponível em: https://www.loc.gov/item/2006642150. 
Acesso em: 18 nov. 2022.

A dança aparece ainda em outro momento. Após ser conduzido 
ao leito por um escravo, Polymos dorme. Enquanto isso, a escrava entra 
em seu quarto e começa a bailar, havendo em seguida uma fusão que in-
dica o sonho do senhor. Nele, a escrava dança junto a um corpo de balé. 
Nos movimentos desse corpo coletivo, a escrava se destaca, à medida 
que as outras bailarinas dançam a seu redor e, no momento seguinte, 
posicionam-se atrás dela, que ganha o primeiro plano da imagem.

Além de ser um símbolo do desejo sexual do senhor em relação 
à escrava, é possível fazer um paralelismo entre essa representação e 
a da escrava negra no Brasil, na medida em que o mesmo elemento 
da dança foi muitas vezes utilizado por crônicas e por outras artes na 
apresentação daquela como lasciva e maliciosa. Especulamos que, em 
sua recepção, o filme mobilizou um mecanismo de compensação, no 
qual o “perigo negro” (SÜSSEKIND, 1982, p. 54) apresentado pela pos-
sibilidade de o senhor ser desvirtuado pela sedução da escrava negra e 
pelas consequências desse ato é amortecido pelo fato de sua narrativa 
apresentar uma escrava branca.
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Essa exposição de um corpo feminino branco em substituição a 
um corpo negro no filme vai ao encontro da análise de Macário (2005, 
p. 45-51) sobre os cronistas de outro hábito caro aos cariocas de elite 
e dos setores médios nas primeiras décadas do século XX: os banhos 
de praia. Permeadas de referências à cultura clássica greco-romana, as 
crônicas analisadas pela autora trazem uma exposição da sexualidade 
de modo mais livre, associada à Grécia Antiga. Entretanto, a autora 
registra a ambiguidade dessa experiência de transformação na relação 
com o corpo e as vestimentas:

Para o imaginário que frutificava no seio da burguesia está 
completamente diferenciada a deleitosa exposição do belo 
e saudável corpo desportista e o comportamento libertário 
baseado em um modismo moderno de qualquer ideia de pro-
miscuidade e sensualidade advinda do comportamento das 
classes economicamente inferiores, simplesmente banidas do 
plano oficial e elitista de modernização e “regeneração” da 
sociedade (MACÁRIO, 2005, p. 49).

Podemos inferir, desse modo, que a recuperação da cultura clássica 
é novamente associada à difusão de hábitos massivos, estando inserida no 
mesmo jogo de mascaramento de diferenças sociais que é acionado no 
consumo da narrativa do filme. O corpo a ser exposto nas praias cariocas 
mais uma vez é lido de acordo com a ideologia do branqueamento e a 
remoção física dos sujeitos das classes populares dos espaços de socia-
bilidade caras à burguesia. Isso é, funcionam como um continuum em 
relação à projeção de imagens nos cinemas cariocas da época.

No idílio amoroso do filme, as partes são igualadas, e há consenso 
na aproximação entre elas. A representação do encontro entre senhor 
e escrava como algo pacífico não somente serve como uma justifica-
tiva moral para a escravidão em si, mas atua principalmente como um 
engajamento nessa autoimagem indulgente do homem branco na cena 
pública (GAY, 2002, p. 72). Nesse ponto, o engajamento proposto pelo 
melodrama captura a reação sensorial da plateia (BALTAR, 2019, p. 97) 
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para operar como uma chave de leitura que serve como base para a 
disseminação de um senso comum no qual a escravidão é percebida 
sob um ponto de vista bastante atenuado. A partir da “mobiliza[ção de] 
reações sensoriais e sentimentais da plateia” (BALTAR, 2019, p. 100), 
Amor de escrava desloca a tensão para a relação afetiva senhor-escrava 
e atua na manipulação da memória, retirando a violência do âmbito 
público/sistêmico e a condensando em uma relação privada.

Esse passado clássico passa a ser lido de modo bem semelhante ao 
detectado por Süssekind (1982, p. 25-28) ao analisar o romance Senhora, 
de José de Alencar. A autora destacou que, embora não abordasse dire-
tamente o sistema escravista, o romance interpelou esse debate através 
da relação afetiva entre a protagonista e seu marido: “transferindo-se a 
escravidão para um contexto afetivo, a própria relação de domínio se 
justifica, é fruto do amor” (SÜSSEKIND, 1982, p. 28).

No caso da produção cinematográfica, a transferência ocorre 
em relação ao passado: a escravidão aparece, porém em sua roupa-
gem antiga. Apesar de se tratar de um filme de origem estrangeira, não 
é possível dissociar seu sucesso comercial dos elementos narrativos, 
tais como a representação do protagonista-senhor e o idílio amoroso 
senhor-escrava. Podemos inferir, dessa forma, que a popularidade do 
filme coincide com a construção de uma imagem mais “branda” de 
senhor nas relações escravistas, que seria mobilizada mesmo em déca-
das posteriores por ideólogos como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
de Holanda em representações históricas de uma escravidão menos 
violenta (SÜSSEKIND, 1982, p. 34-36).

No filme, o elemento da violência com o qual a escravidão é re-
presentada em muitas obras é deslocado da relação entre o senhor e a 
escrava. A violência é mostrada a partir da conduta da esposa do senhor, 
cabendo a ela o papel de vilã na narrativa: reprime a relação afetiva, 
manda prender a escrava e ordena que os guardas sirvam veneno a ela 
na cela. A redenção do idílio é atribuída ao senhor, que visita a escrava 
na cadeia, toma o líquido no copo envenenado e morre abraçado a ela, 
sendo sua morte testemunhada pela esposa.
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O modo como a Antiguidade Clássica aparece no filme se asse-
melha ao detectado por Broca (2005, p. 154) na produção literária brasi-
leira, isso é, “uma Grécia de cartolina, puramente decorativa, nada tendo 
em comum com o verdadeiro espírito helênico”. Aproximando a obra 
cinematográfica também a um imaginário colonial sobre a escravidão 
moderna, é possível inferir que a representação da mulher se encontra 
muito próxima à de sinhás do sistema escravista no Brasil. Ao abordar 
o conto O caso da vara, de Machado de Assis, Gomes (2017) sublinha 
que cabe à sinhá o papel de vilã, ao infligir arbitrariamente um castigo 
cruel à sua escrava. Apontando no conto uma síntese das contradições 
da passagem da Monarquia à República, o autor ressalta que “a sala de 
sinhá Rita tem muito de Brasil, em termos alegóricos, mas também é o 
registro específico de sua historicidade, em sentido realista” (GOMES, 
2017, p. 123). Esse movimento simultaneamente alegórico e realista 
descrito por Gomes também está presente na relação entre a narrativa 
do filme e o público carioca do período, podendo a figura da esposa do 
senhor na Grécia Antiga ser lida em paralelismo àquela da sinhá.

No tópico da repressão, é interessante focar em dois aspectos da 
representação fílmica. O primeiro deles é a presença cênica dos guardas, 
que cumprem as ordens da esposa de Polymos, conduzem a escrava 
para a cadeia e a forçam a tomar a bebida envenenada. Sendo uma das 
características do melodrama o reposicionamento da lei após o desen-
cadeamento de um conflito (XAVIER, 2003, p. 93), a função dramática 
desses guardas se comunica com o olhar dos espectadores, na medida 
em que ela se encontra no mesmo horizonte de expectativas de afirma-
ção da ordem que permeia a cultura burguesa.

Novamente, a representação do filme dialoga com práticas re-
lacionadas à escravidão moderna, dentro do horizonte que Späth e 
Tröhler (2013) situam sobre o corpo dos atores de cinema que encena-
ram a escravidão antiga. Os autores apontam que as imagens de Spar-
tacus, Cleópatra, Júlio César e Nero conseguiram sobreviver através 
da escultura e da pintura. No caso do cinema, estas operam a partir do 
seguinte dilema:
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Para a maioria das personagens antigas, no entanto, surge 
uma nova tensão, pois nenhuma ficção corporal antiga pode 
ser vislumbrada. Dessa forma, os atores do século XX são 
emoldurados com um corpo simbólico que é uma construção 
moderna desde o início – embora reivindique uma referen-
cialidade antiga12 (SPÄTH; TRÖHLER, 2013, p. 44).

Nesse sentido, consideramos que, ao serem um prolongamento 
do olhar e da vigilância punitiva da senhora, há uma similaridade entre 
essa representação e a dos capitães-do-mato na escravidão brasileira, 
uma vez que estes eram incumbidos de funções bem parecidas, isto é, a 
punição a transgressões (fugas, rebeliões, etc.) e também exerciam um 
policiamento dos costumes de modo difuso. Estão, além disso, situados 
temporalmente próximos à experiência dos espectadores.

O segundo aspecto é a presença de um ator negro no batalhão 
dos guardas gregos. Mesmo se tratando de um filme estrangeiro, é im-
portante situar que esse homem desempenha um papel bem próximo ao 
dos personagens negros no cinema brasileiro do período silencioso. Em 
sua análise sobre a produção desse momento, Carvalho (2003, p. 162) 
pontua que eram poucos os personagens negros no cinema silencioso 
realizado no Brasil e avalia que o “negro aparece [nesses filmes] de forma 
lateral, isto é, quase sempre nas bordas e no fundo dos enquadramentos e 
sem nenhuma função dramática”. No caso específico dos filmes de ficção, 
Carvalho (2003, p. 163) é ainda mais contundente em seu diagnóstico: “o 
desencontro da representação central com o que vemos nas bordas e no 
fundo do enquadramento é evidente nas cenas de rua como, por exemplo, 
nos filmes A filha do advogado e O Segredo do Corcunda”. Trata-se de uma 
estratégia narrativa bastante similar ao consumo desse passado clássico 
por parte do público carioca, com o destaque de personagens brancas para 
obliterar a experiência da escravidão brasileira, relegando-a às margens.

12 Trad. livre do autor: “For the majority of ancient figures, however, a new tension arises, be-
cause no ancient body fiction can be made out. Twentieth-century actors thus shadow box 
with a symbolic body that is a modern construction from the outset – albeit one that stakes 
a claim to ancient referentiality”.
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Figura 2: Guardas prendem a escrava por ordem da esposa de Polymos

Fonte: Fotograma do filme Amour d’esclave. Disponível em: https://www.loc.gov/item/2006642150. 
Acesso em: 18 nov. 2022.

A escrava, por sua vez, é apontada como a principal responsá-
vel pela sua própria aniquilação. Cabe a ela ser o polo ativo da relação 
afetiva: seduz o senhor com sua dança, ativa o desejo até em seu sonho, 
acorda-o do sonho com um beijo. Tendo seduzido seu senhor, torna-se 
alvo da ira de sua esposa, e o filme apresenta a reação desta como uma 
consequência dessas ações. A prisão e o envenenamento da cativa são 
apresentados como a punição moral da violação da ordem e da hierar-
quia senhor-escrava. Em Amor de Escrava, o estigma da escravidão recai 
sobre a conduta da escrava, e não sobre a propriedade nem as ações dos 
senhores, na mesma linha da ideologia do branqueamento, que fazia 
recair sobre as vítimas, e não sobre os algozes, a culpa pelos males da 
herança do sistema escravista, resultando em uma responsabilização des-
sas vítimas nos planos individual e coletivo (ALBERTO, 2011, p. 4-9).

Mais uma vez, é possível, a partir dos elementos melodramáticos 
do filme, fazer uma leitura que o aproxime da escravidão recente no 
Brasil. A escrava do filme está muito próxima à representação da mulher 



Sofrimentos em quadros embranquecidos

Varia Historia, v. 39, n. 80, e23214, maio/ago. 2023  19

negra como lasciva e sedutora, “com atitudes e preocupações próprias 
às sinhazinhas da casa-grande[, que] funciona principalmente como 
um ocultamento, via ficção, das condições concretas de vida da mulher 
negra, objeto de prazer e força de trabalho a serviço de uma sociedade 
escravocrata” (SÜSSEKIND, 1982, p. 30). Na fruição dessa narrativa 
pelo público, o apagamento é operado em torno do deslocamento do 
sofrimento advindo com a escravidão, enfatizando o engajamento me-
lodramático no trágico fim de uma protagonista branca. 

Em suma, a dimensão ativa do esquecimento profundo (RICOEUR, 
2007) a partir do consumo do filme ocorre em três níveis. No primeiro 
nível, o senhor da Grécia Antiga atua como um duplo do escravocrata 
brasileiro para produzir uma visão autoindulgente sobre o papel do ho-
mem branco das classes superiores; no segundo, a esposa do senhor, como 
um duplo da sinhá, catalisa o polo melodramático do mal e se torna a 
responsável pela crueldade sistêmica da escravidão; no terceiro, a escrava 
branca condensa o sofrimento provocado pela escravidão, apagando seu 
referente brasileiro, isso é, a mulher negra escravizada.13

Entre identificações e apagamentos: Representações 
de senhores e sujeitos escravizados na cena pública 
da Belle Époque carioca

A reflexão sobre o público de cinema no Rio de Janeiro da Primeira 
República é necessária à análise do consumo das representações da es-
cravidão. Tendo-se afirmado no mercado de entretenimento carioca a 
partir do teatro, que era uma de suas diversões principais (MORAES, 
2014, p. 212-217), a expansão do cinema inseriu-se no momento da re-
forma urbana empreendida pelo prefeito Pereira Passos, pautada por um 
controle da circulação dos sujeitos das classes populares e de elementos 

13 Neste ponto, devemos destacar que não se trata de paralelismos simples a respeito da escravidão 
na Antiguidade e na modernidade, mas do reconhecimento de que essas representações da 
escravidão clássica foram perpassadas por leituras do fenômeno moderno da escravidão, tanto 
na produção de bens culturais (por diretores e produtoras cinematográficas de países centrais 
ao sistema capitalista – EUA e França) quanto no caso do consumo avaliado neste artigo.
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culturalmente ligados a ela nas áreas nobres da então Capital Federal 
(SEVCENKO, 1983).

Em outros momentos, argumentamos que o preço dos ingressos 
também operava como elemento de segmentação de seu público (LAPERA, 
2020), na medida em que os sujeitos das classes mais baixas geralmente 
não poderiam fazer do cinema um hábito de consumo, embora também 
fossem aos cinematógrafos, em menor frequência. Também enfatizamos 
a construção via imprensa de uma autoimagem de um público visto como 
pertencente aos setores médios e a vontade por parte dos exibidores em 
selecionar o público dentro dos estratos médios e superiores. Tendo sido 
escolhidos para a programação dos cinemas em razão de seu potencial 
comercial, os filmes que retratavam a escravidão clássica encenavam meca-
nismos ativados pelo melodrama e se dirigiam preferencialmente – embora 
não exclusivamente – a esse público. Precisamos, ainda, destacar que tal 
público vinha sendo constituído lentamente no Brasil desde meados do 
século XIX, a partir do consumo de folhetins que circulavam pelos perió-
dicos (MEYER, 1996, p. 292).

Em paralelo, a maioria da população afro-brasileira enfrentava 
condições precárias de moradia, trabalho, mobilidade urbana, acesso à 
educação. Era, por isso, impelida para fora das áreas nobres da capital 
então recém-reformada e perseguida em suas práticas religiosas e po-
pulares (SEVCENKO, 1983, p. 25-36). Tinha, além disso, de lidar com 
a concorrência da massa de estrangeiros que haviam chegado recen-
temente à cidade em um cenário de desemprego estrutural. Contava, 
assim, com pouca renda para o lazer, uma vez que ela deveria ser gasta 
em sua maior parte com itens de subsistência (CHALHOUB, 2012). 
A partir de todas as questões estruturais enumeradas, podemos infe-
rir que, no cenário pós-reforma Pereira Passos, um lazer em ritmo de 
aburguesamento como as salas de cinema não era direcionado de modo 
prioritário a essa população.

A escrava branca é uma produção da Biograph (EUA) dirigida 
por David W. Griffith em 1909. Bem menos conhecida que Intolerância 
(1916) e O nascimento de uma nação (1915), essa obra não foi objeto 
de análises substantivas pela historiografia do cinema norte-americano, 
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o que demonstra uma certa invisibilidade do filme no panorama das 
realizações de Griffith.14 A escrava branca foi, no entanto, exibido em 
um intervalo de quase um mês entre as últimas semanas de setembro e 
a primeira quinzena de outubro de 1909 em quatro cinematógrafos do 
Rio de Janeiro.15 Vinha sendo anunciado pelo menos uma semana antes 
de sua estreia,16 um indício do retorno esperado pelos distribuidores e 
exibidores com sua projeção.

No dia da estreia, o anúncio do Cinema Ouvidor publicado no 
verso do jornal O Paiz traz informações detalhadas sobre a narrativa 
do filme, algo bastante incomum para a época17 e mais um vestígio do 
interesse comercial despertado por ele, a partir da percepção dos exi-
bidores a respeito de um suposto interesse do público.18 Esse padrão foi 
mantido nos anúncios dos outros cinemas que o projetaram, embora 
com descrições um pouco mais sucintas.

Um ponto digno de nota a respeito da comercialização do filme 
é a opção em torno da tradução do título para o português. A tradução 
literal de The Slave seria A escrava, e a inclusão do adjetivo “branca” no 
título em português suscita reflexões. Essa escolha pode ser lida como 
um demarcador racial da escrava, na medida em que serviria para assi-
nalar a diferença entre a protagonista e mulheres negras recém-libertas 
oficialmente da escravidão. Aqui, enfatizamos que foi uma escolha diri-
gida especificamente ao público brasileiro. Além disso, o termo “escrava 

14 Griffith dirigiu mais de 200 filmes curtas entre 1908 e 1912, mantendo uma atuação constante 
no cinema até o início dos anos 1920. Ver: D. W. Griffith. In: IMDb. Disponível em: https://
www.imdb.com/name/nm0000428/. Acesso em: 18 nov. 2022.

15 Foi lançado no Cinema Ouvidor em 21 de setembro de 1909 e exibido também no Cinema 
Brasil, no Cinema Sul América e no Cinematographo Sant’anna, sendo esses últimos locali-
zados na região próxima à Estação Central do Brasil.

16 Alguns anúncios de 14, 15 e 16 de setembro de 1909 fazem menção à estreia do filme no Ci-
nema Ouvidor: [Anúncio do Cinema Ouvidor]. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 set. 1909, 
p. 16; Correio dos Theatros. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 15 set. 1909, p. 2; [Anúncio 
do Cinema Ouvidor]. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 set. 1909, p. 2.

17 Os anúncios só passaram a descrever enredos dos filmes com mais frequência a partir de 
1913-1914.

18 [Anúncio do Cinema Ouvidor]. O Paiz, Rio de Janeiro, 21 set. 1909, p. 12.
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branca” era usado para se referir a mulheres – geralmente oriundas de 
minorias étnicas e nacionais (sobretudo judias, mas também polonesas, 
ucranianas, etc.) – forçadas a se prostituírem, sendo alvo de campanhas 
da imprensa à época e da preocupação de administradores, funcionários 
públicos e políticos (KUSHNIR, 1996).

A título de comparação, é importante recordar que poucos filmes 
brasileiros produzidos no período retrataram a experiência da escravidão 
e, quando o fizeram, focaram prioritariamente em personagens femininas 
embranquecidas. De acordo com o levantamento realizado por Morettin 
(1997), o romance mais adaptado no período silencioso a respeito do 
tema foi A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães. Essa obra literária 
apresentava o drama na sociedade escravista do século XIX com uma 
protagonista branca, tendo sido adaptada quatro vezes para o cinema – 
em 1917, 1922 e duas vezes em 1929 (MORETTIN, 1997, p. 263-288).19

Ambas as linhas convergem para o enredo do filme, uma vez que 
a escravidão em A Escrava Branca alude a uma relação de cunho afetivo-
-sexual mediada pela propriedade. Em outra oportunidade (LAPERA, 
2015), avaliamos a obra a partir de sua matriz melodramática, subli-
nhando a ausência de ambiguidade no comportamento das persona-
gens, a centralidade da família e a reafirmação da ordem patriarcal em 
sua narrativa.

Assim como Amor de Escrava, A escrava branca encena a história 
a partir de personagens comuns, e não mitológicos, e é ambientado em 
um momento não identificado na Antiguidade, desta vez em Roma. 
O triângulo amoroso do filme é formado pela protagonista Nerada, pelo 
senhor Delécio e pelo jovem pintor Alasko, que se casa com Nerada e 
com ela tem um filho. A narrativa de A Escrava branca é pautada pela 
renúncia de Nerada à riqueza de Delécio para se casar com seu amor 
Alasko e, por consequência, ter uma vida pobre.

19 Ainda de acordo com o levantamento do autor, dos cinquenta filmes históricos realizados no 
período entre 1907 e 1929 (isso é, a produção do cinema brasileiro silencioso), apenas cinco 
abordavam o tema da escravidão: além das quatro adaptações cinematográficas já mencio-
nadas, há também a do romance A Cabana do Pai Tomás, feita por Antonio Serra em 1909 
(MORETTIN, 1997, p. 263).
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Essa abnegação de Nerada, vista como virtude, também foi explo-
rada pela publicidade que tentava atrair o público carioca. O anúncio 
do Cinema Ouvidor do dia da estreia assim descreveu a conduta da 
protagonista: “rejeitava os presentes e recusava as propostas do nobre, 
aceitando a corte de um honesto e pobre [homem], com quem ela casou-
-se”.20 Tal padrão seria repetido em outros anúncios, como o do Cinema 
Sul America, veiculado pelo Correio da Manhã: “descreve o sentimento 
nobre e puro de uma mulher [que recusa] os milhões que um homem 
lhe oferece, para seguir o nobre impulso que o amor lhe indica”.21

Figura 3: Nerada agradece ao senhor pela libertação

Fonte: Fotograma do filme The Slave. Disponível em: https://www.loc.gov/item/2015600217/. 
Acesso em: 18 nov. 2022.

20 [Anúncio do Cinema Ouvidor]. O Paiz, Rio de Janeiro, 21 set. 1909, p. 12. É importante 
enfatizar que utilizamos uma fonte parecida veiculada por outro periódico quando aborda-
mos o filme anteriormente, uma vez que textos similares sobre a obra foram publicados em 
diferentes periódicos durante a exibição nos cinematógrafos (LAPERA, 2015). Isso pode ser 
interpretado como mais um vestígio do sucesso comercial do filme, visto que o replique de 
textos – embora similares – sobre a mesma obra era algo incomum na imprensa da época.

21 [Anúncio do Cinema Sul America]. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 out. 1909, p. 8.
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É necessário frisar que a escravidão é representada na obra como 
voluntária, mesmo que dentro de uma situação-limite. A protagonista 
Nerada não foi escravizada em razão de algum fator externo (guerra, 
dominação por outro povo, etc.), mas por decorrência de sua própria 
vontade, para que sua família não passasse fome e seu filho fosse salvo 
da situação miserável, fato bastante enfatizado pelos anúncios já men-
cionados. Assim, os espectadores são estimulados a se engajarem no 
drama da protagonista, na linha argumentativa de Baltar (2019, p. 103): 
“o diferencial do melodramático está na articulação dessa pedagogia 
moralizante, que se faz eficaz pelo caráter de engajamento sentimental 
– pela dinâmica de mobilização entre público e narrativa”.

Também é possível situar essa representação da mulher como 
próxima ao papel de gênero destinado a ela no projeto de família repu-
blicano, na qual seria a responsável pela sua preservação moral (CAUL-
FIELD, 2000). Tudo isso sob um ponto de vista individual e meritocrático 
em torno de sua escravização,22 o que insere ainda mais a personagem 
no espectro burguês do papel social feminino (GAY, 2002, p. 125-132).

A representação da pobreza no filme dialoga com a produção 
cinematográfica brasileira do período. A análise de Costa (2013) destaca 
a exclusão da população pobre e majoritariamente negra da produção 
documental do cinema silencioso no Brasil, sendo esta apresentada de 
modo secundário e à margem das imagens veiculadas. Em A Escrava 
branca, é possível afirmar que a encenação da pobreza por um casal 
protagonista branco atua de modo semelhante.

22 Em se tratando da escravidão moderna, a relação entre ideias liberais, capitalismo e sistema 
escravista já foi bastante explorada pela historiografia a partir da obra de Williams (2012). 
No Brasil, autores como Chalhoub (2009), Süssekind (1982) e Azevedo (2004) enfatizaram 
que diversos intelectuais, políticos, autoridades, legisladores e juízes tiveram de lidar com 
as aparentes contradições das ideias liberais à violência da escravidão, promovendo arranjos 
em um espectro que ia da conciliação e ao apagamento material e simbólico dos sujeitos 
escravizados e de seus traumas.
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Outro ponto a ser destacado é a representação do senhor. Sua 
atuação mostra gestos eloquentes no instante da recusa de Nerada em 
se casar com ele, o que o mostra como orgulhoso em um primeiro mo-
mento. Quando reaparece na ação, é mostrado como o proprietário da 
(então) escrava e, em um comportamento abnegado ao descobrir sua 
situação, liberta-a para que volte à sua família.

Figura 4: Casal protagonista de A Escrava branca reunido no final

Fonte: Fotograma do filme The Slave. Disponível em: https://www.loc.gov/item/2015600217/. 
Acesso em: 18 nov. 2022.

Esse elemento conecta-se ao final do casal protagonista, visto 
que seu reencontro é efetivado pelas bênçãos do senhor e é projetado 
num futuro de união e, principalmente, de perdão. A união e o perdão 
como valores remetem-se diretamente à representação da escravidão no 
filme e também são explorados pela propaganda da obra nos periódicos: 
“[o senhor] reconhece o ideal puro e gigantesco dessa mulher, que o 
leva ser generoso por sua vez dando-lhe liberdade reconduzindo ao lar 
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doméstico onde a sua volta produz inefável prazer, produzindo amor e 
arte, mental, moral e física”.23

Nesse ponto, expõe-se a identificação entre o senhor e o especta-
dor de classe média, na medida em que o horizonte de expectativas de 
suas ações se situa no mesmo espectro de valores burgueses, que conde-
nam a vingança explícita e marcada no corpo (GAY, 1995, p. 167-188). 
Além disso, a união e o perdão exaltados ao final do filme também po-
dem ser interpretados como a tendência ao apagamento das diferenças 
no interior de uma cultura burguesa (GAY, 2002, p. 212-216) – o que, 
no caso brasileiro, era usado para escamotear o sentimento de injustiça 
em torno das memórias da escravidão.

A representação do senhor nesse filme situa-se de modo com-
plementar à de Amor de escrava. Enquanto, no filme anteriormente 
analisado, o senhor é o objeto da disputa entre senhora e escrava e alheio 
à crueldade e à irracionalidade da escravidão, aqui ele aparece como 
propagador de valores como benevolência e abnegação, mais um traço 
da repressão aos impulsos agressivos na cultura burguesa a partir do 
século XIX (GAY, 1995, p. 171-174). Reforça-se, ainda, a mesma autoin-
dulgência do homem branco das classes superiores do filme anterior, 
colocando-o a par das consequências estruturais do sistema escravista. 
Essa representação do senhor também foi identificada por Chalhoub 
(2009) na memória coletiva em torno da escravidão no Brasil, tendo 
sido mobilizada pelo movimento abolicionista e atualizada após o tér-
mino legal do sistema escravista, o que mais uma vez situaria os filmes 
no fluxo de impedimento de que a memória traumática em torno dessa 
figura emergisse à cena pública.

É possível, igualmente, extrair do comportamento do senhor no 
filme mais um elemento que o situa paralelamente à experiência da 
escravidão então recente no Brasil. A libertação da escrava Nerada se 
dá num horizonte de conquista pelo afeto e pelo apadrinhamento nas 
relações interpessoais. Esse processo é bastante semelhante ao descrito 
por Süssekind (1982, p. 12-14) quanto às relações dentro do sistema 

23 [Anúncio do Cinema Sul America]. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 out. 1909, p. 8.
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escravista no Brasil, vistas como uma rede construída a partir dos afetos 
dos senhores e dos escravos, na qual estima e favor caminhavam lado 
a lado para atenuar o caráter violento da escravidão. Nesse sentido, o 
apadrinhamento de Nerada por Delécio pode ser lido a partir da ex-
periência dos espectadores cariocas, familiarizados com sua lógica não 
apenas em termos de memória coletiva da escravidão, mas também 
das práticas sociais caras à política e à administração pública durante 
a Primeira República.24

Tal percepção sobre a relação entre senhores brancos e protago-
nistas escravas embranquecidas também foi sublinhada por Stam (2008, 
p. 121-123). Ao se debruçar sobre uma adaptação cinematográfica do 
romance A Escrava Isaura por parte do diretor Marques Filho,25 o au-
tor destacou que houve a valorização da linhagem paterna (branca) no 
filme e da protagonista branca interpretando o papel homônimo, em 
consonância com o romance de Bernardo Guimarães. O autor recupe-
rou, ainda, a crítica publicada no jornal O Estado de São Paulo, que se 
referiu ao filme como um “poema de amor e sofrimento na era da escra-
vidão negra” (citada por STAM, 2008, p. 123), o que possibilita inseri-lo 
no mesmo horizonte de apagamento provocado por A Escrava Branca. 
Desse modo, o esquecimento por apagamento de rastros (RICOEUR, 
2007) novamente ocorre pela substituição da mulher negra por uma 
protagonista branca, e a identificação do sofrimento provocado pela 
escravidão recai sobre a última – a mesma operação narrativa presente 
nos filmes aqui abordados.

O último elemento de A Escrava Branca a ser analisado é a repre-
sentação da família. A saga da protagonista em proteger seu lar e ten-
tar salvar seu filho da fome se situa em uma convenção cara ao melo-
drama (BROOKS, 1995, p. 35). Esse gênero relaciona a família à fonte de 

24 Sobre o uso de relações interpessoais na administração pública durante a Primeira República 
e a reprodução dessa lógica do apadrinhamento na concessão de benefícios e perseguições, 
conferir Chalhoub (2012).

25 Apesar de o autor se debruçar sobre a versão cinematográfica de 1929, acreditamos que o co-
mentário possa ser estendido à versão de 1917, uma vez que esses filmes dificilmente sairiam 
do escopo da obra literária original no período abordado.
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experiência cotidiana para explorar uma polarização moral pautada pela 
ausência de ambiguidade nas personagens e nas ações (BROOKS, 1995, 
p. 36-37). Trata-se de um horizonte semelhante não somente àquele pre-
conizado para a Primeira República por seus dirigentes (CAULFIELD, 
2000), como também às experiências das famílias brasileiras de sujeitos 
escravizados no século XIX. Ao avaliar os significados da liberdade para 
esses sujeitos, Chalhoub (2009) narrou diversas disputas judiciais entre eles 
e seus senhores. Em muitos casos, houve discussões sobre se as alforrias 
seriam estendidas aos filhos e se pais e filhos deveriam permanecer juntos 
após os processos.

O sofrimento materno também encontrou expressão na litera-
tura. Sendo um forte referente em sua época, Mãe, de José de Alencar, 
destaca “principalmente a maternidade e [atenua] a escravidão” (SÜS-
SEKIND, 1982, p. 49). Sobre essa obra, Süssekind (1982, p. 49-52) 
ponderou que Alencar obliterou a condição de escrava da protagonista 
Joana e colocou o foco no sacrifício materno pelo filho, em uma atitude 
melodramática, enquanto a escravidão aparece meramente como um 
pano de fundo. O consumo de A Escrava branca pode ser localizado na 
mesma linha do esforço de Alencar, embranquecendo a protagonista 
do sofrimento materno.26

Quanto ao tema da família, merece atenção o destaque dado 
à criança ao longo da narrativa. Logo na primeira sequência, crian-
ças aparecem jogando flores na direção de Nerada, como se a estives-
sem saudando, uma espécie de apresentação da “mocinha” do filme e 
uma marcação evidente do polo do bem e da virtude (XAVIER, 2003, 
p. 95-99). A próxima aparição de uma criança no filme é justamente 
a do filho de Nerada e Alasko. Ele está deitado no leito doente, ao que 

26 Neste ponto, é interessante recuperar o paralelismo entre a representação na escravidão antiga 
e moderna no cinema traçado por Davis (2000, p. 74-99). Embora trate de filmes mais recen-
tes, a autora sugere que, para ambas as experiências de escravidão, mobilizam-se no cinema 
convenções narrativas bem semelhantes a respeito da família, principalmente na ênfase no 
sofrimento feminino/materno e no heroísmo/protagonismo eminentemente masculino na 
luta contra o sistema escravista, praticamente uma atualização das representações veiculadas 
pelo cinema silencioso.
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os pais se mostram extremamente preocupados, sendo isso expresso 
pelo gestual exacerbado das personagens, em mais uma sinalização 
de sua virtude. Após a ida de Nerada ao mercado para se escravizar, a 
criança é novamente focada pela câmera. Dessa vez, Alasko a beija e, 
desesperado, acaricia seu rosto e constata o óbito. Em seguida, o pai 
a pega nos braços, embalando seu corpo morto, em uma convenção 
cara ao melodrama de representar a infância como objeto de proteção 
pelos protagonistas (MEYER, 1996, p. 245-249). Finalmente, após a 
libertação de Nerada, esta é acolhida por Alasko, que relata a ela a 
morte da criança.

O foco no sofrimento de uma criança pode ser relacionado à 
escravidão brasileira então recente, na medida em que, ao longo do sé-
culo XIX, foi ocorrendo uma série de mudanças a respeito da percepção 
sobre esse fenômeno. Antes visto sob o prisma exclusivo do domínio 
privado, ele foi ganhando paulatinamente a esfera pública pelas ques-
tões da alforria, da preservação da unidade da família escrava e de seus 
filhos (CHALHOUB, 2009, p. 122-151). Assim, o fato de A Escrava 
branca encenar a morte de um bebê branco foi consumido dentro de 
um circuito que acentuou mais um apagamento do sofrimento coletivo 
da população afro-brasileira, desta vez em relação à infância.

Podemos afirmar que A Escrava Branca embranquece o sofri-
mento fortemente presente na memória coletiva dos sujeitos que haviam 
sido escravizados até décadas anteriores, em um processo de apazigua-
mento e de autocomiseração por parte das classes superiores em rela-
ção à escravidão. A família de Nerada poderia ser lida como o “duplo” 
embranquecido dessas famílias de sujeitos escravizados, e a comoção 
em torno da morte da criança foi aumentado pelo fato de ela ser branca. 
Aqui, o ideal de branqueamento assume sua roupagem melodramática 
para situar nos holofotes os sujeitos que deveriam ser alvos da compai-
xão coletiva por parte da audiência.

Em um panorama maior, essa operação de apagamento dos filmes 
analisados insere-se nas fórmulas do silêncio detectadas por Trouillot 
(2016, p. 161): além de mitigar a experiência da escravidão em si – haja 
vista a presença considerável desse conjunto de filmes que retratavam a 
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Antiguidade Clássica no circuito exibidor e os poucos filmes brasileiros 
do período silencioso que a abordaram e a exclusão da população afro-
-brasileira dessa produção imagética (CARVALHO, 2003; MORETTIN, 
1997) –, houve o esvaziamento da experiência coletiva da escravidão 
por parte do consumo dessas narrativas fílmicas abordadas. No limite, 
"o efeito conjunto desses dois tipos de fórmulas é um poderoso silen-
ciamento: o que quer que não tenha sido cancelado pelas generalida-
des fenece na irrelevância cumulativa de um amontoado de detalhes" 
(TROUILLOT, 2016, p. 162).

Considerações finais

Não é fácil tentar compreender os motivos do sucesso desses filmes junto 
ao público carioca, na medida em que há poucas informações disponíveis 
nas fontes a respeito do consumo em torno deles. Tentamos percorrer 
esse caminho tendo no horizonte algumas análises sobre esse momento 
histórico e também sobre a produção cultural anterior ou contemporâ-
nea a ele. Em se tratando de produtos midiáticos, o debate normalmente 
gira em torno das falsificações/manipulações da história, mas pouco se 
diz sobre os esquecimentos ativamente estimulados por eles na cena pú-
blica. Ao longo do artigo, tivemos a intenção de trabalhar essa dimensão, 
que pode ser bastante reveladora dos apagamentos em torno dos sujeitos 
historicamente enquadrados. Em seu consumo, tanto Amor de escrava 
quanto A escrava branca atuaram nessa produção, a partir de “estratégias 
do esquecimento [que se] enxertam diretamente n[o] trabalho de confi-
guração [narrativa]: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, 
deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da 
ação assim como os contornos dela” (RICOEUR, 2007, p. 455).

Atentos às considerações de Chalhoub (2009, p. 79) sobre uma 
parte da historiografia que atua na “eliminação do negro da condição 
de sujeito de sua própria experiência histórica”, nosso intuito foi reco-
nhecer as assimetrias nas quais o então novo meio de comunicação 
estava imerso. Não é possível desconsiderar o acesso desigual às salas de 
cinema no período, a vontade dos exibidores em se voltarem para um 
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público eminentemente branco e de classe média, nem o volume expres-
sivo de filmes cujo tema estava diretamente relacionado à Antiguidade 
Clássica no mercado exibidor carioca, o que inseria esses espectadores 
no circuito de difusão da “mania da Grécia” (BROCA, 2005, p. 157).27

Os usos do passado clássico não são generalizáveis e, por isso, 
foi preciso verificar as condicionantes sócio-históricas da exibição ci-
nematográfica no Rio de Janeiro da Primeira República. Desse modo, 
o emprego de tal repertório para silenciar os efeitos da escravidão dos 
afro-brasileiros e construir um duplo embranquecido dessas experiên-
cias é localizável nesse momento específico e em relação ao público 
carioca das primeiras décadas do século XX.

Na sociedade republicana, o melodrama histórico funcionou 
como a reacomodação de tensões sociais e como base para a constru-
ção de uma memória coletiva que silenciava quanto aos traumas da 
escravidão. O branqueamento deixa de ser apenas um “ideal” e passa 
a informar práticas de consumo e a se cristalizar no senso comum dos 
espectadores, para além de outros efeitos que já estava produzido tanto 
nos debates acadêmicos, quanto em diferentes práticas do Estado bra-
sileiro referentes à imigração, ao policiamento e ao controle de pessoas 
e grupos vistos como potencialmente perigosos (SCHWARCZ, 2005).

Apesar de o consumo desses filmes históricos focados no pas-
sado clássico ter sido usado na ativação de um esquecimento profundo 
(RICOEUR, 2007, p. 437-462) a respeito da experiência da escravidão 
afro-brasileira, eles não operavam isoladamente na cena pública. Sendo 
assim, estavam propensos a uma reversão, na lógica do esquecimento de 
reserva (RICOEUR, 2007 p. 427-462). Esses apagamentos são, inclusive, 
passíveis de reversão, o que ocorreu de forma mais sistemática tanto no 
campo da historiografia, a partir dos anos 1980 – com a recuperação de 
documentações que jogavam luz sobre o papel dos sujeitos escravizados 

27 Sublinhamos que os 18 filmes encontrados pelo levantamento se referem somente à escravi-
dão na Antiguidade Clássica, mas existem inúmeras outras produções relacionadas a mitos 
greco-romanos e à expansão do Império Romano e das repúblicas gregas nos cinematógrafos 
do período abordado.
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na contestação e na queda do sistema de exploração escravista –, quanto 
na cultura massiva, a partir dos anos 1990.28

Finalmente, também é possível conjecturar se os filmes analisa-
dos não seriam sintomas de ansiedades projetadas na colonização (no 
caso de Amor de escrava) e no pós-abolição norte-americano (no caso 
de A escrava branca). Mas esse já seria outro percurso, outro desvio.
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