
Epeli Hau’ofa: a sociedade transcultural

Nascido na Nova Guiné, filho de pais tonganeses; educado na Papua-
Nova Guiné, Tonga, Fiji, Canadá e Austrália; ex-secretário particular
adjunto [Deputy Private Secretary] do rei de Tonga, e atualmente profes-
sor-titular e diretor da School of Social and Economic Development da
Universidade do Pacífico Sul em Suva, Fiji; doutor em antropologia pela
Universidade Nacional da Austrália, com uma tese baseada em seu tra-
balho de campo junto aos Mekeo de Papua; autor de notáveis obras de
ficção, assim como de monografias especializadas sobre a sociedade
mekeo e sobre o desenvolvimento econômico em Tonga, Epeli Hau’ofa
encarna, em sua própria biografia, a visão daquele espaço de vida oceâ-
nico criado pelo livre movimento dos povos insulares, que ele mesmo arti-
culou em 1993, em desafio às concepções neocolonialistas que viam as
sociedades do Pacífico como condenadas ao subdesenvolvimento devido
ao seu isolamento e às suas múltiplas carências: carência de terra, de
população, de recursos e, mais que tudo, de capacidade de empreendi-
mento.

Como professor de uma universidade que atende a doze países insu-
lares do Pacífico, Hau’ofa declarou não poder mais continuar vendendo a
seus estudantes esse discurso depreciativo europeu. A ocasião de tal pro-
nunciamento foi uma conferência pública, “Nosso mar de ilhas”, proferi-
da durante as celebrações do 25o aniversário da Universidade do Pacífico
Sul1. A conferência gerou ondas de choque que se propagaram através
do campus, e seu resultado imediato foi um pequeno volume — A New

Oceania: Rediscovering Our Sea of Islands (Waddell, Naidu e Hau’ofa
1993) — contendo a conferência de Hau’ofa e as reações de dezenove
colegas. Alguns destes se declararam surpresos com o “idealismo român-
tico” de Hau’ofa. Com efeito, ele desenvolvia argumentos acerca da auto-
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nomia cultural das pessoas comuns, chegando mesmo a fazer alusões prá-
tico-mitológicas que remetiam a atual liberdade de movimento dos povos
às viagens lendárias de heróis ancestrais aos mundos celestes e subterrâ-
neos, ao mesmo tempo que parecia ignorar as realidades mundanas — o
sistema de dominação neocolonial implantado pelas classes dominantes
mercantis e pelas corporações multinacionais. Entretanto, em uma refle-
xão final sobre as críticas recebidas, Hau’ofa chamou a atenção para a
consciência cultural do próprio povo, isto é, para um uso auto-reflexivo
da “cultura” semelhante ao que então despontava, como veremos, em
todo o mundo. Ele lamentava que os intelectuais locais insistissem em
ignorar suas tradições culturais em favor das linguagens aparentemente
universais da economia e da ciência políticas. Os acadêmicos indígenas
estavam falando uma língua estrangeira, enquanto as pessoas comuns se
esforçavam em adaptar seus discursos ancestrais à sua situação corrente:

“Lamentavelmente, parecemos ter ignorado a tal ponto a importância de

nossas culturas que, sempre que algum de nós busca inspiração e rumo em

sua própria herança, nas conquistas de seus ancestrais, acaba atraindo sobre

si acusações, provenientes de seu próprio povo, de romantismo, mitificação,

especiosidade, emissão de juízos de valor [...]. Ficamos arrepiados quando

se menciona nossa cultura, porque associamos nossas tradições ao atraso e à

ignorância. Afinal, somos indivíduos internacionalistas e progressistas, que

só falamos e pensamos na linguagem universal e acultural da economia e da

ciência políticas [...]. Ao excluir deliberadamente de qualquer discurso sério

nossas tradições em transformação, especialmente aqui na School of Social

and Economic Development [da UPS], não levamos em conta o fato de que a

maior parte das pessoas ainda as usam e as adaptam como instrumentos de

sobrevivência [...]. Creio que devemos prestar muito mais atenção e assumir

um compromisso muito mais sólido com nossas culturas do que temos feito

até o presente, pois do contrário corremos o risco de nos tornar semelhantes

aos tristes mímicos descritos por V. S. Naipaul” (Waddell, Naidu e Hau’ofa

1993:129).

A própria réplica de Hau’ofa, desse modo, recorria a fontes culturais
tradicionais, pois, como mostram muitos de seus trabalhos, ele conhece
bem aquele ceticismo que acompanha os sistemas de autoridade poliné-
sios, aquela sutil disposição popular para a subversão que serve de com-
plemento tradicional às contradições estruturais na esfera do parentesco
e do poder político. Recorrendo a esse mesmo espírito popular, Hau’ofa
sabotava as teorias estrangeiras e imperialistas sobre a “dependência” e
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a “modernização”, segundo as quais as sociedades insulares seriam
pobres demais para atingir qualquer coisa de vagamente semelhante a
um “desenvolvimento” autônomo, ou mesmo para conquistar algum res-
peito próprio. É assim que seriam as “sociedades MIRAB”* — este o
nome infeliz por que eram conhecidas na Universidade do Pacífico Sul—,
subsistindo à custa de migrações, de remessas de dinheiro dos emigran-
tes, de ajuda externa e de uma burocracia inchada. A noção de socieda-
des MIRAB, proposta pela primeira vez por Bertram e Watters (1986),
teve, sem dúvida, o mérito histórico de situar as ilhas do Pacífico em um
sistema de relações internacionais, senão mesmo de as conceber como
abrigando sociedades verdadeiramente internacionais. O problema,
entretanto, era o papel cultural puramente reativo que o conceito de
MIRAB atribuía aos povos insulares. “As forças decisivas [...] procederam
do exterior, mais que de qualquer dinâmica interna; [os povos nativos]
responderam sempre por reacomodações locais” (Watters 1987:35-37).
Tratava-se de um “processo gerado externamente”, que “dominou de
maneira crescente e decisiva as respectivas sociedades insulares, deter-
minando em larga medida sua evolução” (Bertram e Watters 1986:55, 47).
Nada de bom podia resultar de tal dependência para países “extrema-
mente pequenos, pobres em recursos, isolados, com economias geral-
mente monocultoras, mercados internos limitados, custos de transporte
muito elevados, balanças comerciais desequilibradas e vários outros pro-
blemas muito peculiares” (Watters 1987:42)2. Durante os anos 80, Hau’ofa
havia sido um cúmplice relutante dessa ideologia do desespero. Em 1986,
ele escreveu, no contexto de um seminário sobre “desenvolvimento”, um
trabalho acerca das sociedades do Pacífico intitulado “Sobre as Implica-
ções de se Ser Muito Pequeno”, que era um verdadeiro catálogo das
lamentações econômicas suscitadas por essa condição pouco interessan-
te. Além do mais, argumentava Hau’ofa, a situação geográfica das ilhas,
combinada com suas proporções liliputianas, fazia com que sua sobera-
nia fosse tão vulnerável às maquinações das potências presentes no Pací-
fico quanto o eram suas ecologias aos testes nucleares “e a outras coisas
que os países grandes não ousam fazer em casa”. O pequeno pode ser
bonito para algumas pessoas, disse Hau’ofa, “mas o resto do mundo
transformou nosso tamanho diminuto e nossa localização geográfica na
causa de nossa miséria”.
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Ainda assim, nesse e em alguns outros trabalhos, havia sempre uma
certa ambivalência no pessimismo de Hau’ofa. Até mesmo o relatório
sobre comercialização por ele compilado para o governo tonganês estava
salpicado de descrições levemente irônicas, mostrando como as inclina-
ções habituais das pessoas conseguem solapar os mais variados esque-
mas de desenvolvimento de inspiração estrangeira (Hau’ofa 1979:4-5, 8,
119). De maneira análoga, no texto “Sobre as Implicações de se Ser Mui-
to Pequeno”, Hau’ofa percebia o assim chamado desenvolvimento —
urbanização, expansão do setor monetário etc. — como uma ameaça de

empobrecimento pesando sobre a tradicional “abundância de meios de
subsistência” [subsistence affluence] característica das ilhas. Em certas
passagens do trabalho, a trágica condição de pequenez e insuficiência
era analisada como uma “armação” ideológica de origem estrangeira,
vendida aos povos insulares por autodesignados especialistas em desen-
volvimento econômico:

“[...] em qualquer publicação sobre ajuda externa e desenvolvimento na

região, vocês provavelmente lerão que somos sociedades minúsculas, dis-

persas, pobres em recursos e incapazes de ficar de pé sozinhas no mundo

moderno. Essa idéia tem sido inculcada em nós de modo tão consistente que

nosso povo e nossos próprios líderes estão convencidos de nossa insignifi-

cância e, portanto, de nossa impotência” (1986:7).

Foi, porém, em sua obra de ficção, especialmente em Tales of the

Tikongs (1983), que o ressentimento populista de Hau’ofa se exprimiu em
sua forma mais forte e mais polinésia. Eu disse “populista”, mas o que há
de polinésio nesse hilariante adeus ao “desenvolvimento” é precisamen-
te o fato de que as pessoas comuns não falam a partir de uma posição de
dependência de classe; ao contrário, elas se vêem como o verdadeiro povo
da terra, em contraste com os chefes governantes e em oposição a eles,
que fazem remontar suas origens aos céus e a outros lugares estrangei-
ros. Assim, os inúteis burocratas da diminuta ilha fictícia de Tiko estão
sempre indo a conferências em Wellington, seminários em Genebra e cur-
sos de treinamento em Londres, enquanto os conselheiros técnicos estran-
geiros enviados a Tiko pela Grande Organização Internacional se mos-
tram completamente perdidos diante dos conhecimentos e subterfúgios
nativos3. Em “Our Sea of Islands”, ele fala de

“[...] pessoas comuns, camponeses e proletários, que, devido ao fluxo insufi-

ciente de benefícios vindos de cima, ao ceticismo diante das políticas públi-
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cas oficiais e a outras razões semelhantes, tendem a planejar e a tomar deci-

sões sobre suas vidas de maneira independente, por vezes com resultados

surpreendentes e dramáticos, que passam despercebidos ou são ignorados

nas esferas superiores da sociedade. Além disso, os especialistas acadêmi-

cos e consultores econômicos tendem a desvalorizar ou a interpretar erro-

neamente as práticas locais, porque estas não se enquadram nas visões

dominantes sobre a natureza da sociedade e de seu desenvolvimento. Dessa

forma, as visões acerca do Pacífico tomadas da perspectiva da macroecono-

mia e da macropolítica freqüentemente diferem de modo notável da visão

das pessoas comuns” (1993:2-3).

Não é preciso acreditar, portanto, que a conversão de Hau’ofa a uma
posição desafiadora diante do tema do infortúnio insular tenha sido tão
dramática quanto ele alega. Digo “conversão” porque, em “Our Sea of
Islands”, Hau’ofa descreve uma viagem que fez, em 1993, entre Hilo e
Kona, na ilha principal do arquipélago havaiano, como tendo sido seu
“caminho de Damasco”. Surgindo das profundezas infernais e se derra-
mando até o mar, a lava do vulcão Kilaeua, sob a égide da deusa Pele,
parecia-lhe uma metáfora mais adequada do cosmos nativo que as fron-
teiras políticas e as “reservas mentais” às quais as determinações ociden-
tais tinham confinado a existência das sociedades insulares há tanto tem-
po. Não vivemos hoje, e não vivemos nunca, disse ele, aprisionados em
nossas “ilhotas perdidas em um mar distante”, como quer parecer aos
europeus. O mar é nosso lar, como o era para nossos ancestrais. O mun-
do dos ancestrais “era tudo menos acanhado. Eles pensavam e narravam
seus próprios feitos em termos épicos” (1993:7). Eles viviam em grandes
associações de ilhas ligadas pelo mar — como no anel do kula, ou na
comunidade regional de Tonga, Fiji, Uvea, Samoa, Rotuma, Futuna e
Tokelau —; ligadas, note-se bem, e não separadas pelo mar.

Após a Segunda Guerra, continua Hau’ofa, os povos do Pacífico con-
seguiram retomar seu controle tradicional do espaço oceânico, ainda que
por novos meios, com novos objetivos e em toda uma outra escala. Eles
agora expandem suas ilhas sob formas novas:

“Em todo lugar aonde vão, Austrália, Nova Zelândia, Havaí, Estados Unidos

continental, Canadá e mesmo Europa, eles deitam raízes em novas áreas de

recursos, obtendo emprego e estabelecendo propriedades familiares no

ultramar, expandindo as redes de parentesco através das quais fazem circu-

lar a si mesmos, a seus parentes e a suas histórias através do oceano; o ocea-

no lhes pertence, porque sempre foi seu lar” (1993:10).
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Em contraste com as concepções ocidentais sobre sua pequenez, os
ilhéus do Pacífico embarcaram em um processo inédito de “ampliação do
mundo”. Em lugar de recursos fixos e insuficientes, eles ganharam aces-
so aos produtos de uma divisão de trabalho internacional, pois seus “lares
alhures”, na expressão de Hau’ofa, estão unidos por laços de parentesco
e por um intercâmbio de pessoal — sem esquecer as comunicações por
telefone, fax e correio eletrônico — à ilha natal, que ainda é a base de
sua identidade e seu destino. Tampouco é preciso recorrer ao economês
ocidental e falar em remittances [remessas de dinheiro dos migrantes].
As trocas são bilaterais, são algo semelhante à reciprocidade costumeira
entre parentes, mostrando aspectos de um sistema de prestações totais
que acrescenta valores sociais determinados às transações4. Hau’ofa nos
fala do fluxo de objetos e alimentos que seguem de Tonga para Auckland
e Honolulu, e do fluxo contrário de dinheiro e de objetos como geladei-
ras e motores de popa. Entretanto, aquilo que aparece como “remessas”
e “pagamentos” é apenas a dimensão material de uma circulação de pes-
soas, direitos e cuidados entre as ilhas natais e os lares alhures. As fron-
teiras internacionais e as distâncias oceânicas que, na concepção ociden-
tal do espaço planetário, significam diferença e isolamento, são atraves-
sadas por um sistema especificamente tonganês de relações sociais e cul-
turais. Os ilhéus de Tonga — bem como os de Samoa, Tuvala ou das ilhas
Cook — vivem em comunidades multilocais de dimensões globais. Eles
expandiram seu horizonte e potencialidades culturais de um modo que
escapa totalmente à compreensão daquelas teorias economicistas e
desenvolvimentistas que postulavam sua insignificância. E afinal de con-
tas, que povo haveria de se conceber a si mesmo como “remoto”?

George Marcus (1981:59) apresentou alguns exemplos bastante ilus-
trativos das redes oceânicas do parentesco tonganês. Tais parentelas são
tipicamente encabeçadas por um personagem da antiga aristocracia ou
por um membro da nova elite plebéia, normalmente residente na ilha
principal de Tonga. A seção local, tonganesa, de uma das redes da elite
plebéia descrita por Marcus inclui um burocrata de alto escalão, três fun-
cionários públicos de nível médio, um executivo da estação de rádio local,
um portador de título de doutor devidamente empregado, e três profes-
sores. Esse grupo tinha direitos hereditários sobre três áreas de cultivo,
além de arrendar outras cinco, e tinha uma participação considerável em
empreendimentos de agricultura comercial. Possuía ainda dois terrenos
urbanos e duas lojas de varejo. Os membros da parentela estabelecidos
no Havaí estavam no ramo dos manufaturados, vivendo, além disso, da
renda proveniente do aluguel de imóveis. Três dessas pessoas estuda-
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vam na universidade. Dentre os parentes vivendo na Califórnia, por sua
vez, havia o proprietário e operador de um posto de gasolina e dois
empregados do aeroporto de São Francisco; este ramo tinha duas pro-
priedades residenciais. Em Utah, três membros da parentela estavam
empregados como trabalhadores não qualificados; um outro era profes-
sor. Na Nova Zelândia, havia um parente trabalhando no setor de trans-
portes, dois estavam na escola secundária e um na universidade. O ramo
neozelandês possuía uma propriedade para fins de aluguel e outra para
fins residenciais.

Contas feitas, Marcus especulou que, no início dos anos 80, cerca de
30 mil tonganeses estariam morando permanentemente no exterior, para
uma população doméstica de 100 mil. A maior concentração de tongane-
ses além-mar estava na Nova Zelândia (especialmente em Auckland),
Austrália, Fiji e Estados Unidos (sobretudo no Havaí, Califórnia e Utah).
Mas as informações sobre a diáspora tonganesa não são tão acessíveis
quanto os materiais referentes a seus vizinhos samoanos; assim, seria
interessante tomar este último caso para fins de ilustração e de compara-
ção intercultural.

Em seu livro, pertinentemente intitulado The Samoans: A Global

Family (1989), Sutter oferece-nos um relato fascinante sobre a diáspora
samoana, através de fotografias e textos, incluindo breves autobiografias
de várias das pessoas apresentadas. Note-se que, em meados da década
de 80, aproximadamente um terço da população de Samoa Ocidental
estava vivendo no ultramar; enquanto mais de 60% da população da
Samoa americana havia emigrado para o Havaí e os Estados Unidos con-
tinental. Os samoanos ocidentais estavam concentrados em Auckland e
Wellington, Honolulu, Los Angeles, San Diego e na região da baía de São
Francisco; mas viviam também em cidades americanas menores, como
Oxnard, na Califórnia, e estavam presentes em cidades tão a leste como
Nova Iorque e Chapel Hill. No total, havia samoanos em aproximada-
mente vinte estados americanos e trinta nações espalhadas pelo mundo.

Em uma das autobiografias dessa diáspora reunidas por Sutter, um
detetive em Wellington escreve: “considero-me um samoano legítimo e
tenho muito orgulho disso [...]. Consigo visitar minha casa em Samoa a
cada dois anos. No momento, estou dando cursos sobre a língua e a cul-
tura samoana no Royal New Zealand Police College” (Misiotele in Sutter
1989:167)5.

Um operário de Paremata (Nova Zelândia) justifica sua fuga da
comunidade samoana de Tokoroa (N.Z.), dizendo que ali “havia costu-
mes samoanos demais”; mais tarde, ele acabou se reconciliando com a
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família (Alo’iai in Sutter 1989:168). Konishiki, primeiro estrangeiro a
ganhar o título de campeão de sumô no Japão, narra as dificuldades que
teve com a mídia para ver reconhecida sua identidade: “durante um bom
tempo, insistiram em me chamar de havaiano. Mas isso finalmente está
mudando. Agora informam que sou um samoano nascido no Havaí, o que
me dá muito orgulho” (Alo’iai in Sutter 1989:173).

Diversos jogadores profissionais de futebol americano aparecem no
texto de Sutter, como, por exemplo, Mosi Tatapu, dos New England
Patriots, que se declara “abençoado” por ser samoano, e que dedicou sua
participação no Super Bowl de 1985 a seu sogro (Sutter 1989:194). A saga
dos samoanos contada por Sutter inclui ainda: um pastor de ovelhas em
Invercall (Nova Zelândia); um suboficial da Marinha americana servindo
nas Filipinas; um pastor protestante em Zâmbia; uma freira em Roma; um
funcionário da UNESCO em Paris, a quem Deus concedeu “a graça de
ter nascido samoano, em corpo, mente e alma”; um mestre-cervejeiro em
Munique; um engenheiro na Noruega; um clérigo na Jamaica; um agen-
te do F.B.I. na Flórida; um operário especializado na construção de arra-
nha-céus em Atlanta; um diretor de atores em Hollywood; um bombeiro
no Colorado, que acredita que “os samoanos são capazes de viver em
qualquer sociedade e de contribuir para ela”, e que tem “orgulho de ser
quem sou: um samoano”; e um estudante de doutorado em teologia em
Montpellier, na França, que não esquece o aiga (grupo bilateral de paren-
tesco): “espero que o fato de eu escrever na primeira pessoa não venha a
obscurecer o apoio coletivo que recebi de minha família, minha esposa e
sua família, dos amigos e das pessoas da aldeia. Os caminhos de minha
vida foram traçados sobre uma ampla base de apoio comunitário: Samoa”
(Sutter 1989:181).

Não se trata aqui apenas de saudade. Enquanto indivíduos, famílias
e comunidades de ultramar, os emigrantes são parte de uma sociedade
transcultural dispersa, mas centrada na terra natal e unida por uma con-
tínua circulação de pessoas, idéias, objetos e dinheiro. Deslocando-se
entre pólos culturais estrangeiros e indígenas, adaptando-se àqueles
enquanto mantêm seu compromisso com estes, os tonganeses, samoanos
e diversos outros povos como eles têm sido capazes de criar as novas for-
mações que estamos chamando aqui de sociedades transculturais. “De
vários modos”, nota Craig Janes (1990:58), um etnógrafo dos samoanos
moradores da Califórnia setentrional, “Samoa e São Francisco constituem
um único campo social marcado por uma substancial circulação de mem-
bros”. Além disso, sob vários aspectos, “os imigrantes samoanos conside-
ram-se mais samoanos que os samoanos de Samoa” (Janes 1990:62).
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Janes descreve o aiga ou rede de família extensa de São Francisco como
tomando uma forma funcional particular, adaptada às exigências da diás-
pora. O aiga de ultramar caracteriza-se pela solidariedade dos parentes
próximos de mesma geração — em contraste com as hierarquias interge-
racionais da terra natal — e por uma interação formal com os parentes
distantes mais freqüente que a costumeira em Samoa. A aldeia samoana
também se reproduz de modo adaptativo, a saber, como congregação de
uma igreja de ultramar. De fato, como observou Macpherson acerca de
comunidades samoanas similares na Nova Zelândia: “a alguém que havia
trabalhado em Samoa, parecia que os samoanos haviam recriado Samoa
na Nova Zelândia, e que tudo acontecia de modo muito parecido com o
que acontecia em Samoa” (Macpherson 1978; cf. Kotchek 1978).

Abre-se aqui todo um novo campo para a comparação antropológica:
comparação não apenas entre as configurações doméstica e ultramarina
das comunidades de uma mesma sociedade translocal, mas também entre
diferentes tipos de formações culturais translocais, como a samoana e a
tonganesa. George Marcus (1993) chama a atenção para os contrastes
entre as coletividades samoanas de ultramar com seus membros fortemen-
te ligados às aldeias de origem em Samoa e as redes de parentela tonga-
nesas, espalhadas por diferentes localidades ultramarinas e ligadas mais
a pessoas que a lugares em Tonga — nos casos mais bem-sucedidos, liga-
das à elite de nobres e plebeus reunida em torno da capital real de
Nuku’alofa. Marcus sugere que a diferença “poderia ter algo a ver com a
extensão no estrangeiro de tipos fundamentalmente diferentes de organi-
zação local na terra natal, em Tonga e Samoa” (1993:28). De fato, segun-
do a sua descrição, o princípio tonganês distintivo é a focalização hierár-
quica do sistema de parentesco em um personagem da elite — o qual, por
sua vez, se orienta e situa em função da realeza —, e é isso que dá defini-
ção e coerência ao grupo como um todo. O mesmo princípio hierárquico
permite que os recursos dispersos e diversificados da rede sejam consoli-
dados na sede doméstica da elite. Quando Marcus, além disso, sugere que
as redes de parentesco no estrangeiro tendem a se romper se não são
capazes de converter seus recursos em posições de elite em casa, torna-se
clara a continuidade das linhagens da antiga Tonga, elas também disper-
sas mas centradas nos chefes. Comparemos o que diz Marcus com as
observações de Gifford acerca da haa (linhagem) tradicional, usualmente
distribuída ao longo do arquipélago, mas sempre com “um chefe como
núcleo”: “tudo aponta para a necessidade de haver uma linha de chefes
poderosos formando um núcleo em torno do qual a linhagem se agrupe.
Sem esses chefes, a linhagem parece murchar e morrer, e seus membros
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gradualmente se afiliam a outras linhagens em formação”(Gifford 1929:30).
Epeli Hau’ofa, sem dúvida, estava certo ao afirmar que os polinésios

tinham sua própria estrutura de ampliação do mundo desde muito antes
de os europeus tentarem exilá-los em pequenas ilhas perdidas em um
mar distante.

Além disso, desde o século XIX, culturas translocais similares às de
Tonga e de Samoa vêm se desenvolvendo por todo o Terceiro Mundo,
entre povos supostamente encarcerados pelo imperialismo e sem nenhu-
ma esperança de “desenvolvimento”6. Tomando freqüentemente a forma
de postos avançados de bases rurais “tribais”, tais formações étnico-urba-
nas sintéticas passaram despercebidas como tais, durante muito tempo,
pelos cientistas sociais ocidentais. Ou melhor, ao estudar os processos de
urbanização, migração, recrutamento de mão-de-obra ou formação étni-
ca, os pesquisadores ocidentais pareciam repetir a parábola dos cegos e
do elefante, com cada um satisfazendo-se em descrever a totalidade
translocal em termos de apenas este ou aquele de seus aspectos. E no
entanto, desde os anos 50, essas comunidades espacialmente descontí-
nuas vinham surgindo por toda parte: em Java, Sumatra, Kalimantan, nas
Filipinas, na Tailândia e em outras partes do Sudeste Asiático; em ilhas
espalhadas pelo Pacífico; nas Américas Central e do Sul; no Caribe; na
África Oriental, Ocidental, Central e Meridional; no Egito, na Jordânia,
na Turquia, e até mesmo em Portugal7.

Os antolhos postos na imaginação antropológica pela história euro-
péia foram uma das principais razões pelas quais essa nova estrutura cul-
tural da modernidade permaneceu por tanto tempo conceitualmente
indeterminada. O pressuposto geral das ciências sociais ocidentais era o
de que a urbanização necessariamente dá fim à “idiotia da vida rural”,
como teria ocorrido no início da Europa moderna. Pela própria natureza
da cidade enquanto organismo social complexo, as relações entre as pes-
soas deveriam se tornar impessoais, utilitárias, secularizadas, individuali-
zadas, e variamente desencantadas e destribalizadas. Assim era o pro-
gresso; essa era a tendência do famoso “continuum folk-urbano” de Red-
field. O campo e a cidade, estágios respectivamente inicial e final de uma
mudança qualitativa, representavam modos de vida estruturalmente dis-
tintos e opostos.

É verdade que fortes argumentos empíricos contra essa visão de uma
descontinuidade rural-urbana já haviam sido formulados no início dos
anos 60, a partir de estudos sobre as comunidades de imigrantes em cida-
des não-européias. Edward Bruner criticou explicitamente a perspectiva
de Redfield — “com o surgimento das cidades, os homens se tornam dife-
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rentes daquilo que haviam sido antes” —, mostrando as continuidades
de identidade, costume e parentesco entre os Toba Batak das aldeias das
Terras Altas e seus parentes urbanos em Medan (Sumatra). A descrição
feita por Bruner da unidade batak lembra o que já vimos acerca dos
samoanos; na verdade, essa descrição estava destinada a se repetir em
todo o mundo: “examinadas de um ponto de vista estrutural, as comuni-
dades toba batak nas aldeias e nas cidades são partes de um único siste-
ma social e cerimonial” (Bruner 1961:515; ver, também, Bruner 1959)8.
Mesmo assim, o dogma da antítese histórica entre aldeia e cidade difi-
cultou uma mudança de Gestalt que permitisse perceber a possibilidade
de existência de uma população translocal capaz de habitar ambos os
mundos, mantendo-os como partes interdependentes de uma totalidade
sociocultural.

A antropologia social britânica na África permaneceu por muito tem-
po cativa do mesmo a priori dualista. Em 1960, em um influente artigo
que resumia vinte anos de pesquisa do Rhodes-Livingstone Institute, Max
Gluckman fazia da distinção entre “gente da cidade” [townsmen] e “gen-
te da tribo” [tribesmen] uma questão de princípio teórico. “Um africano
da cidade é um citadino, um mineiro africano é um mineiro; só secunda-
riamente ele é um membro de uma tribo” (1960:57). Gluckman e seus
colegas estavam sempre prontos a contestar o preconceito colonialista
segundo o qual os citadinos africanos eram necessariamente “destribali-
zados” (cf. Mitchell 1956; Epstein 1958)9. Mas as “classificações” tribais
observadas nas cidades eram distintas, em sua função e implicação com-
portamental, das do tribalismo rural — distinção que refletia dois siste-
mas sociais diferentes. “O africano na área rural e na cidade”, disse
Gluckman, “são dois homens diferentes” (1960:69).

Mas enquanto isso, vários estudantes e associados de Gluckman
estavam descrevendo algo bem diverso: uma síntese de “gente da cida-
de” e “gente da tribo” em um único campo sociocultural, síntese que
construía sua identidade a partir das origens tribais no campo e que valo-
rizava estas origens — o que inibia ou impedia a transformação dos imi-
grantes em um proletariado urbano típico. Era isso que mostravam Mayer
(1961; 1962) sobre os Red Xhosa; Van Velsen (1960) sobre os Tonga da
Niasalândia; e Gulliver (1957) sobre os Nyakusa. O livro Tribal Cohesion

in a Money Economy, de Watson, inaugurou, além disso, o estudo com-
parativo de estruturas translocais, mostrando como o sistema patrilinear
dos Mambwe fora capaz de extrair rendimentos materiais mais elevados
do trabalho dos emigrantes, ao mesmo tempo que mantinha uma maior
integridade social, que a ordem matrilocal-matrilinear de seus vizinhos
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Bemba. Entretanto, pode-se avaliar o peso conceitual concedido a tais
observações quando as vemos relegadas a uma nota de rodapé do ensaio
crítico de Clyde Mitchell (1967) sobre as “Theoretical Orientations in Afri-
can Urban Studies”. Mitchell diz: “Estou aqui excluindo os estudos sobre
migração que vêem a cidade e o campo como partes integrais de um mes-
mo sistema social em que homens da cidade e homens da tribo estão liga-
dos por redes de relações estabelecidas na cidade, nas áreas rurais, e
entre as duas” (1967:161).

Entretanto, como se os encontrava cada vez mais freqüentemente,
os sistemas translocais logo se tornariam difíceis de ignorar10. A escola
do Rhodes-Livingstone foi objeto de críticas explícitas — análogas às
objeções empíricas anteriormente feitas ao conceito de continuum folk-
urbano — por seu dualismo entre homens citadinos e homens tribais (Ross
e Weisner 1977; Hart 1971; Mayer 1961; 1962)11. Entre outros problemas,
a antítese entre citadinos e tribais não era normalmente reconhecida
pelas pessoas em causa — sequer pelos que já residiam há muito tempo
na cidade, e que eram membros de sindicatos trabalhistas ou outras asso-
ciações urbanas; eles não abandonavam suas afiliações tribais ou suas
relações com a base rural. Assim, um estudo após o outro (e não apenas
na África) começaram a tratar da união dos habitantes das aldeias com
seus parentes da cidade em “uma sociedade bilocal”, “um campo social
comum”, “um sistema social e econômico comum”, “uma aldeia social
espalhada por milhares de quilômetros”, “uma rede comunitária não-ter-
ritorial”, uma “estrutura social que abarca os pólos de emigração e de
imigração”, ou alguma coisa do gênero (Ryan 1993:326; Ross e Weisner
1977:361; Trager 1988:194; Uzzell 1979:343; Whiteford 1979:127; Bartle
1981:105)12. De fato, vários pesquisadores perceberam que os setores
metropolitano e interiorano desse sistema unificado mostravam uma ten-
dência a se tornar cada vez mais semelhantes entre si, e isso não apenas
porque o fluxo de idéias e de mercadorias provenientes da cidade estaria
transformando o campo.

A modernização, com efeito, não tem sido a única alternativa, sequer
na cidade. O efeito inverso, a indigenização da modernidade, é no míni-
mo tão acentuado quanto o primeiro — na cidade como no campo. Na
complexa dialética da circulação cultural entre a terra natal e os lares
alhures, as práticas e relações tradicionais ganham novas funções e tal-
vez novas formas situacionais. Assim, Van Velsen, estudando os Tonga
da Niasalândia, chegou à interessante conclusão de que os trabalhadores
migrantes retornados, ao competirem por posições políticas e assumirem
direitos fundiários locais — para o que precisavam contar com a ajuda
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dos parentes —, “estimulavam ativamente os valores tradicionais de sua
sociedade rural” (1960:278)13. Para os Tonga africanos, como para os poli-
nésios de Tonga, o parentesco é, freqüentemente, antes um beneficiário
que uma vítima da modernização — em contraste, mais uma vez, com a
experiência dos europeus e com sua ciência social normal. A riqueza da
cidade subsidia as relações na aldeia, ao mesmo tempo que os parentes
na cidade organizam a emigração da aldeia. Em pesquisas pioneiras que,
realizadas nos anos 60, antecipavam muito do que se verificaria mais tar-
de, Keith Hart mostrava que a integração dos Frafra (Tallensi e povos
congêneres de Gana) rurais e urbanos se fez em grande parte por meio
de seu sistema clássico de linhagens. Hart concluía daí que era necessá-
ria uma nova perspectiva antropológica, capaz de transcender as oposi-
ções correlativas entre o moderno e o tradicional, o homem citadino e o
homem tribal, o urbano e o rural. Em troca, ela propunha a idéia de uma
“expansão dos horizontes da comunidade”:

“Essa expansão dos horizontes da comunidade, em termos da distribuição

física dos indivíduos que se concebem como membros de um agregado

socialmente definido, tal como uma linhagem, faz com que não mais seja tão

simples estabelecer uma dicotomia, pelo menos espacial, entre os aspectos

tradicional e moderno, ou mesmo rural e urbano, da vida atual dos Frafra. O

mundo do imigrante e o da terra natal não são entidades separáveis [...]. A

dificuldade de se distinguir o antigo do novo na sociedade Frafra contempo-

rânea, seja no contexto nacional da Gana moderna, seja no contexto local da

área tribal de origem, é ilustrada pela participação simultânea da maior par-

te dos Frafra em ambas as culturas, pela troca mútua de pessoal entre a

aldeia natal e a cidade sulista, pela urbanização interna do próprio distrito

frafra, pelo caráter generalizado da economia de mercado, e especialmente

pela facilidade de comunicação entre todas as partes do país. Com a dimi-

nuição das descontinuidades entre a vida na cidade e a vida na aldeia, que

sentido podemos atribuir a tipos como ‘homens da cidade’ e ‘homens do

campo’?” (1971:26)14.

Arrisco, a seguir, algumas generalizações sobre a estrutura desses
sistemas translocais tais como descritos por Hart, Hau’ofa e tantos outros.
Culturalmente focalizada na terra natal, e estrategicamente dependente
dos lares periféricos no estrangeiro, a estrutura é assimétrica de duas
maneiras opostas. Considerada como uma totalidade, a sociedade trans-
local está centrada em suas comunidades indígenas e orientada para elas.
Os imigrantes identificam-se com seus parentes na região de origem, e é
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a partir dessa identificação que se associam transitivamente entre si no
estrangeiro. Esses habitantes da cidade e do mundo exterior permane-
cem ligados a seus parentes na terra natal, especialmente por entende-
rem que seu próprio futuro depende dos direitos que mantêm em seu
lugar de origem. Assim, o fluxo de bens materiais favorece em geral os
que ficaram em casa: estes se beneficiam dos ganhos obtidos e das mer-
cadorias adquiridas por seus parentes na economia comercial externa.
Nas palavras de um pesquisador, a aldeia consegue reverter “a função
parasita tradicionalmente atribuída às cidades” (Hugo 1978:264). Sob
esse aspecto, portanto, a ordem indígena engloba a moderna.

Enfatizo que as sociedades transculturais têm seu foco na terra natal,
e que sua forma de vida possui um caráter espacialmente centrado, para
me contrapor a uma tendência a se falar em “desterritorialização” e em
uma ligação “meramente simbólica” ou “imaginária” dos povos da diás-
pora com seus lugares de origem. A condição originária da terra natal
também é pertinente: a estrutura tem dimensões temporais bem como
espaciais. Em contraste com essa idéia, vários antropólogos, nos últimos
anos, impressionados pelo modo como essas comunidades multilocais são
capazes de transcender a territorialidade, muitas vezes ultrapassando
fronteiras nacionais, argumentaram que elas seriam melhor compreendi-
das como ordens não-espaciais, e que é nisso precisamente que residiria
sua novidade. Roger Rouse (1989) avançou, assim, a interessante suges-
tão de que a comunidade, no caso dos imigrantes mexicanos nos Estados
Unidos, não apenas se exprime, mas se constitui na própria circulação —
naquilo que ele chama de um “circuito de migração transnacional”.
Outros, como Arjun Appadurai, visando à realidade do amplo movimen-
to das populações, desvalorizaram a permanência da identificação com a
terra natal. Esta, escreve Appadurai, “é em parte inventada, existente
apenas na imaginação dos grupos desterritorializados, e às vezes se tor-
na tão fantástica e simplificada que chega a desencadear novos conflitos
étnicos” (1991:193). Tal observação é pelo menos salutar, ao inverter as
costumeiras lições de moral do objetivismo, por sugerir que um dado fato
social ou identidade podem ser reais o bastante para que as pessoas mor-
ram por sua causa (cf. Ashmore, Edwards e Potter 1994)15. Outro exem-
plo do realismo empírico implícito na perspectiva da desterritorialização
é dado por Gupta e Ferguson, para quem a aparente liberdade espacial é
tão “real” que a valorização da terra natal parece, por contraste, simbóli-
ca, quando não também irônica:
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“A ironia dos tempos que correm [...] é que, conforme os lugares e localida-

des reais vão se tornando cada vez mais vagos e indeterminados, as idéias

de lugares cultural e etnicamente distintos se tornam talvez mais conspícuas

[...]. A ‘terra natal’, desse modo, permanece como um dos mais poderosos

símbolos unificadores para pessoas móveis e deslocadas [...]. Precisamos

abrir mão das idéias ingênuas da comunidade entendida como uma entida-

de literal, mas continuar sensíveis à profunda ‘bifocalidade’ que caracteriza

as vidas vividas localmente em um mundo globalmente interconectado”

(1992:1-17).

Pode-se ver que o reconhecimento da sociedade transcultural cus-
tou algum esforço à imaginação antropológica. Sem entrar na metafísica
das entidades e das espacialidades, deve-se notar que a comunidade
ampliada também possui a qualidade necessária da temporalidade, que
é de onde extrai sua consistência cultural. É precisamente enquanto lugar
de origem que a terra natal permanece como foco de um amplo espectro
de relações culturais. Fonte de valores e identidades herdadas, a comu-
nidade natal transcende outras fronteiras culturais, conformando as ações
e atitudes da parcela de seu povo que vive em contextos urbanos e/ou
estrangeiros. Comentando um estudo dos Siane em Port Moresby (Nova
Guiné), Richard e Mary Salisbury observaram que, contrariamente às
idéias correntes sobre a “urbanização” de imigrantes, muitos dos Siane,
provenientes das Terras Altas, adaptaram-se com sucesso à cidade sem
perder o campo de vista: “seus objetivos permanecem os mesmos de
antes. Quando na cidade, suas estratégias de escolha entre comporta-
mentos alternativos continuam a ter como meta o máximo de sucesso pos-
sível no contexto rural, e são condicionadas pelas opções disponíveis nas
aldeias” (1972:59). As pessoas, como descobriram os Salisbury, percebem
o valor da vida na aldeia, e querem retornar para lá, “levando consigo as
vantagens da cidade”.

Essas “vantagens da cidade” exprimem a assimetria complementar
presente na sociedade transcultural, implicando uma certa superioridade
do setor moderno e externo. Além das virtudes materiais dos bens estran-
geiros, os objetos e experiências do mundo exterior são incorporados nas
comunidades natais como poderes culturais. Eles exercem influência
positiva sobre as relações locais, desempenhando papéis críticos para a
reprodução das sociedades natais16. As migrações estrangeiras articu-
lam-se assim às ambições locais. Tudo isso pode ser visto de maneira pre-
cisa nos casos em que as trocas entre os lares alhures e o povo da terra
natal são assimiladas às práticas tradicionais de reciprocidade (Hau’ofa
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insiste ser essa a correta compreensão de tais transações). Pois, se os bens
de fora evocam reciprocamente direitos e atenções em casa, para além
de qualquer bem ou hospitalidade indígena oferecido em retorno, é por-
que as contribuições dos emigrantes têm efeitos poderosos sobre as rela-
ções locais. Funções-chave tradicionais, tais como trocas matrimoniais e
mortuárias, festas e rituais de vários tipos, transmissões de descendência
e de títulos são subsidiadas pelos rendimentos obtidos no setor comercial
externo. Assim, o centro indígena torna-se dependente, para sua repro-
dução cultural — ou, talvez, para um certo develop-man —, das pessoas
que moram no exterior17.

Valores de prestígio e poder residem na esfera estrangeira: em seus
seres, seus objetos e nas coisas que lá se fazem. O desenvolvimento das
sociedades transculturais, portanto, parece ter uma relação significativa
com o fato de que muitos povos concediam tais virtudes às esferas e
modos de existência estrangeiros muito antes do colonialismo apresentá-
los a versões mais draconianas. Vários etnógrafos modernos, trabalhando
em lugares tão distantes entre si como o México, a Amazônia, a Indoné-
sia, a Nova Guiné e Vanuatu, fizeram interessantes associações entre as
migrações circulares antigas e modernas. Tradicionalmente, as expedi-
ções podem ter sido ritos de iniciação — observação feita em 1947 por
Schapera, a propósito da África do Sul (Macpherson 1985:242)18. Retor-
nando de proezas que transcendiam as fronteiras culturais e comunitá-
rias, os homens traziam troféus de guerra ou de caça: bens ganhos em
pilhagens ou nas trocas, visões, canções, danças, amuletos, curas e cul-
tos, objetos familiares ou insólitos que pudessem ser consumidos, sacrifi-
cados, trocados ou variamente distribuídos para renovar e desenvolver
as formas indígenas de vida. Certas disposições para o englobamento
cultural que hoje são conhecidas como “imperialismo” não nasceram
ontem; as sociedades não-ocidentais tampouco eram tão limitadas e auto-
contidas como o pós-modernismo supõe que o modernismo supõe.

“Assim como o cego Homero cantava as viagens e proezas de Ulis-
ses e dos heróis de Tróia,” observa Roderic Lacey, “assim também os poe-
tas Enga [da Nova Guiné] louvaram seus heróis e imortalizaram seus fei-
tos através de cantos comemorativos” (1985:93). Se a poesia persiste, é
porque os europeus “abriram novos caminhos para os viajantes indíge-
nas”. Podemos dizer que, da diáspora inicial do período colonial, passan-
do pelas “viagens e visões épicas nascidas da guerra no Pacífico”, até a
diversificação das oportunidades e destinações na época pós-colonial, a
Nova Guiné assistiu a um developman exponencial da tradição das via-
gens. Nesse sentido, os jovens que partem para as cidades costeiras ou
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para terras estrangeiras em busca de educação, emprego e aventura
serão, de maneira algo semelhante às odisséias dos antigos, fontes de
inovação e transformação da existência indígena19. Assim também, na
Indonésia, o costume do merantu continua com a importância de sempre.
Os jovens ainda empreendem longas viagens, com o objetivo de passar
pelas experiências que os tornarão merecedores do status de adulto (Pro-
vencher 1976). Em Oaxaca (México), por sua vez, a migração para os
Estados Unidos e o retorno à terra de origem reencenam certas “histórias
populares subversivas”, cujos heróis “freqüentemente eram ladrões de
gado, contrabandistas e amantes ardilosos, todos célebres por sua astú-
cia e habilidade em transgredir os limites estabelecidos pelos poderosos”
(Rouse 1989:124).

E assim nossa própria discussão fecha o círculo, retornando aos imi-
grantes de Tonga descritos por Epeli Hau’ofa, que, como seus deuses e
heróis ancestrais, vêm e vão através de seu mar de ilhas, cruzando obsti-
nadamente as fronteiras internacionais e as barreiras ideológicas a seu
“desenvolvimento” erguidas pelos poderes globais constituídos.

Mas a sociedade transcultural moderna também gera suas próprias
forças ideológicas, seus próprios folclores do interior e do exterior, com
uma capacidade semelhante de distribuir pessoas e bens entre esses
pólos. Tanto a cidade como o campo conhecem suas contradições — as
tensões sociais exacerbadas por sua interdependência — e, em conse-
qüência disso, atribuem valores positivos complementares ao modo de
vida alternativo. A reprodução da sociedade doméstica através da emi-
gração freqüentemente se faz acompanhar de tensões intergeracionais.
Os jovens deixam a casa e saem para o mundo. Além dos atrativos da
modernidade, a cidade é percebida no campo como um lugar de liberda-
de — em especial, liberdade diante dos mais velhos e das limitações do
costume. E contudo, os efeitos socioculturais centrífugos provavelmente
serão refreados pela experiência urbana: vítima da discriminação, da pro-
letarização e da pauperização, uma parcela significativa do componente
de origem “tribal” do setor moderno desenvolve uma visão nostálgica de
seus lugares ancestrais. Vista da perspectiva da metrópole estrangeira, a
terra natal é idealizada como o lugar de um estilo de vida “tradicional”,
onde todos compartilham seus bens, onde ninguém morre de fome, onde
nunca se precisa de dinheiro. Produtos ideológicos do sistema intercultu-
ral, as visões respectivas que os setores moderno e tradicional têm um do
outro mantêm a circulação entre eles20.

Mas essa circulação irá durar? Poderá durar? Supondo que os
migrantes se estabeleçam permanentemente no estrangeiro, a sociedade
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transcultural não teria uma espécie de meia-vida geracional, com as liga-
ções com a terra natal progressivamente se dissolvendo a cada geração
nascida na cidade ou no estrangeiro? A aculturação dos que moram no
exterior não tornaria, mais cedo ou mais tarde, a diáspora irreversível,
partindo em pedaços a sociedade translocal? É provável que isso aconte-
ça com alguma freqüência, mas talvez não tão rápida ou facilmente quan-
to tendemos a acreditar. 

Em Java, a migração circular parece ter estado na moda desde 1860;
um estudioso holandês, Ranneft, que pesquisou o fenômeno em 1916, con-
siderou que ele impedia a formação de um proletariado local estável, uma
vez que os migrantes introduzidos no modo de produção capitalista per-
maneciam sendo “homens tradicionais”, mantendo um forte envolvimen-
to com suas aldeias de origem (Chapman e Prothero 1985:6; ver Hugo 1982:
72). Em um artigo intitulado “Is a Proletariat Emerging in Nairobi?”, W.
Elkan (1985) chegou a conclusões muito semelhantes sobre a África mais
de um século depois. Muitas das ordens tribais rural-urbanas do continen-
te, tendo se estabelecido nos anos 20 ou mesmo antes, já estavam em sua
segunda ou terceira geração quando despertaram a atenção dos pesqui-
sadores ocidentais. E embora, recentemente, “homens de tribo” tenham
trabalhado nas cidades por períodos mais longos, às vezes durante toda a
sua vida ativa, eles permanecem tão envolvidos — social, moral e econo-
micamente — com seus lugares de origem quanto antes (Gugler 1969:146).
O que os estudos sobre os Luo e os Kikuyu em Nairobi mostram, sobretu-
do, é que o interesse e o investimento na terra natal é diretamente pro-
porcional ao status, à estabilidade e à remuneração recebidos no emprego
urbano. As pessoas mais bem-sucedidas na cidade são as mais envolvidas
na ordem tradicional do campo, pois são as que têm mais condições finan-
ceiras para isso (Parkin 1975a; 1975b; Elkan 1985; Ross e Weisner 1977)21. 

Ou ainda, consideremos um exemplo da Nova Guiné: os Uritai resi-
dentes em Port Moresby, com que Dawn Ryan (1989) tem trabalhado des-
de os anos 60. Nos anos 90, três quartos dos Uritai haviam nascido em
uma cidade, ou estavam ausentes da aldeia há muito tempo. Seus direi-
tos sobre a terra de origem haviam expirado, e Ryan era da opinião que
eles não tinham, concretamente, nenhuma chance de voltar à aldeia. Não
obstante, ainda eram “Uritai”, e interagiam de modo intenso com os al-
deãos de sua terra de origem — muitos dos quais, por sua vez, continua-
vam a migrar para a cidade. “Os laços primários entre a aldeia e a cida-
de não sofreram processo algum de enfraquecimento” (Ryan 1993:232).
Este parece ser um fenômeno muito comum. Uma vasta literatura antro-
pológica sobre cultura e desenvolvimento indica que “os migrantes não
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têm se proletarizado em nenhum sentido ideológico profundo” (Kearney
1986:352).

Acredito que o segredo do aparente fracasso da urbanização dos
migrantes é que não houve um estiolamento progressivo e concomitante
da vida aldeã. A sociedade translocal pode perfeitamente persistir
enquanto houver um diferencial cultural entre o rural e o urbano, ou, de
modo mais geral, entre a terra natal indígena e os lares metropolitanos
no exterior. Os dois setores permanecerão então interdependentes e cul-
turalmente centrados na terra natal. É bem verdade que uma fração da
população migrante pode distender suas conexões com a comunidade de
origem. Mas ela será substituída por novos grupos vindos da aldeia, e,
em troca, uma parte dos que moram na cidade ou no ultramar, desiludi-
dos pela discriminação ou pelo desemprego, ou então prestes a se apo-
sentar, pensarão em “voltar às origens” (ver adiante). Contas feitas, o sis-
tema translocal poderia se auto-reproduzir por um período considerável
de tempo. A história da urbanização ocidental não necessariamente se
repete, sobretudo se considerarmos que, desde a Antiguidade, essa his-
tória vem sendo escrita a partir de uma distinção discriminatória entre o
bárbaro e o civil(izado) que praticamente inverte o valor cultural do mun-
do rural ou interiorano vigente nas comunidades translocais modernas.

Nesse sentido, já vimos aqui algo dos danos causados por aquela ilu-
são da história ocidental que toma certas características da urbanização
— relações impessoais, individualismo, declínio do parentesco extensivo,
secularização etc. — por efeitos inerentes da cidade enquanto ordem
sociocultural. Mas, ainda que brutal e estúpida, não teria sido a dissolu-
ção cultural da vida rural uma condição necessária para que a cidade
pudesse realizar sua mágica modernizadora? Quer pelo fechamento dos
campos, abolição dos estatutos sociais tradicionais ou outras formas de
despovoamento, quer pela integração econômica e política do campo, a
terra de origem pode não ser mais capaz de funcionar como fonte de iden-
tidade e como alternativa significativa. A persistência da cultura rural,
mais que a existência da cultura urbana, é aparentemente a chave da
continuidade das comunidades translocais. E se, em virtude da destrui-
ção que se abateu sobre o campo, certos regimes, como o sul-africano,
conseguiram de fato produzir uma alienação suficiente para urbanizar e
proletarizar suas populações tradicionais, resta que, para a maior parte
dos povos indígenas do Terceiro Mundo, as cidades modernas para as
quais eles migraram são dupla ou triplamente alienantes. Estrangeiras
em sua cultura, estranhas também enquanto sedes das instituições esta-
tais, as cidades são além disso o espaço dos clássicos estranhamentos ine-
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rentes à produção capitalista. Dadas todas essas fraturas, a cultura trans-
local, enquanto forma de vida distintiva da modernidade, pode ainda ter
uma longa história pela frente.

Talvez muita longa mesmo, pois as sociedades translocais estão se
associando com o poderoso movimento de autoconsciência que varre hoje
o planeta. Todos os paradoxos da história mundial contemporânea, todas
as oposições que acreditávamos serem excludentes, como aquelas entre
tradição e modernidade, ou entre mobilidade e continuidade, estão se
fundindo em novas sínteses culturais. Consideremos esta observação fei-
ta por um estudioso das sociedades melanésias:

“Hoje a identidade dos povos melanésios não emerge como uma ruptura

com o passado, mas como uma continuidade. No entanto, não se trata de

uma mera repetição do passado; a mobilidade, mesmo a circular, ampliou

horizontes. Novas solidariedades surgiram [...] as sociedades insulares [...]

foram penetradas pela economia monetária internacional e passaram a se

inscrever em espaços mais vastos [...]. O debate atual não mais diz respeito

à resistência da sociedade melanésia diante das influências do Ocidente,

tema antes dominante, mas sim às escolhas a serem feitas em vistas do

desenvolvimento socioeconômico e às formas pelas quais ele reverte para a

sociedade. A grande surpresa para os que a vêem de fora, sem dúvida, é a

capacidade de esta sociedade se recriar à sua própria imagem a partir de

um complexo de diversos padrões conceituais e realidades político-econômi-

cas” (Bonnemaison 1985:60-61)22.

Terence Turner: o “culturalismo” contemporâneo

Por muito tempo, Terence Turner defendeu uma visão instrumental e his-
tórica da cultura, em contraposição a concepções correntes que fariam
dela uma ordem simbólica autodeterminante, dissociada de sua gênese
na ação social e na intencionalidade humana. Para Turner, a cultura é
precisamente “o sistema de formas significativas de ação social”, portan-
to, “ela deve ser entendida, essencialmente, como o meio pelo qual um
povo define e produz a si mesmo enquanto entidade social em relação à
sua situação histórica em transformação” (Turner 1987:6). Turner tam-
bém argumentou por muito tempo a favor da capacidade de ação
[agency] histórica dos povos indígenas em face do sistema mundial capi-
talista, opondo-se à visão que os desumaniza e ignora suas lutas, ao tomá-
los como meros pacientes e objetos da dominação ocidental23. Uma das
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ironias do discurso hoje em voga sobre a alteridade, observa Turner, “é
que ele tende a exagerar o poder que teriam as representações ociden-
tais de se impor aos ‘outros’, dissolvendo suas subjetividades e objetivan-
do-os como meras projeções do olhar desejante do ocidente dominador”.
Mais ainda, tal pessimismo antropológico mostra a mesma distância da
ação e a mesma ignorância da história que têm tão freqüentemente mar-
cado os conceitos de cultura de nossa disciplina. A antropologia revela-
se, assim, incapaz de dar conta do que ela própria tantas vezes consta-
tou, a saber, que

“[...] em virtualmente todas as situações de contato entre povos tribais e

sociedades nacionais ocidentalizadas, uma parte significativa das transfor-

mações sociais e culturais da sociedade nativa não é mero resultado da

opressão exercida aberta e deliberadamente pela sociedade nacional ou da

exploração levada a cabo pelos representantes do capital internacional, mas

é, ao contrário, objeto de um consentimento ativo, isto quando não é espon-

taneamente desencadeada pelos próprios povos indígenas” (Turner 1979:8).

Durante um certo tempo, Turner também insistiu no fato de que a
“sobrevivência cultural”* no mundo moderno consiste na tentativa dos
povos se apropriarem desse mundo em seus próprios termos. Não se tra-
ta, como muitos supuseram, de um desejo nostálgico de teepees e toma-
hawks ou de qualquer outra encarnação fetichizada do sentido da cultu-
ra. Tal suposição, que traduz “uma tentativa ingênua de manter os povos
indígenas como reféns de um momento de sua própria história”, redunda
justamente, observa Turner, em privá-los da história (1987:7).

Como a maioria de nós, entretanto, Terence Turner acabou chegan-
do a uma concepção mais sofisticada de cultura a partir de uma crítica de
seu próprio passado. Quando foi pela primeira vez à Amazônia, em 1962
— conforme relata em um artigo recente cujo subtítulo é “Transforma-
ções Históricas da Cultura Kayapó e da Consciência Antropológica” —,
nem ele nem os índios entendiam sua “cultura” ou sua situação histórica
do modo como o fazem agora (Turner 1991). Em 1962, os Kayapó da
aldeia Gorotire pareciam viver uma vida dupla, uma verdadeira esquizo-
frenia entre o indígena e o moderno. Seu modo de existência tradicional,
sua inscrição espaço-temporal e seu conceito de pessoa estavam relega-

* N.T. – Faz-se aqui uma alusão ao nome de uma ONG norte-americana bastante conhecida, a
“Cultural Survival”.
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dos aos exíguos limites traçados pelas exigências “civilizatórias” da socie-
dade brasileira envolvente. Dependendo dos funcionários da agência ofi-
cial de proteção aos índios e de missionários cristãos para a obtenção de
remédios, armas, munição e outras mercadorias vitais, eles pareciam não
ter disposição alguma para agir de outro modo; por iniciativa própria,
tiravam seus estojos penianos e batoques labiais e vestiam roupas oci-
dentais sempre que isso parecia apropriado; igualmente, adaptavam suas
cerimônias às restrições espaciais e cosmológicas impostas pela nova
aldeia de tipo brasileiro onde haviam sido obrigados a se estabelecer*.
Mas as duas culturas que eles assim viviam não pareciam ter qualquer
relação entre si; como tampouco, aliás, segundo a cosmologia tradicional,
os brancos e seu modo de vida absurdo poderiam ser equiparados à hu-
manidade “bela” e “completa” dos Kayapó. Desse modo, a cultura oriun-
da das esferas nacional e internacional assemelhava-se a “um verniz alie-
nígena sob o qual a autêntica cultura kayapó ainda persistia” (Turner
1991:291). As formas indígenas persistiam apesar do contato interétnico,
“e não devido a uma acomodação estável e harmoniosa a ele” (Turner
1991:291). E, certamente, a situação caracterizava-se pela subordinação
dos Kayapó, se não por sua humilhação.

Assim, em 1962, a etnografia mimetizava-se em arqueologia, des-
cartando as camadas superficiais, modernas e revoltas, do solo da acultu-
ração em busca dos vestígios mais profundos do índio autêntico. Turner
salienta a peculiar cumplicidade entre esse tipo de antropologia e o que
ela tinha por seu objeto de estudo. Como a cultura kayapó, a antropolo-
gia daquele período se definia “fazendo abstração da ‘situação de
contato’, pensando-se como a antítese da ‘transformação’ e como a inimi-
ga da ‘história’” (Turner 1991:292). As concepções estáticas de cultura
que a antropologia havia herdado de seus ancestrais estrutural-funciona-
listas e congêneres só encontravam similar na aparente incapacidade
kayapó de tomar consciência de sua cultura — isto é, dessa cultura como
produto social dos próprios Kayapó — e de usá-la reflexivamente como
arma contra as forças e instituições externas que os oprimiam. Sem con-
seguir objetivar sua cultura e conferir-lhe um valor instrumental, os Kaya-
pó tampouco podiam fazer de sua identidade étnica uma afirmação de
autonomia.

Embora no final nos anos 70 Terence Turner já afirmasse que um con-
ceito consciente de cultura seria um recurso poderoso na luta dos povos

* N.T. – O autor refere-se ao abandono da planta circular tradicional e à construção de uma aldeia
em “arruados” lineares, ao modo dos vilarejos brasileiros.
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indígenas pela “sobrevivência cultural”, em meados dos anos 80 ele ain-
da se mostrava pessimista quanto às chances de os Kayapó adquirirem a
necessária autoconsciência. De fato, em 1976, ele havia tentado explicita-
mente transmitir aos Kayapó uma concepção instrumental de cultura —
mas eles não haviam captado a idéia. Estavam muito longe de apreendê-
la e de poder aplicá-la à sua situação, constatava Turner em um texto escri-
to em 1986. “Não estou dizendo que isso seria impossível”, continuou,
“mas apenas que, para um povo como os Kayapó, que não têm nenhuma
concepção crítica de sua própria cultura, isso não seria nada fácil”.

No entanto, ao retornar a Gorotire em 1987, aproximadamente 25
anos depois de seu primeiro trabalho de campo, tudo havia mudado. A
palavra “cultura”* agora era ouvida com freqüência. Ela estava associa-
da a uma relação inteiramente nova com os outros povos indígenas, com
a sociedade nacional e o sistema internacional. Os Kayapó estavam
envolvidos ativa e criativamente no campo interétnico, com os olhos pos-
tos na apropriação de seus poderes e produtos tendo em vista a reprodu-
ção de sua própria “cultura”. Eles agora entendiam sua cultura — incluin-
do as técnicas de subsistência, a dieta alimentar, as cerimônias, as insti-
tuições sociais, o acervo de saberes e costumes — como necessária à sua
“vida”, “força” e “felicidade”. Era comum, Turner escreve,

“[...] ouvir líderes kayapó, bem como homens e mulheres comuns, dizendo

ter como motivação fundamental de sua luta política a manutenção de seu

modo de vida cultural e a defesa deste contra pressões de assimilação e de

destruição por parte da sociedade nacional. Muitos, inclusive indivíduos

monolíngües, haviam começado a usar a palavra portuguesa ‘cultura’ para

se referir ao seu modo de subsistência material, ao ambiente natural ao qual

está essencialmente ligado, bem como às suas instituições sociais e ao seu

sistema cerimonial tradicional. O termo nativo para o conjunto de saberes e

costumes, kukràdjà [que significa algo que se leva muito tempo para con-

tar], era agora também comumente empregado da mesma forma, isto é, para

se referir às práticas e saberes tradicionais como algo que exigia um esforço

consciente por parte da comunidade para sua preservação e reprodução”

(1991:304).

Mais uma vez, isso não significa uma volta ao estado de natureza
(ou de uma cultura primordial). A reprodução da cultura kayapó agora

* N.T. – Em português no original.
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depende da capacidade de se domesticarem os meios e controlarem as
forças de sua transformação histórica. Os Kayapó não recusam a história:
eles se propõem a responder por ela; pretendem orquestrá-la segundo a
lógica de seus próprios esquemas. Vale a pena repetir: na luta contra o
Leviatã moderno, a continuidade das culturas indígenas consiste nos

modos específicos pelos quais elas se transformam.
Turner (1992) fornece um bom exemplo disso em sua brilhante

análise do uso que os Kayapó fazem do vídeo. Por um lado, os Kayapó
voltam a câmera para as forças externas que os ameaçam, documentan-
do as atividades dos funcionários do governo e congêneres — e cuidan-
do, ao mesmo tempo, para que essa documentação seja ela mesma regis-
trada em documentários dirigidos ao público internacional. Por outro,
criando um arquivo em vídeo de suas próprias cerimônias, eles lhes con-
ferem materialidade e permanência históricas. Nessa produção para con-
sumo interno, Turner mostra detalhadamente como o trabalho de câmera
e de edição dos Kayapó responde à sua noção tradicional de “beleza” —
que é precisamente a transformação da natureza em cultura. O meio, por-
tanto, é a mensagem: a dependência dos Kayapó em relação à sociedade
brasileira se vê agora contrabalançada por uma oposição vigorosa a esta
sociedade — em nome da “cultura” indígena kayapó24.

De fato, nas relações diretas com o governo nacional e com as forças
internacionais, os Kayapó, sempre sob a bandeira de sua “cultura”, estão
tomando as devidas providências quanto à sua situação de subordinação.
Como Turner (1993:3) testemunhou, eles estão “assumindo o controle da
estrutura institucional de dependência”. Os moradores de Gorotire agora
dirigem o escritório regional da Funai. Eles compraram ou alugaram casas
em cidades importantes do Pará, e viajam a Belém em avião próprio para
fazer compras e inspecionar a venda de sua castanha-do-Pará. As merca-
dorias que os índios trazem de avião para a aldeia são, em geral, com-
pradas com os fundos depositados em gordas contas bancárias (abertas
em nome da comunidade ou dos chefes) abastecidas pelos royalties do
ouro e da madeira extraídos de seu território. Além do avião, os morado-
res de Gorotire possuem dois caminhões, um automóvel e vários barcos a
motor. A farmácia e enfermaria locais são dirigidas por paramédicos nati-
vos que trabalham em conjunto com os médicos brancos a serviço da
aldeia. Os missionários estrangeiros não atuam mais abertamente em
Gorotire, e quem dirige os serviços dominicais é um índio convertido. Os
Kayapó estabeleceram postos de vigilância nas fronteiras de suas reser-
vas, guarnecidos por equipes compostas em geral de jovens solteiros, em
regime de revezamento. Além disso, os índios policiam e administram
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dois grandes garimpos de ouro na área, regulando a quantidade de metal
extraído com o objetivo de proteger os royalties que obtêm com a explo-
ração. “Em suma, durante esta última década, os Kayapó de Gorotire
assumiram sistematicamente o controle de todos os focos institucionais e
tecnológicos de dependência em relação à sociedade brasileira existen-
tes dentro de sua comunidade e seu território” (Turner 1993:5).

As iniciativas político-culturais dos Kayapó não são exclusivas desse
ou de outros povos da Amazônia. São antes expressões locais de um fenô-
meno mundial. Avaliando as lutas pelos direitos indígenas na Austrália,
Canadá e Nova Zelândia, David Pearson faz reflexões que se harmoni-
zam perfeitamente com as palavras de Turner sobre os Kayapó:

“Em todos os três países, a luta pela autodeterminação indígena mostra um

esforço para assumir o controle da administração oficial das reservas, ban-

dos ou tribos, transformando-a em fonte de recursos políticos para os povos

nativos. Essa luta inclui a substituição de administradores ‘brancos’ por pes-

soal nativo, a busca de maior controle político e econômico sobre a terra e os

recursos naturais, e a invenção de um novo lugar simbólico dentro das estru-

turas estatais, conferindo aos nativos o estatuto especial de ‘cidadãos com

direitos adicionais’ [‘citizens plus’]. Os povos indígenas desejam ter pleno

acesso a todas as áreas da sociedade, ao abrigo de preconceitos e discrimi-

nações, como os demais cidadãos. Mas eles também reclamam um estatuto

especial de originariedade ou aboriginalidade, com seu próprio conjunto de

direitos e obrigações” (1994:137-138).

Esse tipo de autoconsciência cultural, conjugado à exigência política
de um espaço indígena dentro da sociedade mais ampla, é um fenômeno
mundial característico do fim do século XX. As antigas vítimas do colonia-
lismo e do imperialismo descobriram sua “cultura”. Por muito e muito tem-
po os seres humanos falaram cultura sem falar em cultura — não era pre-
ciso sabê-lo, pois bastava vivê-la. E eis que de repente a cultura se tornou
um valor objetivado, e também o objeto de uma guerra de vida ou morte.
Não se deve atribuir aos antropólogos e assemelhados toda a culpa ou
mérito por esse interesse e respeito inéditos pelas culturas nativas. Muitos
povos foram antropologizados durante décadas sem que por isso objeti-
vassem e celebrassem sua cultura; e muitos outros vieram a se tornar cons-
cientes de sua cultura sem o auxílio da antropologia. A “cultura” — a pala-
vra mesma ou algum equivalente local — está na boca do povo, sobretu-
do no contexto das forças nacionais e globais que ameaçam os modos tra-
dicionais de existência do(s) povo(s). E se toda determinação é uma nega-
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ção, é interessante que a negação da cultura — o contraste que a determi-
na — seja tão freqüentemente o conjunto de valores econômicos trazidos
com o capitalismo. Recordemos como os nativos de Fiji opõem “viver à
maneira da terra” (bula vaka vanua) e “viver de/por dinheiro” (bula vakai-

lavo), ou como os povos da Nova Guiné contrastam kastom e bisnis*.
Essa oposição, entretanto, é relativizada na prática, pois, como já

vimos, o bisnis tem caracteristicamente por meta o developman do kas-
tom. Os meios são modernos, bisnis, mas os fins são indígenas, como, por
exemplo, a extensão do parentesco através da troca tradicional. Ou ain-
da, como ocorre na ilha de Páscoa, a contradição é sintetizada pela cria-
ção de uma “Corporação para a Proteção Cultural”, que resistiu com
sucesso a vários projetos indesejáveis do governo colonial chileno.
“Somos diferentes dos chilenos na língua, na cultura e no modo de pen-
sar”, diz o fundador da assim chamada corporação, Rodrigo Paoa. Ele
continua: “como Rapanui**, se quero dormir, durmo. Se quero comer,
como. Posso passar uma semana inteira sem gastar nenhum dinheiro. Se
não tomarmos cuidado, esta ilha será transformada em um novo Havaí
ou Taiti, onde a única coisa importante é o dinheiro” (New York Times

International: 6/2/1993).
Poder-se-ia pensar que os nativos da ilha de Páscoa, notoriamente

escravizados, dizimados e colonialmente inferiorizados, seriam uma evi-
dência impecável a favor da teoria do desalento. Bem, talvez isto seja cer-
to para os habitantes da ilha de Páscoa, mas não para os de Rapa Nui. De
fato, um relato etnográfico recente feito por Grant McCall apresenta algu-
mas experiências radicais de renascimento cultural. Coincidindo com o
centenário de anexação da ilha pelo Chile, o Conselho dos Chefes da Ilha
de Páscoa, “organização não-governamental comunitária”, deu-se ao tra-
balho de publicar genealogias completas de todos os Rapanui vivos. O
propósito era dividi-los em vinte ure (grupos de parentesco territorializa-
dos). Mesmo antes de a publicação vir à luz, de acordo com McCall
(1994:70), as pessoas já haviam começado a reivindicar sua pertença a
essas linhagens. O jogo só acaba quando termina.

Também os havaianos vêm reivindicando seus direitos perante o
mundo em nome de sua cultura tradicional; e assim também os aborígi-
nes australianos, os Inuit, Ojibwa, Iroquois, Swazi, Ibo, Iban, Sami, Yakut,
malaios — povos de todos os cantos do Terceiro e do Quarto Mundos. A

* N. T. – Termos neomelanésios derivados, respectivamente, do inglês custom (costume ou cultura)
e business.
** N. T. – Nativo de Rapa Nui, a ilha de Páscoa.
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humilhação cultural infligida no período colonial não pesa mais sobre
esses povos como outrora. Assim como os Rapanui, muitos se desfizeram
dos nomes adquiridos durante o período colonial, reassumindo suas iden-
tidades aborígines. As difamações do passado “pagão” pré-europeu, de
inspiração colonialista, também estão saindo de moda — especialmente
entre os mais jovens. Numa curiosa inversão de papéis, as gerações mais
jovens são com freqüência defensoras da “tradição” e promotoras de seu
renascimento. É de se esperar que elas estejam enfrentando alguma opo-
sição por parte daqueles entre os mais velhos que se haviam acomodado
aos brancos e internalizado sua reprovação aos modos de vida ancestrais.
Mas agora, como observou Lamont Lindstrom (1982:325) sobre os ilhéus
de Tanna (Vanuatu), a contradição moral entre kastom e modernidade
está entrando em colapso (ver, também, Warren 1992)25.

Também é apenas aparentemente contraditório o fato de que alguns
dos mais eminentes defensores da cultura tradicional sejam sofisticados
estudiosos da ordem mundial ocidental. Com freqüência, eles são as pes-
soas mais “aculturadas”, como aquele artista e autodesignado “pratican-
te cultural” [cultural practitioner] de Zuni, que decora as paredes da igre-
ja católica local com pinturas de kachinas*. Ou como o Dr. Andrew Lakau,
da província de Enga, nas Terras Altas da Nova Guiné, que apareceu
paramentado em estilo tradicional para receber seu diploma de doutor
em filosofia da Universidade de Queensland, em dezembro de 1994. A
reportagem do jornal informa que ele preferira tal vestimenta à beca nor-
malmente usada em tais cerimônias acadêmicas, “devido ao grande sig-
nificado que a ocasião tinha para ele, sua família e sua cultura” (The Aus-

tralian: 21/12/1994). Mas não serão justamente esses mestres do local e
do global os que estão na melhor posição para atuar como mediadores
entre os dois? É bem verdade que esse papel se presta à duplicidade e
ao abuso de confiança; mas ele também sofre a atração gravitacional dos
valores indígenas, uma vez que exprime o fenômeno — já discutido a pro-
pósito das sociedades transculturais — de obtenção de poder local atra-
vés de objetos e experiências adquiridos em proezas que transcendem as
fronteiras culturais.

Terence Turner invoca uma tradição kayapó desse tipo, em conexão
com o papel de liderança desempenhado pelos indivíduos intercultural-
mente sofisticados. Historicamente, observa ele, “a chefia tem sido legiti-

* N.T. – Os kachina ou katchina são uma raça de divindades com um papel central na mitologia e
na vida ritual dos Zuni e demais Pueblos do sudoeste dos Estados Unidos. 
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mada pela demonstração de sua eficácia em ultrapassar os limites da
comunidade aldeã e trazer do exterior, de fontes estrangeiras, recursos
ou itens de valor”. Nos velhos tempos, isso podia significar ter de liderar
longas excursões de caça, ou pilhar aldeias de outros índios e de bran-
cos. Mas com a “pacificação” nos anos 50, a habilidade de extrair bens e
concessões políticas dos brancos passou a encarnar tais virtudes sociais.
Assim, os mediadores modernos de relações interétnicas tornaram-se os
“equivalentes funcionais’” dos guerreiros kayapó que aterrorizavam a
região há cinqüenta anos (Turner 1995; cf. Barth 1969:33). De qualquer
modo, as aparentes contradições entre aculturação e indigenização são
freqüentemente neutralizadas pelas contradições de classe inerentes às
culturas dominantes capitalistas — refiro-me às estruturas de discrimina-
ção e de exclusão das quais os movimentos culturais indígenas costumam
extrair seus líderes e sua paixão.

A “volta às origens”, como observou Amilcar Cabral, é gerada como
resposta às injustiças perpetradas pelos postos avançados coloniais da
ordem mundial capitalista (Cabral 1973a; 1973b). Mártir do movimento
de libertação de Guiné-Bissau, Cabral foi um dos primeiros a falar do
papel da cultura na luta anticolonial. Segundo ele, a cultura entra de dois
modos nessa luta. Em primeiro lugar, no “drama social e cultural” da po-
pulação indígena que ascendeu às classes médias urbanas ou à elite colo-
nial. Incapaz de transpor “as barreiras impostas pelo sistema”, de se inte-
grar verdadeiramente e de participar da ordem ocidental dominante, uma
fração importante da burguesia indígena é marginalizada por seu próprio
sucesso: “assim, ela se volta para o outro pólo do conflito social e cultural
em que está envolvida — a massa do povo” (Cabral 1973a:15). Em segun-
do lugar e conseqüentemente, a luta do povo pela libertação é uma guer-
ra cultural, pois aquilo que, precisamente, foi atacado pelo sistema de
dominação estrangeira — pela economia capitalista e pela ideologia
desenvolvimentista ocidental, pelas disciplinas dos impostos e taxas, do
censo demográfico, do saneamento, da missionarização e outros meios de
controle colonial —, aquilo que foi atacado é a própria forma de vida do

povo. O colonialismo é um processo gigantesco de hegemonia cultural.
Por isso a cultura, escreveu Cabral, “mostrou ser o fundamento mesmo do
movimento de libertação” (1973a:16). E, ao restabelecer o controle do povo
sobre sua própria existência, a luta pela libertação irá restaurar a histori-
cidade de sua cultura. Como uma sociedade “que realmente consegue se
libertar do jugo estrangeiro retoma os caminhos ascendentes de sua pró-
pria cultura, a luta pela libertação é acima de tudo um ato cultural”
(Cabral 1973a).
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Esse sentido político do culturalismo continua hoje a ecoar, nesta
assim chamada era pós-colonial, no discurso dos intelectuais africanos. O
mesmo ocorre com a apreciação do futuro da tradição. Como diz Paulin
Houtondji, “a cultura não é somente uma herança; é também um projeto”
(1994). Ou ainda, na observação paralela de Elika M’Bokolo, a cultura é
uma exigência de formas de modernidade especificamente africanas:

“Por todo o século XX, a cultura tem sido o campo de batalha que os africa-

nos escolheram para obter o reconhecimento de sua dignidade, o que envol-

ve muito mais que o mero reconhecimento de seus direitos civis e políticos.

Desde a independência, os mais legítimos porta-vozes do continente nunca

deixaram de chamar a atenção para a cultura enquanto particularidade cons-

titutiva da África contemporânea, seja para sublinhar que, no ‘toma lá dá cá’

mundial, é justamente a cultura que constitui a contribuição específica do

continente, seja para exigir que o desenvolvimento se conforme às exigên-

cias da cultura africana” (1994).

O legado e o resultado de um colonialismo que via a si mesmo como
missão civilizadora é que a luta política e a cultura, entre os povos outro-
ra dominados, são alternadamente meio e fim uma para a outra. Recor-
demos as origens do conceito antropológico de cultura no contra-Ilumi-
nismo germânico: esse tipo de gemelaridade funcional não é coisa nova.
Tampouco o movimento culturalista contemporâneo é menos genuíno por
estar associado a um envolvimento prático. Nas palavras de Fredrik
Barth, o fato de que “as formas contemporâneas sejam predominante-
mente políticas não lhes retira seu caráter étnico. Tais movimentos políti-
cos constituem novos modos de fazer com que as diferenças culturais
sejam organizacionalmente relevantes” (1969:34).

Foi assim que os Maya da Guatemala estiveram engajados, durante
praticamente toda a última década, na organização cultural de sua difícil
situação (Warren 1992; Watanabe 1995). Na comunidade rural das Terras
Altas estudada por Kay Warren, a famosa hierarquia civil-religiosa que
aparentemente havia desmoronado no início dos anos 70 foi retomada,
sob outra forma, em 1989 — precisamente pelo grupo da Ação Católica
que a havia liquidado. A costumbre, que havia recentemente sido tão
vilipendiada e rejeitada por muitos Maya, foi revitalizada como algo de
valor inestimável. Como ocorreu nas ilhas do Pacífico e em muitas outras
partes do mundo, a contradição entre o costume e a modernidade come-
ça a se dissolver. Enquanto isso, nas cidades, John Watanabe está docu-
mentando o desenvolvimento e a defesa de uma cultura pan-maya por
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parte de uma classe emergente de intelectuais e profissionais de forma-
ção universitária. Independentemente de seu sucesso no contexto nacio-
nal, esses Maya “não apenas escolheram manter sua identidade étnica,
mas também lutam para que suas línguas, culturas e histórias sejam reco-
nhecidas como temas válidos dentro da academia — e como dignos de
respeito pela sociedade como um todo” (Watanabe 1995:31)26.

O culturalismo maya continua a se desenvolver, apesar das críticas
feitas por intelectuais nacionais, tanto de esquerda como de direita. Para
os marxistas, a “cultura maya” é uma falsa consciência da condição indí-
gena, ou a mera roupagem ideológica de uma resistência popular ao colo-
nialismo e à opressão de classes. Seja como for, o culturalismo maya, por
sua particularização étnica, enfraquece a unidade geral da luta revolu-
cionária do proletariado. Para os conservadores de direita, a ênfase na
indianidade é uma vergonha para a nação e uma ameaça à sua integri-
dade. Pouco importa, pois os intelectuais indígenas foram em frente e
fundaram centros de estudos dedicados à promoção da língua e cultura
maya, à descolonização da história maya e à pesquisa antropológica sobre
suas próprias comunidades e tradições (Watanabe 1995:32-33).

Comentando a situação política análoga dos Tukano da Colômbia,
Jean Jackson (1995) fez a observação mordaz de que tanto a esquerda
como a direita advogam uma política cultural assimilacionista para os
índios — que estes rejeitam ativamente. Tanto os teóricos da moderniza-
ção como os marxistas gostariam de reduzir a especificidade histórica e a
organicidade cultural das demandas indígenas a programas nacionais
genéricos de desenvolvimento econômico ou de antiimperialismo ameri-
cano. Mas o que os Tukano querem é sua própria cultura.

A significação histórica desse culturalismo do final do século XX
ainda não está completamente clara. Mas algumas dimensões de interes-
se antropológico já são visíveis. A primeira, e mais óbvia, é que a nova
autoconsciência cultural dos povos indígenas é um aspecto da expansão
global da ordem capitalista ocidental, sobretudo de seus modos mais
recentes de colonização, mercantilização e comunicação. Mas insisto: não
se trata de uma reação inteiramente conservadora, uma volta a algum
tipo de condição pré-européia primordial. Ao contrário, a volta às origens
está acoplada a um desejo de manter e expandir o acesso às inovações
técnicas, médicas e demais “benefícios” materiais do sistema mundial.
Os Inuit não querem abrir mão de seus snowmobiles [trenós motoriza-
dos], nem os nativos de Fiji de seus motores de popa; mas querem utili-
zá-los para seus próprios fins, como, por exemplo, visitar os parentes. Eles
querem englobar a ordem global em suas próprias ordens cosmológicas.
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À proporção que os povos locais vão, assim, criando espaços dife-
renciados dentro do ecúmeno, a estrutura planetária da cultura vai-se
transformando (Hannerz 1992:217 e ss.). Estamos diante de uma nova
organização mundial da cultura humana e de novos modos de produção
histórica. No plano mundial, a humanidade, unificada pelos fluxos cultu-
rais globais que correm pelos canais da integração econômica, está come-
çando a coincidir efetivamente com a espécie humana27. Mas, ao mesmo
tempo, ao se infletirem localmente, os fluxos globais diversificam-se de
acordo com esquemas culturais particulares. “Agora existe uma cultura
mundial, mas é preciso deixar bem claro o que isso significa. Essa cultura
é marcada mais por uma organização da diversidade que por uma repli-
cação da uniformidade” (Hannerz 1990:237). A nova organização plane-
tária pode, portanto, ser descrita como a Cultura Mundial da(s) cultura(s)
[a World Culture of cultures].

Dada essa ordem estrutural, não há sentido em lamentar por “inau-
tênticas” as formas de adaptação dos povos locais ao Sistema Mundial,
sequer quando eles se apropriam das imagens ocidentais do “nativo”
como signos de sua própria alteridade — seja com propósitos aparente-
mente benignos (como quando os “nativos” utilizam, em benefício pró-
prio, toda a sabedoria ecológica que o movimento ambientalista global
lhes imputa), seja com propósitos explicitamente comerciais (como na
exploração do mercado turístico ávido de danças “nativas”, artefatos ou
coisa que valha). É assim que se faz hoje a história cultural, em um inter-
câmbio dialético do global com o local. Pois ficou bem claro agora que o
imperialismo não está lidando com amadores nesse negócio de constru-
ção de alteridades ou de produção de identidades28.

O culturalismo é a formação discursiva moderna das identidades
indígenas em sua relação com as alteridades global-imperiais. Como tal,
ele envolve certos modos de produção histórica que os antropólogos já
conhecem há muito tempo. Os “movimentos nativistas” são um dos itens
da pauta antropológica há mais de cinqüenta anos. Em 1943, Ralph Lin-
ton definiu o nativismo como “qualquer tentativa consciente e organiza-
da, por parte dos membros de uma sociedade, de reavivar ou perpetuar
aspectos selecionados de sua cultura” (1943:220). O interessante é que o
Renascimento europeu, com toda a sua reencenação expurgada e estili-
zada das tradições pagãs, encaixa-se perfeitamente nessa definição; ade-
mais, ele levou a algo chamado “civilização moderna”. Recordando nova-
mente Linton: sabemos que estamos na moderna civilização norte-ameri-
cana quando, após tomar seu café da manhã, um homem se recosta para
ler seu jornal “impresso em caracteres inventados pelos antigos semitas,
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sobre um material inventado na China, por um processo inventado na
Alemanha. Enquanto digere as notícias sobre os problemas estrangeiros,
ele irá, se for um bom cidadão conservador, agradecer a uma divindade
hebréia, em uma língua indo-européia, pela graça de ser 100% america-
no” (Linton 1936:327). Igualmente, se os estudos pós-coloniais não pare-
cem ter sido indispensáveis para que aprendêssemos algo sobre a hibri-
dização ou a indigenização, tampouco devemos ver as formas populares
atuais de tradicionalismo como meros produtos do imperialismo tardio.
Estou falando da “inversão da tradição” tanto quanto da “invenção da
tradição”, e de outros tantos modos pelos quais as sociedades selecionam
certos costumes como marcadores diacríticos e autodefinições de sua
“cultura”.

A inversão da tradição é um processo de autodefinição cultural por
oposição complementar aos costumes dos povos com os quais é preciso
se haver. Nicholas Thomas (1992a; 1992b) recorreu a essa expressão para
descrever como os povos colonizados procuram se distinguir de seus
senhores coloniais através da inversão das disposições habituais destes
últimos: o modo como, por exemplo, os fijianos estabelecem um contras-
te, obviamente favorável a si mesmos, entre seu costume de partilhar
bens e os hábitos econômicos dos brancos. Tratava-se, no caso, não ape-
nas de uma negação inventada, mas de uma diferença bem real, diferen-
ça que os nativos de Fiji haviam percebido muito antes de os europeus
fazerem dela uma questão colonial (Sahlins 1993; Thomas 1993). Gre-
gory Bateson (1936) já havia atentado para fenômenos semelhantes, para
aquilo que ele chamou de “cismogênese” nas relações interculturais.
Certos exemplos dados por Bateson de especialização e interdependên-
cia ecológica das sociedades melanésias também indicavam que o pro-
cesso podia ocorrer na ausência do colonialismo ocidental. Com efeito,
Lévi-Strauss é do parecer que a oposição complementar é um princípio
histórico geral de diversificação humana, como o testemunha o amplo
papel que desempenha nas transformações estruturais descritas nos qua-
tro volumes das Mythologiques. “Muitos costumes nasceram,” escreveu
ele em Raça e História, “não por alguma necessidade interna ou um aci-
dente favorável qualquer, mas pela simples vontade de não se ficar para
trás em relação a um grupo vizinho [...]. Conseqüentemente, a diversida-
de das culturas não deve nos conduzir a uma observação fragmentária
ou fragmentadora. Ela é menos função do isolamento dos grupos huma-
nos que das relações entre eles” (Lévi-Strauss 1952:17)29.

Algo semelhante pode-se concluir acerca da “invenção da tradição”.
Trata-se de uma venerável dinâmica de distinção cultural que está pas-
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sando por uma fase de grande sucesso histórico com os projetos do cultu-
ralismo indígena. A análise feita por Malinowski das lendas clânicas
como cartas-patentes que legitimavam historicamente os interesses con-
temporâneos, o estudo de Evans-Pritchard sobre a historicidade genealo-
gicamente manipulada dos sistemas de linhagens segmentares, e diver-
sos outros que seguiram seus passos, tudo isso preparou os antropólogos
para a atual conjuntura histórica. E aliás, não teria sido mesmo o velho
Boas quem estabeleceu os fundamentos teóricos para uma compreensão
do tradicionalismo discursivo, ao fazer suas famosas observações sobre a
consciência das categorias culturais como uma elaboração secundária?

A relevância, para a presente discussão, desse argumento tantas
vezes repetido, é mais ou menos a seguinte. Os “fenômenos etnológicos”
são semelhantes às categorias lingüísticas, disse Boas, ao implicarem
ambos uma ordenação da experiência e do comportamento segundo prin-
cípios normalmente inconscientes, e cujas razões de existência geralmen-
te remontam a tempos imemoriais. Há, entretanto, uma diferença entre a
língua e outros costumes, da qual se segue uma historicidade diferente:

“Parece que a diferença essencial entre os fenômenos lingüísticos e os

demais fenômenos etnológicos é que as classificações lingüísticas nunca se

tornam conscientes, ao passo que os outros fenômenos etnológicos, embora

tenham a mesma origem predominantemente inconsciente, tornam-se com

freqüência conscientes, gerando, assim, racionalizações secundárias e rein-

terpretações” (Boas 1966:63).

Os costumes tornam-se conscientes, quando mais não seja, por causa
da própria possibilidade de sua violação — inclusive aquela ocasionada
pelo exemplo de costumes contrastantes vigentes em povos vizinhos —, o
que notadamente exige que eles sejam inculcados nos jovens, juntamente
com os sentimentos morais e emocionais apropriados. Obrigada assim a
encontrar explicações racionais para práticas cujas razões são desconhe-
cidas, a consciência da cultura não é uma mera racionalização, mas uma
quase-tradição consistente com os saberes, narrativas e interesses da
sociedade (cf. Wagner 1975). Boas fornece alguns exemplos bastante elo-
qüentes extraídos de nossa própria experiência cultural, notando nossa
inclinação a explicar tudo e qualquer coisa através de mitos de origem de
tipo utilitarista. Assim, o tabu do incesto deve ter sido inventado com o
intuito de evitar defeitos genéticos; ou ainda: comemos com garfo em vez
de faca porque uma faca poderia cortar a boca — embora os antigos gar-
fos de aço pudessem ser tão perigosos como uma faca (Boas 1938:207-
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208). Poderíamos acrescentar a essa lista a forte predisposição das ciên-
cias sociais norte-americanas para explicar tudo, toda sorte de costumes,
os nossos como os dos outros povos, por suas vantagens econômicas.
(Como dizia Hocart, o tema da utilidade domina o estudo da cultura por-
que domina a cultura que estuda.) Portanto, qualquer que seja a validade
histórica de tais racionalizações, elas são funcionalmente consistentes com
a ordem histórica imanente. As elaborações secundárias conscientes per-
manecem sendo autênticas expressões culturais; elas articulam os meios
organizacionais e os fins da sociedade. Para compreendermos os movi-
mentos culturalistas contemporâneos, as lições da sabedoria boasiana tra-
dicional poderiam ser tomadas da seguinte forma: a defesa da tradição
implica alguma consciência; a consciência da tradição implica alguma
invenção; a invenção da tradição implica alguma tradição.

A emergente antropologia da Cultura das culturas não precisa, por-
tanto, esquecer as realizações de seus predecessores. Isto posto, a auto-
consciência cultural decorrente da influência recíproca entre o Mundo e
a Aldeia vem assumindo uma variedade de formas originais. Apenas na
Melanésia, os estudos de Roger Keesing, Lamont Lindstrom, Margaret
Jolly, Robert Foster e outros revelaram uma série de movimentos de kas-
tom: variações nos modos de continuidade histórica com o passado aborí-
gine; diferenças nas práticas tradicionais às quais se associam de manei-
ra seletiva valores nostálgicos e identidades étnicas; diferenças na orga-
nização social da defesa do ancien régime — notadamente os interesses
diferenciais de homens e mulheres, de chefes e comuns, de diferentes
gerações na retomada da tradição; diversidade das relações entre kas-
tom, dinheiro, governo e cristianismo; variações na política antiocidenta-
lista de pureza cultural; diferenças na tensão entre movimentos culturais
nacionais, regionais e locais; e muito mais30. Em regra — há exceções e
permutações —, o culturalismo tornou-se o discurso englobante do deve-
lopman e das sociedades transculturais em evolução.

Conclusão

A interação de todos os modos de produção histórica aqui discutidos está
produzindo uma explosão de formas culturais. Assim, enquanto discipli-
na, a antropologia parece estar tão bem de vida como sempre esteve: com
as culturas desaparecendo enquanto ainda estávamos aprendendo a per-
cebê-las, para reaparecer logo em seguida de maneiras que não havía-
mos previsto.



O “PESSIMISMO SENTIMENTAL” E A EXPERIÊNCIA ETNOGRÁFICA 137

Não obstante, para a antropologia, a novidade da atual organização
da cultura fez-se acompanhar de uma ironia desoladora. Defrontando-se
com uma Cultura Mundial da(s) cultura(s), com um desenvolvimento que
levou de roldão as velhas culturas da antropologia — os sistemas supos-
tamente limitados, coerentes e sui generis de antanho —, a disciplina foi
tomada de um pânico pós-moderno acerca da própria possibilidade do
conceito de cultura. Exatamente quando os povos por eles estudados esta-
vam a descobrir suas “culturas” e a proclamar o direito destas à existên-
cia, os antropólogos punham-se a debater a realidade e a inteligibilidade
do fenômeno. Todos tinham uma cultura; só os antropólogos duvidavam
disso. Mas a hipocondria epistemológica da disciplina parece ter sido
causada por essa reorganização planetária da cultura, não por algum tipo
de desordem inerente ao fenômeno — sobre a qual o conhecimento
humano nada poderia dizer. Felizmente, parece que a filosofia não-exis-
tencialista está passando. Agora é explorar toda essa imensa variedade
de processos culturais e de relações interessantes.

Aqui vai uma canção moderna dos Enga das Terras Altas da Nova Guiné:

Quando deles tiver me apossado,

Dos grandes livros das terras baixas,

Voltarei feliz, a passos largos,

Para Wabag, para a minha terra,

Por onde passam as estrelas serenas.

Essa é minha herança, a terra de meus orgulhosos antepassados,

É lá que farei minha casa,

E onde ficarei.

Ali viverei,

As estrelas passando sobre mim,

E eu com os livros seguros nas mãos.

(Talyaga 1975:Canção 21)

Tradução de Déborah Danowski Recebido em 3 de fevereiro de 1997

e Eduardo Viveiros de Castro Aprovado em 17 de fevereiro de 1997
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Notas

1 O texto dessa conferência foi lido pela primeira vez na Universidade do
Havaí, em Hilo; em seguida, foi reescrito e lido no East-West Center de Honolulu,
antes de ser novamente revisto e apresentado, algumas semanas depois, na Uni-
versidade do Pacífico Sul.

2 Nos países insulares analisados por Bertram e Watters (sobretudo Niue, o
arquipélago de Cook, Tokelau, Kiribati e Tuvalu), as principais fontes de renda
eram os salários do serviço público, seguidos pelas remessas dos migrantes e pela
agricultura comercial. As duas primeiras eram de origem ultramarina — notada-
mente a ajuda externa que sustentava a pesada burocracia local — e a maior par-
te do dinheiro era destinada ao consumo corrente. Assim, não havia boas pers-
pectivas de “desenvolvimento”, mas, ao contrário, um sistema “permanentemen-
te transicional” de dependência: um amálgama “incongruente” (para observado-
res de fora) de um setor aldeão neotradicional, um setor público moderno e um
setor comercial dominado pela importação. Dado o peso relativo da ajuda externa
e da burocracia do serviço público, Watters fala de um “regime ‘burocrático de
atravessadores’” (1987:49).

3 Na “Nota do Editor” que introduz a reedição recente de Tales of the
Tikongs, Vilisoni Hereniko chama a atenção para a impávida resistência popular
ao maremoto desenvolvimentista que ameaça as ilhas: “Estas são menos histórias
de um impacto fatal que contos otimistas sobre as respostas indígenas ao imperia-
lismo cultural e econômico” (1983:vii). 

4 Watters, um dos autores do conceito de MIRAB, reconheceu que as remes-
sas de dinheiro dos migrantes expressavam “a natureza duradoura e bilateral da
relação de reciprocidade” (1987:37).

5 Macpherson (1985:243) adverte-nos judiciosamente que os samoanos, na
presença de europeus, mostram uma tendência a manter reservas acerca de sua
própria sociedade, pois a contraparte disso, o entusiasmo pela terra natal — que
não é uma disposição exclusivamente samoana —, é parte de uma idealização do
que é a vida em casa e a vida no estrangeiro, tipicamente expressa pelo setor com-
plementar (ver adiante).

6 É possível que formações interculturais similares tenham existido desde a
Antiguidade, em cidades de Estados não-nacionais. Outros casos análogos seriam
as comunidades dispersas de mercadores árabes e indianos estabelecidas na Chi-
na e Indonésia no primeiro milênio de nossa era.

7 Ver, entre outros, Bonnemaison (1985); Bretell (1986); Bruner (1961); Chap-
man (1978); Prothero e Chapman (1985); Elkan (1985); Errington e Gewertz (1993);
Jackson (1969); Garbett e Kapferer (1970); Gmelch (1980); Gugler (1969); Gugler
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e Flanagan (1978); Guillet e Uzzell (1976); Hart (1971); Hugo (1978; 1982; 1985);
Kearney (1986); Lockwood, Harding e Wallace (1993); Lacey (1985); Lomnitz
(1976); Lucardie (1985); Macpherson (1985); Macpherson, Shore e Franco (1978);
Marcus (1981); Mayer (1961); Mitchell (1956); Parkin (1975a; 1975b); Provencher
(1976); Roberts (1974); Ross e Weisner (1977); Rouse (1989); Trager (1988); Rum-
biah (1985); Smith (1980); Uzzell (1979). Bartle (1981:109-110) afirma ter reunido
mais de quatrocentas referências a tais ordens translocais publicadas apenas nos
anos 60 e 70. Estou aqui, portanto, apenas evocando um fenômeno muito mais
extenso e profundo.

8 Ao discutir os materiais de Sumatra, Bruner assim se contrapunha a Red-
field: “Contrariamente ao que diz a teoria tradicional, o que vemos em muitas
cidades asiáticas é que a sociedade não se seculariza, o indivíduo não se isola, as
organizações de parentesco não se rompem, e tampouco as relações sociais no
meio urbano se tornam impessoais, superficiais e utilitárias” (1961:508). Bruner
prossegue mostrando não somente as similaridades entre os Batak da cidade e do
campo, mas também as relações sistemáticas entre eles, inclusive do ponto de vis-
ta econômico.

9 Mitchell cita e critica D. F. McCall sobre a urbanização africana: “‘A forma-
ção das classes anuncia a morte do tribalismo no meio urbano. As marcas de classe
são independentes do fato de se pertencer a uma tribo; as classes incluem pessoas
de diversas tribos’” (Mitchell 1956:15). Entre outras objeções, Mitchell observa que
as posições de classe e o status tribal mantêm certa correspondência em virtude de
tendências ocupacionais; ele observa ainda que tanto as identidades tribais como
as de classe são situacionais, e não corporativas ou totais. Mas “o essencial é que
os africanos como um todo perfazem uma classe política, e os europeus uma outra”
(Mitchell 1956:17). Juntamente com suas observações sobre a imitação das modas
e maneiras européias enquanto marcas de “civilização”, o célebre trabalho de Mit-
chell acerca da dança kalela constitui um bom complemento à análise de Amilcar
Cabral sobre a dinâmica de classe e a “volta às origens” (ver adiante).

10 Assim, na África Ocidental, “era impossível negar a enorme relevância
desses dados: sem exceção, eles mostram que os imigrantes nas mais diversas
situações urbanas mantêm laços bastante fortes com sua área de origem, com
aquilo que consideram sua ‘casa’” (Gugler e Flanagan 1978:67).

11 Pace Gluckman: “Gluckman considerava mais produtivo ver a cidade e o
campo como analiticamente distintos. Assim, duas explicações teoricamente dife-
rentes do comportamento podiam ser desenvolvidas: uma apropriada à vida rural
e a outra apropriada à vida urbana. O que estamos sugerindo é que a teoria social
deve dar conta do comportamento em ambas as situações ao mesmo tempo, em
parte porque os próprios imigrantes vêem seu comportamento nos dois cenários



O “PESSIMISMO SENTIMENTAL” E A EXPERIÊNCIA ETNOGRÁFICA140

como interdependentes, e em parte porque os padrões da interação e dos laços
psicológicos entre as duas áreas são fatores importantes que explicam as varia-
ções de atitude e comportamento por toda a África atual” (Ross e Weisner
1977:370-371).

12 Além dos estudos citados por Mitchell, que, buscando transcender a dico-
tomia corrente, empregavam descrições como a de Mayer sobre os “conjuntos de
relações” entre a cidade e o campo, ver também os autores citados acima, na nota
7. As formas mais recentes, pós-coloniais, são conceituadas por expressões como
“transnacionalismo” ou “sistemas socioculturais transnacionais” (cf. Basch, Schil-
ler e Blanc s/d; Sutton 1987). As “ethnoscapes” de Appadurai referem-se, em par-
te, ao mesmo fenômeno, embora o autor enfatize a desterritorialização como algo
distinto das ordens centradas na terra natal aqui descritas (Appadurai 1991).

13 De maneira semelhante, Caroline Bretell afirma que, no noroeste de Por-
tugal, a migração circular “realmente serviu para perpetuar um modo de vida”
(1986:263).

14 Falando das comunidades ampliadas estabelecidas pela migração circular
no Peru, Roberts fornece uma descrição característica das complementaridades
geradas entre a cidade e as províncias: “Para encontrar ou criar empregos na cida-
de, para conseguir moradia ou assegurar outras formas de assistência, os migran-
tes utilizam-se dos parentes e conterrâneos previamente estabelecidos, ou com
alguma experiência de trabalho na cidade. Os migrantes recebem produtos agrí-
colas das aldeias para fazer frente ao alto custo dos alimentos na cidade. Parentes
mais velhos e outros dependentes [dos migrantes] são assistidos por meio de
arranjos sociais e econômicos próprios da aldeia. Desse modo, a organização aldeã
permanece importante para o modo como os migrantes lidam com seu ambiente.
De maneira semelhante, as aldeias continuam sendo organizadas com base na
expectativa de que os migrantes financiarão cerimônias e outros projetos coleti-
vos, fornecerão bens de consumo produzidos na cidade, ou servirão como parcei-
ros essenciais em empreendimentos econômicos [rurais]” (1974:218).

15 Isso sem mencionar que, se acreditarmos no que diz Benedict Anderson
(1983) sobre a formação das nações modernas, a espacialidade e a afiliação ima-
ginária dificilmente serão mutuamente excludentes. Entretanto, seguir Anderson
tem se mostrado problemático para muitos antropólogos, que já sabem há muito
tempo que grupos sociais de todos os tipos — incluindo os assim chamados gru-
pos face a face, para não falar das linhagens, clãs, tribos, províncias ou cidades —
são simbolicamente constituídos e, nesse sentido, “imaginários.” Como Sartre dis-
se em algum lugar, a cidade está presente em cada uma de suas ruas, sob a con-
dição de estar sempre alhures.

16 Quero com isso incluir, e não ignorar, situações como a dos Red Xhosa,
onde a pauperização do campo tem cada vez mais feito da migração circular um
imperativo material categórico para a manutenção da ordem rural (cf. Mayer 1980;
McAllister 1980).



O “PESSIMISMO SENTIMENTAL” E A EXPERIÊNCIA ETNOGRÁFICA 141

17 As remessas de dinheiro para as comunidades natais fornecem vários bons
exemplos das diferenças entre desenvolvimento e developman, pois como obvia-
mente intensificam as relações locais, promovendo assim o developman, elas são,
caracteristicamente, consideradas irrelevantes para o desenvolvimento por sua
natureza “social”, em oposição a uma natureza “produtiva”. Daí uma discussão
recente sobre as remessas de dinheiro de Jayapuru, em Irian Ocidental, para a
comunidade natal da ilha de Nimbor: “Poucas remessas contribuíram para o
desenvolvimento da aldeia ou para o crescimento econômico rural; a maioria foi
dirigida para o estabelecimento ou a preservação da interdependência a longo
prazo para com parentes e outras pessoas, aumentando o prestígio social por fun-
cionarem como símbolos de reciprocidade, auto-respeito e identidade, e por cons-
tituírem uma forma de pagamento de dívidas sociais” (Rumbiah 1985:219).

18 Os Xhosa encenavam rituais de despedida e de boas-vindas para os
migrantes, identificando suas viagens a feitos guerreiros (McAllister 1980:213,
215, 219). As músicas cantadas pelos Lesotho enquanto cruzavam a fronteira com
a África do Sul tinham o mesmo significado (Moodie 1994:56).

19 Bonnemaison formulou o mesmo argumento a partir de seu trabalho etno-
gráfico em Vanuatu. Para ele, a migração circular é em grande medida moldada
pela “estrutura tradicional de mobilidade.” “Uma viagem melanésia”, diz ele,
“era vivida na sociedade tradicional como uma odisséia cultural, associada à liber-
dade, ao encontro com o desconhecido, a novas experiências, à criatividade e
outros valores positivos” (1985:62).

20 Já vimos algo da idealização da terra natal nos depoimentos dos samoa-
nos de ultramar. Macpherson assim se exprime a respeito das visões da ilha natal
correntes entre os samoanos da Nova Zelândia: “A cultura popular tem uma opi-
nião muito positiva sobre Samoa Ocidental. Os músicos compõem e tocam can-
ções que expressam um grande apego a Samoa e à sua cultura, um desejo de
retornar à terra natal e a seus antigos amores. Em contextos mais formais, essas
canções são pontilhadas de referências à ‘nossa cultura venerada’ (lo tatou
aganu’u), à ‘nossa amada nação’ (lo tatou atunu’u pele) e à superioridade moral
do ‘modo de vida samoano’ (fa’a Samoa) — o que, por sua vez, se baseia na afir-
mação de que ‘Samoa está fundada em Deus’ (Ua Fa’avae ile Atua Samoa). Os
que estão voltando por um tempo a Samoa se consolam com a perspectiva de se
reunirem a seus entes queridos; de estarem em breve livres da obrigação de acor-
dar cedo todo dia para um trabalho enfadonho nas fábricas controladas por super-
visores palagi (europeus); de não mais estarem sujeitos aos infindáveis resfriados
e gripes; e de estarem prestes a obter abrigo do clima geralmente pouco hospita-
leiro prevalecente na sociedade anfitriã” (Macpherson 1985:247). Para uma obser-
vação complementar, porém menos lisonjeira, feita do ponto de vista da aldeia,
ver O’Meara (1993).

21 Uma elevada proporção de membros do povo Luo está presente nas asso-
ciações de trabalhadores de Nairobi; muitos Luo trazem as esposas e os filhos para
morar consigo na cidade, pelo menos durante parte do ano; muitos deles têm inte-
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resses econômicos significativos na cidade. Refletindo sobre esses e outros índices
de adaptação bem-sucedida dos Luo à vida urbana, Parkin observa: “Mas não há
evidências de que esse intenso envolvimento social e econômico dos Luo em Nai-
robi esteja acarretando uma diminuição das relações e interesses próprios ao meio
rural. De fato, como Ross notou acerca de uma outra área de Nairobi, os moradores
da cidade com um status mais alto e uma posição mais segura são, entre todos os
grupos, os que têm maiores probabilidades de estar envolvidos com o meio rural.
Podem ter comprado mais terras agrícolas, construído uma casa [...] e até ter expan-
dido seus interesses abrindo um ‘negócio’ no campo, como uma loja ou um serviço
de transportes. Fica claro, como seria de se esperar, que os mais bem-sucedidos na
cidade têm uma maior probabilidade de explorar as novas oportunidades econô-
micas disponíveis em suas áreas de origem. Este fenômeno é tão familiar na África
moderna que não precisamos nos demorar sobre ele” (Parkin 1975b:148).

22 Falando a partir de sua experiência em Santa Isabel, e notadamente a par-
tir da observação das continuidades no desenvolvimento (ou developman) da che-
fia através dos períodos colonial e pós-colonial, Geoffrey White chegou a conclu-
sões muito semelhantes acerca das “surpresas” dessa história. “Talvez uma das
razões”, escreve ele, “pelas quais a curta história pós-colonial dos novos Estados
melanésios produziu tantas surpresas para os observadores estrangeiros tenha
sido a incapacidade de antecipar a força potencial da cultura local como um meio
de redefinição dos futuros políticos” (1992:101).

23 Assim, em 1979, Turner criticava a tendência a se interpretar o destino de
todos os povos indígenas a partir de casos extremos de desmoralização; isso expri-
miria um fracasso “em dar aos povos que são objeto de sua preocupação a aten-
ção e o respeito exigidos pela tenacidade e capacidade de luta que eles demons-
tram”. Turner falava do “terrível e sedutor abuso de termos e temas como ‘genocí-
dio’ e ‘etnocídio’, que, no momento mesmo em que denunciam a absoluta desu-
manização dos seres humanos, tornam desnecessário dar conta positivamente da
humanidade (isto é, das identidades socioculturais particulares, e das capacida-
des concomitantes de ação e adaptação social, política e cultural) das vítimas”
(1979:4, 5).

24 Um movimento semelhante de resistência cultural conduzido em dois flan-
cos pode ser visto nas recentes atividades dos Wánai, um pequeno grupo de lín-
gua caribe do médio Orinoco (Scaramelli 1996). Em junho de 1992, mais de qua-
trocentos anos após terem sido contatados pelos exploradores europeus, os
homens Wánai se pintaram com os desenhos de guerra de seus ancestrais, prepa-
rando um ataque surpresa contra um poderoso povo vizinho, os Wóthuha [N.T. –
também conhecidos como Piaroa]. Como estratégia paralela, os Wánai escreve-
ram à agência do governo venezuelano encarregada de resolver disputas legais
entre os índios, denunciando os Wóthuha por terem invadido parte de suas terras
— a mesma razão que os tinha posto em pé de guerra. Note-se que, no mesmo
ano, a Revista Española de Antropologia Americana publicava um artigo intitula-
do “Os Últimos Wánai”, anunciando a “extinção cultural” desse povo.
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25 Terence Turner (1995) descreveu um conflito de gerações recente e mais
complexo em certas comunidades kayapó. Aqui, uma geração mais jovem de gen-
te do povo [commoners], juntamente com alguns anciãos com estatuto de chefe,
usurpou os poderes dos évolués mais instruídos que anteriormente haviam inter-
mediado as relações com a sociedade brasileira — mas em grande parte para
benefício próprio. Turner chama a atenção para a continuidade desse fenômeno
de solidariedade entre gerações alternadas (chefes e jovens sem poder) com as
relações de parentesco tradicionais dos Kayapó.

26 Sobre o desenvolvimento análogo do culturalismo mixteca que se desen-
volve na fronteira entre México e Estados Unidos, mas que recorre à herança cul-
tural da terra de origem no México meridional, ver Kearney (1986:355).

27 Appadurai (1991) definiu uma variedade de tipos ou dimensões de “fluxos
culturais globais.” Esse nível da ordem planetária não foi objeto de uma conside-
ração detalhada pelo presente artigo, mas é certamente um dos temas centrais da
nova antropologia.

28 Não devemos esquecer o processo que Kroeber (1948) chamou original-
mente de “aculturação antagonística” ou, para usarmos chavões mais recentes,
os usos da “mimesis” no controle da “alteridade” e na apropriação de seus pode-
res.

29 “Quando tiveres entrado na terra que o Senhor, teu Deus, te há de dar,
não te porás a imitar as práticas abomináveis da gente daquela terra. Não se ache
no meio de ti quem faça passar pelo fogo seu filho ou sua filha, nem quem se dê à
adivinhação, à astrologia, aos agouros, ao fetichismo, à magia, ao espiritismo ou à
evocação dos mortos, porque o Senhor, teu Deus, abominaria aqueles que se dão
a essas práticas, e é por causa dessas abominações que o Senhor, teu Deus, expul-
sa diante de ti essas nações” (Deut., 18:9-12).

30 Ver, entre outros, Lindstrom (1982); Keesing (1982); Neumann (1992); Whi-
te (1992); Babadzan (1985; 1988); Foster (1992) e vários artigos em Mankind, vol.
13, 1982.
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Resumo

Este artigo (publicado em duas partes)
examina e refuta as críticas ao conceito
de cultura. A identificação pós-moder-
nista da “cultura” com o colonialismo e
o imperialismo é um diagnóstico falso:
o contexto histórico-ideológico de ges-
tação da idéia de cultura, marcado pe-
la reação ao universalismo iluminista,
aponta na direção oposta. Por sua vez,
as ansiedades sobre o fim iminente da
variedade cultural humana se mostram
sem objeto: a globalização e outras pe-
ripécias capitalistas, longe de impor
uma hegemonia monótona sobre o pla-
neta, têm gerado uma diversidade de
formas e conteúdos culturais historica-
mente sem precedentes.

Abstract

This article (published in two parts) ex-
amines and refutes critiques of the con-
cept of culture. The post-modernist
identification of “culture” with colonial-
ism and imperialism is a false diagno-
sis: marked by its reaction to Enlighten-
ment universalism, the historico-ideo-
logical context within which the idea of
culture took shape indicates the oppo-
site. In turn, anxieties over the immi-
nent end of human cultural variety are
revealed to be groundless: globalisation
and other capitalist phenomena, far
from imposing a monotonous hegemo-
ny on the planet, have generated a his-
torically unprecedented diversity of cul-
tural forms and contents.


