
Viveiros de Castro
Vejo que se trata aqui [“Voltas ao Pas-
sado”] de suas relações com Merleau-
Ponty…

Lévi-Strauss
Os autores dizem que Merleau-Ponty
deu as costas para mim. O que lhes atra-
palhou enormemente, é claro, é que
Merleau-Ponty havia publicado um tex-
to muito caloroso a meu respeito. Então,
eles dizem: “ele parece caloroso, mas is-
so é falso; na realidade, trata-se de um
texto que é profundamente hostil a Lé-
vi-Strauss, e que marca divergências
fundamentais”. O que os autores não
sabiam é que o artigo de Merleau-Ponty
é o memorial que ele leu perante a as-
sembléia dos professores do Collège de
France para a criação de minha cátedra.

Viveiros de Castro
Mas em “De Mauss a Claude Lévi-
Strauss” não se acha nenhuma crítica.

Lévi-Strauss
Pois se era o memorial para a criação de
minha cátedra …

Viveiros de Castro
Nota-se hoje uma retomada do interes-
se por Merleau-Ponty entre os antropó-
logos.

Lévi-Strauss
Ele está efetivamente retornando, e isso
me deixa muito contente.

Viveiros de Castro
A propósito – vejo que o tema figura em
sua resposta –, por que pensa o senhor
que sua distinção entre “história quen-
te” e “história fria” deu lugar a tanta in-
compreensão, sobretudo nos países de
língua inglesa?

Lévi-Strauss
Porque ninguém se deu ao trabalho de
refletir. Havia uma velha distinção, po-
vos com história e povos sem história,
então eles dizem que minha distinção é
idêntica a essa…

Viveiros de Castro
Tal mal-entendido não se deveria à as-
similação de sua distinção a idéias de
que a antropologia anglo-saxã queria
se livrar: Malinowski, Radcliffe-Brown,
a ênfase na sincronia etc.?

Lévi-Strauss
Mas foram eles que congelaram essas
sociedades, não eu!

Viveiros de Castro
Agora essas sociedades “frias” pare-
cem estar esquentando, não é mesmo?

Lévi-Strauss
Sim, é justamente o que digo em meu
artigo: elas estão esquentando, ao pas-
so que as nossas esfriam. Na França is-
so é muito claro: o interesse pelo patri-
mônio, os esforços para se reencontra-
rem as raízes…
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Viveiros de Castro
Diz-se com freqüência, nos Estados
Unidos, que os cultural studies vão aca-
bar com a antropologia, o que pensa o
senhor?

Lévi-Strauss
Com efeito, falo justamente disso em
minha resposta… O artigo dos Temps
Modernes diz que a antropologia mo-
derna é Rosaldo… E que agora é só isso
que interessa…

Viveiros de Castro
E o que pensa o senhor disso?

Lévi-Strauss
Mas o que posso pensar disso?… (risos).

Viveiros de Castro
Com efeito, parece-me que há alguns
conceitos-chave da antropologia que
hoje estão a ponto de se tornar impro-
nunciáveis: diferença, alteridade… Eles
agora são politicamente suspeitos.

Lévi-Strauss
A antropologia virou de cabeça para
baixo, sem dúvida. Seria preciso recolo-
cá-la de pé. Mas isso não seria nem um
pouco politicamente correto…

Viveiros de Castro
Como o senhor vê os resultados obtidos
pelas novas tendências cognitivistas na
antropologia? Elas estão cumprindo o
programa que o senhor traçou, de refor-
mular a antropologia como uma psico-
logia?

Lévi-Strauss
Sim, mas tratava-se de algo muito me-
nos ambicioso, quando me exprimi as-
sim… Penso que o que fazem os cogni-
tivistas é muito interessante; houve pro-
gressos incontestáveis. O perigo, entre-
tanto, é que eles estejam a criar uma

nova escolástica, e que tudo isso se tor-
ne tão abstrato que… Não posso mais
acompanhar o que vem sendo feito, e
não pretendo fazer disso um argumen-
to, mas, de modo geral, minha impres-
são é que o cognitivismo começa a per-
der o contato com a realidade.

Viveiros de Castro
O senhor não pensa então que os resul-
tados sejam encorajadores? Na França,
por exemplo, temos as pesquisas de
Sperber…

Lévi-Strauss
Assim me parece, mas… Isso é prova-
velmente uma questão da idade que te-
nho e da época a que pertenço, mas o
começo me parece ter sido muito mais
interessante do que o que se faz hoje
em dia. Quanto a Sperber, não com-
preendo nada do que ele escreve! En-
fim, essa história de epidemiologia, isso
me parece uma tal volta ao passado…

Viveiros de Castro
Em geral, o senhor crê que a etnologia
faz uma grande volta ao passado?

Lévi-Strauss
Não, eu me dirigia aos Temps Moder-
nes, em particular. Creio que há coisas
que não ousamos mais dizer, e que é
preciso dizer, ou em breve não se com-
preenderá mais coisa alguma. É preciso
afinal dizer que a antropologia é uma
disciplina que nasceu no século XIX; ela
é a obra de uma civilização, a nossa, que
possuía uma superioridade técnica es-
magadora sobre todas as outras, e que,
ciente de que ia dominá-las e transfor-
má-las completamente, disse a si mes-
ma: é urgente que se registre tudo que
pode ser registrado, antes que isso
aconteça. É isso a antropologia; ela não
é outra coisa: ela é a obra de uma socie-
dade sobre outras sociedades. E quando
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nos dizem que essas sociedades não são
diferentes da nossa, que elas têm a mes-
ma história que a nossa etc., esta não é
absolutamente a questão. O que pedía-
mos a essas sociedades que estudáva-
mos é que elas não nos devessem nada:
que elas representassem experiências
humanas completamente independen-
tes da nossa. À parte isso, elas podem
ter todas as histórias que se queira, mas
essa não é a questão. Devem-nos elas o
que são, ou não? Se elas nos devem, elas
nos interessam moderadamente; se elas
não nos devem, elas nos interessam
apaixonadamente.

Viveiros de Castro
Nesse caso, à medida que começam a
nos dever muito, elas nos interessariam
cada vez menos?

Lévi-Strauss
Elas se tornam objeto de outras pesqui-
sas, de outras disciplinas. Se você me
permite uma comparação musical, eu
diria que a antropologia tal como a con-
cebo, como a conheci, como nossos mes-
tres a praticaram, era tonal, e agora ela
se tornou serial. Isto quer dizer que as
sociedades humanas não significam
mais nada fora de suas relações recípro-
cas. Porque a nossa se enfraqueceu,
porque ela mostrou seus vícios, porque
as outras começaram a trilhar o mesmo
caminho que a nossa – isso é como as
notas em um sistema dodecafônico, elas
não têm mais um fundamento absoluto,
elas existem apenas umas em relação às
outras. Enfim, é assim que as coisas são,
teremos uma outra antropologia, como a
música serial é uma outra música. Uma
antropologia que será tão diferente da
antropologia clássica como a música se-
rial é diferente da música tonal.

Viveiros de Castro
Então o senhor não acredita no fim da

antropologia, mas em uma mutação?

Lévi-Strauss
De fato, não acredito, e por vários moti-
vos. O primeiro é que há ainda algumas
possibilidades, como você mesmo de-
monstrou com os Araweté, Descola com
os Jívaro… Nem tudo está acabado; vai
acabar logo, mas enfim… não está com-
pletamente acabado. Em segundo lu-
gar, há ainda, em toda parte, uma
quantidade de coisas a rebuscar, coisas
que foram, digamos assim, negligencia-
das, e que se pode recolher, que é pre-
ciso recolher. O terceiro motivo, é que
esses povos mesmos vão em breve dar
origem a eruditos, a historiadores de
suas próprias culturas, e assim aquilo
que foi nossa antropologia vai ser apro-
priado por eles, e ela será algo interes-
sante, e importante. Então, nem tudo
está acabado; isto posto, a velha con-
cepção de antropologia está morta.

Viveiros de Castro
Então, de um lado, há essas mudanças
objetivas, essas sociedades que se apro-
ximam da nossa; de outro, e no plano
teórico, há outra espécie de abertura –
penso ainda nos cognitivistas –, a pro-
messa de que finalmente poderemos fa-
lar da Cultura como um objeto natural:
as capacidades cognitivas da espécie
etc.

Lévi-Strauss
Sem dúvida, mas sob a condição de que
não se pretenda chegar a mais nada
que a resultados de ordem formal. Os
conteúdos, isso continua a ser história,
a experiência dos homens no curso do
tempo. Mas que todos tenhamos o mes-
mo cérebro, e que esse cérebro é fabri-
cado do mesmo modo, sim, sim…

Viveiros de Castro
O que me inquieta, entretanto, é que,
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se o estruturalismo era uma tentativa de
manter unidas a experiência histórica e
a forma, o particular e o universal, o
que vemos hoje é que esses dois lados
estão cada vez mais separados, senão
mesmo em guerra aberta…

Lévi-Strauss
Sim, isso é profundamente verdadeiro.
O valor de Merleau-Ponty, justamente,
é que ele sempre procurava manter o
laço.

Viveiros de Castro
O senhor vê com simpatia os estudos
recentes que focalizam os modos de co-
municação: a distinção entre o oral e o
escrito, as condições de memorização
etc.?

Lévi-Strauss
Não tenho acompanhado muito de per-
to. A que você está referindo-se?

Viveiros de Castro
Aos trabalhos de Jack Goody, dentre
outros; às pesquisas que procuram de-
duzir várias características das socieda-
des primitivas a partir das condições de
transmissão do saber, e em particular
das propriedades da comunicação ex-
clusivamente oral.

Lévi-Strauss
Mas isso me parece um truísmo. Ou é
um truísmo, ou é falso.

Viveiros de Castro
Com efeito, essas tendências me pare-
cem marcadas por um grande formalis-
mo, e pouco capazes de enxergar as
enormes diferenças internas a catego-
rias tão vastas e vagas como “socieda-
des de tradição oral”.

Lévi-Strauss
Tudo isso é realmente absurdo. Assim

também as comparações que se fazem
atualmente… os seminários entre mela-
nesianistas e amazonistas… Isso me pa-
rece muito frágil.

Viveiros de Castro
Por que o senhor pensa assim?

Lévi-Strauss
Os ameríndios são restos, são fragmen-
tos de sociedades que viveram vários
séculos de drama e destruição. Os me-
lanésios, em contrapartida, são gente
que estava absolutamente intacta no
momento em que se os descobriu. O
que se pode tirar dessas comparações?
Fazem-se correlações… vi isso outro
dia, já não me lembro onde, uma corre-
lação entre o uso de bebidas alcoólicas
e a densidade da população. Na Améri-
ca usavam-se substâncias intoxicantes
porque a população era dispersa; na
Melanésia elas não seriam necessárias
porque a população era muito densa…

Viveiros de Castro
Qual a lógica dessa correlação?

Lévi-Strauss
Pois se os melanésios usavam cogume-
los alucinógenos, ausentes entre os ín-
dios sul-americanos, e se no sudeste
asiático, onde a população é densa, to-
mam-se bebidas alcoólicas a valer…

Viveiros de Castro
Falando na Amazônia, como o senhor
vê a paisagem do americanismo con-
temporâneo?

Lévi-Strauss
Mas o que está acontecendo no Brasil é
formidável! É algo de praticamente iné-
dito! Quando conheci o Brasil, o que era
a etnologia? Eram velhos eruditos de
gabinete que se debruçavam sobre a fi-
lologia tupi; era isso, e nada mais. E
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agora, vemos uma das escolas mais bri-
lhantes da atualidade.

Viveiros de Castro
Foi em grande parte graças ao senhor
que isso ocorreu.

Lévi-Strauss
Não, não, isso teria acontecido de qual-
quer maneira. Os meios de comunica-
ção tiveram muito a ver com isso. Se os
Estados Unidos estiveram à frente da
antropologia durante um certo período,
foi porque os índios estavam no mesmo
país que os antropólogos, e era relativa-
mente fácil ir até eles. O Brasil se acha-
va, no período em que ali vivi, na vés-
pera da Segunda Guerra, na mesma si-
tuação: os povos indígenas em seu ter-
ritório, podia-se ir até lá sem muita difi-
culdade.

Viveiros de Castro
Mas minha impressão é que o impulso
da etnologia brasileira deu-se nos anos
60, justamente quando seus trabalhos
sobre a mitologia ameríndia vieram a
ser publicados.

Lévi-Strauss
Eu recuaria um pouco mais, mas se vo-
cê pensa assim, tanto melhor…

Viveiros de Castro
Parece-me, de qualquer modo, que foi
nos últimos trinta anos que se atingiu
uma massa etnográfica crítica.

Lévi-Strauss
E foi sem dúvida a contribuição brasi-
leira a principal responsável por isso.
Avistei-me ontem com um colega de
Santiago do Chile. Ele me dizia: não
conseguimos formar etnólogos, os estu-
dantes não querem ser etnólogos. Isso
não lhes interessa mais. E contudo, me
dizia ele, o que está acontecendo com

os índios no Chile é enormemente inte-
ressante.

Viveiros de Castro
E o que pensa o senhor sobre as pesqui-
sas recentes em arqueologia amazôni-
ca? Irão elas realmente modificar a ima-
gem não só do passado, mas também
do presente da Amazônia?

Lévi-Strauss
Tudo depende do que vai acontecer nos
anos vindouros. Pode muito bem ser
que se encontrou tudo que há a encon-
trar. Parece-me que as coisas começam
a ir mais devagar, efetivamente. A me-
nos que se façam novas e sensacionais
descobertas.

Viveiros de Castro
O senhor, já em 1952, falava em cultu-
ras complexas na várzea amazônica.

Lévi-Strauss
Mas era algo puramente intuitivo, não
tinha outro valor que o de um feeling….

Viveiros de Castro
E quanto aos problemas da data de che-
gada dos humanos nas Américas? Quão
longe o senhor pensa que esta data será
recuada?

Lévi-Strauss
Evidentemente, as descobertas de Mon-
te Verde, no Chile, são extraordinaria-
mente perturbadoras*. Seria absurdo
fazer predições, entretanto.

Viveiros de Castro
Qual é seu feeling, de qualquer modo?

Lévi-Strauss
Ah, nesses assuntos há tal dose de wish-
ful feeling… Mas 50 mil anos seria uma
data razoável. Mesmo se supuséssemos
que o Homo erectus tenha estado na
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América, o que foi sustentado por al-
guns, como Lumley, que uma vez fez
uma nota a esse respeito para a Acade-
mia de Ciências…. De qualquer manei-
ra, ele não seria de grande interesse pa-
ra nós etnólogos, porque o Homo erec-
tus não estava mais lá quando os ame-
ríndios chegaram… Quanto ao povoa-
mento ameríndio, algo como 50 mil anos
parece razoável. Pierre Gourou, que
era… digo era, mas ele não está morto,
enfim, ele está tão idoso que não é mais
possível se comunicar com ele – há uns
dez anos, quando nos víamos muito,
Gourou dizia que havia argumentos
geográficos absolutos em favor de uma
chegada anterior a 45 mil anos, devido a
questões relacionadas à circulação das
águas do Ártico em direção ao Pacífico.

Viveiros de Castro
Em uma conhecida passagem de O Cru
e o Cozido, o senhor diz que a América
indígena foi “uma Idade Média que não
teve sua Roma”. Não se poderia dizer,
entretanto, que ela teve sua Atenas –
não no sentido geográfico, mas espiri-
tual? Pois seu trabalho sobre a mitolo-
gia demonstra a existência de um siste-
ma pan-americano de pensamento.

Lévi-Strauss
Há incontestavelmente um sistema de
pensamento. O que coloca muitos pro-
blemas: isso supõe que esses povos to-
dos circularam muito mais do que nós
imaginamos, e em todos os sentidos.

Viveiros de Castro
Como o senhor vê o estado atual dos es-
tudos sobre o parentesco? Estaríamos
vivendo uma fase de recuo de interesse
no tema?

Lévi-Strauss
Penso que sim; há coisas mais interes-
santes a fazer, agora…

Viveiros de Castro
Nos últimos anos, certas noções que de-
sempenham um papel central em sua
obra sobre o parentesco, como recipro-
cidade e troca, têm recebido muitas crí-
ticas.

Lévi-Strauss
Sim, sim, tenho assistido a isso um pou-
co de longe… Mas enfim, quando al-
guém como Godelier acredita ter feito
uma grande descoberta quando diz que
nem tudo se troca… Grande novidade…
Mas é claro que nem tudo se troca – na-
turalmente! Sabíamos disso desde que
Boas explicou que entre os povos da
costa noroeste havia bens inalienáveis,
além daqueles que se alienam…

Viveiros de Castro
Parece-me que alguns deslocamentos
importantes se produziram nessa revi-
são crítica. Tomemos a noção de troca.
Nas Estruturas Elementares ela desig-
nava uma instituição empírica, mas
também e sobretudo um princípio. Mi-
nha impressão é que, agora, reduz-se a
troca a uma instituição, que se pode en-
contrar ali ou acolá, mas que não é cer-
tamente um universal.

Lévi-Strauss
Você tem toda a razão. Creio que o que
acontece nesse domínio, e em muitos
outros, é que as pessoas não têm mais
cultura, e que elas se acham na mesma
situação intelectual de um século e
meio atrás, mais ou menos.

Viveiros de Castro
O senhor permanece acreditando que a
noção de troca que o senhor propôs nas
Estruturas Elementares é adequada?

Lévi-Strauss
Sim, se lhe conferimos um sentido
transcendental – ela é a condição que
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nos permite simplificar o problema, isso
é tudo. Não me pergunto se em tal ou
tal caso, neste ou naquele povo… en-
fim, quantas coisas se trocam ou não se
trocam!

Viveiros de Castro
E sobre a célebre distinção entre natu-
reza e cultura, ela também é bastante
discutida.

Lévi-Strauss
Ainda não pude ler o livro organizado
por Descola, que ele acaba justamente
de me dar**. Mas penso que há vários
mal-entendidos. Em primeiro lugar, ele
[Descola] coloca o problema em termos
exclusivamente sincrônicos. Em termos
diacrônicos, todas as sociedades que
conhecemos pensam que houve uma
época em que os homens viviam no es-
tado de natureza antes de alcançar o
estado de sociedade. Quando lhe opo-
nho este argumento, Descola me res-
ponde: mas nesse estado de natureza
tudo – os animais e os homens – estava
confundido. Sem dúvida, tudo estava
confundido, mas, justamente, era ne-
cessário que os animais e os homens se
separassem. Em segundo lugar, creio
que, quando se diz que a distinção en-
tre natureza e cultura é algo próprio do
pensamento ocidental, há um equívoco:
não é a distinção em si que é ocidental,
mas uma certa atitude diante da natu-
reza. Tal atitude, com efeito, não existe
entre os povos estudados pelos etnólo-
gos. Mas, do fato de esses povos senti-
rem a necessidade de descobrir uma es-
pécie de arbitragem entre a natureza e
a cultura, um meio de fazê-las coabitar
de maneira satisfatória, não se deduz
de modo algum que eles ignorem a
oposição. Eles simplesmente a resolve-
ram de uma forma diferente da escolhi-
da pelo ocidente, o qual nega pura e
simplesmente os dois termos. Os mitos

indígenas procuram mostrar como a
cultura se entende com a natureza.

Viveiros de Castro
Admitindo-se a presença de uma distin-
ção entre natureza e cultura no pensa-
mento indígena, ela de qualquer modo
parece inverter nossa versão clássica da
mesma distinção, e isso tanto do ponto
de vista diacrônico como sincrônico. As-
sim, concebemos a cultura como se cons-
tituindo historicamente a partir da natu-
reza, e a humanidade como emergindo
de um fundo geral de animalidade…

Lévi-Strauss
Mas essa é uma visão científica, não
uma visão bíblica…

Viveiros de Castro
Nos termos em que a formulei, ela me
parece caracterizar antes o evolucionis-
mo popular ocidental, que é da ordem
do mito, que a teoria científica da evo-
lução. E nesses termos, haveria um con-
traste com a mitologia ameríndia. Co-
mo o senhor mesmo observou em A
Oleira Ciumenta, essa mitologia postu-
la que a humanidade é o fundo comum
dos seres, e que os animais atuais são
humanos transformados. Nesse caso,
não é a cultura que se separa da natu-
reza, mas o contrário.

Lévi-Strauss
Sim, de modo geral concordo com isso.
Penso apenas que seria preciso matizar
um pouco sua formulação, porque ela
não se encontra, nesses termos, em to-
da parte.

Viveiros de Castro
E como o senhor formularia a diferença
entre a concepção contemporânea de
natureza – falo do mundo da física, da
relatividade, da mecânica quântica etc.
– e a concepção ameríndia?
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Notas

* Lévi-Strauss está-se referindo às pes-
quisas dirigidas por Tom Dillehay em Monte
Verde, Chile, que estabeleceram uma data
de ocupação humana em torno de 25.000
a.C.

**P. Descola e G. Pálsson (orgs.), Nature
and Society: Anthropological Perspectives,
London, Routledge, 1996.

Lévi-Strauss
A representação da física parece muito
mais, no fundo, com o que no caso indí-
gena chamaríamos uma sobrenatureza.
Nós consideramos que o mundo da físi-
ca é mais verdadeiro que o mundo da
experiência, mas ao mesmo tempo ad-
mitimos que não compreendemos nada
dele. Nosso mundo físico é nossa sobre-
natureza.

Viveiros de Castro
O senhor se refere esporadicamente à
noção de sobrenatureza em suas análi-
ses da mitologia ameríndia. Como ela
se disporia em relação à distinção entre
natureza e cultura?

Lévi-Strauss
Com efeito, isto é algo sobre o qual não
refleti o suficiente. Reconheço que de-
veria tê-lo feito. Mas não tenho um pen-
samento claro sobre isso; não cheguei a
aprofundar a questão.

Viveiros de Castro
De qual livro seu o senhor gosta mais?

Lévi-Strauss
Não tenho a menor idéia, meus livros já
não me estão mais muito presentes à
mente.

Viveiros de Castro
Mas o senhor não parece gostar dema-
siado das Estruturas Elementares, não é?

Lévi-Strauss
Quando reabro este livro, digo-me:
aprendi a escrever melhor desde en-
tão… Mas ele tem, ainda assim, um
frescor que perdi. É um livro cheio de
defeitos – é uma obra de juventude, há
uma quantidade de coisas inúteis den-
tro dele… e outras coisas que são pro-
vavelmente falsas…

Viveiros de Castro
Há alguma coisa que o senhor gostaria
de ter feito, como pesquisa, e que não
pôde realizar?

Lévi-Strauss
Sim, fora de minha disciplina; dentro
dela, não.

Viveiros de Castro
Sobre o que o senhor está trabalhando
no momento?

Lévi-Strauss
Sobre nada. Não trabalho – apenas me
ocupo, por assim dizer. Sem planos,
sem visar resultados, escrevo um artigo
de vez em quando. Não tenho um pro-
grama, porque sei que se traçar um pro-
grama definido não poderei concluí-lo.
Não tenho ilusões: estou bastante bem,
e talvez ainda viva mais alguns anos;
mas o pensamento, isso se deteriora.
Não se pode pretender exigir-lhe o
mesmo que outrora.

Viveiros de Castro
O pensamento se deteriora com a ida-
de, é certo – mas na imensa maioria dos
casos isso começa muito antes dos no-
venta anos… O senhor ainda viaja?

Lévi-Strauss
Não, não viajo mais. Não tenho mais se-
quer um passaporte válido. Deixei o
meu vencer.


