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Santiago Alvarez

Introducéo

Este artigo nasce de uma inesperada surpresa. Durante meu trabalho de
campo nas montanhas colombianas, descobri funerais animados por ban-
das de mariachis mexicanos, ou melhor, por colombianos tocando como
mariachis mexicanos. Dois fatos surpreenderam-me: que a musica fosse
mexicana e que fosse festiva. Ainda que este segundo aspecto seja um
lugar-comum em etnografias sobre diversas culturas, experimenta-lo pela
primeira vez ndo deixou de maravilhar-me. E justamente como uma ten-
tativa de explicar esse fendmeno que reflito sobre diferencas e hierar-
quias observadas nos ritos funebres em uma comunidade camponesa dos
andes colombianos. Nesse sentido, este trabalho esta relacionado a obser-
vacOes e reflexdes existentes desde a origem da disciplina antropolégica
sobre a presenca, em tais ritos, de simbolismos festivos associados ao
renascimento da vida (ver Bachoffen 1967; Frazer 1890; Hertz 1960; Bloch
e Parry 1982). Interessam-me, em particular, as ltcidas observacgdes de
Robert Hertz sobre os ritos funebres. Hertz ndo se dedicou a uma simples
descrigcao dos simbolos de renascimento encontrados nesses ritos, ou ape-
nas a ressaltar a notavel semelhanca encontrada entre eles e os rituais de
iniciacdo, mas sim, relacionou todos esses fendmenos a necessidade, em
uma comunidade determinada, de se afirmar a perdurabilidade do social
(Hertz 1960). Vinculando os ritos finebres a sociedade, mas tentando
explicar a dindmica e a complexidade dos rituais, gostaria de a partir
deles analisar as formas seletivas de expressao da solidariedade social
em uma determinada comunidade.

Neste estudo sobre ritos funebres nos andes colombianos, podemos
observar alguns elementos — entre eles a introdugéo de bandas de maria-
chis — que constituem uma adaptacdo a mudancas sociais, a novas cir-
cunstancias politicas e econdmicas. Sera que esses novos elementos —
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neste caso, relacionados a chegada dos narcotraficantes como grupo
social ascendente (Alvarez 2001:49-73) — colocam em questao a persis-
téncia, nos rituais observados, de uma ideologia hierarquica que, como
veremos, privilegia uma masculinidade agressiva? Ha nos rituais, além
de possiveis mudancas, elementos que permanecem inalterados e que
constituiriam o que Maurice Bloch (1992:1) denominou de estrutura mini-
ma dos rituais?

A observacgdo direta de mais de vinte funerais durante o periodo a
que este trabalho se refere, permitiu-me perceber nessas cerimdnias
funebres notaveis diferencas quantitativas (presenca macica ou reduzida
de pessoas) e qualitativas (introducéo de mariachis). Essas diferencas
estdo associadas ao sexo e a posi¢éo social do morto, bem como a forma
como se deu a morte. E por meio delas que a comunidade reinterpreta a
vida do morto, construindo uma percepcao social fixa sobre quem era ele
no passado.

A comunidade, que para os fins deste artigo chamo de Némeque, é
habitada por cerca de trés mil pessoas na sua area urbana. Encontra-se
cravada no altiplano Cundiboyacense, préximo ao paramo de Sumapaz,
a cerca de 2.600 metros de altitude e a cem quildmetros a sudeste de
Bogota. Némeque se vé atingida por diferentes expressdes de violéncia
externa e interna. Varias familias camponesas estéo envolvidas em vin-
gancas de sangue, em que ideais agressivos de masculinidade encon-
tram sua tragica expresséo. Por outro lado, uma palpavel violéncia domés-
tica revela um conflito pelo controle do lar e prova a existéncia de ten-
sbes que sdo fregiientemente expressas na forma de abusos fisicos ou
verbais dirigidos contra mulheres e criancas. Além disso, diversos atores
sociais — a guerrilha, os narcotraficantes, as Forcas Armadas — lutam
violentamente pelo controle da regido. Durante o trabalho de campo em
Némeque, varios membros da comunidade envolvidos nesses conflitos
foram mortos, propositalmente ou por acaso. Para fins de esclarecimento
e levando em conta que a discussdo em torno do significado da violéncia
nos levaria a elaboracédo de um outro artigo, tentarei defini-la de modo a
abarcar a totalidade dos fenbmenos aqui descritos como violentos. Para
tanto, recorro a David Riches que nos permite pensar em uma defini¢cao
minima, transcultural e valida de violéncia: “uma infliccdo contestavel
de dano fisico” (Riches 1988:28).
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Os ritos funebres e o social

Os ritos funebres costumam revelar mais sobre os vivos do que sobre os
mortos. Expressam a percepcéao social de uma determinada comunidade
diante da morte de um de seus membros, a qual se vé ameacada em face
da aparicdo do caos e da descontinuidade produzidos pela morte (Bloch
e Parry 1982:4). Notemos que, para Hertz, o morto ndo é somente um indi-
viduo biolégico, mas também um ser social esculpido no individuo fisico
cuja morte é pouco menos que um sacrilégio contra a ordem social (Hertz
1960:77; ver, também, Bloch e Parry 1982:4).

Os rituais funebres tendem a inverter essa circunstancia negativa
para a comunidade e a transforma-la, quando possivel, em uma triunfan-
te afirmacao da perdurabilidade do social. E por isso que as cerimdnias
fanebres, além de exprimirem sentimentos subjetivos, estdo impregna-
das de acdes e representacdes coletivas. Tendemos a considerar as emo-
¢Oes expressas diante da morte como individuais ou pessoais. Hertz nos
faz notar como os rituais organizam e manipulam essas emoc¢odes (Hertz
1960:28). Nesse sentido, Maurice Bloch e Jonathan Parry (1982:3) consi-
deram o argumento de Hertz (sobre a expressédo de emocgdes diante da
morte de um ser préximo) analogo ao sustentado por Emile Durkheim em
relacdo ao suicidio. Isto é, basicamente, que até o mais individual e sub-
jetivo dos atos, o suicidio no caso de Durkheim — e no caso de Hertz, a
expressao da dor pela morte do ser querido —, pode e deve ser compreen-
dido em sua dimenséo social. Essas acdes aparecem como atos de total
subjetividade mas, analisando-as detidamente, encontramos os incon-
fundiveis tragos da sociedade.

Na comunidade analisada, a acentuacéo de diferencas de género
emerge como uma estratégia central na construcéo de diferencas sociais.
Desse ponto de vista, poderiamos dizer que uma representacao agressiva
do masculino é transformada em uma representacédo politica, na medida
em que expressa e justifica relac6es de poder (ver Alvarez 2001). Em
NOmeque, essa representacao se exprime nas praticas em que, como diria
Michael Herzfeld, é necessario demonstrar “exceléncia na atuacao”, a
capacidade para destacar a virilidade mediante facanhas que chamativa-
mente “falam por si s6” (apud Gilmore 1994:41). Quando nos referimos a
uma representacdo de masculinidade ndo devemos deixar de levar em
conta que, como dizia Henrietta Moore, se os discursos sobre sexualida-
de e género constroem os homens e as mulheres como tipos diferentes
de pessoas, o interessante acerca dessas construcdes é que, freqliente-
mente, possuem uma relagdo apenas tangencial com as condutas, atribu-
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tos e imagens dos individuos — homens e mulheres (Moore 1994:138). A
masculinidade deve ser entendida como um complexo processo de auto-
construcdo em relagdo aos outros, confrontando, ao mesmo tempo, repre-
sentag@es culturais, nem sempre homogéneas, do que um homem deve
ser (Wade 1994:115). As marcadas diferengas de género presentes nessa
representacdo agressiva do masculino encontrada na comunidade sao
expressas também nos ritos finebres. Os homens violentos, quase mono-
polizadores da agressao fisica, recebem um tratamento seletivo por parte
da comunidade, que reconhece neles um status especial atribuido aque-
les que se supde estarem a cada dia em contato com a morte.

Discuti em outros trabalhos as similaridades e diferencas entre essa
masculinidade agressiva encontrada em Némeque e as registradas em
outras etnografias andinas, em particular nos casos de Peru e México (ver
Alvarez 1998:49). As semelhancas sdo especialmente notaveis no fend-
meno registrado nos andes peruanos, conhecido como gamonalismo. Os
gamonales sdo mesticos imersos em uma sociedade com duas identida-
des, mestica e indigena, que ocupam, mediante a violéncia, um espacgo
politico de articulacdo entre a sociedade local e o Estado peruano (Poole
1994:5; Gose 1994:192). Sem querer alongar-me, encontro profundas
semelhancas entre a construcdo performativa do homem agressivo no
gamonalismo e o caso que aqui nos ocupa. No entanto, ao mesmo tempo,
verifico grandes diferencas ja que os gamonales constroem sua identida-
de mestica em contraste e oposi¢éo aos indigenas, atuando como brokers
sociais violentos entre a sociedade local e a nacional. No que se refere a
Némeque — sabendo dos limites implicados em toda sintese —, afirmo
que a construcao performativa da-se entre supostos iguais em uma socie-
dade mestica camponesa. Nela, a antiga estrutura hierarquica estava
encabecada pelos grandes proprietarios. Uma bem-sucedida reforma agra-
ria eliminou os patrdes, mas ndo uma ideologia hierarquica e agressiva.
Os camponeses, agora proprietarios de minifindios, competem entre si e
os narcos (narcotraficantes) representam uma tentativa parcialmente exi-
tosa de constituicdo de uma nova hierarquia social (ver Alvarez 1998:365).

Levando em conta essa masculinidade agressiva, é interessante
notar que, na analise das ceriménias flinebres, o contraste mais marcado
percebido deu-se entre funerais de homens jovens mortos violentamente
e funerais de mulheres que cometeram suicidio.

A morte tragica de homens jovens parece ser considerada uma ofe-
renda altruistica a comunidade (Bloch e Parry 1982:16). Sua morte, que
estaria catalogada como a boa morte por exceléncia, é percebida como
uma imolacgéo do individuo no altar do grupo social (Bloch e Parry 1982:17).
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Relaciono essa oferenda de uma vida interrompida em beneficio do gru-
po, com os estudos helenisticos de Jean Pierre Vernant sobre a morte do
herdi no campo de batalhas e o seu culto particular durante os tempos
homeéricos (Vernant 1990). Se a morte tragica dos homens é glorificada
em NOmeque, as mulheres suicidas, ao contrario, sdo rejeitadas social-
mente e condenadas pela comunidade. Como sera visto, o suicidio apa-
rece para esta como um ato inexplicavel, quando, paradoxalmente, as
constantes vendetas entre familias sdo percebidas como parte do cotidia-
no. Nesse contexto, a morte por suicidio aparece como a ma morte por
exceléncia: o suicida atua sozinho, de maneira egoista, e perde, para a
sociedade, o seu poder regenerativo (Bloch e Parry 1982).

Poderiamos dizer que ambos os casos se encontram nos extremos
das percepcfes sociais relacionadas a morte e que, de fato, estdo nos
extremos das diferencas observadas nos funerais dessa comunidade. Uma
analise mais precisa dos dados coletados nos indicara que, se existe um
claro contraste entre os dois, h4 também muitissimos casos de cerimdnias
funebres em que as diferencas sdo menos contrastantes. Para uma melhor
compreensdo dos mesmos, sem querer ser esquematico, procuro estrutu-
rar o material dividindo-o em: funerais masculinos associados ao culto do
heroi; funerais masculinos associados a morte de importantes lideres poli-
ticos; funerais de suicidios femininos; funerais das pessoas mortas pela
guerrilha; funerais de pessoas idosas, tanto mulheres quanto homens.

As cerimdnias funebres em Némeque

Frequentar cerimbnias funebres e participar delas talvez seja a atividade
social mais importante em Némeque. As pessoas da comunidade estédo
particularmente interessadas em frequientar funerais. E considerada uma
forma de expressar compaixao e, sobretudo, solidariedade. “Em N6éme-
que somos muito solidarios com quem morre”. “Estou aqui, porque tem
que compartilhar a dor alheia”. Gente de “terra fria” (da montanha), fre-
quentemente, se compara com gente de menos compaixao, de “terra
quente”, isto é, dos vales calidos circundantes. Julga-se que em “terra
quente”, as pessoas estdo menos interessadas nos outros e ndo compare-
cem quando um vizinho morre. Estive presente, por acaso, em um fune-
ral em “terra quente” quando uma procissao flnebre atravessou, da igre-
ja até o cemitério, o calorento povoado onde me encontrava e, de fato,
somente sete pessoas acompanhavam o caixao — o que em Némeque
seria inconcebivel.
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O povoado de Némeque possui um pequeno cemitério de apenas
uma fanegada (menos de um hectare), situado a uns trés quildmetros da
praga central. A falta de espaco condiciona a localizagédo desordenada das
sepulturas. As familias tentam situar os tamulos de seus parentes o mais
préximo possivel uns dos outros, mas, na maioria dos casos, conseguem
apenas coloca-los em uma certa area, misturados com outros mortos. As
familias mais antigas e tradicionais costumavam enterrar seus mortos na
paréquia, mas essa tradicao foi logo proibida, além do que, quase todas
essas familias abandonaram o povoado ha muito tempo atras, tendo assim
perdido relevancia no presente. A excecdo de alguns mausoléus muito
velhos e arruinados, precariamente construidos, grande parte dos mortos
foi colocada em modestas sepulturas, com uma cruz e uma inscri¢ao, ou
ainda, em covas muito mais humildes. Indagadas sobre a localizag&o das
sepulturas, as pessoas sempre negaram a existéncia de alguma diferenca
de status ou hierarquia na utilizacdo de qualquer uma dessas formas de
enterrar seus mortos. De fato, ndo pude perceber nenhuma ordem consis-
tente na maneira como os mortos estédo dispostos. Ao contrario, as pessoas
queixam-se constantemente da desordem e da sujeira do cemitério. Essa
desordem poderia ser facilmente comparada com a forma particular como
as casas sao construidas no povoado, seguindo a linha em ziguezague dos
cOrregos que o atravessam e utilizando todo tipo de terreno. No entanto, e
apesar de tudo, a igreja catodlica e a praga vizinha criam um centro no
povoado através do qual as demais casas se relacionam. Em um lugar onde
a velha classe de proprietarios de terras foi substituida depois de uma
bem-sucedida rebelido agraria que estabeleceu o minifindio como princi-
pal forma de exploracgédo agricola, o cemitério e a disposi¢ao das sepultu-
ras ndo mostram uma ordem hierarquica claramente estabelecida.

Funerais masculinos associados ao culto do heroi

Os funerais descritos nesta secao foram objeto de cultos especiais por
parte da comunidade e de uma massiva expressédo de solidariedade.
Refletem a importancia dada pela comunidade a vidas e mortes conside-
radas merecedoras de peculiar reconhecimento. Os mortos, nesses casos,
sdo sempre homens cujas vidas foram tragicamente interrompidas. Jean
Pierre Vernant (1990) descreve, no seu estudo da Grécia antiga, os cultos
diferenciados relativos a bela morte do herdéi. O autor analisa a idealiza-
da morte no campo de batalha, sonhada pelos jovens guerreiros gregos
nos tempos épicos da lliada. Heréicos guerreiros preferiam a vida curta e
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a gloria eterna que a morte em batalhas lhes proporcionava, antes da
obrigatéria perda de sua forga e virilidade, como consequéncia do irre-
versivel processo de envelhecimento. Morrendo violentamente na fleur
de la jeneusse, eles conseguiriam perdurar na memoria das geracgdes
futuras no auge de sua virilidade e beleza, inatingidos pela decadéncia
da idade (talvez por isso, ainda lembramos de Aquiles ou de Guevara).
Se nem todos os casos apresentados dizem respeito a morte de jovens,
guardadas as consideraveis diferencas, acho interessante a analogia com
a forma como os herdis gregos eram percebidos nos tempos homéricos.

Como ja foi dito sucintamente, em uma regido onde o poder é dis-
putado entre o Exército, a guerrilha e os narcotraficantes existem fami-
lias envolvidas em sangrentos ciclos de vingancga. A maioria desses casos
tem a ver com as relacdes estabelecidas com seus vizinhos imediatos por
causa de terras ou por conflitos familiares posteriores a uma alianca
matrimonial frustrada (o marido abandona o lar desprezando a mulher
ou ela o abandona como conseqiiéncia da violéncia doméstica a que é
submetida). Em todos eles, as partes envolvidas preferem néo fazer uso
do aparelho de Estado e, sim, resolver suas disputas internamente, esta-
belecendo uma relagédo de 6dio com seus inimigos (cf. Reichel-Dolmatoff
1961:195; Alvarez 1998:123-160).

No dia 22 de janeiro de 1995, Nicolas Castro, um homem em torno
de 40 anos, foi assassinado. Seu corpo foi velado dois dias em uma casa
funeraria de Sutagao, a cidade mais préoxima, e enterrado na tarde do dia
24 no cemitério de Némeque. Durante o velério, o corpo foi exposto aos
olhares dos visitantes, vestido com seu melhor traje escuro. Dois grandes
cirios davam alguma luminosidade ao recinto, mergulhado na penumbra.
Durante o veldrio, os parentes e amigos expressavam as condoléncias a
viliva e aos filhos e contemplavam por uns minutos o cadaver. De tempo
em tempo, a villva ou outro parente recomecava a lenta reza do terco.
Aos visitantes eram oferecidos um copo de aguardente e sopa de galinha
para quem quisesse.

Antes do enterro, uma missa foi celebrada pela alma do defunto, sen-
do assistida por cerca de 250 pessoas. O padre abencgoou o caixao, encer-
rando ali sua participacao no rito fnebre. Posteriormente, entre 800 e
1000 pessoas seguiram a pé o cortejo até o cemitério. Alguns jipes leva-
vam coroas de flores com os nomes das familias que as doaram escritos
em fitas purpuras.

O cemitério situava-se, aproximadamente, a dois quilébmetros da
igreja. Uma banda de mariachis acompanhava o cortejo enquanto os
homens da familia Castro levavam o morto. Os agougueiros de Némeque
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(essa era a profissdo do morto) pagaram uma banda de mariachis e ofe-
receram-na a memoria de seu colega. Cantaram cancgdes que falavam da
morte como: “Ninguém é eterno no mundo”, uma cangdo muito popular
no campo colombiano, que fala da nossa comum mortalidade e de como
ndo adianta chorar porque ninguém acorda do sono profundo. Também
cantaram “A cruz de madeira”, uma cangao mexicana que, ao contrario,
faz referéncia a necessidade de continuar rezando pelos nossos mortos.
Os musicos cantaram e tocaram seus instrumentos até chegar a cova.

Segundo José Nasser, um vereador, e Guillermo Tapia, o coveiro, a
introducdo de mariachis nas cerimdnias funebres é relativamente recen-
te, ndo devendo ter mais de trés anos. Para ambos, os traficantes de dro-
gas e sua paixao pelos mariachis tém a ver com a origem desse costume.
Como ja foi indicado, estamos aqui na presenca de um elemento acres-
centado ao ritual funebre tradicional. A incorporagao dos mariachis per-
mite-nos entrar em contato com a historicidade dos rituais, com a sua
estabilidade ou variabilidade ao longo do tempo. Sua inclusdo modifica-
ria radicalmente o ritual? Muito pelo contrario, encontramo-nos na pre-
senca de um fendmeno que acaba acentuando diferencas e hierarquias
existentes, mantendo o cerne do ritual intacto (Bloch 1992:1). Isto signifi-
ca também a aparicao e a rapida ascensao de um grupo social determi-
nado: os narcotraficantes, compradores de terra e de cavalos que tentam
imitar, nas suas praticas, a velha classe de proprietarios de terras.

As mulheres abriram o caixdo mostrando o morto, pela dltima vez,
vestido no seu traje escuro, traje que os camponeses usam em ocasides
especiais, como casamentos e funerais. O trompete da banda tocou sole-
nemente e as pessoas fizeram siléncio absoluto enquanto o caixao era
colocado na sepultura. Foram as mulheres que depois, com seus prantos,
quebraram o siléncio. Os participantes comecaram a jogar flores na sepul-
tura, a maioria delas tirada das coroas, enquanto os parentes préximos
guardavam as inscri¢des em uma bolsa.

Posteriormente, na entrada do cemitério, em frente ao bar conheci-
do popularmente como La Ultima Lagrima, os parentes do finado ofere-
ceram cervejas e refrigerantes aos presentes — nao aceitar seria conside-
rado um insulto. Durante todo esse tempo, os parentes masculinos mais
proximos mantiveram-se juntos falando em voz baixa.

Estive em La Ultima Lagrima acompanhado por um camponés, casa-
do com uma irma do falecido. Os parentes mais proximos convidaram-no
a se juntar ao circulo de homens. Ao nos aproximarmos, comentaram em
voz baixa: “Isto ndo pode continuar assim, devemos fazer alguma coisa”
e, inclusive, “E a segunda morte em um més”. Depois desses aconteci-
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mentos, os Castro comecaram a se preparar para a vinganca. Cada vez
que eu passava pela porta do agcougue da familia, via um Castro prati-
cando tiro com uma espingarda de ar comprimido. Eles faziam isso, nédo
sO como preparagao, mas para mostrar a quem quisesse ver que nao iriam
permitir mais ataques ou afrontas.

A vingancga consumou-se irremediavelmente: um Castro matou um
Ramirez e sua jovem filha de aproximadamente 18 anos, ainda que pre-
servando uma menina (a pequena neta) que os acompanhava. Os fune-
rais dos Ramirez, mortos pelos Castro, foram diferentes dos funerais dos
Castro assassinados pelos Ramirez. O veldrio aconteceu de modo reser-
vado e restrito em uma capela na cidade mais proxima. Tive dificuldades
para encontrar o local; quando finalmente cheguei, o cadaver ja tinha
sido levado para ser enterrado no cemitério de Sutagao, a cidade vizi-
nha. Segundo um informante, s6 os parentes mais proximos participa-
ram, acrescentando que os homens fizeram um juramento solene diante
do altar, prometendo vingar os mortos. Um 6nibus trouxe os parentes dos
Ramirez ao cemitério. Os caixdes foram levados em dois carros funebres
e atras deles trés jipes transportaram os Ramirez e seus amigos. Muito
pouca gente de NO6meque se fez presente, praticamente todos os partici-
pantes eram parentes que, de um modo ou de outro, se sentiam obriga-
dos a participar. O namero total, muito inferior ao registrado no enterro
anterior, girava em torno de, no maximo, 300 pessoas. Os homens retira-
ram os caixdes dos carros e comecaram a caminhar em direcdo ao cemi-
tério. O funeral prosseguiu em siléncio. Percebi uma grande tensdo no
ambiente, os Ramirez levavam os atatdes com os rostos crispados, dando
a impressao de que matariam tantos Castro quanto pudessem. Os homens
nado fizeram nenhuma manifestagéo externa de sua dor, s6 olhavam com
raiva, controlando seus gestos e emocdes, s6 as mulheres choraram.

Como no enterro anterior, os participantes jogaram flores no tmulo.
A filha pequena da mulher assassinada, que tinha presenciado a morte
da mée, colocou um buqué de flores sobre a sepultura. Posteriormente,
0s parentes mais proximos ofereceram cerveja aos participantes.

Guillermo Tapia, o coveiro, é primo de segundo grau dos Ramirez.
Tive a impressédo de que ele ndo queria que eu presenciasse o funeral.
Um dia antes, dissera-me que o funeral ja tinha ocorrido; quando o encon-
trei depois, nem tentou se desculpar. Ele comentou que os Ramirez deci-
diram fazer o funeral em Sutagao porque consideravam que o povo tinha
tomado partido dos Castro.

Guillermo, muito preocupado com a pouca presenca da populacao
de Nomeque no funeral, disse-me: “Eu disse aos Ramirez que as pessoas
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de N6meque ndo eram seus inimigos, mas eles me responderam que,
para eles, o povoado estava do lado dos Castro”. Exceto por Guillermo e
por outra pessoa vinculada também por lacos de parentesco aos Ramirez,
ndo encontrei ninguém conhecido entre os presentes que nao fosse mem-
bro direto da familia. Um ou dois rostos conhecidos, mas pouca gente do
povoado propriamente dito.

Houve outro exemplo de funeral herdico em Sutagao, a principal
cidade da regido. Esse caso apresenta caracteristicas particulares ja que
néo se trata de uma comunidade camponesa, mas de uma cidade de mais
de 30 mil habitantes, sendo o morto um esportista. Agustin Tamayo, um
jovem campedo de ciclismo que participou em competicdes européias
como o Tour de France, foi enterrado em Sutagao logo ap6s sua morte
tragica em um acidente na estrada, quando sua bicicleta foi atingida por
um caminh&o. Seu enterro, a despeito de suas particularidades, poderia
ser considerado um funeral herdico por exceléncia.

Parecia que toda a cidade de Sutagao estava presente na igreja. Cal-
culei cerca de mil pessoas na missa e uma multiddo composta por cerca
de 5 mil pessoas do lado de fora. O padre fez um sermdo em que pratica-
mente incluia Agustin no pantedo dos heréis da historia colombiana.
Segundo ele, a morte de Agustin ndo foi em vao, ja que morreu pela
Colémbia, em geral, e pela sua cidade, Sutagao, em particular.

O trajeto da catedral ao cemitério foi dificil pela quantidade de car-
ros, 6nibus e microbnibus, todos cobertos com coroas de flores. Quando o
cortejo chegou ao cemitério, muitas pessoas que ja se encontravam ali
agitaram seus lengos brancos. Uma enorme quantidade de flores foi joga-
da no seu timulo e os mariachis cantaram iniUmeras can¢fes em sua
homenagem.

Por que um ciclista passa a compor o pantedo dos herdéis? Suspeito
que por sua morte prematura e tragica, o que faz com compartilhe esse
destino com as vitimas da violéncia entre familias, apesar de o seu caso
ter profundas diferencas com os anteriores. Quanto as vingancgas, elas
consagram herdis faccionais, enquanto Agustin é um her6i nacional.
Apoios diferenciados da comunidade, expressos no comparecimento aos
funerais, também falam da existéncia de segmentos sociais distintos nes-
sa comunidade rural. A relagéo do ciclista com Némeque, por sua vez, é
apenas tangencial, uma vez que Agustin Tamayo era casado com a filha
de um camponés relativamente rico da comunidade.
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Funerais de patriarcas

Esta secdo descreve a morte de patriarcas que estiveram envolvidos em
atividades politicas decisivas no Partido Comunista, no movimento guer-
rilheiro e no movimento agrario durante a luta camponesa pela terra.
Houve certa tenséo na interpretacdo de suas vidas e o uso dos mariachis
foi rejeitado pelos membros do Partido Comunista.

Quarta-feira, 12 de fevereiro de 1995, Pedro Guerrero, presidente da
Camara de Vereadores do povoado, distinto membro do Partido Comu-
nista e antigo lider do movimento camponés, morre em um hospital em
Bogota aos 60 anos de idade, enquanto recebia tratamento para controlar
o diabetes. Seu cadaver chegou a N6meque nessa mesma tarde. Uma
centena de simpatizantes esperava por ele na praca principal. Margarita
Moreno e suas irméas, membros de uma proeminente familia comunista,
estavam vestidas de preto e com lagrimas nos olhos. Vinte automaéveis,
fazendo soar suas sirenes, anunciaram a chegada do corpo, que foi vela-
do no modesto saldo da Camara Municipal. O caix&do tinha uma janela
de vidro através da qual o morto podia ser observado no seu traje preto.

Praticamente todas as autoridades de N6meque e todos os membros
relevantes dos diferentes partidos politicos, os liberais, os comunistas e
os conservadores se fizeram presentes para dar suas condoléncias a fami-
lia do morto. Muitos camponeses com suas ruanas* formaram fila para
ver o cadaver pela tltima vez. Enquanto aguardavam sua vez no saléo,
as pessoas bebiam grandes quantidades de aguardente de cana.

No dia seguinte, ao meio-dia, uma missa catoélica foi celebrada pelo
descanso da alma do lider comunista. Por causa do nimero impressio-
nante de pessoas reunidas — mais de mil —, a missa ocorreu na pracga
principal. A banda de musica da Escola Normal deu inicio a homenagem,
entoando estrofes do hino nacional colombiano. O caixao foi coberto por
uma bandeira vermelha com a foice e o martelo. O padre, diante do fére-
tro coberto com a bandeira comunista, afirmou que ndo havia nada mais
valoroso do que dar a vida pelos amigos, e que ainda existiam pessoas
que faziam isso nesses tempos. Lembrou atitudes do morto com os pobres
e para com as pessoas que necessitavam de sua ajuda. Depois disso, dis-
cursaram o novo chefe do Partido Comunista e o prefeito local.

Pedro Guerrero foi enterrado no cemitério de Sutagao. A uma hora
da tarde, uma caravana de mais de cinqlienta automéveis, cobertos de

* N.T. — Ruana é uma espécie de manta de |4, vestimenta masculina tipica do camponés colom-
biano (como um poncho aberto).
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coroas de flores, escoltou o caixao até a cidade que ficava a cerca de 30
minutos de distancia por estrada. A caravana deteve-se na catedral, onde
membros do Partido Comunista e parentes transportaram o caixao a pé
até o cemitério.

Uma banda de mariachis esperava na entrada do cemitério para
tocar. Alguns individuos ndo consideraram apropriada a presenca de
mariachis nesse enterro, associando-a a pessoas assassinadas e narcotra-
ficantes. “Pedro Guerrero era uma pessoa pacifica e respeitavel”, disse-
me Teofilo Zambrano, “Né&o creio que ele tivesse gostado de saber que
uns mariachis iriam tocar no seu funeral. A mdsica mexicana é para anal-
fabetos, pessoas de classe baixa”. Na sua opinido, os mariachis sédo usa-
dos s6 em funerais masculinos, quando alguém é assassinado ou 0 morto
€ um individuo importante. Por outro lado, outras pessoas disseram que
“a mais bela e cara das coisas que alguém pode oferecer é uma seresta
e, se nao foi feito em vida, pode ser oferecida quando a pessoa ja esta
morta”.

Quando o caixado chegou ao cemitério coberto pela bandeira comu-
nista e carregado, os mariachis comegaram a cantar. Tocaram “A cruz de
madeira” e “Ninguém é eterno no mundo”, que ja conheciamos do seu
repertorio. Mais uma vez, quando concluida a cerimdnia, flores foram
jogadas na sepultura. Uma importante figura nacional do Partido Comu-
nista tomou a palavra para despedir-se do companheiro, e fez um discur-
so convencional sobre o comunismo, sua luta, a luta do movimento cam-
ponés e pela libertacdo. Apontou Pedro Guerrero como exemplo de luta
e conduta revolucionaria. Finalmente, gritou: “‘companheiro Pedro Guer-
rero”, e as pessoas responderam, “presente”, e novamente: “companheiro
Pedro Guerrero”, “presente”, e por Ultimo: “até quando?”, e as pessoas
responderam: “eternamente”. Nem todos os presentes ao enterro assisti-
ram a esses discursos, somente os vinculados ao partido.

Em seguida, outro grupo de musicos fez sua apari¢do, era uma dupla
de violonistas, vestidos com jaquetas pretas, de mais ou menos 20 anos.
A partir desse momento, eles e os mariachis alternaram-se em uma espé-
cie de desafio, tocando uma canc¢éo de cada vez. Os mariachis repetiram
seus sucessos, acrescentando a popular cancdo do compositor brasileiro
Roberto Carlos, “Tu és meu amigo da alma”. Ja o outro grupo, cantava
cancgdes de conteldo politico, como “Comandante Che Guevara”, e tam-
bém algumas cancgdes folcloricas colombianas (pareciam, de fato, ser os
cantores oficiais do Partido Comunista Colombiano). Depois de algum
tempo, as pessoas comecaram a sair do cemitério, momento em que, como
de costume, foram oferecidos cervejas e refrigerantes.
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Em outra ocasido, encontrei Margarita Moreno muito triste depois
de voltar de Sibate, um povoado préximo, onde seu tio, Dom Placido
Moreno, havia sido enterrado. Entéo presidente do Conselho local, tinha
morrido em um acidente de carro. Margarita comentou, ndo sem orgu-
Iho, que trinta coroas de flores foram enviadas a sua familia.

Uma banda de mariachis também tocou no seu funeral. “J& sabes
agora desse costume pelo qual, se 0 morto gostava de duas ou trés musi-
cas quando vivo, os mariachis as cantarédo no funeral. Antes, as pessoas
cantavam cancdes religiosas. Eu ndo gosto da musica festiva num enter-
ro. Como no funeral de Pedro Guerrero, quando os musicos tocaram ran-
cheras até a noite.”

Suicidios femininos

Como ja foi visto, o suicida comete um crime contra a sociedade e sua
morte é considerada uma afronta a comunidade (Bloch e Parry 1982). Os
dois casos de suicidio cujos funerais observei — ambos femininos — mos-
tram que esses atos encontram uma forte rejeicdo social. A solidariedade
expressa nos funerais limitou-se ao minimo, estendendo-se somente aos
parentes e amigos mais préximos. Em um dos casos, inclusive, os paren-
tes masculinos tiveram, conscientemente, um comportamento pouco res-
peitoso durante a cerimdnia finebre.

No estudo etnografico que Gerardo e Alicia Reichel-Dolmatoff reali-
zaram em Aritama, comunidade camponesa mestica em Sierra Nevada
de Santa Marta, é possivel encontrar uma descrigcdo dos suicidios em que
também aparece ressaltado o carater majoritariamente feminino dos mes-
mos. De fato, durante a permanéncia deles no campo, as mulheres foram
as Unicas a cometer suicidio. Os Dolmatoff foram inclusive informados de
que os homens raras vezes se suicidam, ainda que alguns exemplos no
passado tenham ocorrido (Reichel-Dolmatoff 1961:405). Orlando Fals Bor-
da, em seu estudo de Saucio, um povoado da savana de Bogota, trata da
rejeicéo social ao suicidio e de sua raridade — o Unico caso que seus infor-
mantes puderam lembrar foi, curiosamente, o de uma jovem abandonada
por seu amante (Fals Borda 1962:213).

Para os Reichel-Dolmatoff, de modo geral, o que levava as pessoas a
cometer suicidio em Aritama eram conflitos familiares, cimes, morte de
parente querido, agressao fisica por parte do marido ou humilhagdes e insul-
tos sofridos de vizinhos ou familiares (Reichel-Dolmatoff 1961:405). O pri-
meiro caso de suicidio que analisarei faz referéncia a algumas dessas causas.
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No dia 4 de fevereiro de 1995, Mariana de Reinal, uma mulher de
apenas 35 anos, foi enterrada. Cometeu suicidio depois de ter continuos
problemas com seu marido e, especialmente, com sua sogra. Aproxima-
damente quarenta pessoas compareceram ao cemitério. Ndo houve mis-
sa antes do enterro e a ceriménia transcorreu em siléncio.

Guillermo Tapia, o coveiro, conversou com a mée da morta. A mulher
estava muito triste pela baixa freqiéncia ao funeral e perguntava-se o
porqué. Guillermo disse-lhe que as pessoas ndo gostavam do que sua
filha tinha feito. Comentou, entdo, comigo que cometer suicidio era uma
acdo terrivel e que nao podia entender como alguém podia fazer isso
diante da beleza da vida. Segundo ele, “antes dos concilios” (fazendo
provavel referéncia ao Concilio Vaticano I1), os suicidas ndo estavam
autorizados a ser enterrados em campo-santo, isto €, na terra consagrada
do cemitério, nem a ter nenhum tipo de “honra fnebre™. “Hoje em dia a
situacdo mudou e as pessoas enterram os suicidas em campo-santo™.

“Dona Mariana [continuou] era do tipo que tornava a vida do marido impos-
sivel. Sempre andava procurando briga. Ela era professora e teria deixado o
marido e ficado com os filhos. Inclusive, se os meninos tivessem que ficar
com o marido, que é o que tem direitos, ela seria capaz de deixar os filhos e
a casa. Todos teriamos esperado a agressao do seu marido, cansado de supor-
tar essa situagdo, no entanto, foi ela quem se suicidou.”

Elisabeth Bronfen, nos seus estudos sobre morte, feminilidade e esté-
tica (Bronfen 1992), prop6e uma interessante abordagem das causas do
suicidio feminino. Do meu ponto de vista, no entanto, Bronfen possui uma
ligeira tendéncia a reduzir os corpos femininos a textos. A autora consi-
dera que a escolha da propria morte emerge de uma estratégia na qual
escrever no proprio corpo seria uma maneira de libertar-se da opressao
ligada ao corpo feminino. O suicidio, nesses casos, serviria como forma
extrema de critica aquelas atitudes culturais que reduzem o corpo femi-
nino a posicao de dependéncia e passividade, construindo-o como objeto
vulneravel de incursdes sexuais. O suicidio feminino, segundo a autora,
poderia servir como metafora para uma estratégia de escrita feminina no
quadro dos opressivos padrdes da cultura patriarcal (Bronfen 1992:142).

No segundo caso de suicidio cometido durante minha estada no cam-
po, uma jovem de 17 anos, Olga Fernandez, foi encontrada morta no rio.
Olga era epilética, ndo tinha comido nem falado com ninguém nos ulti-
mos dias. Mario Tapia (o irm&o de Guillermo) pensou que se tratava de sui-
cidio, ainda que outras pessoas préximas a familia negassem esta versao.
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O funeral de Olga foi particularmente interessante pelos conflitos
que marcaram a cerimofnia. Menos de oitenta pessoas estiveram presen-
tes. Os homens carregaram o caixao até o cemitério, onde ocorreu uma
briga que degenerou em violéncia fisica entre o coveiro (o irmao de
Guillermo) e um parente da jovem falecida. O motivo, tudo indica, teria
sido que o coveiro néo estaria fazendo seu trabalho de forma adequada.
De fato, ele ndo conseguia colocar o caixdo na cova porgue nao tinha cal-
culado corretamente seu tamanho. Ele tornou a cavar no momento em
que as irmas da falecida estavam chorando desconsoladamente. Uma
delas comecgou a cantar “Amor eterno”. A musica fala de recordar eter-
namente o ser amado e desejar que os olhos deste ndo se fechem para
sempre. Nessa hora, o coveiro interrompeu, cacoando da cantora e da
morta. Quando a musica falou de amor eterno, ele disse: “mas, nesse
momento, ela esta coberta de terra”, e ainda, “ninguém se lembrara
dela”. Enquanto ele dizia essas coisas, varios parentes masculinos da
morta riam das piadas. As mulheres pareciam empenhadas em construir
uma atmosfera de respeito, enquanto muitos homens negavam essa pos-
sibilidade e participavam da subverséo desse espirito. E assim foi, até o
momento em que as bebidas foram oferecidas aos participantes.

Funerais de pessoas mortas pela guerrilha

A morte de pessoas executadas pela guerrilha ndo é percebida como
herdica pela comunidade. A aprovacgédo implicita das a¢des da guerrilha e
o0 medo que elas produzem tém influéncia direta na escassa presenca de
pessoas nesses funerais. Em um desses casos, no entanto, a presenca no
funeral foi macica e os rostos crispados refletiram uma reacdo de oposi-
¢ado ao que foi considerado uma injustificada decisdo da guerrilha de
matar esse individuo em particular. De qualquer forma, em nenhuma des-
sas ocorréncias, os mortos receberam o tratamento especial observado
nos casos comentados no inicio do artigo, nem sequer nos casos em que
0S mortos eram jovens.

José Vargas Herrera foi morto pela guerrilha, acusado de roubar
gado. Tinha somente 24 anos. Segundo Guillermo, pouca gente compa-
receu ao enterro — menos de cem pessoas. Obviamente, ndo houve ne-
nhuma musica no funeral. Os mariachis, comentava-se, ndo poderiam
estar presentes nessas situacoes.

José Mufioz também foi morto pela guerrilha, acusado de ser infor-
mante e ladrdo. Foi enterrado na cidade. Nao houve sequer aviso fune-
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bre (cartazes colocados nos lugares centrais do povoado). Em vez disso,
anunciou-se uma s6 vez pelo megafone da paréquia para dizer que o
funeral se realizaria naquela tarde, em Sutagao. Apenas 0s parentes mais
préximos compareceram.

Como terceiro exemplo, Luis Alberto Romero Pardo, de 40 anos, foi
assassinado pela guerrilha as vésperas do Natal, no dia 23 de dezembro.
Justicaram-no por considera-lo um informante dos militares, pois havia
sido visto em publico falando com um tenente-coronel do exército colom-
biano. Foi enterrado no dia seguinte. A festa popular, celebrada na pra-
¢a, mesmo lugar onde o corpo de Luis Alberto foi baleado, somente foi
interrompida por alguns minutos, tempo em que o ataldde contendo seus
restos saiu da igreja e chegou ao cemitério. Seus familiares carregaram a
mao o caixdo, enquanto a multidado que celebrava o Natal fez, com difi-
culdade, siléncio. Duzentas pessoas acompanharam o caixao em siléncio
com rostos sérios, cheios de raiva. Os homens foram andando na frente,
levando o ataude. As mulheres seguiam entoando novenas pela alma do
defunto. Quando o caixao foi colocado no timulo, as pessoas cantaram
“Tu és meu amigo da alma”.

Funerais de pessoas idosas

Nesta secado serdo analisados funerais de idosos, mortos de causas natu-
rais. Nenhum deles era considerado politicamente poderoso pelos mem-
bros da comunidade. Os dois funerais usados como exemplo apresentam
cerimdnias mais simples e despojadas e, em geral, desprovidas das ten-
sdes descritas em algumas das cerimdnias anteriores. Trata-se de fune-
rais femininos e masculinos que contaram com a presenca macica da
comunidade que, assim, expressou seu respeito pelos velhos.

Na quarta-feira, 21 de junho de 1995, Blanca Giménez de Castillo,
uma mulher de mais de 70 anos, foi enterrada no cemitério de Némeque.
Um ancido comentou que a falecida tinha sido uma grande pessoa, tendo
cuidado de sua mée quando ela estava doente. De acordo com seus fami-
liares, ela morreu de morte natural, deixando varios filhos e netos. O
padre celebrou a missa, mas s6 acompanhou o atalde até a entrada da
igreja. Os parentes masculinos carregaram o caixao até o cemitério,
enquanto cerca de quatrocentas pessoas o escoltavam. Ninguém cantou
cancdes, mas uma de suas filhas leu um poema em sua homenagem. Mui-
tas mulheres, com lagrimas nos olhos, choraram e gritaram quando o
cadaver de Blanca Giménez foi colocado na tumba. A maioria dos paren-
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tes masculinos manteve-se, nesse momento, atras da sepultura, fumando
e conversando em voz baixa. Somente os parentes masculinos mais che-
gados cercaram o caixao junto com as mulheres. Os parentes mais proxi-
mos trouxeram cervejas e refrigerantes para os presentes.

Na quinta-feira, 29 de junho de 1995, German Romero, um campo-
nés das terras altas de Némeque, foi enterrado. Morreu com 103 anos de
idade. A maioria das cerca de 350 pessoas presentes eram camponeses
das terras altas, de Zaldua, sua regiao de origem. Sobreviveram a ele sua
mulher, suas filhas e varios netos. “Dom German”, comentou um campo-
nés, “morreu de ‘morte natural’ aos 103 anos. Que mais se pode esperar
da vida?” As manifestacdes de dor foram minimas. Ninguém, nem sequer
suas filhas, estava particularmente triste, porque ele havia morrido muito
bem em sua prépria cama. Assim que foi posto na cova, sem musica,
foram jogadas flores e, posteriormente, oferecidas bebidas aos presentes.

Conclusodes

A comunidade, através de diferencas qualitativas e quantitativas nos ritos
finebres, julga o significado social do morto e de sua morte. Ela expressa
seletivamente, com sua solidariedade, um julgamento social acerca do
defunto. Oferecer um enterro particular ao morto reflete uma interpreta-
¢do de sua vida e de sua morte. Vidas ambiguas e indeterminadas, como
costumam ser a da maioria dos mortais, ficam, no entanto, permanente-
mente fixadas e julgadas por meio da interpretacao irreversivel dos fune-
rais. Nesse sentido, Katherine Verdery indica-nos que um cadaver esta
cheio de sentidos, ndo por si mesmo, mas pelas relagdes culturais estabe-
lecidas e pela forma com que a morte especifica de uma pessoa é social-
mente construida (Verdery 1999:28).

A introducgdo de bandas de mariachis constitui um fenémeno que
demonstra a maleabilidade dos rituais e suas modificagdes histéricas. No
entanto, pelo menos nos casos observados, encontramos elementos cen-
trais que permanecem inalterados e que, no meu modo de ver, consti-
tuem o que Maurice Bloch denominou de estrutura minima ou o cerne
dos rituais (Bloch 1992:1). Esses elementos centrais ddo conta da persis-
téncia de uma ideologia hierarquica que privilegia uma masculinidade
agressiva (Alvarez 2001:49-73).

As mortes de patriarcas politicos e de homens falecidos tragicamen-
te podem ser relacionadas entre si. A participagdo e 0 comportamento
das pessoas nesses casos sédo similares. De fato, um homem morto tragi-
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camente pode ser transformado em her6i e obter um reconhecimento
comparavel ao de uma veneravel figura politica. Esses casos estao em
franco contraste com a participacdo e o comportamento da comunidade
nos suicidios, que durante minha estada na comunidade foram sempre
femininos e fortemente rejeitados socialmente. Idéias de comunidade e
de género entrelagam-se para condenar o suicidio feminino como um ato
de egoismo extremo. No entanto, alguns familiares préximos, particular-
mente mulheres, tentaram demonstrar respeito pelas mortas. Por que,
entdo, os homens em um desses funerais trataram de zombar da soleni-
dade do ritual? Na verdade, eles tentavam conter a difusdo da interpre-
tacdo mais 6bvia do suicidio: suicidando-se, a mulher estaria acusando
sua familia e, em particular, a de seu marido pela sua morte. Dessa for-
ma, a autoridade masculina era posta em risco e o comportamento dos
homens no funeral pode ser compreendido como uma resposta a esse ris-
co. As mulheres, por outro lado, colocavam-se na posi¢ao da suicida e,
compassivas, tentavam acusar os homens pelo seu comportamento. Tra-
tava-se de uma pequena batalha pela interpretacdo dessa morte. A des-
peito da resisténcia, a interpretacéo masculina foi a predominante.

Um elemento comum a todos os funerais é a comensalidade expres-
sa no consumo de bebidas alcodlicas e refrigerantes oferecidos na saida
do cemitério. Se este é um elemento presente em todas as cerimdnias
observadas, encontro nessa pratica marcadas diferencas de género. E
necessario assinalar que os homens eram consumidores quase exclusivos
de alcool, enquanto correspondia as mulheres o consumo majoritario de
refrigerantes.

O julgamento negativo por parte da comunidade, além do medo,
contribuiu para interpretar os executados pela guerrilha muito mais como
vildos que como herdis. Eles foram condenados socialmente e receberam
funerais com minima participacdo popular. No entanto, quando uma des-
sas mortes foi considerada injusta, a participacdo da comunidade no
enterro foi maior.

A analise dos funerais mostra-nos, portanto, que a comunidade de
NoOmeque constréi uma interpretagcao do morto que é expressa nos enter-
ros. Uma morte violenta, quando é considerada altruista, pode elevar uma
pessoa a categoria de hero6i ou martir, cuja meméria sera honrada pela
comunidade. Ao mesmo tempo, uma ma morte pode determinar a rejei-
¢éo social e o esquecimento do significado de toda uma vida.
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Resumo

Este artigo discute diferencas e hierar-
quias encontradas nos ritos funebres de
uma comunidade camponesa na regido
sudeste dos andes colombianos. Nessa
comunidade — afetada por diferentes
expressdes de violéncia —, os funerais
emergem como formas seletivas de ma-
nifestacdo de solidariedade social. De
fato, na populacao analisada foram ob-
servadas notaveis diferencas quantitati-
vas e qualitativas na organizagao e evo-
lucao de tais cerimdnias funebres. As
diferencas estédo relacionadas ao sexo e
a posicao social do morto, bem como a
forma pela qual ele ou ela morreu. Em
um extremo das representagoes e prati-
cas sociais relacionadas & morte encon-
tram-se os enterros de homens jovens,
mortos tragicamente. Estes séo objeto
de um culto particular, sendo glorifica-
dos pela comunidade. No outro extre-
mo, a comunidade expressa sua rejei-
¢do as mulheres suicidas, rejeicao que
se coloca em evidéncia, especialmente,
durante a evolucgédo dos funerais.
Palavras-chave Ritos Funebres, Mascu-
linidade, Rituais, Violéncia, Coldmbia

Abstract

This article discusses the differences
and hierarchies found in the funeral
rites of a peasant community in the
southwestern region of the Colombian
Andes. In this community — affected by
different expressions of violence - fu-
nerals emerge as selective forms for the
manifestation of social solidarity. In the
population considered, marked qualita-
tive and quantitative differences in the
organization and evolution of these fu-
neral rites were, in fact, observed. The
differences are related to the sex and
social position of the deceased, as well
as to the way in which he or she died.
At one extreme of the social practices
and representations associated with
death are the burials of young men
killed tragically. These are the object of
a particular cult, and are glorified by
the community. At the other extreme,
the community expresses its rejection
of women who have committed suicide,
an attitude which is particularly evident
during the course of the funeral.

Key words Funerary Rites, Masculini-
ty, Ritual, Violence, Colombia

55



