
Introdução

Este artigo nasce de uma inesperada surpresa. Durante meu trabalho de
campo nas montanhas colombianas, descobri funerais animados por ban-
das de mariachis mexicanos, ou melhor, por colombianos tocando como
mariachis mexicanos. Dois fatos surpreenderam-me: que a música fosse
mexicana e que fosse festiva. Ainda que este segundo aspecto seja um
lugar-comum em etnografias sobre diversas culturas, experimentá-lo pela
primeira vez não deixou de maravilhar-me. É justamente como uma ten-
tativa de explicar esse fenômeno que reflito sobre diferenças e hierar-
quias observadas nos ritos fúnebres em uma comunidade camponesa dos
andes colombianos. Nesse sentido, este trabalho está relacionado a obser-
vações e reflexões existentes desde a origem da disciplina antropológica
sobre a presença, em tais ritos, de simbolismos festivos associados ao
renascimento da vida (ver Bachoffen 1967; Frazer 1890; Hertz 1960; Bloch
e Parry 1982). Interessam-me, em particular, as lúcidas observações de
Robert Hertz sobre os ritos fúnebres. Hertz não se dedicou a uma simples
descrição dos símbolos de renascimento encontrados nesses ritos, ou ape-
nas a ressaltar a notável semelhança encontrada entre eles e os rituais de
iniciação, mas sim, relacionou todos esses fenômenos à necessidade, em
uma comunidade determinada, de se afirmar a perdurabilidade do social
(Hertz 1960). Vinculando os ritos fúnebres à sociedade, mas tentando
explicar a dinâmica e a complexidade dos rituais, gostaria de a partir
deles analisar as formas seletivas de expressão da solidariedade social
em uma determinada comunidade.

Neste estudo sobre ritos fúnebres nos andes colombianos, podemos
observar alguns elementos — entre eles a introdução de bandas de maria-
chis — que constituem uma adaptação a mudanças sociais, a novas cir-
cunstâncias políticas e econômicas. Será que esses novos elementos —
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neste caso, relacionados à chegada dos narcotraficantes como grupo
social ascendente (Alvarez 2001:49-73) — colocam em questão a persis-
tência, nos rituais observados, de uma ideologia hierárquica que, como
veremos, privilegia uma masculinidade agressiva? Há nos rituais, além
de possíveis mudanças, elementos que permanecem inalterados e que
constituiriam o que Maurice Bloch (1992:1) denominou de estrutura míni-
ma dos rituais? 

A observação direta de mais de vinte funerais durante o período a
que este trabalho se refere, permitiu-me perceber nessas cerimônias
fúnebres notáveis diferenças quantitativas (presença maciça ou reduzida
de pessoas) e qualitativas (introdução de mariachis). Essas diferenças
estão associadas ao sexo e à posição social do morto, bem como à forma
como se deu a morte. É por meio delas que a comunidade reinterpreta a
vida do morto, construindo uma percepção social fixa sobre quem era ele
no passado. 

A comunidade, que para os fins deste artigo chamo de Nómeque, é
habitada por cerca de três mil pessoas na sua área urbana. Encontra-se
cravada no altiplano Cundiboyacense, próximo ao páramo de Sumapaz,
a cerca de 2.600 metros de altitude e a cem quilômetros a sudeste de
Bogotá. Nómeque se vê atingida por diferentes expressões de violência
externa e interna. Várias famílias camponesas estão envolvidas em vin-
ganças de sangue, em que ideais agressivos de masculinidade encon-
tram sua trágica expressão. Por outro lado, uma palpável violência domés-
tica revela um conflito pelo controle do lar e prova a existência de ten-
sões que são freqüentemente expressas na forma de abusos físicos ou
verbais dirigidos contra mulheres e crianças. Além disso, diversos atores
sociais — a guerrilha, os narcotraficantes, as Forças Armadas — lutam
violentamente pelo controle da região. Durante o trabalho de campo em
Nómeque, vários membros da comunidade envolvidos nesses conflitos
foram mortos, propositalmente ou por acaso. Para fins de esclarecimento
e levando em conta que a discussão em torno do significado da violência
nos levaria à elaboração de um outro artigo, tentarei defini-la de modo a
abarcar a totalidade dos fenômenos aqui descritos como violentos. Para
tanto, recorro a David Riches que nos permite pensar em uma definição
mínima, transcultural e válida de violência: “uma inflicção contestável
de dano físico” (Riches 1988:28).
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Os ritos fúnebres e o social

Os ritos fúnebres costumam revelar mais sobre os vivos do que sobre os
mortos. Expressam a percepção social de uma determinada comunidade
diante da morte de um de seus membros, a qual se vê ameaçada em face
da aparição do caos e da descontinuidade produzidos pela morte (Bloch
e Parry 1982:4). Notemos que, para Hertz, o morto não é somente um indi-
víduo biológico, mas também um ser social esculpido no indivíduo físico
cuja morte é pouco menos que um sacrilégio contra a ordem social (Hertz
1960:77; ver, também, Bloch e Parry 1982:4).

Os rituais fúnebres tendem a inverter essa circunstância negativa
para a comunidade e a transformá-la, quando possível, em uma triunfan-
te afirmação da perdurabilidade do social. É por isso que as cerimônias
fúnebres, além de exprimirem sentimentos subjetivos, estão impregna-
das de ações e representações coletivas. Tendemos a considerar as emo-
ções expressas diante da morte como individuais ou pessoais. Hertz nos
faz notar como os rituais organizam e manipulam essas emoções (Hertz
1960:28). Nesse sentido, Maurice Bloch e Jonathan Parry (1982:3) consi-
deram o argumento de Hertz (sobre a expressão de emoções diante da
morte de um ser próximo) análogo ao sustentado por Émile Durkheim em
relação ao suicídio. Isto é, basicamente, que até o mais individual e sub-
jetivo dos atos, o suicídio no caso de Durkheim — e no caso de Hertz, a
expressão da dor pela morte do ser querido —, pode e deve ser compreen-
dido em sua dimensão social. Essas ações aparecem como atos de total
subjetividade mas, analisando-as detidamente, encontramos os incon-
fundíveis traços da sociedade.

Na comunidade analisada, a acentuação de diferenças de gênero
emerge como uma estratégia central na construção de diferenças sociais.
Desse ponto de vista, poderíamos dizer que uma representação agressiva
do masculino é transformada em uma representação política, na medida
em que expressa e justifica relações de poder (ver Alvarez 2001). Em
Nómeque, essa representação se exprime nas práticas em que, como diria
Michael Herzfeld, é necessário demonstrar “excelência na atuação”, a
capacidade para destacar a virilidade mediante façanhas que chamativa-
mente “falam por si só” (apud Gilmore 1994:41). Quando nos referimos a
uma representação de masculinidade não devemos deixar de levar em
conta que, como dizia Henrietta Moore, se os discursos sobre sexualida-
de e gênero constroem os homens e as mulheres como tipos diferentes
de pessoas, o interessante acerca dessas construções é que, freqüente-
mente, possuem uma relação apenas tangencial com as condutas, atribu-
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tos e imagens dos indivíduos — homens e mulheres (Moore 1994:138). A
masculinidade deve ser entendida como um complexo processo de auto-
construção em relação aos outros, confrontando, ao mesmo tempo, repre-
sentações culturais, nem sempre homogêneas, do que um homem deve
ser (Wade 1994:115). As marcadas diferenças de gênero presentes nessa
representação agressiva do masculino encontrada na comunidade são
expressas também nos ritos fúnebres. Os homens violentos, quase mono-
polizadores da agressão física, recebem um tratamento seletivo por parte
da comunidade, que reconhece neles um status especial atribuído àque-
les que se supõe estarem a cada dia em contato com a morte.

Discuti em outros trabalhos as similaridades e diferenças entre essa
masculinidade agressiva encontrada em Nómeque e as registradas em
outras etnografias andinas, em particular nos casos de Peru e México (ver
Alvarez 1998:49). As semelhanças são especialmente notáveis no fenô-
meno registrado nos andes peruanos, conhecido como gamonalismo. Os
gamonales são mestiços imersos em uma sociedade com duas identida-
des, mestiça e indígena, que ocupam, mediante a violência, um espaço
político de articulação entre a sociedade local e o Estado peruano (Poole
1994:5; Gose 1994:192). Sem querer alongar-me, encontro profundas
semelhanças entre a construção performativa do homem agressivo no
gamonalismo e o caso que aqui nos ocupa. No entanto, ao mesmo tempo,
verifico grandes diferenças já que os gamonales constroem sua identida-
de mestiça em contraste e oposição aos indígenas, atuando como brokers
sociais violentos entre a sociedade local e a nacional. No que se refere a
Nómeque — sabendo dos limites implicados em toda síntese —, afirmo
que a construção performativa dá-se entre supostos iguais em uma socie-
dade mestiça camponesa. Nela, a antiga estrutura hierárquica estava
encabeçada pelos grandes proprietários. Uma bem-sucedida reforma agrá-
ria eliminou os patrões, mas não uma ideologia hierárquica e agressiva.
Os camponeses, agora proprietários de minifúndios, competem entre si e
os narcos (narcotraficantes) representam uma tentativa parcialmente exi-
tosa de constituição de uma nova hierarquia social (ver Alvarez 1998:365).

Levando em conta essa masculinidade agressiva, é interessante
notar que, na análise das cerimônias fúnebres, o contraste mais marcado
percebido deu-se entre funerais de homens jovens mortos violentamente
e funerais de mulheres que cometeram suicídio. 

A morte trágica de homens jovens parece ser considerada uma ofe-
renda altruística à comunidade (Bloch e Parry 1982:16). Sua morte, que
estaria catalogada como a boa morte por excelência, é percebida como
uma imolação do indivíduo no altar do grupo social (Bloch e Parry 1982:17).
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Relaciono essa oferenda de uma vida interrompida em benefício do gru-
po, com os estudos helenísticos de Jean Pierre Vernant sobre a morte do
herói no campo de batalhas e o seu culto particular durante os tempos
homéricos (Vernant 1990). Se a morte trágica dos homens é glorificada
em Nómeque, as mulheres suicidas, ao contrário, são rejeitadas social-
mente e condenadas pela comunidade. Como será visto, o suicídio apa-
rece para esta como um ato inexplicável, quando, paradoxalmente, as
constantes vendetas entre famílias são percebidas como parte do cotidia-
no. Nesse contexto, a morte por suicídio aparece como a má morte por
excelência: o suicida atua sozinho, de maneira egoísta, e perde, para a
sociedade, o seu poder regenerativo (Bloch e Parry 1982).

Poderíamos dizer que ambos os casos se encontram nos extremos
das percepções sociais relacionadas à morte e que, de fato, estão nos
extremos das diferenças observadas nos funerais dessa comunidade. Uma
análise mais precisa dos dados coletados nos indicará que, se existe um
claro contraste entre os dois, há também muitíssimos casos de cerimônias
fúnebres em que as diferenças são menos contrastantes. Para uma melhor
compreensão dos mesmos, sem querer ser esquemático, procuro estrutu-
rar o material dividindo-o em: funerais masculinos associados ao culto do
herói; funerais masculinos associados à morte de importantes líderes polí-
ticos; funerais de suicídios femininos; funerais das pessoas mortas pela
guerrilha; funerais de pessoas idosas, tanto mulheres quanto homens.

As cerimônias fúnebres em Nómeque

Freqüentar cerimônias fúnebres e participar delas talvez seja a atividade
social mais importante em Nómeque. As pessoas da comunidade estão
particularmente interessadas em freqüentar funerais. É considerada uma
forma de expressar compaixão e, sobretudo, solidariedade. “Em Nóme-
que somos muito solidários com quem morre”. “Estou aqui, porque tem
que compartilhar a dor alheia”. Gente de “terra fria” (da montanha), fre-
qüentemente, se compara com gente de menos compaixão, de “terra
quente”, isto é, dos vales cálidos circundantes. Julga-se que em “terra
quente”, as pessoas estão menos interessadas nos outros e não compare-
cem quando um vizinho morre. Estive presente, por acaso, em um fune-
ral em “terra quente” quando uma procissão fúnebre atravessou, da igre-
ja até o cemitério, o calorento povoado onde me encontrava e, de fato,
somente sete pessoas acompanhavam o caixão — o que em Nómeque
seria inconcebível.
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O povoado de Nómeque possui um pequeno cemitério de apenas
uma fanegada (menos de um hectare), situado a uns três quilômetros da
praça central. A falta de espaço condiciona a localização desordenada das
sepulturas. As famílias tentam situar os túmulos de seus parentes o mais
próximo possível uns dos outros, mas, na maioria dos casos, conseguem
apenas colocá-los em uma certa área, misturados com outros mortos. As
famílias mais antigas e tradicionais costumavam enterrar seus mortos na
paróquia, mas essa tradição foi logo proibida, além do que, quase todas
essas famílias abandonaram o povoado há muito tempo atrás, tendo assim
perdido relevância no presente. À exceção de alguns mausoléus muito
velhos e arruinados, precariamente construídos, grande parte dos mortos
foi colocada em modestas sepulturas, com uma cruz e uma inscrição, ou
ainda, em covas muito mais humildes. Indagadas sobre a localização das
sepulturas, as pessoas sempre negaram a existência de alguma diferença
de status ou hierarquia na utilização de qualquer uma dessas formas de
enterrar seus mortos. De fato, não pude perceber nenhuma ordem consis-
tente na maneira como os mortos estão dispostos. Ao contrário, as pessoas
queixam-se constantemente da desordem e da sujeira do cemitério. Essa
desordem poderia ser facilmente comparada com a forma particular como
as casas são construídas no povoado, seguindo a linha em ziguezague dos
córregos que o atravessam e utilizando todo tipo de terreno. No entanto, e
apesar de tudo, a igreja católica e a praça vizinha criam um centro no
povoado através do qual as demais casas se relacionam. Em um lugar onde
a velha classe de proprietários de terras foi substituída depois de uma
bem-sucedida rebelião agrária que estabeleceu o minifúndio como princi-
pal forma de exploração agrícola, o cemitério e a disposição das sepultu-
ras não mostram uma ordem hierárquica claramente estabelecida.

Funerais masculinos associados ao culto do herói

Os funerais descritos nesta seção foram objeto de cultos especiais por
parte da comunidade e de uma massiva expressão de solidariedade.
Refletem a importância dada pela comunidade a vidas e mortes conside-
radas merecedoras de peculiar reconhecimento. Os mortos, nesses casos,
são sempre homens cujas vidas foram tragicamente interrompidas. Jean
Pierre Vernant (1990) descreve, no seu estudo da Grécia antiga, os cultos
diferenciados relativos à bela morte do herói. O autor analisa a idealiza-
da morte no campo de batalha, sonhada pelos jovens guerreiros gregos
nos tempos épicos da Ilíada. Heróicos guerreiros preferiam a vida curta e
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a glória eterna que a morte em batalhas lhes proporcionava, antes da
obrigatória perda de sua força e virilidade, como conseqüência do irre-
versível processo de envelhecimento. Morrendo violentamente na fleur
de la jeneusse, eles conseguiriam perdurar na memória das gerações
futuras no auge de sua virilidade e beleza, inatingidos pela decadência
da idade (talvez por isso, ainda lembramos de Aquiles ou de Guevara).
Se nem todos os casos apresentados dizem respeito à morte de jovens,
guardadas as consideráveis diferenças, acho interessante a analogia com
a forma como os heróis gregos eram percebidos nos tempos homéricos. 

Como já foi dito sucintamente, em uma região onde o poder é dis-
putado entre o Exército, a guerrilha e os narcotraficantes existem famí-
lias envolvidas em sangrentos ciclos de vingança. A maioria desses casos
tem a ver com as relações estabelecidas com seus vizinhos imediatos por
causa de terras ou por conflitos familiares posteriores a uma aliança
matrimonial frustrada (o marido abandona o lar desprezando a mulher
ou ela o abandona como conseqüência da violência doméstica a que é
submetida). Em todos eles, as partes envolvidas preferem não fazer uso
do aparelho de Estado e, sim, resolver suas disputas internamente, esta-
belecendo uma relação de ódio com seus inimigos (cf. Reichel-Dolmatoff
1961:195; Alvarez 1998:123-160).

No dia 22 de janeiro de 1995, Nicolás Castro, um homem em torno
de 40 anos, foi assassinado. Seu corpo foi velado dois dias em uma casa
funerária de Sutagao, a cidade mais próxima, e enterrado na tarde do dia
24 no cemitério de Nómeque. Durante o velório, o corpo foi exposto aos
olhares dos visitantes, vestido com seu melhor traje escuro. Dois grandes
círios davam alguma luminosidade ao recinto, mergulhado na penumbra.
Durante o velório, os parentes e amigos expressavam as condolências à
viúva e aos filhos e contemplavam por uns minutos o cadáver. De tempo
em tempo, a viúva ou outro parente recomeçava a lenta reza do terço.
Aos visitantes eram oferecidos um copo de aguardente e sopa de galinha
para quem quisesse.

Antes do enterro, uma missa foi celebrada pela alma do defunto, sen-
do assistida por cerca de 250 pessoas. O padre abençoou o caixão, encer-
rando ali sua participação no rito fúnebre. Posteriormente, entre 800 e
1000 pessoas seguiram a pé o cortejo até o cemitério. Alguns jipes leva-
vam coroas de flores com os nomes das famílias que as doaram escritos
em fitas púrpuras. 

O cemitério situava-se, aproximadamente, a dois quilômetros da
igreja. Uma banda de mariachis acompanhava o cortejo enquanto os
homens da família Castro levavam o morto. Os açougueiros de Nómeque

SOLIDARIEDADE E OSTRACISMO NOS ANDES COLOMBIANOS 41



(essa era a profissão do morto) pagaram uma banda de mariachis e ofe-
receram-na à memória de seu colega. Cantaram canções que falavam da
morte como: “Ninguém é eterno no mundo”, uma canção muito popular
no campo colombiano, que fala da nossa comum mortalidade e de como
não adianta chorar porque ninguém acorda do sono profundo. Também
cantaram “A cruz de madeira”, uma canção mexicana que, ao contrário,
faz referência à necessidade de continuar rezando pelos nossos mortos.
Os músicos cantaram e tocaram seus instrumentos até chegar à cova.

Segundo José Nasser, um vereador, e Guillermo Tapia, o coveiro, a
introdução de mariachis nas cerimônias fúnebres é relativamente recen-
te, não devendo ter mais de três anos. Para ambos, os traficantes de dro-
gas e sua paixão pelos mariachis têm a ver com a origem desse costume.
Como já foi indicado, estamos aqui na presença de um elemento acres-
centado ao ritual fúnebre tradicional. A incorporação dos mariachis per-
mite-nos entrar em contato com a historicidade dos rituais, com a sua
estabilidade ou variabilidade ao longo do tempo. Sua inclusão modifica-
ria radicalmente o ritual? Muito pelo contrário, encontramo-nos na pre-
sença de um fenômeno que acaba acentuando diferenças e hierarquias
existentes, mantendo o cerne do ritual intacto (Bloch 1992:1). Isto signifi-
ca também a aparição e a rápida ascensão de um grupo social determi-
nado: os narcotraficantes, compradores de terra e de cavalos que tentam
imitar, nas suas práticas, a velha classe de proprietários de terras.

As mulheres abriram o caixão mostrando o morto, pela última vez,
vestido no seu traje escuro, traje que os camponeses usam em ocasiões
especiais, como casamentos e funerais. O trompete da banda tocou sole-
nemente e as pessoas fizeram silêncio absoluto enquanto o caixão era
colocado na sepultura. Foram as mulheres que depois, com seus prantos,
quebraram o silêncio. Os participantes começaram a jogar flores na sepul-
tura, a maioria delas tirada das coroas, enquanto os parentes próximos
guardavam as inscrições em uma bolsa. 

Posteriormente, na entrada do cemitério, em frente ao bar conheci-
do popularmente como La Última Lágrima, os parentes do finado ofere-
ceram cervejas e refrigerantes aos presentes — não aceitar seria conside-
rado um insulto. Durante todo esse tempo, os parentes masculinos mais
próximos mantiveram-se juntos falando em voz baixa. 

Estive em La Última Lágrima acompanhado por um camponês, casa-
do com uma irmã do falecido. Os parentes mais próximos convidaram-no
a se juntar ao círculo de homens. Ao nos aproximarmos, comentaram em
voz baixa: “Isto não pode continuar assim, devemos fazer alguma coisa”
e, inclusive, “É a segunda morte em um mês”. Depois desses aconteci-
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mentos, os Castro começaram a se preparar para a vingança. Cada vez
que eu passava pela porta do açougue da família, via um Castro prati-
cando tiro com uma espingarda de ar comprimido. Eles faziam isso, não
só como preparação, mas para mostrar a quem quisesse ver que não iriam
permitir mais ataques ou afrontas.

A vingança consumou-se irremediavelmente: um Castro matou um
Ramírez e sua jovem filha de aproximadamente 18 anos, ainda que pre-
servando uma menina (a pequena neta) que os acompanhava. Os fune-
rais dos Ramírez, mortos pelos Castro, foram diferentes dos funerais dos
Castro assassinados pelos Ramírez. O velório aconteceu de modo reser-
vado e restrito em uma capela na cidade mais próxima. Tive dificuldades
para encontrar o local; quando finalmente cheguei, o cadáver já tinha
sido levado para ser enterrado no cemitério de Sutagao, a cidade vizi-
nha. Segundo um informante, só os parentes mais próximos participa-
ram, acrescentando que os homens fizeram um juramento solene diante
do altar, prometendo vingar os mortos. Um ônibus trouxe os parentes dos
Ramírez ao cemitério. Os caixões foram levados em dois carros fúnebres
e atrás deles três jipes transportaram os Ramírez e seus amigos. Muito
pouca gente de Nómeque se fez presente, praticamente todos os partici-
pantes eram parentes que, de um modo ou de outro, se sentiam obriga-
dos a participar. O número total, muito inferior ao registrado no enterro
anterior, girava em torno de, no máximo, 300 pessoas. Os homens retira-
ram os caixões dos carros e começaram a caminhar em direção ao cemi-
tério. O funeral prosseguiu em silêncio. Percebi uma grande tensão no
ambiente, os Ramírez levavam os ataúdes com os rostos crispados, dando
a impressão de que matariam tantos Castro quanto pudessem. Os homens
não fizeram nenhuma manifestação externa de sua dor, só olhavam com
raiva, controlando seus gestos e emoções, só as mulheres choraram. 

Como no enterro anterior, os participantes jogaram flores no túmulo.
A filha pequena da mulher assassinada, que tinha presenciado a morte
da mãe, colocou um buquê de flores sobre a sepultura. Posteriormente,
os parentes mais próximos ofereceram cerveja aos participantes.

Guillermo Tapia, o coveiro, é primo de segundo grau dos Ramírez.
Tive a impressão de que ele não queria que eu presenciasse o funeral.
Um dia antes, dissera-me que o funeral já tinha ocorrido; quando o encon-
trei depois, nem tentou se desculpar. Ele comentou que os Ramírez deci-
diram fazer o funeral em Sutagao porque consideravam que o povo tinha
tomado partido dos Castro.

Guillermo, muito preocupado com a pouca presença da população
de Nómeque no funeral, disse-me: “Eu disse aos Ramírez que as pessoas
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de Nómeque não eram seus inimigos, mas eles me responderam que,
para eles, o povoado estava do lado dos Castro”. Exceto por Guillermo e
por outra pessoa vinculada também por laços de parentesco aos Ramírez,
não encontrei ninguém conhecido entre os presentes que não fosse mem-
bro direto da família. Um ou dois rostos conhecidos, mas pouca gente do
povoado propriamente dito.

Houve outro exemplo de funeral heróico em Sutagao, a principal
cidade da região. Esse caso apresenta características particulares já que
não se trata de uma comunidade camponesa, mas de uma cidade de mais
de 30 mil habitantes, sendo o morto um esportista. Agustín Tamayo, um
jovem campeão de ciclismo que participou em competições européias
como o Tour de France, foi enterrado em Sutagao logo após sua morte
trágica em um acidente na estrada, quando sua bicicleta foi atingida por
um caminhão. Seu enterro, a despeito de suas particularidades, poderia
ser considerado um funeral heróico por excelência. 

Parecia que toda a cidade de Sutagao estava presente na igreja. Cal-
culei cerca de mil pessoas na missa e uma multidão composta por cerca
de 5 mil pessoas do lado de fora. O padre fez um sermão em que pratica-
mente incluía Agustín no panteão dos heróis da história colombiana.
Segundo ele, a morte de Agustín não foi em vão, já que morreu pela
Colômbia, em geral, e pela sua cidade, Sutagao, em particular.

O trajeto da catedral ao cemitério foi difícil pela quantidade de car-
ros, ônibus e microônibus, todos cobertos com coroas de flores. Quando o
cortejo chegou ao cemitério, muitas pessoas que já se encontravam ali
agitaram seus lenços brancos. Uma enorme quantidade de flores foi joga-
da no seu túmulo e os mariachis cantaram inúmeras canções em sua
homenagem.

Por que um ciclista passa a compor o panteão dos heróis? Suspeito
que por sua morte prematura e trágica, o que faz com compartilhe esse
destino com as vítimas da violência entre famílias, apesar de o seu caso
ter profundas diferenças com os anteriores. Quanto às vinganças, elas
consagram heróis faccionais, enquanto Agustín é um herói nacional.
Apoios diferenciados da comunidade, expressos no comparecimento aos
funerais, também falam da existência de segmentos sociais distintos nes-
sa comunidade rural. A relação do ciclista com Nómeque, por sua vez, é
apenas tangencial, uma vez que Agustín Tamayo era casado com a filha
de um camponês relativamente rico da comunidade.
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Funerais de patriarcas

Esta seção descreve a morte de patriarcas que estiveram envolvidos em
atividades políticas decisivas no Partido Comunista, no movimento guer-
rilheiro e no movimento agrário durante a luta camponesa pela terra.
Houve certa tensão na interpretação de suas vidas e o uso dos mariachis
foi rejeitado pelos membros do Partido Comunista.

Quarta-feira, 1o de fevereiro de 1995, Pedro Guerrero, presidente da
Câmara de Vereadores do povoado, distinto membro do Partido Comu-
nista e antigo líder do movimento camponês, morre em um hospital em
Bogotá aos 60 anos de idade, enquanto recebia tratamento para controlar
o diabetes. Seu cadáver chegou a Nómeque nessa mesma tarde. Uma
centena de simpatizantes esperava por ele na praça principal. Margarita
Moreno e suas irmãs, membros de uma proeminente família comunista,
estavam vestidas de preto e com lágrimas nos olhos. Vinte automóveis,
fazendo soar suas sirenes, anunciaram a chegada do corpo, que foi vela-
do no modesto salão da Câmara Municipal. O caixão tinha uma janela
de vidro através da qual o morto podia ser observado no seu traje preto. 

Praticamente todas as autoridades de Nómeque e todos os membros
relevantes dos diferentes partidos políticos, os liberais, os comunistas e
os conservadores se fizeram presentes para dar suas condolências à famí-
lia do morto. Muitos camponeses com suas ruanas* formaram fila para
ver o cadáver pela última vez. Enquanto aguardavam sua vez no salão,
as pessoas bebiam grandes quantidades de aguardente de cana.

No dia seguinte, ao meio-dia, uma missa católica foi celebrada pelo
descanso da alma do líder comunista. Por causa do número impressio-
nante de pessoas reunidas — mais de mil —, a missa ocorreu na praça
principal. A banda de música da Escola Normal deu início à homenagem,
entoando estrofes do hino nacional colombiano. O caixão foi coberto por
uma bandeira vermelha com a foice e o martelo. O padre, diante do fére-
tro coberto com a bandeira comunista, afirmou que não havia nada mais
valoroso do que dar a vida pelos amigos, e que ainda existiam pessoas
que faziam isso nesses tempos. Lembrou atitudes do morto com os pobres
e para com as pessoas que necessitavam de sua ajuda. Depois disso, dis-
cursaram o novo chefe do Partido Comunista e o prefeito local.

Pedro Guerrero foi enterrado no cemitério de Sutagao. À uma hora
da tarde, uma caravana de mais de cinqüenta automóveis, cobertos de

* N.T. — Ruana é uma espécie de manta de lã, vestimenta masculina típica do camponês colom-
biano (como um poncho aberto).
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coroas de flores, escoltou o caixão até a cidade que ficava a cerca de 30
minutos de distância por estrada. A caravana deteve-se na catedral, onde
membros do Partido Comunista e parentes transportaram o caixão a pé
até o cemitério.

Uma banda de mariachis esperava na entrada do cemitério para
tocar. Alguns indivíduos não consideraram apropriada a presença de
mariachis nesse enterro, associando-a a pessoas assassinadas e narcotra-
ficantes. “Pedro Guerrero era uma pessoa pacífica e respeitável”, disse-
me Teófilo Zambrano, “Não creio que ele tivesse gostado de saber que
uns mariachis iriam tocar no seu funeral. A música mexicana é para anal-
fabetos, pessoas de classe baixa”. Na sua opinião, os mariachis são usa-
dos só em funerais masculinos, quando alguém é assassinado ou o morto
é um indivíduo importante. Por outro lado, outras pessoas disseram que
“a mais bela e cara das coisas que alguém pode oferecer é uma seresta
e, se não foi feito em vida, pode ser oferecida quando a pessoa já está
morta”.

Quando o caixão chegou ao cemitério coberto pela bandeira comu-
nista e carregado, os mariachis começaram a cantar. Tocaram “A cruz de
madeira” e “Ninguém é eterno no mundo”, que já conhecíamos do seu
repertório. Mais uma vez, quando concluída a cerimônia, flores foram
jogadas na sepultura. Uma importante figura nacional do Partido Comu-
nista tomou a palavra para despedir-se do companheiro, e fez um discur-
so convencional sobre o comunismo, sua luta, a luta do movimento cam-
ponês e pela libertação. Apontou Pedro Guerrero como exemplo de luta
e conduta revolucionária. Finalmente, gritou: “companheiro Pedro Guer-
rero”, e as pessoas responderam, “presente”, e novamente: “companheiro
Pedro Guerrero”, “presente”, e por último: “até quando?”, e as pessoas
responderam: “eternamente”. Nem todos os presentes ao enterro assisti-
ram a esses discursos, somente os vinculados ao partido.

Em seguida, outro grupo de músicos fez sua aparição, era uma dupla
de violonistas, vestidos com jaquetas pretas, de mais ou menos 20 anos.
A partir desse momento, eles e os mariachis alternaram-se em uma espé-
cie de desafio, tocando uma canção de cada vez. Os mariachis repetiram
seus sucessos, acrescentando a popular canção do compositor brasileiro
Roberto Carlos, “Tu és meu amigo da alma”. Já o outro grupo, cantava
canções de conteúdo político, como “Comandante Che Guevara”, e tam-
bém algumas canções folclóricas colombianas (pareciam, de fato, ser os
cantores oficiais do Partido Comunista Colombiano). Depois de algum
tempo, as pessoas começaram a sair do cemitério, momento em que, como
de costume, foram oferecidos cervejas e refrigerantes.
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Em outra ocasião, encontrei Margarita Moreno muito triste depois
de voltar de Sibate, um povoado próximo, onde seu tio, Dom Plácido
Moreno, havia sido enterrado. Então presidente do Conselho local, tinha
morrido em um acidente de carro. Margarita comentou, não sem orgu-
lho, que trinta coroas de flores foram enviadas à sua família.

Uma banda de mariachis também tocou no seu funeral. “Já sabes
agora desse costume pelo qual, se o morto gostava de duas ou três músi-
cas quando vivo, os mariachis as cantarão no funeral. Antes, as pessoas
cantavam canções religiosas. Eu não gosto da música festiva num enter-
ro. Como no funeral de Pedro Guerrero, quando os músicos tocaram ran-
cheras até a noite.”

Suicídios femininos

Como já foi visto, o suicida comete um crime contra a sociedade e sua
morte é considerada uma afronta à comunidade (Bloch e Parry 1982). Os
dois casos de suicídio cujos funerais observei — ambos femininos — mos-
tram que esses atos encontram uma forte rejeição social. A solidariedade
expressa nos funerais limitou-se ao mínimo, estendendo-se somente aos
parentes e amigos mais próximos. Em um dos casos, inclusive, os paren-
tes masculinos tiveram, conscientemente, um comportamento pouco res-
peitoso durante a cerimônia fúnebre.

No estudo etnográfico que Gerardo e Alicia Reichel-Dolmatoff reali-
zaram em Aritama, comunidade camponesa mestiça em Sierra Nevada
de Santa Marta, é possível encontrar uma descrição dos suicídios em que
também aparece ressaltado o caráter majoritariamente feminino dos mes-
mos. De fato, durante a permanência deles no campo, as mulheres foram
as únicas a cometer suicídio. Os Dolmatoff foram inclusive informados de
que os homens raras vezes se suicidam, ainda que alguns exemplos no
passado tenham ocorrido (Reichel-Dolmatoff 1961:405). Orlando Fals Bor-
da, em seu estudo de Saucío, um povoado da savana de Bogotá, trata da
rejeição social ao suicídio e de sua raridade — o único caso que seus infor-
mantes puderam lembrar foi, curiosamente, o de uma jovem abandonada
por seu amante (Fals Borda 1962:213).

Para os Reichel-Dolmatoff, de modo geral, o que levava as pessoas a
cometer suicídio em Aritama eram conflitos familiares, ciúmes, morte de
parente querido, agressão física por parte do marido ou humilhações e insul-
tos sofridos de vizinhos ou familiares (Reichel-Dolmatoff 1961:405). O pri-
meiro caso de suicídio que analisarei faz referência a algumas dessas causas.
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No dia 4 de fevereiro de 1995, Mariana de Reinal, uma mulher de
apenas 35 anos, foi enterrada. Cometeu suicídio depois de ter contínuos
problemas com seu marido e, especialmente, com sua sogra. Aproxima-
damente quarenta pessoas compareceram ao cemitério. Não houve mis-
sa antes do enterro e a cerimônia transcorreu em silêncio.

Guillermo Tapia, o coveiro, conversou com a mãe da morta. A mulher
estava muito triste pela baixa freqüência ao funeral e perguntava-se o
porquê. Guillermo disse-lhe que as pessoas não gostavam do que sua
filha tinha feito. Comentou, então, comigo que cometer suicídio era uma
ação terrível e que não podia entender como alguém podia fazer isso
diante da beleza da vida. Segundo ele, “antes dos concílios” (fazendo
provável referência ao Concílio Vaticano II), os suicidas não estavam
autorizados a ser enterrados em campo-santo, isto é, na terra consagrada
do cemitério, nem a ter nenhum tipo de “honra fúnebre”. “Hoje em dia a
situação mudou e as pessoas enterram os suicidas em campo-santo”.

“Dona Mariana [continuou] era do tipo que tornava a vida do marido impos-

sível. Sempre andava procurando briga. Ela era professora e teria deixado o

marido e ficado com os filhos. Inclusive, se os meninos tivessem que ficar

com o marido, que é o que tem direitos, ela seria capaz de deixar os filhos e

a casa. Todos teríamos esperado a agressão do seu marido, cansado de supor-

tar essa situação, no entanto, foi ela quem se suicidou.”

Elisabeth Bronfen, nos seus estudos sobre morte, feminilidade e esté-
tica (Bronfen 1992), propõe uma interessante abordagem das causas do
suicídio feminino. Do meu ponto de vista, no entanto, Bronfen possui uma
ligeira tendência a reduzir os corpos femininos a textos. A autora consi-
dera que a escolha da própria morte emerge de uma estratégia na qual
escrever no próprio corpo seria uma maneira de libertar-se da opressão
ligada ao corpo feminino. O suicídio, nesses casos, serviria como forma
extrema de crítica àquelas atitudes culturais que reduzem o corpo femi-
nino à posição de dependência e passividade, construindo-o como objeto
vulnerável de incursões sexuais. O suicídio feminino, segundo a autora,
poderia servir como metáfora para uma estratégia de escrita feminina no
quadro dos opressivos padrões da cultura patriarcal (Bronfen 1992:142).

No segundo caso de suicídio cometido durante minha estada no cam-
po, uma jovem de 17 anos, Olga Fernández, foi encontrada morta no rio.
Olga era epilética, não tinha comido nem falado com ninguém nos últi-
mos dias. Mario Tapia (o irmão de Guillermo) pensou que se tratava de sui-
cídio, ainda que outras pessoas próximas à família negassem esta versão. 
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O funeral de Olga foi particularmente interessante pelos conflitos
que marcaram a cerimônia. Menos de oitenta pessoas estiveram presen-
tes. Os homens carregaram o caixão até o cemitério, onde ocorreu uma
briga que degenerou em violência física entre o coveiro (o irmão de
Guillermo) e um parente da jovem falecida. O motivo, tudo indica, teria
sido que o coveiro não estaria fazendo seu trabalho de forma adequada.
De fato, ele não conseguia colocar o caixão na cova porque não tinha cal-
culado corretamente seu tamanho. Ele tornou a cavar no momento em
que as irmãs da falecida estavam chorando desconsoladamente. Uma
delas começou a cantar “Amor eterno”. A música fala de recordar eter-
namente o ser amado e desejar que os olhos deste não se fechem para
sempre. Nessa hora, o coveiro interrompeu, caçoando da cantora e da
morta. Quando a música falou de amor eterno, ele disse: “mas, nesse
momento, ela está coberta de terra”, e ainda, “ninguém se lembrará
dela”. Enquanto ele dizia essas coisas, vários parentes masculinos da
morta riam das piadas. As mulheres pareciam empenhadas em construir
uma atmosfera de respeito, enquanto muitos homens negavam essa pos-
sibilidade e participavam da subversão desse espírito. E assim foi, até o
momento em que as bebidas foram oferecidas aos participantes. 

Funerais de pessoas mortas pela guerrilha

A morte de pessoas executadas pela guerrilha não é percebida como
heróica pela comunidade. A aprovação implícita das ações da guerrilha e
o medo que elas produzem têm influência direta na escassa presença de
pessoas nesses funerais. Em um desses casos, no entanto, a presença no
funeral foi maciça e os rostos crispados refletiram uma reação de oposi-
ção ao que foi considerado uma injustificada decisão da guerrilha de
matar esse indivíduo em particular. De qualquer forma, em nenhuma des-
sas ocorrências, os mortos receberam o tratamento especial observado
nos casos comentados no início do artigo, nem sequer nos casos em que
os mortos eram jovens. 

José Vargas Herrera foi morto pela guerrilha, acusado de roubar
gado. Tinha somente 24 anos. Segundo Guillermo, pouca gente compa-
receu ao enterro — menos de cem pessoas. Obviamente, não houve ne-
nhuma música no funeral. Os mariachis, comentava-se, não poderiam
estar presentes nessas situações.

José Muñoz também foi morto pela guerrilha, acusado de ser infor-
mante e ladrão. Foi enterrado na cidade. Não houve sequer aviso fúne-
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bre (cartazes colocados nos lugares centrais do povoado). Em vez disso,
anunciou-se uma só vez pelo megafone da paróquia para dizer que o
funeral se realizaria naquela tarde, em Sutagao. Apenas os parentes mais
próximos compareceram. 

Como terceiro exemplo, Luis Alberto Romero Pardo, de 40 anos, foi
assassinado pela guerrilha às vésperas do Natal, no dia 23 de dezembro.
Justiçaram-no por considerá-lo um informante dos militares, pois havia
sido visto em público falando com um tenente-coronel do exército colom-
biano. Foi enterrado no dia seguinte. A festa popular, celebrada na pra-
ça, mesmo lugar onde o corpo de Luis Alberto foi baleado, somente foi
interrompida por alguns minutos, tempo em que o ataúde contendo seus
restos saiu da igreja e chegou ao cemitério. Seus familiares carregaram à
mão o caixão, enquanto a multidão que celebrava o Natal fez, com difi-
culdade, silêncio. Duzentas pessoas acompanharam o caixão em silêncio
com rostos sérios, cheios de raiva. Os homens foram andando na frente,
levando o ataúde. As mulheres seguiam entoando novenas pela alma do
defunto. Quando o caixão foi colocado no túmulo, as pessoas cantaram
“Tu és meu amigo da alma”. 

Funerais de pessoas idosas

Nesta seção serão analisados funerais de idosos, mortos de causas natu-
rais. Nenhum deles era considerado politicamente poderoso pelos mem-
bros da comunidade. Os dois funerais usados como exemplo apresentam
cerimônias mais simples e despojadas e, em geral, desprovidas das ten-
sões descritas em algumas das cerimônias anteriores. Trata-se de fune-
rais femininos e masculinos que contaram com a presença maciça da
comunidade que, assim, expressou seu respeito pelos velhos.

Na quarta-feira, 21 de junho de 1995, Blanca Giménez de Castillo,
uma mulher de mais de 70 anos, foi enterrada no cemitério de Nómeque.
Um ancião comentou que a falecida tinha sido uma grande pessoa, tendo
cuidado de sua mãe quando ela estava doente. De acordo com seus fami-
liares, ela morreu de morte natural, deixando vários filhos e netos. O
padre celebrou a missa, mas só acompanhou o ataúde até a entrada da
igreja. Os parentes masculinos carregaram o caixão até o cemitério,
enquanto cerca de quatrocentas pessoas o escoltavam. Ninguém cantou
canções, mas uma de suas filhas leu um poema em sua homenagem. Mui-
tas mulheres, com lágrimas nos olhos, choraram e gritaram quando o
cadáver de Blanca Giménez foi colocado na tumba. A maioria dos paren-
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tes masculinos manteve-se, nesse momento, atrás da sepultura, fumando
e conversando em voz baixa. Somente os parentes masculinos mais che-
gados cercaram o caixão junto com as mulheres. Os parentes mais próxi-
mos trouxeram cervejas e refrigerantes para os presentes.

Na quinta-feira, 29 de junho de 1995, Germán Romero, um campo-
nês das terras altas de Nómeque, foi enterrado. Morreu com 103 anos de
idade. A maioria das cerca de 350 pessoas presentes eram camponeses
das terras altas, de Zaldúa, sua região de origem. Sobreviveram a ele sua
mulher, suas filhas e vários netos. “Dom Germán”, comentou um campo-
nês, “morreu de ‘morte natural’ aos 103 anos. Que mais se pode esperar
da vida?” As manifestações de dor foram mínimas. Ninguém, nem sequer
suas filhas, estava particularmente triste, porque ele havia morrido muito
bem em sua própria cama. Assim que foi posto na cova, sem música,
foram jogadas flores e, posteriormente, oferecidas bebidas aos presentes.

Conclusões

A comunidade, através de diferenças qualitativas e quantitativas nos ritos
fúnebres, julga o significado social do morto e de sua morte. Ela expressa
seletivamente, com sua solidariedade, um julgamento social acerca do
defunto. Oferecer um enterro particular ao morto reflete uma interpreta-
ção de sua vida e de sua morte. Vidas ambíguas e indeterminadas, como
costumam ser a da maioria dos mortais, ficam, no entanto, permanente-
mente fixadas e julgadas por meio da interpretação irreversível dos fune-
rais. Nesse sentido, Katherine Verdery indica-nos que um cadáver está
cheio de sentidos, não por si mesmo, mas pelas relações culturais estabe-
lecidas e pela forma com que a morte específica de uma pessoa é social-
mente construída (Verdery 1999:28).

A introdução de bandas de mariachis constitui um fenômeno que
demonstra a maleabilidade dos rituais e suas modificações históricas. No
entanto, pelo menos nos casos observados, encontramos elementos cen-
trais que permanecem inalterados e que, no meu modo de ver, consti-
tuem o que Maurice Bloch denominou de estrutura mínima ou o cerne
dos rituais (Bloch 1992:1). Esses elementos centrais dão conta da persis-
tência de uma ideologia hierárquica que privilegia uma masculinidade
agressiva (Alvarez 2001:49-73).

As mortes de patriarcas políticos e de homens falecidos tragicamen-
te podem ser relacionadas entre si. A participação e o comportamento
das pessoas nesses casos são similares. De fato, um homem morto tragi-
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camente pode ser transformado em herói e obter um reconhecimento
comparável ao de uma venerável figura política. Esses casos estão em
franco contraste com a participação e o comportamento da comunidade
nos suicídios, que durante minha estada na comunidade foram sempre
femininos e fortemente rejeitados socialmente. Idéias de comunidade e
de gênero entrelaçam-se para condenar o suicídio feminino como um ato
de egoísmo extremo. No entanto, alguns familiares próximos, particular-
mente mulheres, tentaram demonstrar respeito pelas mortas. Por que,
então, os homens em um desses funerais trataram de zombar da soleni-
dade do ritual? Na verdade, eles tentavam conter a difusão da interpre-
tação mais óbvia do suicídio: suicidando-se, a mulher estaria acusando
sua família e, em particular, à de seu marido pela sua morte. Dessa for-
ma, a autoridade masculina era posta em risco e o comportamento dos
homens no funeral pode ser compreendido como uma resposta a esse ris-
co. As mulheres, por outro lado, colocavam-se na posição da suicida e,
compassivas, tentavam acusar os homens pelo seu comportamento. Tra-
tava-se de uma pequena batalha pela interpretação dessa morte. A des-
peito da resistência, a interpretação masculina foi a predominante.

Um elemento comum a todos os funerais é a comensalidade expres-
sa no consumo de bebidas alcoólicas e refrigerantes oferecidos na saída
do cemitério. Se este é um elemento presente em todas as cerimônias
observadas, encontro nessa prática marcadas diferenças de gênero. É
necessário assinalar que os homens eram consumidores quase exclusivos
de álcool, enquanto correspondia às mulheres o consumo majoritário de
refrigerantes.

O julgamento negativo por parte da comunidade, além do medo,
contribuiu para interpretar os executados pela guerrilha muito mais como
vilãos que como heróis. Eles foram condenados socialmente e receberam
funerais com mínima participação popular. No entanto, quando uma des-
sas mortes foi considerada injusta, a participação da comunidade no
enterro foi maior.

A análise dos funerais mostra-nos, portanto, que a comunidade de
Nómeque constrói uma interpretação do morto que é expressa nos enter-
ros. Uma morte violenta, quando é considerada altruísta, pode elevar uma
pessoa à categoria de herói ou mártir, cuja memória será honrada pela
comunidade. Ao mesmo tempo, uma má morte pode determinar a rejei-
ção social e o esquecimento do significado de toda uma vida.
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Resumo

Este artigo discute diferenças e hierar-
quias encontradas nos ritos fúnebres de
uma comunidade camponesa na região
sudeste dos andes colombianos. Nessa
comunidade – afetada por diferentes
expressões de violência –, os funerais
emergem como formas seletivas de ma-
nifestação de solidariedade social. De
fato, na população analisada foram ob-
servadas notáveis diferenças quantitati-
vas e qualitativas na organização e evo-
lução de tais cerimônias fúnebres. As
diferenças estão relacionadas ao sexo e
à posição social do morto, bem como à
forma pela qual ele ou ela morreu. Em
um extremo das representações e práti-
cas sociais relacionadas à morte encon-
tram-se os enterros de homens jovens,
mortos tragicamente. Estes são objeto
de um culto particular, sendo glorifica-
dos pela comunidade. No outro extre-
mo, a comunidade expressa sua rejei-
ção às mulheres suicidas, rejeição que
se coloca em evidência, especialmente,
durante a evolução dos funerais.
Palavras-chave  Ritos Fúnebres, Mascu-
linidade, Rituais, Violência, Colômbia

Abstract

This article discusses the differences
and hierarchies found in the funeral
rites of a peasant community in the
southwestern region of the Colombian
Andes. In this community – affected by
different expressions of violence – fu-
nerals emerge as selective forms for the
manifestation of social solidarity. In the
population considered, marked qualita-
tive and quantitative differences in the
organization and evolution of these fu-
neral rites were, in fact, observed. The
differences are related to the sex and
social position of the deceased, as well
as to the way in which he or she died.
At one extreme of the social practices
and representations associated with
death are the burials of young men
killed tragically. These are the object of
a particular cult, and are glorified by
the community. At the other extreme,
the community expresses its rejection
of women who have committed suicide,
an attitude which is particularly evident
during the course of the funeral.
Key words Funerary Rites, Masculini-
ty, Ritual, Violence, Colombia


