
Em julho de 1923, o compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos chegava a
Paris como um completo desconhecido. Haviam passado cerca de cinco
anos desde seu primeiro grande concerto no Brasil; Villa-Lobos viajava
então à Europa com a intenção de divulgar sua obra. 

Sua entrada nos círculos artísticos parisienses deu-se por intermé-
dio do grupo de pintores e escritores modernistas brasileiros que ele co-
nhecera em 1922, logo antes da Semana de Arte Moderna, em São Pau-
lo. Em seguida à sua chegada, o compositor foi convidado para um almo-
ço no studio da pintora Tarsila do Amaral, no qual estariam presentes, en-
tre outros, o poeta Sérgio Milliet, o pianista João de Souza Lima, o escritor
Oswald de Andrade e, entre os parisienses, o poeta Blaise Cendrars, o mú-
sico Erik Satie e o poeta e pintor Jean Cocteau.

Nesse dia, após o almoço, os artistas entretinham-se em animada con-
versação quando o assunto se desviou para a arte da improvisação musi-
cal. Villa-Lobos, que já tinha uma extensa obra composta para piano solo,
sentou-se então ao Erard de concerto de Tarsila para improvisar. Imedia-
tamente, Jean Cocteau, conhecido por suas boutades e por suas atitudes
espirituosas, sentou-se sob o piano, no chão, “para que pudesse ouvir me-
lhor”. Ao final da improvisação de Villa-Lobos, no entanto, Cocteau vol-
tou à sua poltrona e atacou ferrenhamente o que ouvira: em sua opinião,
a música que o compositor apresentara não passava de uma emulação dos
estilos de Debussy e Ravel. Villa-Lobos imediatamente começou outra im-
provisação; Cocteau, no entanto, continuava intransigente, questionando
agora se uma improvisação podia ser feita dessa forma, sob encomenda.
Os dois artistas começaram a discutir acaloradamente, e por pouco não
brigaram1.

Esse encontro pode ser tomado como um momento fundamental da
inflexão que a trajetória pessoal e artística de Villa-Lobos sofreu devido à
sua viagem a Paris: foi somente após essa viagem que ele passou a dedi-
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car seus esforços à produção de uma música de caráter nacional. O pre-
sente artigo é um esforço para compreender por que essa inflexão ocorreu
nesse momento e por que o projeto artístico de Villa-Lobos assumiu, a par-
tir de então, esse conteúdo específico.

O que o evento descrito marca é um momento de quebra de expec-
tativa: o compositor, que esperava fazer grande sucesso na capital france-
sa, tinha sua arte rejeitada por uma das figuras mais importantes no ce-
nário artístico da cidade. Um acontecimento como esse é perpassado por
inúmeros vetores sociais. De um lado, temos um artista estrangeiro, vindo
da “periferia”, recém-chegado ao grande centro cultural da época; de ou-
tro, um artista parisiense, completamente estabelecido em seu meio. Mais
que uma questão puramente estética, estava então sendo colocada em jo-
go toda uma série de conteúdos culturais, legitimidades, representações e
hierarquias.

Portanto, para compreendermos não apenas esse encontro mas a per-
manência de Villa-Lobos em Paris, precisamos explorar cuidadosamente
a configuração sociohistórica em que ambos ocorrem. Não traçaremos,
contudo, um “contexto” global no qual os personagens estariam “imer-
sos”. Tal abordagem empobreceria as possibilidades analíticas, visto que,
como afirma Bensa (1998:46), “o contexto é imanente às práticas, e faz
parte delas”. Enfocaremos, sim, as práticas e as relações estabelecidas
entre os diferentes atores sociais envolvidos, determinando através da
pesquisa empírica suas propriedades sociais, suas aspirações e o momen-
to que viviam em suas trajetórias de vida.

Esta análise servirá como ponto de partida para enfocarmos um as-
sunto mais amplo. De fato, o estudo das trajetórias de seus personagens
permite-nos falar a respeito do regime de funcionamento dos fluxos cul-
turais entre centro e periferia, tomando como exemplo os ambientes mu-
sicais da França e do Brasil na década de 20. Com o auxílio desse mate-
rial empírico, poderemos indicar quais foram as práticas e mecanismos
sociais através dos quais as posições sociais desses personagens foram
basculadas e suas diferenças legitimadas.

Iniciaremos o artigo traçando um esboço da trajetória de Heitor Villa-
Lobos até seu encontro com Cocteau em Paris. A seguir, enfocaremos o
processo de transformação de suas concepções acerca da música brasi-
leira e de sua própria obra enquanto ele se encontrava na capital france-
sa. Por fim, discutiremos os mecanismos e práticas sociais mediante os
quais essa transformação se operou.
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Heitor Villa-Lobos, um compositor carioca

Em março de 1887, quando Heitor Villa-Lobos nasceu, muitas coisas es-
tavam prestes a mudar em sua cidade natal, o Rio de Janeiro. Um impe-
rador frágil e alquebrado era o único guardião de um sistema de governo
que já há alguns anos se revelava disfuncional. Pouco mais de dois anos
depois, o imperador e sua família foram banidos, e uma República foi pro-
clamada no Brasil.

A transição para a nova forma de governo teve grande impacto sobre
as artes: o imaginário ligado à liberdade e à modernidade, tão difundido
nos primeiros anos após a proclamação, criou um ambiente favorável pa-
ra mudanças nas opções estéticas. No campo da música erudita, alguns
artistas aproveitaram essa oportunidade para operar uma grande rees-
truturação na maior instituição de ensino musical do país: menos de dois
meses após o final do Império, um decreto transformou o Imperial Con-
servatório de Música em Instituto Nacional de Música. 

Essa mudança de nome sinalizava o desejo de mudanças mais pro-
fundas. De fato, até então, a música erudita feita no Brasil circulava ex-
clusivamente ao redor da Corte. Foi em 1841 que Francisco Manuel da
Silva “depôs perante o trono” uma solicitação para a criação do Imperi-
al Conservatório, um “meio civilizador” que poderia colocar o Brasil no
concerto das “nações mais cultas” (Mello 1947 [1908]:219). Antes disso,
a música erudita feita no Brasil estava praticamente restrita à música pa-
ra funções eclesiásticas, composta por mestres-capelas como Marcos Por-
tugal e o padre José Maurício. O Imperial Conservatório, no entanto, nun-
ca chegaria a constituir-se como uma instituição sólida, tendo mesmo per-
dido esse espaço institucional ao ser subordinado à Escola de Belas-Ar-
tes em 1855. O Império também apoiou a criação da Imperial Academia
de Música e Ópera Nacional por Dom José Amat, um imigrante espa-
nhol que começou a implementar seu projeto em 1857, e que assim ten-
tou constituir um campo para a criação de óperas “nacionais” brasileiras.
Na prática, o elemento “nacional” das obras apresentadas na Imperial
Academia restringiu-se quase que totalmente ao uso da língua portu-
guesa, em versões traduzidas de óperas como Norma e La Traviatta — e
os próprios cantores dos papéis principais das apresentações da Imperi-
al Academia eram quase sempre estrangeiros, o que fazia com que mes-
mo o “português” cantado fosse incompreensível para a platéia (Azeve-
do 1938:592). De fato, a preeminência da estética italiana no Brasil dos
anos do Império foi tão acentuada que o debate dos críticos a respeito da
primeira ópera de Antônio Carlos Gomes, A Noite do Castello, foi sobre a
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conveniência ou não de o compositor livrar-se da influência de Verdi para
aplicar-se à estética de Rossini e Donizetti. Único grande nome da música
erudita nacional de então, Carlos Gomes estreou seu maior sucesso, a ópe-
ra Il Guarany, cantada em italiano, no Teatro Scala de Milão (Azevedo
1936:208).

Quando o compositor Leopoldo Miguéz assumiu a direção do então
Instituto Nacional de Música, em 1890, fez questão de impor uma estética
“moderna” em face do “conservadorismo” ali reinante. Para Miguéz, “mo-
dernas” eram a estética alemã de Wagner e a francesa de Saint-Saëns, e
“conservadorismo” significava a insistência no privilégio do canto lírico
italiano; em outro plano, Wagner, Saint-Saëns, Miguéz e a República eram
a modernidade que vinha substituir Verdi, o Conservatório e o imperador,
constituindo um eco musical às reformas urbanas e ideológicas por que
passava a capital da República. Assim, valores sociais e políticos foram
atribuídos a uma forma de objetivação cultural que, à primeira vista, pa-
rece estranha a essas disputas: a estética musical. A “atualização” pro-
posta por Miguéz para o ambiente musical erudito brasileiro foi tanto es-
tética quanto moral.

Já no dia seguinte ao de sua nomeação como diretor do Instituto, Mi-
guéz aboliu a cadeira de canto “por falta de professores”, apesar de haver
ali muitos professores de canto lírico italiano. Professores de piano con-
cursados que se filiavam à mesma estética foram substituídos ou recolo-
cados em cargos menores, como o de acompanhador. Os atos de Miguéz
fizeram com que os defensores do bel-canto passassem a constituir a opo-
sição ao establishment musical no Rio de Janeiro; como conseqüência dos
acontecimentos, o debate estético sobre a música erudita no Rio de Janei-
ro foi polarizado entre a música italiana e a de Richard Wagner. 

A música de Wagner representava a “modernidade” nesse debate
porque foi justamente no auge da aceitação desse compositor na Europa
que Miguéz e Alberto Nepomuceno, que seria o próximo diretor do Ins-
tituto, fizeram sua formação nos grandes centros musicais europeus. Ne-
pomuceno, por exemplo, estudou em Berlim e em Paris entre 1888 e 1895.
Durante esses sete anos, vivenciou a glorificação do compositor alemão e
assistiu ao nascer da “revolução” estética de Claude Debussy. Ao retornar
ao Brasil, eram as partituras desses mestres que estavam em sua baga-
gem (Pereira 1995:109-111)2.

Foi no contato com esses debates que o jovem Heitor Villa-Lobos se
formou. Integrante da geração que se seguiu a Miguéz e Nepomuceno,
Villa-Lobos compreenderia as diferentes estéticas musicais de acordo com
o panorama traçado por seus antecessores: a “antiguidade” e a “nobre-

HEITOR VILLA-LOBOS E O AMBIENTE ARTÍSTICO PARISIENSE84



za” da ópera italiana; a “modernidade” de Wagner e Saint-Saëns; a esté-
tica “revolucionária” de Claude Debussy.

O contato de Villa-Lobos com a música erudita iniciou-se em sua pró-
pria casa. Seu pai Raul, filho de imigrantes espanhóis, não nasceu em uma
família de elite. No entanto, foi apadrinhado por Alberto Brandão, então
líder da maioria na Assembléia Provincial Fluminense e criador de um
conceituado colégio secundário na cidade de Vassouras. Como resultado,
Raul conseguiu completar seus estudos secundários, o que constituía um
privilégio no Segundo Império e mesmo durante a República Velha. A
educação recebida por ele em Vassouras possibilitou o que, de outra for-
ma, seria inimaginável para uma criança sem recursos: o acesso à forma-
ção erudita. Raul aproveitou-a, no entanto, para investir em mais estu-
dos. Paralelamente a seu trabalho como funcionário público da Bibliote-
ca Nacional, ele escreveu alguns livros didáticos e outros de história, além
de traduzir obras para o português. Intelectual polígrafo, ele incluiu en-
tre seus interesses a paixão pela música erudita: sócio do Clube Sinfôni-
co, Raul freqüentava a ópera e tocava música de câmara em sua casa com
seus amigos, além de sempre tocar seu violoncelo e seu clarinete. Em di-
versas ocasiões, levou seu filho Heitor a concertos e mesmo a salões mu-
sicais na casa de Alberto Brandão.

O investimento de Raul na formação musical do filho, no entanto, foi
mais além. Villa-Lobos contou que seu pai adaptou para ele um pequeno
violoncelo colocando um apoio em uma viola, e que o obrigava a “discer-
nir o gênero, estilo, caráter e origem das obras musicais que [o] fazia ou-
vir”. Por não ter constituído um amplo círculo de relações nem ter inves-
tido em uma carreira que lhe desse maiores retornos financeiros, a inicia-
ção precoce em música erudita foi praticamente a única herança que Raul
deixou a Heitor; em 1899, aos 37 anos, ele morria vitimado pela varíola.
Seu filho foi então sustentado pela mãe, que trabalhou lavando guarda-
napos para a Confeitaria Colombo3.

Heitor Villa-Lobos não chegou a concluir seus estudos secundários.
Em 1904, contudo, inscreveu-se no Instituto Nacional de Música para ter
aulas de violoncelo em um curso noturno, ao mesmo tempo que participa-
va da orquestra de uma sociedade sinfônica, o Club Francisco Manuel. Os
cursos noturnos faziam parte do projeto dos professores do Instituto para
manter e ampliar o espaço da música erudita no Rio de Janeiro logo após
a proclamação da República. O plano de criação desses cursos foi justifi-
cado, em março de 1900, por José Rodrigues Barbosa, crítico musical e
professor honorário do Instituto, em um ofício no qual ele afirmou: 
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“A criação de cursos noturnos é uma necessidade para o ensino profissional,

e poderá proporcionar ao Instituto a formação de orquestras, dando-se ensi-

no especial para esse fim à noite, quando pode afluir a freqüência de alunos.

Como é sabido, a grande freqüência do Instituto nos cursos diurnos é quase

exclusivamente de alunas, e destas mui raramente alguma se resolve a to-

mar parte em conjuntos instrumentais. Com os ‘Cursos Noturnos’ teremos a

freqüência de alunos, que abraçarão a nova carreira profissional que se lhes

depara. Daí a probabilidade de formação de orquestras-modelo, as execu-

ções das obras dos grandes mestres, e a educação musical do grande público

pela audição” (apud Pereira 1995:195).

Ainda em 1904, no entanto, os cursos noturnos foram suspensos pe-
lo novo diretor, o também compositor Henrique Oswald, sob a alegação
de que eles “importa[vam] em grave prejuízo para o ensino diurno, onde
podem ser aproveitados tantos professores, aliás distribuídos por classes
quase sem freqüência, como são as daquele curso” (apud Pereira 1995:
195). O único registro do nome de Villa-Lobos no Instituto Nacional de
Música é o que fala de seu ingresso como aluno do curso noturno (Pereira
1995:197); após 1904, ele não consta entre os alunos regularmente matri-
culados na instituição.

São poucos os materiais empíricos existentes sobre a trajetória de
Villa-Lobos entre 1905 e 1912. Durante esse período, segundo afirmou a
seus biógrafos, ele teria feito viagens pelo Brasil. Contudo, pouco se pode
afirmar de positivo a respeito dessas viagens. Apenas dois registros escri-
tos, pertencentes aos arquivos do Museu Villa-Lobos, comprovam viagens
que ele empreendeu: o primeiro, de um concerto em Paranaguá, cidade
portuária paranaense onde, entre 1907 e 1908, Villa-Lobos viveu e traba-
lhou como atendente em uma firma do comércio local, tocando em suas
horas livres (Lino s/d.:87); e o segundo, de um concerto em Manaus, para
onde Villa-Lobos viajou com uma companhia artística como violoncelista
acompanhador de espetáculos de teatro. Os relatos de Villa-Lobos, no
entanto, são muito mais extensos. Anos mais tarde, ele chegaria a afirmar
que cruzara todo o interior do Brasil, incluindo os rios Amazonas e Xin-
gu, a bordo de uma canoa. Não por acaso, esses relatos inverossímeis sur-
giram justamente após Villa-Lobos tornar-se um músico “nacional”. Ho-
je parece mais plausível que o compositor os criou para que pudesse, le-
gitimamente, evocar para si mesmo o papel do grande músico “nacio-
nal”, aquele que conhecia todas as manifestações musicais de seu povo.

O caminho trilhado pelo compositor até aquele momento, no entan-
to, foi muito acidentado. Ao voltar de Manaus para o Rio de Janeiro, Villa-
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Lobos passou a tirar seu sustento atuando como músico de orquestra em
sociedades sinfônicas, cinemas e cafés. Ao mesmo tempo, conviveu com
os músicos de rua da cidade, os “chorões”, em sua maioria funcionários
públicos de baixo escalão que tocavam à noite em festas como batizados,
casamentos e aniversários nas casas da periferia. Em uma época em que
discos e rádios eram privilégio das classes superiores, a população pobre
apenas ouvia música através de grupos como os dos chorões.

Não é possível saber a intensidade e a qualidade do contato de Villa-
Lobos com os músicos populares de sua cidade. Por um lado, ele convivia
nos mesmos espaços, ocupava a mesma posição socioeconômica e apren-
dera a tocar o instrumento dos chorões, o violão, para o qual comporia ex-
tensa obra mais tarde; por outro, sua formação erudita e seu trabalho em
orquestras separavam-no dos músicos amadores populares. 

Esse outro pertencimento de Villa-Lobos o afastou da música popular
em seus primeiros anos como compositor. De fato, a música popular era
muito depreciada no Rio de Janeiro até 1920; após esta data, alguns es-
tudiosos e folcloristas iniciaram sua valorização em um movimento que
a tornaria um dos símbolos da nacionalidade. Mas durante a década de
10, quando um músico “sério” queria ofender seu concorrente, as cate-
gorias de acusação acionadas eram expressões como “compositor de ma-
xixes” ou “assobiador”.

As primeiras composições de Villa-Lobos, apresentadas a partir de
1915 no Rio de Janeiro, constituem uma chave fundamental para a com-
preensão de seus pertencimentos e atitudes: são músicas como as duas
primeiras Sinfonias, o poema sinfônico O Naufrágio de Kleonicos, a ópera
Izaht, as Danças Características Africanas e a Prole do Bebê. É nesse mo-
mento que a própria substância musical, aliada aos pronunciamentos do
compositor, torna-se documento etnográfico indispensável à análise. Ao
compreendermos os elementos estéticos acionados nas obras, podemos ti-
rar conclusões a respeito das opções que ele fez ao longo de sua trajetória
— pois é através dessas obras que ele, em uma linguagem própria, emite
sob forma musical um discurso que não deixa por isso de ser social. Exa-
minemos, então, as características de cada uma dessas obras.

As primeiras sinfonias de Villa-Lobos, conforme depoimento do pró-
prio compositor a um biógrafo (Mariz 1949:39), foram feitas de acordo
com as regras postuladas por Vincent D’Indy em seu Cours de Compo-

sition Musicale; a estética proposta por D’Indy, adotada pelos professo-
res do Instituto Nacional de Música, era ligada diretamente à de Wagner.
Também ligado a estéticas defendidas pelos professores do Instituto es-
tava seu Naufrágio de Kleonicos, poema sinfônico cuja linguagem musi-
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cal é uma clara emulação dos princípios do pós-romantismo francês de
Saint-Saëns4. Dessa forma, a aplicação das idéias estéticas de Wagner,
D’Indy e Saint-Saëns serviriam como prova da capacidade de Villa-
Lobos enquanto compositor em face do establishment musical carioca.
Contudo, segundo o próprio Villa-Lobos em uma entrevista em 1929, vá-
rios críticos lhe diziam que ele não poderia ser considerado um “compo-
sitor” se não tivesse uma ópera em seu repertório5. A resposta, dada “pa-
ra provar vitoriosamente sua capacidade aos que o denegriam”, foi Izaht,
ópera em quatro atos na qual o compositor refletiria o “lirismo sensual
de Puccini” e as “concepções wagnerianas de leitmotiv”. Além de res-
ponder ao establishment do Instituto e à sua oposição, os defensores das
óperas italianas, Villa-Lobos também não deixava de compor obras que
utilizassem elementos da estética de Debussy: a escala de tons inteiros,
empregada em suas Danças Características Africanas (cf. Wisnik 1983:
150), e a concepção de pequenas peças infantis do Children’s Corner
do compositor francês, presente em sua Prole do Bebê, faziam de Villa-
Lobos um dos poucos compositores de sua época a ousarem compor uma
música “moderna” como a de Debussy no Brasil. Além de provar que
era capaz de compor como os músicos brasileiros já consagrados no am-
biente musical, Villa-Lobos queria demonstrar estar além de todos os
seus pares.

Esse exame de várias das composições produzidas por Villa-Lobos
ao longo da década de 10 mostra que ele se preocupava em posicionar-
se em relação aos músicos eruditos da cidade do Rio de Janeiro. Para ser
aceito por seus pares, ele devia seguir as regras estéticas do cenário musi-
cal erudito carioca. Isto incluía um afastamento em relação à música po-
pular: chama a atenção o fato de que, na obra composta por Villa-Lobos
ao longo da década de 10, é quase completa a ausência de elementos es-
téticos ligados à música popular, apesar do contato do compositor com os
chorões. A música erudita feita por ele não tinha nenhum elemento de-
clarada ou intencionalmente nacional. Uma pesquisa atenta em seus ar-
quivos revela que essa retórica e esse projeto praticamente não fizeram
parte dos planos do compositor até sua ida a Paris, em 19236.

A partir de 1915, Villa-Lobos começou a apresentar suas composi-
ções para o público carioca em recitais de música de câmara. Apenas a
quinta audição de suas obras, em 1918, constou de obras sinfônicas, o que
se explica pela dificuldade do compositor em viabilizar um concerto com
tantos integrantes. Apesar do fracasso financeiro e do pouco público pre-
sente a essa apresentação, as obras de Villa-Lobos foram muito elogiadas,
e ajudaram a torná-lo mais conhecido. Seus esforços para estabelecer-se
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como grande nome da música erudita no Rio de Janeiro mostravam seus
primeiros resultados.

Assim, em 1919, ele foi lembrado para compor uma das obras que
seriam apresentadas no concerto em homenagem a Epitácio Pessoa, que
retornava da Europa após ter participado da Conferência de Paris como
representante do governo brasileiro. Das três obras executadas nesse dia,
tematizando o fim da Primeira Guerra Mundial, “A Guerra” foi deixada a
encargo de Villa-Lobos, “A Vitória” foi composta por J. Otaviano Gonçal-
ves, um laureado do Instituto Nacional de Música, e “A Paz” pelo já co-
nhecido compositor Francisco Braga. Os jornais da época relatam como a
obra de Villa-Lobos foi a mais aplaudida das três; a partir de então, ele
começou a se afirmar como um dos grandes nomes do cenário musical
brasileiro. Villa-Lobos passou também a ser prestigiado por artistas euro-
peus de passagem pelo Rio de Janeiro, tendo suas obras executadas pe-
lo pianista Arthur Rubinstein e pelo maestro alemão Felix Weingartner;
duas sinfonias suas foram também executadas na ocasião da visita do rei
da Bélgica à cidade, em setembro de 1920. De compositor marginal e des-
conhecido, Villa-Lobos tornava-se um nome comentado entre a alta so-
ciedade carioca.

Foi então que Laurinda Santos Lobo, uma rica herdeira que promo-
via os salões artísticos mais célebres da cidade, resolveu apoiar a realiza-
ção de concertos das obras do compositor. Em abril de 1921, em um con-
certo promovido por ela, no qual foi executado o quarto ato de Izaht, ele
apresentou pela primeira vez algumas peças de temática “nacional”: A
Lenda do Caboclo, Viola e Sertão no Estio, obras que incluíam uma ela-
boração dos ritmos da música popular. Seu objetivo ao compor músicas
“nacionais” foi por ele claramente explicitado em entrevistas aos jor-
nais. Tratava-se de “iniciar a sua festa de arte por um concerto de peças
musicaes de carater bem brasileiro, esperando, tambem, d’este modo
chammar a atenção geral para esse lado das producções caracteristica-
mente nacionaes e artisticas, que devem figurar nos festejos do cente-
nario”7. Villa-Lobos visava ao aproveitamento de suas obras nas festas
do centenário da independência do Brasil, a ser comemorado no ano se-
guinte.

Logo, contudo, seus planos seriam alterados. Um segundo concerto
promovido por dona Laurinda atraiu a atenção dos artistas modernistas
paulistas; nele, Villa-Lobos apresentou suas obras mais “ousadas” este-
ticamente, como o Quartetto Simbolico e a peça A Fiandeira para piano
solo, claramente inspirada na música de Debussy. A “modernidade” de
Villa-Lobos — uma “modernidade” debussysta — fez com que ele fosse o
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único compositor convidado para apresentar suas obras na Semana de
Arte Moderna de São Paulo8.

Após a Semana, os amigos e admiradores de Villa-Lobos começaram
a articular sua ida a Paris — um passo tido como esperado para um músi-
co que se tornava célebre no Brasil, caminho já tomado por tantos outros
artistas. Ainda em 1922, um decreto federal liberou 40 contos de réis para
que ele apresentasse obras suas e de outros compositores brasileiros na
Europa. Apenas metade desse dinheiro foi efetivamente liberada a tem-
po, antes do fim do ano fiscal de 1922; amigos e conhecidos de Villa-Lobos
completariam de seus próprios bolsos o necessário para sua viagem (Gui-
marães 1972:231). Em junho de 1923, ele embarcou em direção a Paris.

Villa-Lobos chegou a Paris convicto de que faria sucesso. Ele deixou
o Rio de Janeiro como um compositor de vanguarda no cenário musical
da cidade. Em um ambiente musical dividido entre defensores da estéti-
ca do bel-canto italiano, por um lado, e da estética alemã de Wagner ou
da estética francesa de Saint-Saëns, por outro, ele via a si próprio como
aquele que, superando seus pares, ousava compor de acordo com as revo-
lucionárias idéias de Debussy. A certeza que ele tinha de seu sucesso está
estampada na célebre afirmação que ele fez em uma entrevista dada logo
que chegou à capital francesa: “Eu não vim aqui para aprender; vim mos-
trar o que fiz”. Contudo, seu encontro com Cocteau foi o primeiro de uma
série de acontecimentos que lhe revelariam quanto ele estava enganado.

Tornando-se brasileiro em Paris

A exposição acima mostra-nos quais eram as ambições de Villa-Lobos e
sua posição no meio artístico quando ele chegou a Paris, em junho de 1923.
Em sua primeira reunião com artistas franceses, no studio de Tarsila, ele
entrou em conflito com um artista que ocupava uma posição diametral-
mente oposta à sua. Se Villa-Lobos era um estrangeiro desconhecido re-
cém-chegado à cidade, Jean Cocteau estava, então, completamente inte-
grado nos meios artísticos parisienses, tendo mesmo conseguido impor-se
como o grande artista de vanguarda da capital francesa. Vamos agora ex-
plorar a figura de Cocteau: entender quem ele era, por que não gostou da
música que Villa-Lobos lhe mostrou e por que sua opinião a respeito dela
foi importante para o compositor brasileiro9.

Clément Eugène Jean Maurice Cocteau nasceu dois anos depois de
Villa-Lobos, em 5 de julho de 1889, na casa de seu avô materno, o agente
de câmbio Louis-Eugène Lecomte, em cuja mansão repleta de quadros e
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objetos de arte, localizada na rica região de Maisons Laffite, a 20 km de
Paris, ele passou sua infância.

Lecomte era um violinista amador, e fora amigo de Rossini — foi no
piano do grande compositor italiano, que viveu boa parte de sua vida em
Paris, que a mãe de Jean aprendeu a tocar o instrumento. 

Durante sua adolescência, Cocteau começou a freqüentar os basti-
dores da Comédie Française. Ele teve acesso ao ambiente teatral graças
a um amigo que participara de um curso de arte dramática e convivia di-
retamente com os atores. Esse contato foi fundamental para que o jovem
Jean rapidamente se tornasse o grande nome jovem da arte francesa. Em
1908, Edouard de Max, célebre ator da Comédie e parceiro nos palcos de
Sarah Bernhardt, um dandy que vivia cercado de jovens rapazes, passa-
ria a circular constantemente em companhia de Cocteau. Em abril do mes-
mo ano, as poesias do jovem artista foram recitadas por artistas conheci-
dos do público em uma matinê no Théâtre Fémina patrocinada por De Max,
e o principal crítico literário da época, Laurent Tailhade, fez uma confe-
rência a seu respeito. O grande número de convidados do grand monde
da arte parisiense presente ao evento, as referências elogiosas do crítico e
o empréstimo da celebridade dos atores às obras de Cocteau garantiram
sua glória mundana imediata. 

Ainda em 1908, De Max conseguiu inscrever o jovem poeta em uma
sessão oficial do Salon des Poètes, presidido pelo ministro de Instrução
Pública. Cocteau começou então a se relacionar com os grandes nomes da
literatura francesa, como Catulle Mendès e Marcel Proust, que em 1913
o escolheu para escrever uma crítica de seu Du Côté de chez Swann. Des-
sa forma, antes dos 20 anos de idade, ele estava presente nas casas e sa-
lões de arte mais inacessíveis. Mais que isso: sua presença de espírito, sua
graça, seu charme e sua juventude fizeram dele uma das grandes atra-
ções desses salões. Um dos participantes desses círculos diria dele: “Im-
possível ter mais espírito, mais graça poética na conversação [...]. Ele ti-
nha ainda uma rara distinção e as mais belas maneiras do mundo. Em uma
palavra, ele era irresistível” (apud Steegmuller 1973:56).

Sua convivência nesse meio iria torná-lo um dos mais conhecidos
dandies da cidade. Por intermédio da esposa do editor de uma revista lite-
rária, ele teria acesso ao círculo que lideraria a vanguarda artística de Pa-
ris nos anos seguintes: a companhia de balés russos do empresário Serge
Diaghilev. Assim, desde o início, Jean Cocteau esteve ligado ao verdadei-
ro epicentro vanguardista que era essa companhia. As apresentações dos
balés de Diaghilev mobilizavam toda a alta sociedade e os meios artísti-
cos da cidade, em um ambiente de intrigas e privilégios ao qual poucos ti-
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nham acesso livre. A partir do segundo concerto, Cocteau estaria sempre
nos bastidores como um participante ativo, cuja simples presença já ti-
nha significativo apelo publicitário. Em 1912, ele seria o autor do argu-
mento de um dos espetáculos de Diaghilev, chamado Le Dieu Bleu.

A Primeira Guerra Mundial desordenou o ambiente artístico parisi-
ense ao afastar críticos e artistas da cidade. Cocteau, no entanto, um ra-
paz franzino que fora declarado inapto ao serviço militar em 1910, serviu
apenas por dois períodos (entremeados por longas licenças) como auxili-
ar de um serviço de ambulâncias próximo ao front, para tanto, provavel-
mente, também se beneficiando da influência de um tio diplomata. No fi-
nal de julho de 1916, já estava definitivamente de volta a Paris. Ele ocu-
paria a partir de então uma posição privilegiada, como afirmaria alguns
anos depois sobre esse período: “Em Paris o espaço estava livre. Nós o
ocupamos” (apud Hurard-Viltard 1987:22).

Seu novo círculo de convivência durante a guerra incluía o pintor Pa-
blo Picasso e o compositor Erik Satie. No final de agosto de 1916, os três
artistas reuniram-se para organizar um novo espetáculo, que se chamou
Parade. Apresentado pela companhia de Diaghilev, esse bailado combinou
ao texto de Cocteau os cenários e figurinos de Picasso e a música de Sa-
tie. O programa de Parade glorificava a música de rua, de circo ou de fei-
ra. Junto à música de Satie, era possível ouvir sons da rua, de máquinas
de escrever, de uma sirene de navio, uma incorporação direta e não me-
diatizada do “popular” em uma produção “artística” revolucionária para
a época.

Parade marcou época entre os artistas. Ao ser reapresentado em 1919
e 1920, conheceu também um grande sucesso de público, permitindo a
Cocteau reivindicar para o espetáculo a origem de diversos movimentos
de revolução estética nascentes na década de 20. Parade marcou, sobre-
tudo, o papel de destaque de Cocteau como definidor de tendências nas
dinâmicas artísticas de Paris, grande pólo de atração cultural da época. 

Em conseqüência desses acontecimentos, mesmo sem ser músico,
Cocteau estava em posição de lançar um novo movimento musical em tor-
no da figura de Erik Satie e seus discípulos. Satie, um compositor ativo
desde antes do surgimento de Claude Debussy mas relegado a segundo
plano, pôde ser apresentado pelo poeta como aquele que teria resguar-
dado o verdadeiro “espírito francês” em suas composições musicais. As
obras de Satie, diametralmente opostas às de Debussy, eram claras, sim-
ples e precisas; despojadas e sem rebuscamentos estéticos, não eram
músicas que precisavam ser pensadas para ser entendidas. Estariam as-
sim, segundo Cocteau, mais próximas das “músicas francesas da França”
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(apud Steegmuller 1973:155). Em 1918, o poeta publicou uma brochura
intitulada Le Coq et l’Arlequin, cuja primeira edição se esgotou em pou-
cos dias10. Composta em grande parte de aforismos espirituosos, essa pe-
quena obra buscava definir o novo rumo a ser seguido pela “jovem arte”
francesa após a guerra, e afirmava que o caminho da música era aquele
definido por Satie e seus jovens seguidores11.

Temos agora os elementos necessários para entender o que ocorreu
no encontro de Jean Cocteau com Heitor Villa-Lobos. Villa-Lobos chegou
a Paris e foi conduzido diretamente ao centro da vanguarda artística, o
ambiente em que se movimentava Cocteau. Todavia, o brasileiro chegou
com uma obra inspirada pelas regras estéticas de Claude Debussy, justa-
mente aquele compositor que Cocteau conseguira relegar à posição de
uma geração anterior quando escreveu e publicou com sucesso Le Coq et
l’Arlequin12. Nessa situação, Villa-Lobos sofria o resultado da defasagem
de sua cena artística de origem, que estava uma geração atrasada. Cabe
lembrar que, em 1895, quando Nepomuceno levou as partituras das obras
de Debussy para o Rio de Janeiro, eram elas que constituíam a vanguarda
na Europa. O próprio Nepomuceno, até sua morte, iria considerar Wagner
como seu grande mestre, tendo que lutar contra a estética do bel-canto
dos defensores do Império, mas ao mesmo tempo dando seu apoio para o
surgimento de uma vanguarda debussysta na capital brasileira. No en-
tanto, aquilo que era considerado moderno nos círculos musicais de van-
guarda brasileiros não acompanharia o ritmo das mudanças na França, e
assim Villa-Lobos já chegaria em Paris defasado.

Pode-se imaginar a decepção de Villa-Lobos quando, ao invés de ser
aclamado ao mostrar suas obras “modernas” para artistas de vanguarda
franceses, foi duramente criticado. Na verdade, o desentendimento entre
Cocteau e Villa-Lobos pode ser visto como um curto-circuito entre as con-
cepções que ambos portavam enquanto personagens de universos sociais
muito distintos, apesar de tratarem da mesma manifestação cultural — a
produção de música erudita ocidental moderna e anti-romântica. No Rio
de Janeiro, Villa-Lobos era considerado ousado e vanguardista por utili-
zar elementos da estética de Debussy; em Paris, esse mesmo uso faria com
que ele fosse criticado pelo principal representante da vanguarda.

Esse encontro foi apenas o primeiro momento de todo um processo
de mudanças que sofreriam a partir de então as preocupações estéticas
de Villa-Lobos. Ao longo do ano em que ele ficou em Paris, sua obra so-
freu uma transformação significativa. Podemos entendê-la se seguirmos
algumas pistas deixadas por Villa-Lobos e por pessoas próximas a ele na
Paris de 1923. 
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Na década de 20, Paris vivia o que seriam chamados os années fol-
les — anos em que movimentos estéticos como o cubismo de Picasso, o
dadaísmo de Tzara e o surrealismo de Breton competiram e se sucederam
em grande velocidade. Nesse ambiente, os artistas valorizavam o empre-
go de elementos considerados exóticos em Paris — a pintora Tarsila do
Amaral registra, por exemplo, em suas lembranças de Paris, a figura do
“príncipe negro Tovalu”, que era “um fetiche disputado em todos os meios
artísticos de vanguarda” (Amaral 1975:104). As atitudes impulsivas de
Villa-Lobos nos círculos artísticos que freqüentava e até mesmo seu porte
físico agiriam no sentido de construir um lugar para ele enquanto compo-
sitor brasileiro — Villa-Lobos era certamente exótico para os refinados ar-
tistas parisienses. Basta citar aqui o depoimento do violonista Andrés Se-
govia ao recordar-se do dia em que conheceu o compositor:

“Dentre todos os convidados daquela noite, o que me causou maior impres-

são ao entrar na sala foi Heitor Villa-Lobos. A despeito de sua baixa estatura,

era bem proporcionado e tinha um porte viril. Sua cabeça vigorosa, coroada

com uma floresta selvagem de cabelos rebeldes era altiva [...]. Seu olhar bri-

lhava com uma centelha tropical que logo se transformou em uma chama,

quando ele aderiu à conversação entretida ao redor. [...]

Quando terminei minha apresentação, Villa-Lobos aproximou-se e dis-

se-me em tom confidencial: ‘Também toco violão’ — ‘Maravilhoso!’ respon-

di. ‘Você é, então, capaz de compor diretamente para o instrumento’. Esten-

dendo as mãos, ele pediu-me o violão. [...] E quando menos se esperava, des-

feriu um acorde com tal força, que deixei escapar um grito, pensando que o

violão tinha se despedaçado. Ele deu uma gargalhada e com uma risada in-

fantil disse-me: ‘Espere, espere...’ Esperei, refreando com dificuldade o meu

primeiro impulso, que era o de salvar meu pobre instrumento de tão vee-

mente e ameaçador entusiasmo” (apud Santos 1975:12).

Essa valorização do exótico, tão pregnante para um artista estrangei-
ro vindo da remota América13, encontrava eco em todos os círculos artís-
ticos da capital francesa. Curiosamente, foi uma música brasileira que aca-
baria por batizar um dos maiores pólos de concentração da vanguarda
artística parisiense nos années folles: o café Le Boeuf sur le toit. 

O Boi no telhado foi uma canção composta pelo sambista Donga nos
anos 10. Este samba, assim como muitas outras músicas populares brasi-
leiras, foi ouvido pelo compositor Darius Milhaud quando ele morou no
Brasil junto à missão diplomática francesa, entre 1917 e 1919. Milhaud
tornou-se um dos componentes do Grupo dos Seis, os jovens seguidores
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de Satie que seriam entronizados na vanguarda da música parisiense por
Jean Cocteau. Quando voltou a Paris vindo do Rio de Janeiro, Milhaud
reuniu várias das composições que ouvira, transcreveu-as e colocou-as
sob uma roupagem erudita “moderna”, ligando-as por um tema musical
recorrente; estava composta Le Boeuf sur le toit, uma “fantasia em forma
de rondó sobre temas brasileiros”. O Boeuf foi transformado em um balé
com texto de Cocteau. Milhaud, consistente com a proposta estética de
Cocteau, afirmou que o que lhe interessava nessas canções não era seu
exotismo, mas “sua clareza de contornos, sua espontaneidade luminosa,
seu humor imediato, sua intensidade interior”: era a apropriação que um
compositor francês de vanguarda dessa época poderia fazer de canções
brasileiras14.

Foi outro, contudo, o projeto que Milhaud traçou para o uso da músi-
ca popular brasileira por um compositor erudito brasileiro. Em “Brésil”,
um artigo publicado na Revue Musicale logo após seu retorno do Rio de
Janeiro, em 1920, ele afirmou que os músicos eruditos cariocas que co-
nhecera não valorizavam a música popular de seu país. Perspicaz, Mi-
lhaud percebeu o prestígio dos compositores franceses no Rio de Janeiro,
e a distribuição de sua influência de acordo com a idade dos brasileiros:

“É lamentável que todas as composições de compositores brasileiros, desde

as obras sinfônicas ou de música de câmara dos srs. [Alberto] Nepomuceno e

[Henrique] Oswald até as sonatas impressionistas do sr. [Oswaldo] Guerra ou

as obras orquestrais do sr. Villa-Lobos (um jovem de temperamento robusto,

cheio de ousadias), sejam um reflexo das diferentes fases que se sucederam

na Europa de Brahms a Debussy e que o elemento nacional não seja expres-

so de uma maneira mais viva e mais original. A influência do folclore brasi-

leiro, tão rico em ritmos e de uma linha melódica tão particular, se faz sentir

raramente nas obras dos compositores cariocas. Quando um tema popular

ou o ritmo de uma dança é utilizado em uma obra musical, esse elemento

indígena é deformado porque o autor o vê através das lentes de Wagner ou

de Saint-Saëns, se ele tem sessenta anos, ou através das de Debussy, se ele

tem apenas trinta” (Milhaud 1920:61).

Por outro lado, Milhaud elogiou no mesmo artigo os músicos popula-
res cariocas. Segundo ele, 

“[...] seria desejável que os músicos brasileiros compreendessem a impor-

tância de compositores de tangos, de maxixes, de sambas e de cateretês co-

mo Tupynamba ou o genial [Ernesto] Nazareth. A riqueza rítmica, a fantasia
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indefinidamente renovada, a verve, o ânimo, a invenção melódica de uma

imaginação prodigiosa, que se encontram em cada obra desses dois mestres,

fazem deles a glória e a alegria da Arte brasileira” (Milhaud 1920:61).

Ao lermos os escritos dos brasileiros que formavam o círculo inicial
de relações de Villa-Lobos em Paris, percebemos o quanto uma atitude
positiva em relação à produção de arte “nacional” passou a ser valorizada
por todos eles na capital francesa. Em uma carta enviada de Paris à re-
vista Ariel, por exemplo, o poeta Sérgio Milliet afirmou:

“É um grande erro considerar-se o maxixe música sem importância. Ele re-

presenta parte da nossa alma, e a alma de uma raça é coisa seriíssima. Jus-

tamente, o que devemos cultivar são os elementos espontâneos brotados em

nosso povo. Devemos partir dos seus característicos, a ingenuidade, a sen-

sualidade, a melancolia e o chiste da modinha para, com estes dados, che-

garmos a uma música nossa, e portanto, universal” (Milliet 1924:215).

Tarsila do Amaral iria mais além. Em uma carta escrita para seus pais
em abril de 1923, poucos meses antes da chegada de Villa-Lobos a Paris,
ela disse: 

“Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. Co-

mo agradeço por ter passado na fazenda a minha infância toda. As reminis-

cências desse tempo vão se tornando preciosas para mim. Quero, na arte,

ser a caipirinha de São Bernardo, brincando com bonecas de mato, como no

último quadro que estou pintando [Tarsila desenha um esboço do quadro

que chamou de A Caipirinha]. Não pensem que essa tendência brasileira na

arte é mal vista aqui. Pelo contrário. O que se quer aqui é que cada um tra-

ga contribuição do seu próprio país. Assim se explicam o sucesso dos baila-

dos russos, das gravuras japonesas e da música negra. Paris está farta de ar-

te parisiense (apud Amaral 1986:76).

Tarsila afirma claramente como a valorização da arte “nacional” bra-
sileira não era, em sua opinião, restrita aos brasileiros. Segundo ela, eram
os próprios parisienses que queriam conhecer as produções culturais de
outras nações — o que explicaria essa súbita ênfase no elemento nacional
por artistas anteriormente tão convertidos à estética francesa. De fato, se
atentarmos às críticas publicadas a respeito dos poucos concertos das
obras de Villa-Lobos dirigidos por ele nessa primeira viagem à Europa,
perceberemos que apenas as obras que continham algum elemento assi-
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milável à sua nacionalidade eram elogiadas. Um crítico português escre-
veu sobre um desses concertos:

“[...] desprezando a imitação dos moldes europeus wagnerianos ou debus-

systas e aparecendo muito oportunamente com uma feição exótica, no mo-

mento em que os artistas do Velho Mundo, cansados de impressionismo e de

cerebralismo, se voltam para uma arte forte e rude de ossatura rítmica, em-

bora selvagem e extravagante [o crítico refere-se à obra de Stravinski], o mo-

ço compositor brasileiro entendeu bem que deveria seguir o seu próprio ca-

minho e dele em nossa opinião nunca deverá se desviar, antes nos parecen-

do que deve cada vez mais aperfeiçoar a técnica especial requerida pelo seu

modo de sentir individual e rácico” (Branco apud O Rio Musical 1920:10).

Assim, quando Villa-Lobos chegou a Paris em 1923, toda uma série
de pequenos contatos e interações, cujas pistas estivemos aqui perse-
guindo, agiu no sentido de convencê-lo aos poucos da imperiosa necessi-
dade de sua conversão, de sua transformação em um compositor de mú-
sicas de caráter nacional. Como conseqüência, ele deixaria de tentar com-
por de acordo com as regras estéticas de compositores franceses, tão va-
lorizadas no Brasil, para tentar retratar sua nação musicalmente, um pro-
jeto especialmente valorizado na França. 

Um primeiro reflexo da viagem de Villa-Lobos a Paris pode ser en-
contrado nas entrevistas que ele deu. Vejamos o que ele afirmou ao jornal
A Noite, em 9 de janeiro de 1922, antes da viagem, preocupado em de-
fender suas composições diante dos que o acusavam de ter formação eru-
dita precária:

“As eras assírias, as relíquias esculturais da Coréia, o misticismo da Índia, o

amor abnegado do culto de beleza entre os Visigodos, a melopéia romana, a

Epopéia grega, as excursões gregorianas, que legaram à humanidade essa

beleza eterna do canto-chão, influíram fortemente sobre certos aspectos da

minha estética” (A Noite, 9/1/1922).

Vejamos agora sua opinião em uma entrevista dada ao mesmo jornal
logo antes de sua segunda viagem à Europa, em 9 de janeiro de 1926:

“É na formação das artes de um país, que existe a cega necessidade impres-

cindível de colher os principais motivos na sua própria natureza, como fize-

ram todas as grandes nações que mais se distinguiram pela sua maneira pró-

pria de ser, algumas delas chegando mesmo a dominar o espírito artístico
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universal, implantando sugestivamente um Belo que nada tem de comum

com o Belo de outros povos de temperamentos completamente opostos. É ver-

dade que nestes casos resulta sempre num curioso fenômeno de condições e

paradoxos. Por exemplo, (sem ironia) no Brasil [...] veneram com eloqüência

todos os feitos da Grécia/Roma antiga e ridicularizam as façanhas dos nos-

sos primitivos selvagens. [...] É isso que se chama talvez, modernamente, es-

nobismo” (A Noite, 9/1/1926).

É fácil também perceber as mudanças que se deram em suas com-
posições. Villa-Lobos começou enfim a utilizar amplamente em suas com-
posições os ritmos da música popular, com os quais convivia fora dos tea-
tros no Brasil, mas que não tinha incorporado em suas criações devido ao
valor negativo atribuído à estética popular pelos músicos eruditos brasi-
leiros — uma das características mais marcantes de suas obras seria a par-
tir de então a riqueza rítmica, pouco utilizada anteriormente. Logo após
voltar de Paris, em 1924, ele pesquisou também cantos indígenas, ouvin-
do no Museu Nacional os fonogramas gravados por Roquette Pinto duran-
te a expedição Rondon, em 1908 — várias de suas composições utilizaram
a partir de então trechos desses cantos. A estética de Debussy foi abando-
nada, e o uso da orquestra passou a inspirar-se no Stravinski “primitivo”
da Sagração da Primavera.

Assim, Villa-Lobos começou a retratar em suas composições toda uma
série de representações a respeito de sua nação. Com o tempo, desenvol-
veu uma linguagem própria e inconfundível, criando uma síntese musi-
cal original entre o panorama musical erudito europeu contemporâneo e
as músicas folclóricas e populares brasileiras. Estudiosos como Gilberto
Freyre viriam a considerar que Villa-Lobos teria concentrado em si a es-
sência da música nacional.

“Direi que, no caso de Villa-Lobos, ele parece ter sido influenciado, como

carioca, em grande parte, por impactos sociais, e direi que esses impactos

sociais se tornaram nele sócio-musicais. É um assunto para um estudo deta-

lhado do que se pode chamar, ao lado de uma sócio-lingüística, uma sócio-

musicalidade. [...] Vamos imaginar que, como sócio-músico, ele começou a

absorver em si influências sócio-musicais vindas para um morador, como ele,

quando plasticamente jovem, de um Rio de Janeiro, capital na época do Bra-

sil, como sons não abstratamente sons porém sons sociais confluentes, que

viessem a confluir nele, carioca, dando-lhe uma perspectiva trans-carioca,

ultra-carioca, pan-brasileira. Villa-Lobos foi, decerto, assim, sócio-músico, um

dos maiores compositores que o mundo tem visto, um pan-brasileiro supre-
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mo, não só carioca, não só do sul do Brasil, mas um pan-brasileiro que che-

gou a compreender os Brasis mais remotos, os mais remotamente gaúchos, os

mais remotamente amazônicos.” (Freyre 1982:10)

Percebemos pela leitura feita por Gilberto Freyre como todo o pro-
cesso que levou Villa-Lobos a tornar-se um compositor “nacional” foi es-
quecido por estudiosos de sua obra, que preferiram idealizar sua “essên-
cia” brasileira. Suas composições anteriores à sua ida a Paris seriam mes-
mo vistas por historiadores de viés nacionalista como obras “imaturas”,
de um artista que não tinha ainda achado sua linguagem e sua “essência
nacional” (ver, p. ex., Mariz 1989:111; Kiefer 1981:47). No entanto, se a
originalidade das obras posteriores do compositor é indiscutível, também
é inegável que na raiz de seu projeto se encontram claramente as concep-
ções francesas a respeito do Brasil e de como deveria ser uma música bra-
sileira. Afinal, a representação de Brasil que esse “sociomúsico” foi capaz
de sintetizar em suas composições não é qualquer representação, mas
aquela do Brasil selvagem, exótico, virgem, o Brasil da natureza, dos ín-
dios e dos ritmos primitivos. Em suma, o Brasil imaginário dos parisienses.

Definindo-se a partir do olhar estrangeiro 

Após 1923, Jean Cocteau prosseguiria sua acidentada carreira artística,
chegando a ser eleito membro da Académie Française em 1955; sua tra-
jetória não sofreria nenhuma inflexão perceptível em função do encontro
com o compositor brasileiro. Para Villa-Lobos, ao contrário, o encontro com
Cocteau pode ser tomado como momento exemplar do início de um pro-
cesso conversivo ao final do qual ele se tornaria um artista brasileiro, com-
pondo apenas músicas de caráter nacional e dando depoimentos emocio-
nados sobre seu pertencimento à nação. 

Contudo, essa não era uma conseqüência necessária, não era uma
característica intrínseca à possibilidade de criação do compositor. Como
vimos, o francês Darius Milhaud pôde apropriar-se de músicas brasileiras
para compor obras “francesas”, afirmando ser atraído por sua “clareza”.
Já Villa-Lobos, um brasileiro, apenas poderia utilizar as mesmas obras
para exprimir um suposto exotismo de seu país natal. 

O fato de Villa-Lobos ter começado a compor músicas brasileiras a
partir de 1923 deveu-se não à descoberta de que ele teria uma essência
brasileira, mas sim a um processo de transformação que foi colocado em
marcha por uma série de mecanismos sociais de atribuição de valor. O
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papel da Semana de 22 em sua trajetória foi exagerado por seus biógra-
fos e estudiosos, que atribuíram a esse evento papel decisivo na trans-
formação de Villa-Lobos em um compositor preocupado com a música
brasileira.

Ao longo deste artigo, ao contrário, tento demonstrar que o projeto
de Villa-Lobos para fazer uma música “brasileira” de acordo com a con-
cepção francesa de “Brasil” foi a resultante de uma série de práticas arti-
culadas de diversos atores sociais, por exemplo: as opiniões dos brasilei-
ros que viviam em Paris com Villa-Lobos, os comentários da crítica, as rea-
ções dos artistas que o cercavam às suas atitudes, o imaginário que lhe
transmitiam a respeito de seu país.

A grande questão, portanto, é por que Villa-Lobos acatou a definição
de Brasil e o papel de compositor brasileiro que lhe foi atribuído na Eu-
ropa. Devemos, então, nos perguntar: por que os objetivos artísticos que
Villa-Lobos passou a perseguir foram aqueles formulados por artistas eu-
ropeus — ou por artistas brasileiros após terem contato com europeus?
Por que o projeto dos franceses para uma arte “brasileira” se impôs com
tanta naturalidade, se opções estéticas são escolhas arbitrárias e não na-
turais? Enfim, como explicar a maior legitimidade da visão dos franceses
a respeito de como deveria ser uma arte “brasileira”?

Para responder a estas perguntas, devemos considerar que Villa-Lo-
bos tinha o projeto de ser aceito e aclamado pelo establishment musical
parisiense. Ou seja: antes de tudo, ele reconhecia o julgamento dos pari-
sienses como válido e legítimo. Assim como uma série de artistas e inte-
lectuais brasileiros anteriores e contemporâneos a ele, Villa-Lobos reco-
nhecia e admirava a civilização francesa. O arquiteto Pereira Passos, por
exemplo, construiu um Rio de Janeiro baseado nas reformas que viu em
Paris; os literatos brasileiros do final do século XIX reencenavam nas ruas
do Rio de Janeiro a existência boêmia descrita pelo francês Henri Mur-
ger em Scènes de la vie de Bohème15; Alberto Nepomuceno reconstituía a
admiração francesa por Wagner no Instituto Nacional de Música ao mes-
mo tempo que criava condições propícias para o surgimento de uma van-
guarda debussysta; o compositor Leopoldo Miguéz escrevia a um amigo
que estava em Paris afirmando que

“[...] se não fora umas tantas dificuldades que não pude vencer, achar-me-ia

neste momento, com minha mulher, em Paris, gozando os encantos desse

paraíso terrestre; ouvindo, e vendo tudo que por aí é digno de ouvir-se e ver-

se. Quanto é belo tudo isso! E quanto é nulo o que por aqui se faz! Muita ra-

zão têm os patrícios, como o amigo [o escritor e folclorista] Sant’Anna Nery
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e outros, em preferirem viver na pátria das belas-artes e do progresso, a ve-

getar neste degredo, neste país de botocudos!” (apud Pereira 1995:75).

Villa-Lobos era, enfim, mais um dos participantes desse regime de
relações entre França e Brasil. Inúmeras práticas como essas criaram, le-
gitimaram e naturalizaram a atribuição de um valor superior a estéticas e
definições da civilização francesa. Mediante o acompanhamento da traje-
tória de Villa-Lobos, podemos perceber como ele e uma série de produto-
res de uma “cultura brasileira” acataram as definições, opiniões e estéti-
cas de artistas europeus, constituindo-se como brasileiros no espelho por
eles fornecido.

Recebido em 25 de outubro de 2001

Aprovado em 10 de dezembro de 2002
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Notas

* Agradeço as sugestões da profa. Lygia Sigaud e dos dois pareceristas anô-
nimos que avaliaram este artigo. Seu conteúdo, no entanto, é de minha inteira res-
ponsabilidade.

1 A história dessa reunião foi relatada pela própria Tarsila e por Souza Lima,
respectivamente, em Amaral (1975:104) e Lima (1969:153).

2 A “modernidade” da proposta de Miguéz e Nepomuceno refletia-se tam-
bém no esforço pela construção de um lugar para o músico erudito no Brasil. Um
campo começava a ser criado com um mínimo de consistência, em contraposição
à absoluta precariedade da vida dos músicos brasileiros durante o Império. Havia
uma instituição de ensino bem estabelecida, funcionando adequadamente e oca-
sionando um forte e apaixonado debate estético. Músicos de sólida formação tra-
ziam da Europa as mais fortes tendências estéticas, e lutavam por implementá-
las. A idéia de se chegar à “civilização” por via da música ressurgia, agora como
um projeto imiscuído à “modernidade” das idéias republicanas.

3 As informações sobre os pais de Villa-Lobos e sua relação com eles foram
obtidas a partir de uma pesquisa de fontes primárias nos arquivos do Museu Villa-
Lobos, no Rio de Janeiro, e do livro de L. Guimarães (1972), cunhado do composi-
tor. Essa pesquisa sobre Villa-Lobos resultou em minha dissertação de mestrado
(Guérios 2001), onde a trajetória do compositor é tratada em maiores detalhes.

4 Há uma gravação completa do Naufrágio de Kleonicos, regida pelo próprio
compositor, no arquivo do Museu Villa-Lobos. O clímax dessa obra é um excerto
bastante conhecido do repertório do compositor, O Canto do Cisne Negro, clara-
mente inspirado na canção O Cisne, de Camille Saint-Saëns – não apenas o nome,
mas a estética romântica, um acompanhamento de arpejos e o instrumento solo, o
violoncelo, são os mesmos da canção de Saint-Saëns.

5 Entrevista concedida à crítica musical Suzanne Demarquez, publicada na
Revue Musicale de novembro de 1929 e reproduzida em Guimarães (1972:149).

6 Alguns autores, como Kiefer (1981:103), lembram de obras como as Can-
ções Típicas Brasileiras, que teriam sido compostas em 1919, para tentar refutar
essa tese. Contudo, muitas obras foram redatadas pelo compositor a posteriori,
como essas canções. Isto é facilmente comprovado por vários indícios espalhados
pelos arquivos a respeito de Villa-Lobos: por exemplo, Viola Quebrada, uma das
Canções, era baseada em um tema criado por Mário de Andrade e dedicado a Tar-
sila e Oswald de Andrade, que não estavam ainda juntos em 1919. Além disso, o
programa de um concerto de Villa-Lobos em 1923 contém uma lista de todas as
suas composições até então, e as ausências de inúmeras obras nessa lista são re-
veladoras de sua redatação (cf. Guérios 2001:160).
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7 Recorte de jornal não identificado, datado de 13/6/1921, pertencente ao
acervo do Museu da Imagem e do Som/RJ.

8 A relevância da Semana de Arte Moderna na trajetória de Villa-Lobos tem
sido exagerada pelos estudiosos (ver, entre outros, Mariz 1989:111 e Andrade 1991
[1939]:25). Isso talvez se deva ao fato de que ela foi um marco no cenário artístico
nacional, visto que os artistas que ocuparam o establishment da arte no país a par-
tir de então foram os envolvidos na Semana. Assim, projeta-se a relevância do
evento sobre a trajetória do compositor. No entanto, a Semana apenas teve im-
portância posterior para Villa-Lobos por torná-lo mais conhecido fora do Rio de Ja-
neiro e por marcá-lo como “modernista” diante de um importante crítico musical
carioca, Oscar Guanabarino (cf. Guérios 2001:122-125). A Semana não teve, ao
contrário do que se afirma, influência na conversão de Villa-Lobos a uma música
nacional ou em sua projeção no panorama artístico nacional.

O meu argumento difere significativamente daquele defendido por uma das
obras mais célebres a respeito de Villa-Lobos e da Semana de Arte Moderna: a dis-
sertação de mestrado O Coro dos Contrários: A Música em torno da Semana de 22
(1983), de José Miguel Wisnik. Wisnik faz uma leitura muito sofisticada a respeito
do assunto. Em razão da falta de espaço, posso traçar apenas algumas linhas ge-
rais da análise proposta pelo autor, já que seria impossível fazer aqui uma crítica
minuciosa de uma obra tão densa e tão rica em idéias (para um exame um pouco
mais detalhado, cf. Guérios 2001:181-184, n. 72). Wisnik desenvolveu seu trabalho
no início da década de 70, quando leituras marxistas e pós-marxistas estavam mui-
to em voga nas universidades do país. O instrumental analítico que ele utiliza (com
extrema consistência) advém da Sociologie de la Musique, de Adorno. Wisnik pro-
cura, mediante uma análise da substância musical das obras apresentadas por
Villa-Lobos na Semana, detectar a significação social que estaria organicamente
presente em seu interior, com o “social” entendido como uma totalidade que en-
globa os indivíduos. Em suas palavras: “procuro fazer um levantamento geral dos
procedimentos técnicos que essas obras põem em circulação, para procurar defi-
nir, em última análise, que tipo de orgânica as preside e a que sentido ideológico
(ou sentidos) podem corresponder” (Wisnik 1983:141). Segue-se uma cuidadosa
leitura estética de algumas obras, durante a qual o autor encontra elementos de
uma “selvageria” característica de Villa-Lobos misturados ao “refinamento” de
Debussy – isto é identificado exemplarmente em um trecho das Danças Caracte-
rísticas Africanas que é “baseado modalmente nas escalas de Debussy [no caso, a
escala de tons inteiros] e ritmicamente no gingado da síncopa” (Wisnik 1983:151). 

A mudança ocorrida na produção musical de Villa-Lobos nos anos que se se-
guiram à Semana até 1930, quando o compositor passou a enfatizar especialmen-
te o ruído e abandonou as técnicas modais de Debussy para adotar idéias ligadas
à quebra tonal criadas por Stravinski, aparece para Wisnik como “a eclosão [nas
obras de Villa-Lobos] de um mundo selvagem, natural” que seria, em uma pri-
meira instância, a “projeção de seus impulsos pessoais, ou ‘íntimos’” (Wisnik
1983:166), conforme Mário de Andrade afirmara em trecho citado pelo autor. Não
se tratava, no entanto, para Wisnik, de uma pura confluência de expectativas. As
obras apresentariam tanto um significado estético (percebido pelos promotores da
Semana) quanto um sentido social englobante: “as forças desencadeadas nas pe-
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ças de Villa-Lobos tocam nesse campo de possibilidades, onde o requinte da evo-
lução das forças produtivas de uma sociedade tendente ao refinamento da tecnifi-
cação se junta [...] à emergência de um denso e diversificado mundo de possibili-
dades da natureza”. Assim, a produção de Villa-Lobos pós-1922, segundo Wisnik,
além de ocorrer

“[...] como resultante [...] de sua complexa personalidade [ou seja, do indiví-
duo Villa-Lobos], resulta também de uma coordenada coletiva, que é a ne-
cessidade de representar a imagem de uma natureza pujante de recursos, a
evidenciar as enormes potencialidades da nação, a projetar uma visão posi-
tiva das suas possibilidades. O problema é complexo, mas pode ser tratado a
partir de uma idéia de Adorno, segundo a qual o talento se forma no encon-
tro de certas linhas tendenciais de necessidades presentes num meio social,
que o plasma conforme suas expectativas” (Wisnik 1983:167). 

Desse modo, a música de Villa-Lobos antes de 1922 teria agenciado técni-
cas de Debussy como uma maneira de libertar um nacionalismo que já estava pre-
sente. Já a música posterior a 1922 seria o resultado da combinação do indivíduo
Villa-Lobos com um ambiente social englobante que o teria “plasmado” de acor-
do com a necessidade de representar um país voltado para o futuro, com energia
para realizar-se, com potencial para explodir. Note-se, contudo, que o “social”
que teria “plasmado” a música de Villa-Lobos é decodificado pelo autor como
sendo as próprias idéias modernistas! Wisnik toma uma das posições presentes
em um campo de lutas estéticas como a totalidade da “arte brasileira” naquele
momento histórico.

Os trechos citados a seguir por Wisnik justificam a si mesmos: citações de
quatro autores (Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Coelho Netto e um frag-
mento de Andrade Muricy escrito 35 anos depois) que vêem na música de Villa-
Lobos o “jorrar de água” e o “libertar de energias” demonstrariam que o compo-
sitor encarnaria uma expectativa, representando em sua música o “país imaginado
como potencial” (Wisnik 1983:170); Villa-Lobos, enfim, moldado por esse “social”
que englobaria a todos, acaba por ser o próprio país em forma de música. A análi-
se de Wisnik exime-se, assim, de ver as pequenas interações que influíram nas
decisões de Villa-Lobos, englobando seu caminho sob as idéias modernistas; e apa-
ga, enfim, o próprio Villa-Lobos enquanto ator social, ao não ver o tanto que ele
próprio trabalhou para conseguir influir nos rumos de sua trajetória.

9 As informações a respeito da trajetória de Jean Cocteau foram extraídas de
duas biografias a seu respeito: os livros de Kihm et alii (1968) e Steegmuller (1973),
além de Hurard-Viltard (1987). 

10 Cocteau publicou Le Coq et l’Arlequin em sua própria editora, mais uma
demonstração de sua posição central e de seu acesso direto a recursos importantes
na definição do cenário artístico parisiense.

11 Estes últimos iriam tornar-se célebres: dois anos mais tarde, um artigo de
um crítico musical chamado “Les Cinq Russes et les Six Français” emprestaria no-
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va legitimidade à liderança desse grupo de seguidores, que seriam a partir de en-
tão conhecidos como “o grupo dos Seis”. Eram eles: Louis Durey, Germaine Tail-
leferre, Darius Milhaud, Arthur Honneger, Francis Poulenc e Georges Auric.

12 Bourdieu (1977:39) enfoca a questão da “inovação” artística, mostrando
que os círculos de vanguarda que conseguem impor suas visões estéticas têm ne-
cessariamente que remeter as visões dominantes no seu campo artístico a um “pas-
sado” estético. Ou seja, um novo artista apenas pode vir a ocupar uma posição de
prestígio se impuser uma visão estética discordante em relação àquela de um ar-
tista consagrado, relegando-o ao passado e construindo para si próprio uma ima-
gem de novidade e ousadia.

13 Artistas latino-americanos de outros países passaram em Paris pelo mes-
mo processo sofrido por artistas brasileiros como Tarsila e Villa-Lobos. O escritor
e musicólogo cubano Alejo Carpentier, por exemplo, elogiava a expressão do exó-
tico em Villa-Lobos, demonstrando o quanto a representação francesa a respeito
de uma “América Latina” era pregnante para os artistas “nativos” que iam à Eu-
ropa e se viam assim reunidos sob uma mesma representação. Em artigo publica-
do na Gaceta Musical, de julho/agosto de 1928, ele escreveu: “Domingo à tarde.
No studio de Villa-Lobos [...] o admirável pianista Tomás Terán se senta ao piano.
Executa prestigiosamente uma suite de Cirandas de Villa-Lobos... E a voz formi-
dável da América, com seus ritmos de selva, suas melodias primitivas, seus con-
trastes e choques que evocam a infância da humanidade, soa no calor da tarde de
verão, através de uma música refinadíssima e muito atual. A encantação surte efei-
to. Os martelos do piano – baquetas de tambor? – golpeiam mil lianas sonoras, que
transmitem ecos do continente virgem. E, ante o discurso da palmeira que pensa
como palmeira, cala-se por um instante, como avergonhada, a fonte da praça Saint
Michel”.

14 Milhaud iria se apropriar mais vezes das obras que ouvira no Brasil: em
1920, comporia Saudades do Brasil; o movimento final de sua Scaramouche (1937)
se chamaria Brazileira, consistindo de uma série de variações sobre o tango brasi-
leiro Brejeiro, de Ernesto Nazareth; em 1945, comporia ainda as três Danses de
Jacaremirim: Chorinho, Tanguinho e Sambinha.

15 A respeito da importância cultural da França no Rio de Janeiro da época
em que Villa-Lobos cresceu, ver Needell (1987).
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Resumo

Este artigo pretende discutir o regime
de funcionamento dos fluxos culturais
entre um grande centro e um sistema
periférico, tomando como exemplo os
ambientes musicais da França e do Bra-
sil na década de 20. As trajetórias de vi-
da de dois personagens, o poeta e pintor
francês Jean Cocteau e o compositor
brasileiro Heitor Villa-Lobos, são toma-
das como pontos de referência para atin-
gir tal objetivo. A análise do material
estudado permite demonstrar como os
próprios atores sociais pertencentes à
periferia acabam por subordinar-se ao
julgamento dos atores sociais do centro,
acatando suas definições a respeito dos
critérios que definem a validade inter-
na de suas produções.
Palavras-chave  Heitor Villa-Lobos, Cul-
tura Nacional, Música Brasileira, Flu-
xos Culturais

Abstract

This article discusses how the flux of
cultural productions between center and
periphery works, taking as an example
the field of music production in France
and Brazil in the 1920s. The life trajec-
tories of Jean Cocteau, french poet and
painter, and Heitor Villa-Lobos, a brazil-
ian composer, are taken as reference for
the discussion. It is concluded that the
social actors in the periphery tend them-
selves to accept the opinions and judge-
ments of the social actors in the center,
taking for granted their definitions on
the criteria that validate their produc-
tions.
Key words  Heitor Villa-Lobos, Brazil-
ian Music, National Culture, Cultural
Flows


