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A CENA: LANÇANDO SOMBRA
 SOBRE O REAL

Vincent Crapanzano

Ce que je vois existe. Seulement, on ne croit en ce que

l’on voit que parce qu’on voit ce en quoi on croit.

(J.B. Pontalis, Perdre de vue)

Sentado à minha escrivaninha, vejo uma água-forte chamada Crépuscule,
do artista francês contemporâneo Gerard Trignac. É a imagem, rica em
sombras, de um enorme castelo cercado por um fosso largo sobre o qual
se estende maciça ponte. O ponto de vista é o de quem está sob a ponte,
e quem observa o quadro pode sentir o imenso peso daquela construção.
Atrás de um dos pilares que a sustentam, vislumbra-se a vela branca de
um barco iluminada por um raio de luz. De imediato, a gravura faz pensar
em Piranesi, embora seja menos dramática que seus trabalhos, mais arre-
batada. Apesar de sugerir castelos e torres sombrias, perigos ocultos e o
rio da morte, a própria morte, há algo reconfortante no mistério, na aura
que do quadro emana. Ao menos, foi o que encontrei nesses tantos anos
em que trabalhei sob sua silenciosa vigilância.

Enquanto olho a água-forte de Trignac, penso em sombras e meios-
tons — as dimensões ensombreadas da existência social e cultural que
nós, antropólogos, costumamos encontrar, de um jeito ou de outro, e que
tendemos a afastar de nosso trabalho “sério”, como se embaraçados pelo
mistério, pelo perigo e pela iminência, a proximidade do que presumimos
ser o irracional ou, no mínimo, o efêmero. Evidentemente, outras eras se
compraziam com o que Shelley chamava de “mundo do imperscrutável”.
No primeiro de seus grandes poemas, Alastor ou O Espírito da Solidão,
ele se dirige à “mãe deste mundo, da Natureza e da Necessidade”.
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I have watched

Thy shadow and the darkness of thy steps,

And my heart ever gazes on the depth

Of thy deep mysteries. I have made my bed

In charnels and on coffins, where black death

Keeps record of the trophies won from thee,

Hoping to still these obstinate questionings

Of thee and thine, by forcing some lone ghost,

The messenger, to render up the tale

Of what we are (1934: ll.2-28)1.

Quero ressuscitar a dimensão romântica da antropologia, não porque
deseje propor uma antropologia romântica, de modo algum, mas porque
gostaria de que nos reconciliássemos com nossa herança romântica e o
efeito que ela teve sobre nós, mesmo que apenas por sua insistente rejei-
ção ideológica. Com essa rejeição, tal como com a das raízes religiosas —
judaico-cristãs — de nossa disciplina, que desempenharam um papel tão
fundamental no entendimento e na interpretação dos fenômenos que estu-
damos, freqüentemente perdemos uma dimensão da realidade muito cara
àqueles que estudamos (e a nós também, em nossas vidas). Ou, se não a
perdemos, se não a ignoramos, suprimimos ou reprimimos, acabamos por
reduzi-la de tal maneira a um ou outro paradigma amortecido, que esses
mundos de sombras — ou experiências — perdem toda e qualquer realida-
de empírica que possam ter e toda e qualquer influência que poderiam
exercer sobre o comportamento e os pensamentos daqueles que encon-
tramos em nossos trabalhos de campo.

Andei pensando no modo como tendemos a ignorar (por falta de
melhor termo) a “subjetivação” dos contextos presumidamente objetivos
que buscamos para explicar os fenômenos que observamos. De um modo
preliminar, que requereria consideravelmente mais rigor epistemológico
do que posso agora oferecer (se é que poderei algum dia), tentei diferen-
ciar a realidade “objetiva” do que chamo de cena

2
. Por “realidade objetiva”

quero dizer algo semelhante ao que Alfred Schutz (1970:253 [1979:248-
249]) denomina “realidade suprema” ou a realidade do senso comum da
vida cotidiana que aceitamos sem questionar. Ela inclui, nos termos feno-
menológicos de Schutz, “não só objetos, fatos e eventos físicos ao nosso
alcance real e potencial, percebidos como tais através do código de per-
cepção simples, mas também referências de apresentação de ordem infe-
rior, pelas quais os objetos físicos da natureza são transformados em objetos
socioculturais”. É a “província finita do significado que chamamos de
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realidade de nossa vida cotidiana” e, como tal, difere dramaticamente de
domínios como “o mundo de imaginações e fantasmas ou o mundo da
contemplação científica”

3
.

Quer entendamos a realidade suprema em termos de coercitividade,
como William James poderia ter feito, quer como resistência, como os
fenomenologistas fariam, ou mesmo em termos de convenções (socialmen-
te construídas e aceitas ou aceitáveis), estaremos supondo uma certa cons-
tância partilhada, ou pelo menos negociável, a partir de diferentes pers-
pectivas (Husserl 1931:129-ss.). Trata-se, em resumo, da realidade de refe-
rência primária. Em nosso pressuposto empírico comum ou, se assim pre-
ferir o leitor, pragmático, a realidade suprema é despida do fantasioso,
daquilo que é temporal ou mesmo espacialmente vinculado ao capricho —
esses deslocamentos de atenção que relacionamos a sentimentos, emoções
e humores, identificados com o domínio subjetivo e que não passam de
elementos decorativos, epifenômenos, ou como diriam alguns, epifenômenos
de epifenômenos. Pois é justamente para esses elementos decorativos, para
esses epifenômenos, que quero chamar a atenção, pois eles são, a seu
próprio e especial modo, uma dimensão significativa e efetiva do mundo
em que vivemos, pensamos e agimos.

Não quero, contudo, reduzir a cena ao subjetivo, pois acredito que
isso nos desviaria do que considero ser sua base intersubjetiva. Nesse
particular, divirjo da concepção usual da fenomenologia centrada na consci-
ência singular ou na intenção e, mesmo, do senso comum. Devo acres-
centar, apesar de não poder aqui prosseguir com minha argumentação,
que a subjetividade, a despeito de quanto possa parecer minha, é essencial-
mente intersubjetiva, tanto em um modo mediado pela linguagem, por
exemplo, quanto imediatamente, por meio de encontros reais e imagina-
dos com figuras significativas cercadas de sombras. Para mim, ao menos, a
cena é aquela aparência, a forma ou refração da situação “objetiva” em que
nos encontramos, colorindo-a ou nuançando-a e, com isso, tornando-a di-
ferente daquilo que sabemos que ela é quando nos damos ao trabalho de
sobre ela pensar objetivamente.

Embora colorida e intensamente nuançada, é naquela objetividade
que reside a cena. De fato, por mais que a realidade objetiva nos pareça
perturbadora em sua objetividade, firmeza e constância, ela nos dá uma
segurança epistêmica ou mesmo ontológica. Podemos talvez falar da cena
— em analogia com a “dupla voz”* — como “dupla visão”. Reconhece-

* [N.T.] A expressão original “double voicing” remete ao conceito de Bakhtin de um duplo nível de

alocução, na linguagem literária.
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mos imediatamente o que consideramos ser a realidade objetiva da situ-
ação em que nos encontramos, seja qual for a forma pela qual se encare
esta objetividade — como realidade empírica em um sentido cruamente
lockiano, por exemplo, ou como o produto de um conjunto de convenções
sociais e culturais — e como se dê a nossa experiência direta dessa
realidade, em toda a sua excentricidade. Retornarei ao modo como a na-
tureza intersubjetiva de nossa experiência da cena facilita essa “dupla
visão”. Quero aqui destacar o fato de que é o reconhecimento do objetivo
que facilita a precipitação da cena e nossa experiência dela, tanto quanto
é a realidade objetiva do psicanalista enquanto psicanalista e a do paciente
enquanto paciente que facilitam as projeções da transferência e da con-
tratransferência. Da mesma forma que a identidade projetiva do psicana-
lista ou a do paciente pode tornar-se tão intensa na transferência e na
contratransferência que cada uma ou ambas as partes desse encontro
possam vir a perder a referência de suas identidades objetivas, há mo-
mentos em que a cena pode substituir a realidade objetiva em que reside
ou que, pelo menos, emula.

***

Ontem, uma de minhas alunas, que está nas últimas etapas de seu
trabalho de campo, veio à minha sala. Insegura sobre a possibilidade de
ter terminado — “Não fiz todas as entrevistas de que precisava” — e
confrontada pelo volume de material desordenado e ainda não assimilado
que coletou, estava exausta e confusa. Seus olhos, comumente brilhantes
e vivazes, estavam baços e furtivos. Lembro-me de como fiquei chocado
na primeira vez em que a vi assim. Foi logo antes de suas provas orais.
Como naquela época, ela trouxe ontem para minha sala uma atmosfera
sombria tão intensa — escuridão seria uma palavra forte demais — que
cheguei a olhar para cima para ver se a luz das lâmpadas havia diminuído.
Não havia. Então, alguns minutos mais tarde, depois de falar sobre suas
dúvidas, seus olhos acenderam-se subitamente quando ela apresentou
um papel em que havia feito anotações confusas sobre suas idéias. Esse
movimento foi tão abrupto, tão espontâneo, tão repleto de alívio — como
se ela tivesse, de repente, se lembrado do que havia esquecido por tanto
tempo — que minha sala se iluminou. Senti que a luz azulada das lâm-
padas fluorescentes ganhara um brilho amarelo, como se fosse incan-
descente. Conseguimos falar sem dificuldade sobre a pesquisa e, enquanto
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conversávamos, minha sala, a iluminação, mesmo seu rosto, seus olhos
ganharam leveza... No final de nosso encontro, contei-lhe sobre minha
noção de cena e minha reação à ansiedade e ao alívio dela. Ela reconheceu
que também havia sentido a mudança no “ambiente da sala”. Devo acres-
centar que esta aluna tem um espírito independente e não esconde seu
ceticismo em relação à minha concepção de antropologia

4
.

Não há, de fato, nada particularmente extraordinário sobre a minha —
a nossa — experiência. Todos vivenciamos mudanças desse tipo, que
associamos pessoalmente a mudanças no humor ou, coletivamente, a mu-
danças na atmosfera

5
. Elas são freqüentemente descritas em obras lite-

rárias. Kate Leslie, a heroína de A Serpente Emplumada, de D. H. Lawrence,
lê um dos compridos hinos religiosos de Don Ramón (Don Ramón é, como
o leitor recordará, o líder, o profeta em verdade, do movimento nativista
mexicano imaginado por Lawrence e que proclama o retorno do deus-sol
asteca Quetzalcoatl):

Kate leu aquele comprido folheto diversas vezes, e uma súbita escuridão, como

um turbilhão, parecia ter envolvido a manhã. Ela tomou seu café na varanda, e os

pesados mamões em suas pilhas pareciam verter como que grandes gotas do

brotamento invisível da fonte de vida não-humana. Ela parecia ver esse enorme

brotamento e a impulsão do cosmos, progredindo em misteriosa vida. E os ho-

mens apenas como pulgões agrupando-se nos brotos tenros, uma aberração ali.

Tão monstruosos o desenrolar e a evolução da vida do cosmos, como se até o ferro

pudesse crescer qual líquen na profundeza da terra e parar de crescer e começar

a perecer. Ferro e pedra entregando a vida, quando chegasse a sua hora d...

(Lawrence 1950:256).

Uma mudança no humor escurece a atmosfera em que Kate se
encontra. Sua imediata percepção da cena leva, como costuma acontecer,
a uma visão que tem talvez tanta realidade quanto a varanda obscurecida,
a varanda iluminada pela luz intensa do sol da manhã. Essas mudanças
da realidade objetiva da cena para experiências visionárias podem
representar um papel importante em nossas vidas criativas ao descor-
tinarem horizontes imaginários — possibilidades que pairam no limite
da percepção comum (Crapanzano 2004). Porém, devo acrescentar que
elas podem também constranger, mesmo que por negação ou por terror, a
realidade suprema. Elas podem chamar a atenção para o artifício, a meu
ver, dessa realidade e lançar uma sombra sobre o seu caráter já dado, a
sua facticidade.
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While daylight held

The sky, the poet — [Alastor] — kept mute conference

With his still soul. At night the passion came

Like the fierce fiend of a distempered dream,

And shook him from his rest, and led him forth

Into the darkness (Shelley 1934: ll.221-226)6.

Na tormentosa escuridão do sonho assombrado pela idéia da morte,
apesar de seu esforço, o poeta não pode dar vida alguma à Natureza
“vazia”. Ele não pode reunir os dois mundos, o despertado e o sonhado,
o real e o ideal.

Deixemos Shelley de lado — posso estar fazendo má leitura de sua
obra; é preciso notar que a relação entre a “realidade objetiva” e a cena
está, ela própria, sujeita não apenas a diferenças culturais e de época,
mas também a gêneros e convenções de cada cultura ou período. Não há
dúvida de que há sociedades dispostas a abrirem mão da realidade objetiva
em troca da cena, mas falar nestes termos generalizadores de mentalité
não apenas envolve o risco de incorrer em estereótipos, mas também de
ignorar a sutil economia da relação entre os dois e a dinâmica desse
encontro. O poeta romântico — Shelley, Novalis ainda mais — pode ceder
à idéia de cena pairando sobre a realidade como um sonho, uma sombra
ou uma visão em sua poesia, em sua inspiração, mas deve ter experi-
mentado uma dura realidade que resistia a essa concessão ou que o levou,
como aconteceu com De Quincy e Coleridge, entre outros, a encontrar
uma fuga em sonhos de ópio ou em algum misticismo. Meu argumento é
que o modo como reagimos à cena — cedendo, negando ou ignorando —
está sujeito ao modo como a situação em que nos encontramos está
estruturada [framed] e não, ou pelo menos não tanto, ao caráter ou à
disposição. Com controle autoral, Lawrence construiu a reação de Kate
ao hino de Don Ramón. De modo menos pessoal, embora igualmente
efetivo, se não mais, esse controle — a coreografia da realidade cênica e
a pressão de sua suposição — opera no ritual e no teatro.

***

Olho para o Crépuscule de Trignac e me vem à mente uma cena de
minha tenra infância. Tinha quase quatro anos e estava em uma igreja
pela primeira vez. Minha mãe, como vim a saber mais tarde, começou a
acreditar que os nazistas venceriam a guerra. Embora ela e meu pai fossem
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obstinadamente não-religiosos, ela decidiu que minha irmã e eu devería-
mos ser batizados — “para constar” — como ela me disse anos depois,
consideravelmente embaraçada. Eu nunca havia estado em uma igreja antes
e me sentia aterrorizado com a escuridão, o cheiro rançoso de incenso e,
sobretudo, com aquele homem a quem me fizeram chamar de padre e de
quem desgostei imediatamente depois que me chamou de “meu filho”.
Eu queria chorar, mas me contive, ainda mais depois que minha irmã,
que tinha menos de um ano, rebentou em lágrimas. Fui o primeiro a ser
batizado e não me lembro de nada, além do mau hálito do padre, o gosto
de sal, cabelos molhados e murmúrios em uma língua que eu não enten-
dia. Acima de tudo, lembro-me do raio de luz que atingiu meus olhos
através de um ou dois caixilhos de vidro transparente de um vitral do
qual um homem em uma longa veste branca e dourada e um chapéu
cônico como o de um bobo — que eu havia visto em uma revista de qua-
drinhos — olhava para mim ameaçadoramente. Meus olhos foram ofus-
cados de tal forma que se encheram de lágrimas, e a expressão daquele
homem, quem quer que ele fosse, ficava mudando de forma grotesca.

Por alguma razão, o raio de luz que ilumina a vela do barco no fosso
da água-forte de Trignac me lembra aquela luz. Fiquei pensando se ela
também ofuscaria os olhos de minha irmã. Ela era bem pequena e estava
não nos braços da mãe, mas nos de uma das amigas de meu pai, de quem
minha mãe não gostava e que me deu uma pequena cruz dourada em
uma corrente para que eu a usasse, como uma menina. Depois minha
mãe diria que eu não era obrigado a usá-la. Minha irmã teve sorte, porque
se protegeu daquela luz por conta da sombra do padre que se curvou sobre
ela. Embora eu não me lembre de ele ter colocado um véu branco sobre
meu rosto, lembro-me de que ele cobriu o de minha irmã. Tive que apertar
os olhos quando saímos da igreja porque tudo estava claro demais.

***

Voltarei à dimensão diacrônica — o potencial narrativo — de nossas
experiências da cena. Agora quero descrever sua coreografia em um
serviço de comunhão que presenciei em uma igreja evangélica conser-
vadora no sul da Califórnia, quando eu pesquisava o fundamentalismo
cristão. A igreja era conhecida por seus batismos teatrais, realizados
em uma elevada sacada sobre o altar. Aquele serviço de comunhão era
um experimento. Mesas, arrumadas para a comunhão, estavam dis-
postas nas naves por toda a igreja, e aos que comungavam pediam
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que ministrassem a comunhão uns aos outros. No começo, todos hesi-
taram, mas quando as luzes diminuíram e o órgão começou a tocar
música suave e sedutora — não consegui reconhecer o que era — um
par atrás do outro foi levado às mesas. Alguns estavam envergonhados,
mas a maioria foi envolvida pela ocasião. Eles se olhavam nos olhos,
às vezes chorando, nem sempre era possível dizer se de alegria ou de
sofrimento, enquanto ministravam a comunhão uns aos outros. Seus
olhares transmitiam não apenas o amor que sentiam mutuamente, por
Jesus, mas também — eu senti — histórias pessoais que exigiam per-
dão.

Tanto para mim, a despeito de mim mesmo, quanto para eles, a
atmosfera estava repleta de uma sentimentalidade comovente que trans-
formou a igreja em uma cena de tanta intimidade, de tanto amor — como
eles certamente diriam — que a própria igreja parecia desvanecer. Ela se
tornou um vasto teatro de comunhão, ao mesmo tempo intensamente
pessoal e transcendente. Tanto aqueles que ministravam a comunhão como
os que simplesmente observavam foram arrebatados. Fiquei pensando se
eu era o único, entre os milhares de membros da congregação, que estava
distanciado da cena, menos — eu suspeito — por meu olhar “profissional”
do que por embaraço voyeurístico. O experimento foi considerado um
enorme sucesso, soube mais tarde, e esperava-se que aumentasse o
número de fiéis a freqüentar a igreja.

Que o ritual promove um sentido de comunidade ou, como diria
Victor Turner (1969:94-165), de communitas, sempre foi do conhecimento
comum muito antes do nascimento da antropologia. A efervescência social
que Durkheim viu em seu cerne, ou ao menos no cerne dos rituais primi-
tivos, é mais uma projeção da ressecada mente ocidental, eu suspeito, do
que um fato objetivo. Não quero negar que haja rituais cujos desfechos
são tão frenéticos que há uma perda da consciência individual e uma
submersão no grupo, do tipo que acontece em uma discoteca, eu diria.
De fato, testemunhei desfechos como esses entre os Hamadsha, os mem-
bros de uma irmandade religiosa marroquina conhecida por seus selva-
gens ritos de exorcismo, quando no meio da noite, de repente, após ho-
ras dançando e entoando cânticos em transe, as luzes apagavam-se e, em
um rumoroso silêncio — apenas um oxímoro faria justiça àquele momen-
to — ‘A’isha Qandisha, o demônio feminino por eles venerado, fazia sua
entrada. Embora eu não possa saber o que os participantes realmente senti-
ram naqueles momentos, todos se lembram de ver ‘A’isha em uma manifes-
tação ou outra (os psicólogos, sem dúvida, diriam que quaisquer que te-
nham sido as experiências individuais dos participantes, elas foram ime-
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diatamente interpretadas no idioma coletivo como uma manifestação do
demônio feminino).

Apesar de eu mesmo não ter visto ‘A’isha, pude sentir uma presença
sombria, que atribuí imediatamente, dado o meu racionalismo (talvez de-
fensivo), à intensa focalização dos participantes do ritual no demônio femi-
nino. Mais tarde, comparei aquela sensação às experiências que todos
temos quando, acreditando estar sozinhos, sentimos subitamente a presença
de alguém em um cômodo antes de vermos efetivamente a pessoa.

A maior parte dos rituais que presenciei, inclusive muitos atos
Hamadsha, ou sobre os quais li, são de fato eventos sem método algum,
desprovidos de intensidade dramática. E quando efetivamente acontece
esse tipo de dramaticidade, não fica claro se ela produz alguma eferves-
cência. Descrevendo as sessões divinatórias realizadas por curandeiros
Azande, Evans-Pritchard (1937) observou que sua dança foi a mais ani-
mada apresentação que já havia presenciado e que a música feita pelos
curandeiros — uma “conjunção” de gongos e tambores — era inebriante
tanto para os que a tocavam quanto para os que a ouviam. “Música, movi-
mentos rítmicos, caretas, vestimentas grotescas, tudo ajudava a criar a
atmosfera apropriada para a manifestação de poderes exóticos” (1937:177).
Embora o público acompanhasse o espetáculo com interesse, movimen-
tando suas cabeças no ritmo da música e cantando junto com os músicos
quando queria, seria um erro, assegura-nos Evans-Pritchard, presumir
que a atmosfera era de respeitoso temor. Ao contrário, as pessoas demons-
travam jovialidade, conversavam e faziam piadas. Contudo, Evans-Pritchard
lembra-nos:

que o público não estava apenas assistindo a uma apresentação de música

percussiva, mas também a uma representação ritual de magia. Trata-se de mais

do que dança, é uma luta, parte direta e parte simbólica, contra os poderes do

mal. O completo significado da sessão como um espetáculo contra a bruxaria

pode ser compreendido apenas quando se entende a dança […] Um curandeiro

‘dança as questões’ (Evans-Pritchard 1937:178).

O que Evans-Pritchard deixa de explorar é o efeito ritual (dramático
ou mesmo psicológico) da disjunção entre a seriedade da sessão — o
temor que pode inspirar — e a atitude (às vezes) jovial do público. Não
parece haver, no evento, efervescência de grupo ou mesmo foco constante.
É possível argumentar que haja desvio persistente? Talvez seja a
abstração, tão pessoal em sua impessoalidade quanto coletiva, a atitude
ritual mais característica. Um dos erros de muitos estudos sobre rituais é,
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a meu ver, sua derivação da forma e da intenção dramática a partir de um
pressuposto desfecho. Como já observei anteriormente (Crapanzano 2004),
vários participantes de rituais disseram-me que foi nessas ocasiões que
sentiram mais intensamente a solidão.

Com muita freqüência eu — e outros antropólogos — fomos incapazes
de distinguir entre um ideal não-realizado e a experiência real na descrição
feita pelos participantes de rituais. Lembro-me de tomar parte em um musem
Hamadsha, a peregrinação anual, que culmina no encontro dos líderes de
duas aldeias rivais: uma delas, Beni Rachid, de status superior à outra,
Beni Ouarad

7
. O líder, ou mizwar, de Beni Ouarad, à frente de milhares de

seguidores, montado em um garanhão, chega à entrada de Beni Rachid,
onde seu mizwar o espera montado em um garanhão branco, cercado de
milhares de seus seguidores. O mizwar de Beni Ouarad desmonta e segue
a pé através da aldeia o líder de Beni Rachid, que permanece montado, até
o santuário do santo Hamadsha que eles veneram. Os dois oram e retornam,
então, à entrada da aldeia. Esse é o ideal, o modo como costumava acontecer,
mas me disseram que agora os dois líderes se encontram, um deles tendo
desmontado, o outro sobre o cavalo, cumprimentam-se e partem. Segundo
o que me explicaram, isso se deve ao fato de não poderem seguir o caminho
em meio à multidão espremida de adoradores em transe e frenesi. Na
verdade, os dois homens tinham ciúmes das prerrogativas um do outro e
acabaram enfrentando-se na justiça em ações fundiárias.

O que pude ver não foi nem o ideal nem a versão “realista”. Os dois
comandantes encontraram-se no final da aldeia. Não se cumprimentaram.
Simplesmente fizeram uma pausa, deram meia-volta e retornaram para suas
casas. Quando perguntei aos espectadores o que havia acontecido, eles me
asseguraram que não apenas os dois comandantes haviam se saudado, mas
também apertado as mãos. Muitos insistiram que o mizwar de Beni Ouarad
havia descido do cavalo! Quando insisti com minhas perguntas, eles ficaram
tão violentamente irritados que tive que parar. É talvez essa flutuação entre
o ideal e o real, a euforia e o senso de insuficiência, que caracterize boa parte
da experiência ritual, como argumentei (Crapanzano 1992:260-280) para o
caso dos rituais de circuncisão marroquinos e sua eficácia. Um lança uma som-
bra sobre o outro e vice-versa. O que importa é sua mútua implicação. O ideal
não pode ser inteiramente desengajado de sua experiência real, embora
eles possam ser, com algum sucesso, diferenciados analiticamente. É por essa
razão que eu hesitaria em igualar o ideal à cena. Suas relações com o real têm
gramáticas divergentes.

***



367A CENA: LANÇANDO SOMBRA SOBRE O REAL

Muitos estudos sobre rituais, mesmo aqueles que enfatizam a communitas,
resistem ao sentido de milagre, de mistério e de estranho que os partici-
pantes descrevem, como se, apesar de metafóricos e simbólicos, eles não
tivessem nenhum referente real. Embora eu não esteja pessoalmente dis-
posto a aceitar a interpretação do milagre, acredito que temos que pergun-
tar o que está sendo descrito pelo “milagroso”, “misterioso” e “sinistro”.
Antes de atribuirmos a essas interpretações da experiência, ou às suas
aproximações nativas, um referencial predeterminado e confortável — an-
siedade da castração, digamos, no caso do sinistro; os poderes transcen-
dentais do social, no caso do milagroso ou do misterioso — devemos tentar
entender como esses termos e análogos são usados e como eles aparecem
no panorama cultural em estudo. O “milagre” sugere na cultura euro-ame-
ricana uma quebra da cadeia “natural” de eventos que são causalmente
unidos tanto de modo mediato quanto imediato. Em verdade, o “milagre” é
duplamente milagroso, pois não apenas é milagroso em seus próprios ter-
mos, mas também cria milagrosamente uma ruptura em nosso sentido na-
turalizado de história e torna-se ainda mais extraordinário.

A discussão de Freud (1963) sobre o “sinistro” pode nos servir de
modelo, pois embora ele o relacione, em uma de suas manifestações pelo
menos, à ansiedade da castração, ele resiste, ou melhor, seu material o
força a resistir à postulação de um único referente causal. “Uma experiência
sinistra ocorre tanto nas situações em que complexos infantis reprimidos
são revividos por alguma impressão, quanto naquelas em que crenças
primitivas que superamos parecem mais uma vez confirmadas” (Freud
1963:55). O que é importante em nossa leitura de Freud é o mecanismo
que produz o sentido do sinistro: o estranhamente familiar, algo ater-
rorizante que já é há muito conhecido, mas está esquecido até que ele —
o seu efeito — seja ativado por uma impressão no presente. Eu destacaria
a paradoxal relação entre contingência e repetição: uma repetição que ao
mesmo tempo realça e desarma o contingente.

Freud (1963:50) observa, em outro trecho de seu ensaio, que um “efeito
sinistro é muitas vezes produzido facilmente pelo apagamento da distinção
entre imaginação e realidade, como quando algo que havia sido até então
considerado imaginário aparece diante de nós em realidade, ou quando
um símbolo assume a função e o significado completos da coisa que ele
simboliza e assim por diante”. Freud relaciona essa “ênfase da realidade
psíquica em comparação com a realidade física” aos sentimentos infantis
de onipotência e às práticas mágicas. Sua busca por origens endopsíquicas
da experiência reflete, evidentemente, o pressuposto histórico culturalmente
específico de seu tempo. Eu preferiria destacar a dimensão interpessoal da
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experiência do sinistro em suas dimensões sincrônica e diacrônica. Em
outras palavras, nos termos da situação na qual quem quer que experimente
o sinistro se encontre no tempo da experiência e (na medida em que seja
evocada de novo) no tempo em que for descrita, e nos termos do passado
com-figurado, que insere a si mesmo no presente por meio da lembrança
intencional ou não. Uso aqui “com-figurado” para sugerir tanto a articulação
do evento passado quanto sua figuração — posso dizer animista? — que
proporciona a possibilidade interlocutória.

***

Olho ansiosamente para a água-forte de Trignac. Observo o modo
como os pilares que sustentam a ponte sobre o fosso estão refletidos às
avessas nas águas escuras. Seu reflexo, como um triângulo invertido,
uma seta, aponta para baixo, para dentro das profundezas misteriosas da
água e tudo o que está no fundo. Isso é destacado por uma vela que, por
nenhuma razão aparente, se estende da base do pilar. Iluminado pelo
mesmo raio de luz que brilha nas velas do que vejo agora ser o barco da
morte, seu reflexo escurece à medida que mergulha nas profundezas do
fosso. Quaisquer que sejam as associações pessoais que ele evoque —
afogamento, medo de ser engolido — o pilar e a vela e seus reflexos
tornam-se subitamente um mapa bastante ameaçador da realidade psíquica
(uma versão dela ao menos), na qual a linha entre o pilar e a realidade
da vela e seus reflexos, a linha da contigüidade, que os Sufis chamariam
de barzakh, é reduzida a uma faixa escurecida que não pode ser identi-
ficada nem com a realidade nem com seu reflexo.

***

Os Fang do Gabão, que são participantes de um movimento religioso
sincrético chamado Bwiti, destacam o papel do assombro ou do miraculoso —
akyunge — em seus rituais. Embora usualmente traduzido como mila-
gre, akyunge significa, segundo James Fernandez (1982:436), “tudo o
que for feito com tão inigualável habilidade e sutileza no sentido de im-
pressionar e estar além da compreensão comum e da imitação”.

Entidades sobrenaturais causam estupor por intervirem na ordem natural das

coisas e transgredirem o normal. O Bwiti causa espanto em seus membros por
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intervir em suas vidas de tal modo que lhes permite superarem a si mesmos e

virem a entender o extraordinário, o oculto, o aspecto relativo à morte de cada

coisa. E, assim, estarem em comunicação com ela (Fernandez 1982:436).

Os Bwiti Fang estabeleceram seus padrões de prática ritual com base
nos do povo vizinho no Gabão, os Metsoga. Fernandez (1982:438)
descreve os “assombros” de um obango — uma dança extática dos Metsogo:
“tochas que deslizavam de maneira misteriosa pelo terreno, o crescimento
aparente de um broto de bananeira até se tornar uma pequena árvore no
decorrer de várias horas, o aparecimento instantâneo de um galo a partir
de um ovo e a precipitação de um dançarino na fogueira sem ser queima-
do”. Alguns desses efeitos, no dizer de Fernandez, não passavam de pres-
tidigitação, mas outros eram o resultado de extraordinária habilidade e de
planejamento.

Era preciso manipular cuidadosamente cabos para fazer com que as lanternas

“flutuassem” pelo terreno. Ou no caso de um estranho som vindo do topo de uma

árvore próxima: seria um espírito? Um dançarino se fez voluntário para subir na

árvore e descobrir. E ele o fez com uma tocha amarrada ao braço. Mas assim que

alcançou o topo, foi derrubado; a tocha e o que parecia ser seu corpo caíram com

um grito apavorante através das árvores. No momento seguinte, o mesmo ho-

mem pulou para fora da câmara secreta [presumivelmente da capela Bwiti]

(Fernandez 1982:438).

Espetáculos como esse são apreciados por sua realização artística,
mas na medida em que beiram o extraordinário, eles são com facilidade
aparentemente tomados por milagres, pelo menos no momento — o ápice
— de sua apresentação, ao final de uma cerimônia que se desenrola por
toda a noite, o Caminho do Nascimento e da Morte, no qual o ciclo litúr-
gico-cósmico da crença Bwiti é ensaiado em canção, oração e dança, real-
çado pelo uso do eboga (um alucinógeno suave). A última parte da ceri-
mônia, o Caminho da Morte, culmina na morte, transformação e ascen-
são do deus Eyen Zame e na liberação dos ancestrais aprisionados. Esse
complexo ritual inclui dois episódios obango altamente dramáticos, sepa-
rados por períodos menos intensos de canto e dança. Os dois episódios,
que têm lugar após a meia-noite e pouco antes do amanhecer, têm o seu
apogeu no que os Fang chamam de “um só coração” (nlem mvôre) —
uma espécie de confluência. Os participantes do ritual, trazendo velas,
seguem a harpa sagrada pela floresta em busca dos espíritos de ancestrais
perdidos que ainda não encontraram o caminho para a capela, e são
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conduzidos de volta para lá, onde se aglomeram em torno do pilar central
e do chefe religioso, tornando-se, no dizer de Fernandez, virtualmente
um só ser. “Levantando as velas sobre suas cabeças (idealmente, eles
deveriam poder fazer apenas uma chama de todas as velas), eles entoam
[…] agora nos tornamos um só coração” (Fernandez 1982:453-454).

Para Fernandez (1982:466-469), os assombros da cerimônia do ritual
excitam a imaginação religiosa dos Fang ao confundirem categorias comuns
da experiência. “Encontramos nelas [as cerimônias Bwiti dos Fang inspi-
radas pelas dos Metsogo] uma atmosfera liminar em que os mortos subi-
tamente ganham de novo a vida, animais podem ser homens, brotos
subitamente tornam-se árvores maduras, e homens brancos são, de fato,
homens negros ou vice-versa. As coisas se confundem, perdem suas cate-
gorias — os ‘milagres’ metsogo tornam as coisas ‘assombrosamente
ambíguas’”. Segundo Fernandez, as confusões semânticas ritualmente
induzidas são mais tarde resolvidas, na perspectiva dos Fang, por seus
ancestrais, os mortos-vivos. São eles que reclassificam e alinham homens e
mulheres segundo seu pertencimento genealógico — no caminho do
nascimento e da morte. Embora Fernandez (1982:476-487) relate algumas
das visões de iniciados sob a influência do eboga, ele não nos conta como
os participantes no Caminho do Nascimento e da Morte descrevem suas
experiências durante a cerimônia. Isso fica para a nossa imaginação. Podemos
vislumbrar que horas dançando, cantando, ingerindo doses moderadas de
um alucinógeno suave, caminhando no meio da noite à luz de velas pela
floresta, sempre sombria e cheia de perigos potenciais, encontros
(imaginados) com ancestrais mortos possam, todos eles, produzir múltiplas
e sempre cambiantes cenas cada vez mais distantes da “realidade suprema.”

Indiferente do que se possa dizer sobre o ritual Bwiti, não há dúvida
de que ele seja teatral e, como tal, acentue o elemento cênico de tal forma
que pareceria ao observador distanciado que a realidade suprema se dis-
sipa. Como isso afeta o panorama Bwiti sobre a vida em geral, sua percep-
ção da vida cotidiana, o reconhecimento do artifício da(s) cena(s), mesmo o
da realidade comum, o seu realismo e o modo como configuram e figuram
— metaforizam — a cena em e para outras ocasiões, ainda precisa ser
determinado. Essas determinações deveriam basear-se não apenas nos
relatos experienciais (pois esses sozinhos gerariam talvez uma ênfase exa-
gerada no individualmente subjetivo, em detrimento do intersubjetivo, do
interpessoal, do coreografado), mas também e mais formalmente, na ma-
neira como as experiências cênicas são estruturadas e, por conseguinte,
estão sujeitas ao regime metapragmático — como a estruturação da cena
[framing of the framing], os milagres, governam o modo como a cena é
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articulada, avaliada e configurada; ou como, em outras palavras, a “expe-
riencialidade” da experiência é constituída.

***

Lanço um olhar nervoso para a fortaleza de Trignac. Ela me lembra
agora um cenário de ópera. Penso em calabouços, encarceramentos, as
cenas de prisão em A Pequena Dorrit, em O Conde de Monte Cristo,
escavação de túneis, fuga, a lentidão da fuga... cair na armadilha de uma
realidade ou de outra, as ilusões de liberdade, os constrangimentos do
realismo, a libertação imaginativa, as ilusões dessa libertação, maya... Todo
o mundo é um sonho. Todo o mundo é um palco. É possível escapar do
sonho? Ver além do palco? Por que o faríamos? Um de meus alunos, um
ator, observou há alguns dias que, quando se está em cena, não é possível
ver o público. Ele não passa de sombras, mas pode-se sentir sua presença,
isto é, quando não se está inteiramente arrebatado. E mesmo assim...

***

Não entrarei na discussão sobre o uso de drogas para produzir
uma contra-realidade. Em minha argumentação, qualquer realidade que
elas possam produzir fisiologicamente é ainda uma reação imersa na
cultura — o produto de um complexo jogo interlocutório. No meu último
ano de faculdade em Harvard, para ganhar algum dinheiro, amigos
meus participaram de experimentos psicológicos em que lhes era
fornecida uma droga — eles não sabiam do que se tratava — e tinham
que relatar o que experimentaram. Eles viam luzes, estrelas, “efeitos de
luz como a aurora boreal”, como disse um deles. Isso era tudo. Eles
tinham tomado LSD. O psicólogo era Timothy Leary. Alguns anos mais
tarde (se tanto), eles estariam viajando, encontrando seus duplos, banhan-
do-se em êxtase, voando para os céus, descendo aos abismos infernais,
experimentando o nirvana, sofrendo os prazeres boschianos do Jardim
das Delícias Celestiais, em contato com seus arquétipos. Alguns atraves-
sariam a última fronteira, perderiam seus rumos e nunca voltariam. Para
quê? Nunca me esquecerei do dia em que um de meus alunos em Princeton
veio à minha sala sob efeito de ácido, desejando, como ele me contou,
nunca mais sair daquela viagem. Foi um dia depois dos assassinatos na
Kent State University...
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Estou indo longe demais? Quebrando as convenções do meu gênero
escolhido, prescrito? Espero ter demonstrado meu argumento. A realidade,
a realidade suprema, pode ser dolorosa. Assim disse Freud. Os budistas, os
hindus também. Platão entendeu a refinada dor da realidade — a realidade,
a das Idéias. Estamos condenados, ele pensava (e seu pensamento infiltrou-
se, desde então, em nosso pensamento), a um mundo de sombras, refrações
de uma realidade que nunca podemos experimentar diretamente, pouco
importando quão grande seja o nosso desejo, a nossa disciplina.

Mas por que postulamos uma realidade tão inatingível?
A pergunta é importante, menos por causa de suas implicações idea-

listas do que pelas empíricas. Por que nós — alguns de nós, ao menos —
nos agarramos tão obsessivamente ao que chamamos de realidade empírica?
Por que essa realidade se tornou o baluarte de uma disciplina epistemológica
que, apesar de sua rejeição por qualquer fundamento ético, é conduzida
com tamanho rigor moral — isso, moral — um rigor defensivo?

Lembro-me de uma palestra a que assisti, na época de minha pós-
graduação, proferida por um antropólogo cuja identidade não revelarei.
Ele passou uma hora descrevendo sua metodologia empírica. Havia
morado em uma aldeia onde simplesmente anotava de modo minucioso o
que as pessoas faziam, mas sem jamais prestar atenção ao que diziam.
Acho que nem chegou a aprender a língua deles, por medo de que isso
contaminasse sua objetividade e o compromisso com sua metodologia.
Extremo, com certeza, absurdo, mas não deixa de ter ressonância em
nossos pressupostos empíricos.

Mais uma vez, sinto-me compelido a reiterar que não estou fazendo
a defesa do irracional. Ao contrário, peço apenas uma abertura em nosso
empirismo para incluir em sua esfera de ação o irracional — o menos que
racional. Não há, no caso em estudo, nada irracional, nem mesmo fictício,
sobre a cena. Em sua experiência, em sua descrição, em suas interpretações
ou não-interpretações, é algo dado.

***

Sempre relutei em reduzir a cena ao meramente subjetivo por duas
razões. A primeira é que, dado o regime empírico que estou contestando,
não o empirismo em geral, o subjetivo é freqüentemente reduzido a uma
categoria de rejeição. A segunda é que o modo como concebemos o sub-
jetivo é individualizado de maneira a excluir os seus fundamentos inter-
locutórios, interpessoais. Mesmo quando tentamos nos aprofundar em
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sua estrutura, tendemos a olhar para as causas biográficas (isto é, indi-
vidualizadas). Ou, sob sua roupagem assim chamada lingüística, para a
função formativa da linguagem. Como procurei fazer inicialmente, antes
de minha descida retórica ao aparentemente irracional, quero destacar o
modo como a cena e mesmo a realidade suprema são construídas. Falamos
com excessiva facilidade de construção social da realidade quando deve-
ríamos talvez falar da construção social de cenas e realidade e — o que é
ainda mais importante — da construção social do modo como cenas e
realidades são relacionadas ou não umas às outras; do modo como elas se
hierarquizam — se hierarquia for mesmo a figura apropriada. Outros
arranjos são possíveis. Entre eles, incluem-se equações de diferentes cenas
e realidades, a rejeição de algumas delas, até sua foraclusão, sua
Verwerfung, ou sua obliteração sem deixar sinal. Elas podem estar tempo-
ralmente organizadas, digamos, de maneira a oscilarem, em um modo de
esconde-esconde ou nos termos da mecânica quântica, entre uma moda-
lidade interpretativa e uma posicional, ou vice-versa.

Concepções construtivistas sociais são sempre um pouco perturbadoras
em sua generalidade. Eu gostaria de restringir aqui minha discussão ao
modo como as trocas interlocutórias precipitam a cena — e, se não a reali-
dade suprema, sua articulação e avaliação — tanto quanto a relação entre
cena e realidade. Como sugeri quando discutia a estruturação e a sua
metapragmática da esquematização, a constituição da cena, da realidade e
suas relações resultam de um complexo jogo indicial entre interlocutores
que, intencionalmente ou não, têm que indexar a si mesmos e a sua relação
em um tempo dado. Não há nada particularmente novo sobre essa
observação. O que quero destacar, contudo, é que os interlocutores cons-
tituindo a si mesmos e aos outros não precisam ser indivíduos com quem
alguém se engaje imediata ou mediatamente como, por exemplo, na leitu-
ra, mas que eles também podem ser figuras da imaginação ou da memória,
beirando o mundo ensombreado do fantasma (em muitas culturas, memó-
ria e imaginação são conceitualmente fundidas). Podemos conceber essas
duas categorias de interlocutores em termos sincrônicos e diacrônicos ou,
se o leitor preferir, em termos de um eixo horizontal e um vertical cuja
interseção é o momento experiencial. Dependendo da situação em que
alguém se encontra — o modo como é estruturada — os interlocutores
imediatos ou mediatos ou os imaginados ou lembrados podem ser domi-
nantes, mas os interlocutores latentes, é minha sugestão, nunca estão in-
teiramente ausentes ou sem influência na interlocução. Como a focalização
nesse ou naquele tipo interlocutório relaciona-se com a constituição e a
avaliação da cena e da realidade, é algo a ser determinado caso a caso.
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Processos indiciais nunca são simples atos ostensivos que apontam
ou provocam um único elemento em uma realidade constituída — um contex-
to. Além do argumento bastante óbvio de que, ao se indexar um elemento
contextual, também se indexa o contexto em que aquele elemento ocorre,
como se fosse, digamos, um contexto em que tal elemento pode ocorrer.
Ou eles podem, de maneira irônica, cômica, transgressiva, jogar com a
“inadequação” ou com a “surpresa” contextual. Lembro-me de como mi-
nha filha, aos três anos de idade, começou a rir quando, sem pensar, pus
uma cenoura que eu estava comendo em um copo de vinho vazio para
liberar minhas mãos para brincar com o cachorro. Ironia, jogo e trans-
gressão chamam a atenção para a complexidade da dinâmica pragmática
e metapragmática, cuja análise está além do escopo deste artigo (ver
Crapanzano 2003).

A indexação de todo elemento e, por conseguinte, seu contexto é
minimamente uma dupla indexação, pois não apenas ela aponta para o
que é — o elemento contextualizante, o contexto — mas também para o
que não é. Esse jogo hegeliano com a negação é tão inevitável, ao menos
do ponto de vista comunicacional, a ponto de ser sem sentido na maior
parte das circunstâncias, isto é, a menos que o próprio negado seja desta-
cado como freqüentemente o é em jogos de palavras. Todavia, seja por
negação, seja por afirmação positiva, indicadores podem, como sugeri,
apontar simultaneamente para a realidade suprema e uma ou mais cenas
“coincidentes”. Ao fazê-lo, os indicadores também “definem” a relação entre
a cena e a realidade. Ao menos nessas sociedades que privilegiam o
realismo, seu realismo, parece possível que esse privilegiar mascare o modo
como a indexação dessa realidade também indexa a cena. Quando a cena,
porém, é o foco da indexação, parece possível que a indexação da realidade
seja mais evidente. É óbvio que essas hipóteses requerem confirmação. O
que está claro — e o que tentei demonstrar em minha discussão do ritual
— é que há momentos em que a indexação da cena pode mascarar de tal
modo a indexação da realidade suprema que aquela realidade se esvai.

***

Até aqui destaquei o jogo de indexação entre realidade ou realidades
e cena ou cenas do ponto de vista de uma única posição discursiva, a do
ser falante ou pensante, mas nenhuma posição discursiva, como o destaque
na interlocução sugere, é jamais sui generis. É sempre o resultado de
complexas dinâmicas interlocutórias que nascem pelo discurso ou pela
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conversação. Elas incluem o jogo da indexação ou, talvez de modo mais
acurado, a luta (exceto nas situações mais convencionais) entre interlocutores
diferentemente posicionados, incluindo tanto os reais quanto os lembrados
e os imaginados. Esse jogo é, como costumo argumentar (Crapanzano 1992),
governado por um conjunto de convenções determinantes (ou meta-
pragmáticas) às quais me referi como o Terceiro, ele próprio um foco de
luta interlocutória (Crapanzano 1992: introdução, capítulos 3 e 4). Em termos
simples, qualquer interlocução sempre envolve uma negociação para definir
o modo como a interlocução será esquematizada, quais convenções dis-
cursivas prevalecerão e quais procedimentos hermenêuticos e axiológicos
serão apropriados para a interpretação e a avaliação. É nesse nível meta-
pragmático — esse estruturar da estrutura [frame] — que o poder, seja no
sentido entranhado de Foucault, seja em um outro mais institucionalmente
centrado, como no marxismo, insinua-se mais efetiva e cegamente no dis-
curso e sua precipitação da realidade, a cena, e em sua mútua relação

8
.

Para que qualquer comunicação seja bem-sucedida, há sempre uma
acomodação — uma aceitação da estrutura, convenções e hermenêutica e
axiologia relevantes — para a ocasião. É claro que essa aceitação não precisa
ser genuína. Ela pode ser prática, política ou simplesmente hipócrita. Apenas
o ingênuo aceita a acomodação sem suspeitar. Sempre se esconde atrás de
cada interlocução a opacidade — a mente — do outro que lança sua sombra
na interlocução

9
.

Há momentos, contudo, em que as partes da interlocução se abando-
nam nem tanto uma à outra, mas ao mundo intersubjetivo que elas co-
criaram. Pelo menos desde o trabalho de Winnicott (1982:104-110) sobre
o espaço potencial e a área intermediária da experiência — grosso modo o
espaço transicional entre a realidade interior e a exterior — teóricos das
relações de objeto na psicanálise têm se preocupado com a dinâmica do
espaço-tempo na sessão psicanalítica. Entre os mais importantes está
Thomas H. Ogden (1999), que explora o espaço intersubjetivo criado
durante a hora psicanalítica, ao qual se refere como um “terceiro analítico
intersubjetivo” ou, simplesmente, um “terceiro”

10
. Ogden (1999:462) argu-

menta que o pensamento psicanalítico contemporâneo “simplesmente não
pode mais falar do analista e do analisando como sujeitos separados que
tomam um ao outro por objetos”. Eles estão submetidos, pelo menos duran-
te a sessão analítica, a um engajamento intersubjetivo (ou dialético) tão
forte que o engajamento torna-se (experiencialmente) uma terceira subjetivi-
dade que eles têm que considerar tanto de dentro quanto de fora. ”O inter-
subjetivo e o individualmente subjetivo criam, negam e preservam um ao
outro” (1999:463).
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Acredito que, no consultório, uma dimensão maior da vida psicológica do analista

com o paciente assume a forma de um devaneio concernente aos detalhes cotidi-

anos de sua própria vida... Esses devaneios não são apenas reflexões da falta de

atenção, do auto-envolvimento narcísico, de conflitos emocionais não resolvidos e

congêneres. Ao contrário, essa atividade psicológica representa formas simbóli-

cas e proto-simbólicas (baseadas em sensação) dadas à experiência não-articula-

da (e, muitas vezes, ainda não sentida) do analisando enquanto estão tomando

forma na intersubjetividade do par analítico (isto é, no terceiro analítico) (Ogden

1999:476).

Ogden (1999:487) destaca a dimensão inconsciente do terceiro inter-
subjetivo co-criado. Ele enfatiza o modo como o analista subitamente focali-
zará um objeto comum que ele havia ignorado, por exemplo, o carimbo de
mala direta no envelope de uma carta que ele pensava ser confidencial. Ele
reconhece que a relação co-criativa é duplamente assimétrica, pois: a) “a ex-
ploração do mundo do objeto interno inconsciente e de formas de relação
com o mundo externo do analisando” é privilegiada; b) os dois participantes expe-
rimentam o terceiro a partir de suas divergentes perspectivas, personalidades,
modos de ajuste a seus respectivos mundos, o seu mundo.

Ogden restringe sua discussão à sessão analítica, mas eu argumen-
taria que somos freqüentemente tão intersubjetivamente cativados que temos
que considerar (não há dúvida de que com menos auto-reflexão crítica que
o psicanalista) essa ou aquela figuração experiencial da intersubjetividade.
Dois exemplos que vêm imediatamente à mente: o primeiro diz respeito
àqueles emaranhados de ódio e amargor de longa data, do tipo que
Strindberg descreve em “A Dança da Morte”; o segundo refere-se àqueles
momentos de encantamento amoroso em que os amantes sentem-se como
um só ser, mas têm mesmo assim que se separar. Há ainda toda a sorte de
condições patológicas que podem ser entendidas em termos de atração
intersubjetiva, a mais óbvia delas sendo a folie à deux, mas teríamos que
incluir “perturbações familiares” que atam os membros de uma família uns
aos outros de tal modo que eles não podem se libertar ou o fazem preca-
riamente. Todos esses exemplos, bem como os momentos rituais que discu-
ti aqui, são estruturados diferentemente da sessão psicanalítica. As de-
mandas intersubjetivas são passíveis de serem tão intensas que a diferen-
ciação subjetiva pode perder o seu rumo. É certo que ouvi psicanalistas
falarem de raros momentos em que perceberam que eles e seus pacientes
sentiram-se realmente como um só ser, “como se eles partilhassem uma
única consciência”. Esses momentos são raros e não cultivados nas socie-
dades ocidentais, onde são usualmente considerados como ilusórios, mas
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recebem maior crédito em outras sociedades, como vimos no conceito de
“um só coração” dos Bwiti, quando os participantes do ritual se aglome-
ram erguendo suas velas para formarem uma só chama.

Como parte de minha recente pesquisa sobre os Harkis, os argelinos
que se aliaram aos franceses durante a Guerra de Independência da Argélia,
visitei um dos mais notórios campos em que aqueles que conseguiam
escapar do massacre após a independência foram encarcerados

11
.

Mohammed B. crescera em um dos mais notórios desses campos —
um camp de forestage isolado nas montanhas, perto de Carcassone —
que ele visita pelo menos uma vez por ano “para se lembrar”. Hoje, com
exceção dos poucos hippies alemães que acampam ali, a aldeia está
abandonada, os casebres de pedra em ruínas e a praça da entrada cheia
de carros abandonados e pneus velhos. Apenas a casa do comandante do
campo, agora seu chalé de caça, que preside a vista da aldeia, está conser-
vada. Mohammed estava ansioso para me mostrar o campo. Na longa
viagem de carro até lá, falamos dos Harkis, de mercenários, da economia
francesa, de política e, inevitavelmente, da guerra no Iraque. À medida
que nos aproximávamos do campo, Mohammed começou a ficar reflexivo,
perdido, imagino, em memórias. Fiquei chocado ao ver quão isolado era
o campo. Em vários momentos, ele me pediu para parar e tirar fotos da
aldeia e dos arredores e, quando eu o fazia, ele me contava, como se
fosse seu dever, sobre um amigo, um pied noir, que ficou tão tocado com
as condições desumanas que não conseguiu mais tirar fotos. Fiz o que
Mohammed me havia pedido — não gosto particularmente de tirar fotos.
Senti-me manipulado. Fiquei indignado e, contudo, cheio de compreensão
para com a ambivalência de Mohammed.

Às vezes, com lágrimas nos olhos, ele me mostrava o estábulo onde
ele, a mãe e os irmãos moraram, a escola a que foi mandado, o terreno
onde brincava, o poço... Fui tomado pelo pensamento de que tudo aquilo
que passava por sua mente eu não tinha como saber, mas que eu sabia de
algum modo. Na volta, paramos para almoçar. Mohammed bebeu muito
vinho, ficou taciturno e, de volta ao carro, cochilou. Foi um sono obliterante,
pensei. Quando ele acordou, ficou sentado em silêncio, mexendo de
tempos em tempos em seu telefone celular, esperando, imagino, por um
telefonema que o tirasse da implosão do mundo de sua memória. Eu
também fiquei na esperança de que ele tocasse. Finalmente, após mais
ou menos uma hora, Mohammed virou-se para mim e disse que, se não
fosse por sua mãe — que sempre insistia em olhar positivamente para o
futuro — ele cometeria suicídio. Mas ele não podia desapontá-la (Ela é,
de fato, uma mulher notável que conseguiu não apenas sobreviver ao
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horror de ver o marido degolado diante dela e à subseqüente vida no
campo, mas também encontrou um emprego que lhe permitiu criar e educar
os seus três filhos). Fiquei aturdido pelas palavras de Mohammed, menos
em razão do que ele havia dito, mas pelo fato de que eu estava pensando
que ele tinha pensamentos suicidas enquanto estava sentado ao meu
lado. Não pude dizer coisa alguma. Não havia o que dizer. O carro tornou-
se uma espécie de prisão. Eu queria fugir. Felizmente, o telefone celular
de Mohammed tocou. Era um de seus clientes. Ele é mestre-de-obras.

Todo antropólogo teve experiências como essas. Temos uma relação
assimétrica com nossos informantes. Privilegiam-se suas palavras. Ogden
poderia dizer que fui tomado por algo como o terceiro intersubjetivo, mas
embora eu tenha experimentado uma proximidade cativante, quem sabe
até uma fusão com os pensamentos de Mohammed naquele momento,
hesito em me referir àquela proximidade, àquela possível fusão como o
terceiro. O entendimento de Ogden surge da própria experiência. Ele
mesmo fala de estar ao mesmo tempo dentro e fora do terceiro intersubjetivo.
Sua teoria reflete — e mistifica inevitavelmente — a experiência. Se assim
entender o leitor, é um sintoma da experiência. Ele não pode nem atingir
a distância necessária para observá-la de fora, nem pode refletir sobre o
jogo da indexação — a luta — que está acontecendo enquanto ele o expe-
rimenta sem perturbar, até mesmo destruir, a própria experiência. Há
sempre um limite para a nossa consciência autoduplicadora e triplicadora.
Dada a construção intersubjetiva da autoconsciência que estou advogando,
eu teria que perguntar, em todo caso, como uma consciência putativa da
intersubjetividade, sua atratividade, relaciona-se com a subjetividade
intersubjetivamente constituída. Não podemos nos deixar seduzir pela
interpretação no rumo de uma onisciência pontual.

***

Olho pela última vez para a fortaleza de Trignac e percebo, de
repente, que nunca me perguntei quem lá habita. Há janelas, mas elas
estão na penumbra. Não consigo ver nelas mais do que posso ver na
mente de outrem. Há alguém olhando para mim? Para alguém que observa
o quadro? Minha sala mergulha na escuridão. É o fim de uma tarde de
inverno — anoitecer, crépuscule.
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Notas

1 Eu observei
Tua sombra e a escuridão de teus passos,
E meu coração só vê as profundezas
De teus mistérios fundos.
Eu me deito sobre ossos, ataúdes onde a morte
Esconde os troféus que ganhou de ti
Na ânsia de calar tenazes perguntas
Sobre ti, constrangendo algum espírito
Solitário, mensageiro, a dizer
Quem somos nós (1934: ll.2-28).

2 Como se verificará, meu uso do termo “cena” não deve ser confundido com a
metáfora teatral de Erving Goffman (1959). O estilo próprio de empirismo de Goffman
exclui precisamente o que quero dizer por “cena”. Nas palestras em que baseei este
artigo, com o objetivo de diferenciar minha noção de cena das normalmente usadas
pelos sociólogos, usei o termo francês scène, mas no fim das contas isso apenas parecia
uma pretensiosa manipulação de palavras. Ressalte-se que o uso do vernáculo acarre-
ta a perda da referência imediata à tradução de Lacan para a expressão freudiana der
andere Schauplatz como scène: a cena do sonho.

3 É importante observar que Schutz reconhece sua dívida para com a noção de
“subuniversos” de William James. A realidade suprema de Schutz corresponde grosso
modo ao “mundo do sentido” de James. Conferir, deste autor, o ensaio The psychology
of belief (s/d.:1028-1030).

4 Já discuti o conceito de cena com alguns psicanalistas. Embora eles sejam
sensíveis enquanto grupo a mudanças de humor e de caráter de seus pacientes e de si
mesmos, tiveram uma reação de surpresa quando lhes perguntei sobre mudanças no
sentido de realidade imediata durante as sessões de psicanálise. Simplesmente, os
seus consultórios eram o contexto. Porém, após pensarem sobre o assunto, começaram
a se lembrar de mudanças como estas. Quando os pacientes estavam deprimidos, eles
diziam que o consultório parecia mais escuro e menor. Muitos falaram em luz azulada.
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Já em casos de mania, com a euforia do paciente, o consultório iluminava-se e muitos
mencionavam a luz amarela. Alguns sentiam que o cômodo ficava mais espaçoso;
outros sentiam claustrofobia. Raiva e agressão foram associados com vermelho. Objetos
também mudavam. De repente, tornavam-se conscientes de como o estofamento de
um sofá estava gasto, ou da poeira na cúpula de um abajur que nunca antes haviam
notado. Uma analista disse que um pequeno quadro diante dela, em estilo muito
abstrato, que costumava ser para ela uma espécie de ponto de reflexão enquanto
escutava seus pacientes, tornava-se maior ou menor dependendo da ocasião. Ela não
soube dizer por que nem quando.

5 Embora não haja dúvida de que o humor e a atmosfera desempenhem um papel
importante na descrição, para não falar da constituição da cena, não quero reduzi-la a
isso. Ambos são, como observa Charles Altieri (2003:54), englobantes. Humores referem-
se a experiências interiores; atmosfera, a experiências exteriores. Humores difundem-se
e não se ligam, como explica Altieri (2003:54), a objetos específicos: “Nos humores, os
afetos parecem estar intimamente relacionados a um estado geral do sujeito. Mas essa
relação persiste em não ser algo para o qual se possa estabelecer uma narrativa, talvez
porque humores pareçam uma entidade completa, sem começo e sem fim, mas apenas
extensão, duração e esvaecimento... Humores são sintéticos e imperialistas, absorvendo
detalhes em vez de se conformarem a aparências específicas (2003:54)”. Altieri insiste em
que, como os humores se difundem, o sujeito intencional não é particularmente impor-
tante. “Decerto nos sentimos envolvidos como sujeitos, mas não organizamos as cenas
em termos de nossos interesses específicos ou perspectivas enquanto sujeitos. Ao contrá-
rio, a subjetividade flutua, variando entre um sentido da própria participação e um
sentido de se estar envolvido em estados de espírito que todo sujeito pode alcançar, uma
vez que estados de espírito parecem existir independentemente de perspectivas práti-
cas” (2003:54). Eles absorvem a agência para o transpessoal. Embora a atmosfera possa
ser diferenciada dos humores em termos de seu foco exterior, eles podem metaforizar um
ao outro, como quando minha aluna se referiu à mudança de humor na sala. Tanto
humor quanto atmosfera são diferentes do que quero dizer com “cena”. Este é um
conceito “objetivista”, definido em termos de elementos e eventos específicos e que tem
grande potencial narrativo e teatral. Não quero, contudo, elaborar essas diferenças, já
que as distinções entre humor, atmosfera e cena são inevitavelmente confusas.

6 Com o céu seguro pela luz do dia
O poeta [Alastor] consultava em silêncio
A alma inerte. À noite, a paixão vinha,
Tal inimigo cruel em sonho aflito
Arrancou-o do descanso e o conduziu
À escuridão (Shelley 1934: ll.221-226).

7 Para uma descrição mais detalhada dos rituais e das peregrinações Hamadsha,
ver Crapanzano 1973, especialmente pp.115-118.

8 Não pretendo sugerir que não haja nenhuma realidade “dura” lá fora mas, ao
contrário, que a realidade, aquilo a que os fenomenólogos se referem como resistência,
é originada e recebe forma articulada e valor — desencadeados — pelo discurso.
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9 Veja minha discussão sobre diálogos de sombras, aqueles diálogos interiores
que cada participante dialógico tem silenciosamente consigo mesmo enquanto a troca
dialógica com o outro, com outros, transcorre (Crapanzano 1992:213-ss.).

10 Ogden (1999:464) toma o cuidado de diferenciar sua noção do terceiro do
“nome do pai” (nom du père) de Lacan, que Ogden entende como um “meio-termo”
entre símbolo e simbolizado, entre o si mesmo e as circunstâncias em que ele se
encontra, criando um “espaço em que o sujeito interpretante, auto-reflexivo e simbo-
lizante é gerado”. Eu acrescentaria que o terceiro de Ogden tampouco é equivalente
ao meu uso do termo como metapragmaticamente autorizado. Embora próximo ao
nome do pai de Lacan, o Terceiro, como eu o uso, está em outro nível de abstração, que
pode ser simbolizado pelo “nome do pai” como também pode sê-lo pela “Lei”, ou
encarnado pelo pai ou, nesse sentido, uma figura totêmica ou deus. Quero evitar a
implicação psicogenética do termo lacaniano.

11Dos aproximadamente 250 mil Harkis, entre 100 e 150 mil foram mutilados e
assassinados pela população argelina, em geral no tempo da independência. Apesar
da tentativa de De Gaulle para evitar a fuga dos Harkis para a França, por volta de 20
mil famílias conseguiram fazê-lo e foram imediatamente colocadas em campos, alguns
por períodos que chegaram a 16 anos.
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Resumo

Este artigo explora a relação entre o que
se considera como realidade ‘objetiva’ ou
‘suprema’ e — digamos — a sua subje-
tivação: um mundo de sombras, na fron-
teira da imaginação, que chamo de ‘cena’.
Sugiro que essas duas ‘realidades’ são
mutuamente implicadas. Argumento que,
na medida em que reagimos a (ou cria-
mos) essas cenas que colorem a nossa
experiência da realidade objetiva, elas
merecem atenção antropológica. Enfatizo
a natureza intersubjetiva da própria sub-
jetividade e apresento uma tentativa pre-
liminar de entendimento dos dramas
interlocutórios complexos (que ocorrem no
ritual, por exemplo, ou na psicanálise) que
constituem a cena.
Palavras-chave: Subjetivação, Intersub-
jetividade, Ritual, Construção da Reali-
dade, Dramas Indiciais

Abstract

The paper explores the relationship
between what we take to be objective or
paramount reality and, roughly, its
subjectification: a shadowy world, edging
on the imaginative, which I call the scene.
I suggest that the two “realities” are
mutually implicated. I argue that insofar
as we respond to (as we create) these
scenes that color our experiences of
objective reality, they demand anthropo-
logical consideration. I stress the inter-
subjective nature of subjectivity itself and
offer a preliminary attempt at under-
standing the complex interlocutory dra-
mas, occurring in ritual, for example, or
psychoanalysis, that constitute the scene.
Key words: Subjectification, Intersub-
jectivity, Ritual, Constructions of Reality,
Indexical Dramas


