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O que mais se pode dizer sobre, ou 
contra, a etnografia colonial? Os antro-
pólogos pós-modernos têm feito render, 
e muito, alguns dos seus tropos e ícones: 
o estilo livre indireto, a varanda, a porta 
da tenda, o diário stricto sensu. Mas se 
devêssemos escolher um paradigma do 
colonialismo antropológico, todos os 
empreendimentos da escola britânica 
empalideceriam discretamente ao lado 
da Missão Dakar-Djibuti, dirigida entre 
1931 e 1933 por Marcel Griaule. Colo-
nial na espetacularização do exotismo, 
que ajuda a financiá-la e que em tantos 
pontos se vincula às grandes exposições 
coloniais da virada de século; colonial 
na infra-estrutura, que evoca mais o 
rally que o fieldwork, com as empresas 
automotivas, fotográficas ou de alimen-
tação contribuindo com seus produtos 
e celebrando a pujança da civilização 
industrial; colonial na sua intendência, 
com essa tropa de servidores indígenas 

que carregam, cozinham e limpam, e 
uma que outra vez devem ser tratados a 
gritos e chutes. Especialmente colonial 
no modo corsário de recolher o patrimô-
nio nativo, se for preciso pelo suborno, 
ou à sorrelfa, ou pela força; ou de tratar 
com as autoridades locais, em particular 
no território etíope, o único Estado afri-
cano independente à época. Ou na sua 
concepção da pesquisa como uma fábrica 
de fichas, informações e objetos passíveis 
de exposição; ou no seu interesse pelo 
primitivo genérico racialmente definido 
– “o negro”, seu alvo prioritário. Colonial, 
enfim, no seu ideário explícito, ensejando 
melhorar as relações entre os adminis-
tradores europeus e a população nativa, 
sem nunca pôr em questão os princípios 
dessa relação. 

Seria isso possível à época? O co-
lonialismo, não sem superar muitos 
titubeios iniciais, tinha se convertido em 
obviedade. Seus opositores eram raros. 
E, sobretudo, não eram a esquerda. As 
relações entre, por exemplo, a antro-
pologia política de Evans-Pritchard e 
um certo filo-anarquismo só têm sido 
sugeridas em revisões recentes, e cos-
tumam ser ignoradas em favor de uma 
descrição conformista dos etnógrafos 
de Sua Majestade. Por isso, a novidade 
do livro de Fernando Giobellina quiçá 
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esteja em examinar uma antropologia 
colonial que, com algumas mediações, 
se liga à esquerda política e à vanguarda 
intelectual mais inequívoca – a francesa, 
ou a parisiense – inclusive sem uma clara 
solução de continuidade, e às posições 
terceiro-mundistas de décadas mais tar-
de. Muito além de Griaule – ex-militar, 
sempre um pouco militar – nas margens 
ou na esteira do seu projeto, vemos apa-
recer etnólogos socialistas e comunistas, 
artistas de ponta, a Resistência – cuja 
primeira célula é fundada e exterminada 
no Musée de l’Homme. Podem mas não 
devem surpreender as muitas continui-
dades entre Griaule e Jean Rouch, ícone 
de um cinema ao mesmo tempo etnográ-
fico e militante. 

O livro de Fernando Giobellina tem 
isso de pós-moderno: trata dos africa-
nistas, não da África. Muito embora faça 
alusões esparsas à eficácia da Missão 
nos seus próprios termos, ou aos seus 
frutos periféricos de maior qualidade – os 
mais ligados à tradição de Mauss, como 
os de Denise Paulme – o seu objeto está 
alhures, em uma reflexão moral sobre os 
sujeitos e os objetos da antropologia. 

Moral, não moralista: não é fácil 
transformar a antropologia em uma 
ciência virtuosa e, assim, o livro trata 
da antropologia através de anti-heróis. 
Griaule e Leiris são os dois protagonistas 
da história; antípodas um do outro, e 
irremediavelmente inimizados logo de-
pois da aparição de L’Afrique Fantôme, 
a obra mais conhecida de Leiris. Muito 
além de seu papel como organizador 
resoluto da expedição – o herói que a 
etnologia francesa esperava para se 
firmar no campo científico – Griaule 
passa à história da disciplina como o 
autor de várias obras, a principal delas 
Dieu d’Eau, que exaltam a sabedoria, ou 
a filosofia, do povo Dogon, a ele trans-
mitida por um oráculo apropriadamente 
cego, o caçador Ogotemmêli. 

Raramente lido, Dieu d’Eau não é por 
isso menos influente, pois ilustra como 
nenhum outro texto esse desideratum 
etnográfico maximalista e vazio: o de pe-
netrar nos segredos de uma cultura outra 
pela mão de um iniciador providencial. 
Soñando con los Dogon examina impie-
dosamente o modo com que essa bíblia 
exótica é construída, e também o modo 
com que os herdeiros de Griaule fizeram 
silêncio em torno das tentativas de des-
construí-la. Dieu d’Eau é um texto sacro 
cujo original é obliterado – a tradução de 
Griaule nunca seguiu um original. Pouco 
sabemos de Ogotemmêli, seus motivos, 
sua sociedade, suas peculiaridades. O 
etnógrafo é eficaz em fixar uma tradição 
plural, em fixar os próprios Dogon – em 
princípio, um conceito lingüístico bas-
tante vago, que acaba sendo solidificado 
no molde do povoado de Sanga, onde 
Griaule desenvolveu sua pesquisa. O 
que interessa a Griaule é a coisa etno-
gráfica: seja no saber revelado, seja nos 
catálogos de máscaras comentadas, seja 
na inscrição desses rituais que tenta 
maximizar com um alarde de câmaras 
e observadores posicionados em vários 
pontos do palco (mesmo assim, aspectos 
importantes se perdem, e partes do ritual 
devem ser reencenadas para a equipe 
no dia seguinte). Mas ao lado dessa 
fissura por penetrar quase sexualmente 
nos mistérios nunca antes revelados, 
nenhum esforço é destinado a esclarecer 
a construção do segredo. O sujeito para 
Griaule é o correlato epistemológico da 
bananeira que deu cacho.

A obra de Griaule tem adensado a sus-
peita que pesa sobre qualquer tentativa de 
alcançar uma filosofia outra. O que não 
impede que seja citada respeitosamente 
por autores ilustres, nem que o seu exem-
plo seja seguido por gerações ulteriores 
de antropólogos, menos expedicionárias 
e menos expeditivas que a de Griaule, 
mas igualmente seduzidas pelo eldorado 
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de um esoterismo nativo – suas marcas 
podem se identificar, por exemplo, na 
bibliografia sobre o Candomblé – nem que 
se deixe adivinhar por trás dos discursos 
sobre a negritude, ou da transformação 
em patrimônio da sabedoria Dogon, base 
de uma indústria turística que até hoje 
perpetua sem muito esforço uma dogo-
nidade que na época se pensava à beira 
da extinção. Afinal, a obra griauliana 
institui-se nesse ponto onde coloniais e 
anticoloniais se encontram: na percepção 
da cultura como um cofre do tesouro que 
só cabe roubar ou proteger do roubo. 

No extremo oposto desse universo 
de objetos surge Leiris, um escritor que 
acaba de romper com o surrealismo. Lei-
ris é o avesso de Griaule, mas também, e 
sobretudo, um Malinowski às avessas. As 
confidências penosas, os acessos de fúria 
ou desprezo contra os nativos, a medita-
ção sobre a própria ou imprópria sexu-
alidade – que passariam a marcar, anos 
mais tarde, a figura de um Malinowski 
póstumo e não-autorizado – perfazem boa 
parte da substância do diário de pesquisa 
que Leiris oferece como primeiro e mais 
explícito fruto da sua experiência. 

Leiris – colocando Rimbaud onde 
Malinowski colocaria Conrad – parte em 
busca de um outro desbordante de vida, 
ingênuo e, em suma, autêntico; o que 
encontra na sua África Fantasma é, em 
primeiro lugar (a eterna decepção dos 
viajantes), algo demasiado parecido com 
a metrópole, com seus servidores públi-
cos, suas estradas e sua moeda. O sigiso, 
a língua ritual secreta que estuda entre 
os Dogon, não é uma via aberta aos mis-
térios: o seu estudo a revela composta por 
arcaísmos, vocábulos tomados de outras 
línguas e, sobretudo, por uma deformação 
do léxico habitual produzida pelos mes-
mos meios que são usados alhures para 
criar as gírias de estudantes ou marginais. 
O coração do segredo não é segredo, está 
nas diferenças e no poder que serve para 

estruturar. Mesmo esse outro de verdade 
que encontra finalmente na Etiópia, onde 
Leiris se dedica a investigar o Zar – um 
culto de possessão – é, de todos modos, 
civilizado até a medula, fruto de uma 
civilização antiga perfeitamente capaz de 
inautenticidade: o outro sabe mais, finge 
mais e trama mais do que deveria. Ema-
wayish, a oficiante do Zar que desperta 
no etnógrafo uma paixão nunca consuma-
da, acaba sendo o símbolo de toda essa 
aventura. Sem chegar a ser uma amante, 
ela se torna algo assim como uma irmã, 
pelo menos e apenas na sua dubiedade, 
na sua precariedade. 

L’Afrique Fantôme expõe um olhar 
autobiográfico na tradição de Rousseau, 
eivado dessa crueza na confissão (sus-
peita, desde que escrita para um público) 
que não se sabe se visa à benevolência ou 
ao desprezo do leitor (L’Age d’Homme, a 
outra grande obra de Leiris, é também au-
tobiográfica e azeda). Mas nessas linhas, 
às vezes depressivas, a alma e o corpo do 
pesquisador aparecem como instrumento 
da pesquisa. As melhores intuições de 
Leiris – que, de resto e segundo Giobelli-
na, serão melhor desenvolvidas por uma 
geração posterior de antropólogos britâni-
cos – surgem precisamente de sensações 
difusas; especialmente essa onipresença 
de “la brousse”, o terreno inculto em volta 
da aldeia onde rasteja a força do sagrado. 
La brousse: nada mais longe de um con
teúdo, de uma coisa, de uma peça. 

Um apêndice do livro trata da via-
gem “etnográfica” de Antonin Artaud ao 
México, ou ao país dos Tarahumara – a 
rigor, bem pouco mexicano. Totalmente 
deslocada em relação ao tema do livro, 
essa excursão faz sentido na sua economia 
geral, porque é com Artaud que a escrita 
surrealista chega a campo. Leiris pertencia 
ao círculo surrealista, mas vai à África de-
pois de se divorciar dele, e vai à África para 
escrever ciência – mesmo que no caminho 
se detenha nas confissões. Não é o caso de 



RESENHAS252

Artaud, que permanece fiel ao seu ponto 
de partida. Demasiado fiel, em definitivo: 
Artaud fala aos Tarahumara, não os escuta, 
e não encontra, sequer no peyote, nada que 
não estivesse previamente acondicionado 
na sua bagagem. Eis aí o paradoxo que 
Clifford não anota: o surrealismo etnográ-
fico é tudo menos surrealismo; quando é 
surrealismo deixa de ser etnográfico. 

Em síntese, Soñando con los Do-
gon sugere, através do exame de uma 
experiência já velha, um olhar pouco 
complacente sobre essa espécie de 
fórum altermundialista da crítica recen-
te, onde discurso nativo, antropologia 
visual, escrita poética, trabalho trans-
multi-interdisciplinar se unem contra a 
figura imperial (mas comparativamente 
discreta) do etnólogo que escreve desde 
a porta da sua tenda. Afinal, todas essas 
expressões alternativas já se encontra-
vam presentes nas gestas da antropologia 
colonial sem, com isso, torná-la menos 
colonial. A etnografia nunca poderá ser 
muito mais que texto, nem o etnógrafo 
poderá encontrar-se com o outro a sós, 
sem fantasmas em volta. 
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Cuidar, Controlar, Curar resulta de um 
empreendimento iniciado em 2000 
por pesquisadores latino-americanos e 
americanistas em torno da perspectiva 
histórica sobre saúde, doença e socie-
dade. Alguns dos textos são produtos de 
pesquisas mais antigas que dificilmente 
de outro modo acessaríamos com tanta 

propriedade para uma abordagem com-
parada. Encontramos também versões 
revisadas e ampliadas de trabalhos já 
publicados, alguns deles em circulação 
nos meios acadêmicos há algum tempo 
– como é o caso do artigo de referência 
de Nancy Stepan sobre eugenia no 
Brasil, agora finalmente traduzido. Os 
autores, com distintas formações em ci-
ências sociais, discorrem sobre doenças 
específicas, saberes científicos e leigos 
e os diferentes atores sociais envolvidos 
nos processos de saúde/doença, tanto no 
contexto brasileiro, como em outros paí-
ses latino-americanos no período de fins 
do século XIX até meados do século XX. 
Por intermédio desses vetores temáticos 
retratam as direções teórico-metodoló-
gicas de estudos históricos sobre saúde, 
até recentemente pouco desenvolvidos 
na esfera intelectual latino-americana 
afeita à história social e cultural.

Conforme a introdução do livro, os 
artigos reunidos são exemplares de uma 
nova abordagem da história da medi-
cina ao inseri-la no âmbito mais geral 
da história das ciências e ao ampliar a 
compreensão de seu caráter “científico” 
– duvidando de seu progresso inexorável 
descrito através de biografias de persona-
gens ilustres e de suas descobertas mara-
vilhosas. Afasta-se também das análises 
mais tradicionais da saúde pública que, 
apropriadas pelo campo profissional, são 
instrumentalmente úteis à proposição 
de ações estratégicas, tendo-se em vista 
a razão prática que deve informar as 
políticas nessa área. Além disso, muitos 
dos textos são influenciados ou gerados 
pela perspectiva antropológica, por en-
veredarem pelas faces sociais e culturais 
da doença e destacarem seus usos meta-
fóricos e dimensões não-biomédicas. De 
um modo geral, os artigos acabam por 
refletir, de diferentes prismas, o debate 
interno à antropologia, mas que também 
serve a seu diálogo com a história: a 


