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) NARRAR O MUNDO:
ESTORIAS DO "POVO DA RUA" E
A NARRACAO DO IMPREVISIVEL’

Vania Zikan Cardoso

Nas macumbas cariocas, a presenca dos espiritos conhecidos como "“povo da
rua" — exus, malandros, e pomba-giras — marca os rituais de consulta, as
"giras", e as festas publicas.! Apesar de macumba ser um termo de signifi-
cacao bastante ambigua,? a palavra é também continuamente reapropriada
para fazer referéncia a sessoes de consultas com espiritos,® a "festas”, e a
“giras", que acontecem em pequenos “centros” ou em quintais e cémodos
de casas temporariamente redefinidos como espacos rituais nos subturbios
cariocas. Ao invés de evocar uma identidade religiosa distinta, macumba
marca uma socialidade — um imagindrio e um “ver o mundo" — inextrica-
velmente marcada pela presenca de espiritos.*

A presenca do "povo darua” é absolutamente central nesta constituicao
sociocultural da macumba, ndo s6 porque estes espiritos atraem grande par-
te dos clientes dos rituais de consulta, mas também porque sua associacdo
com a macumba é parte integral da identificacdo desta ultima com a “magia
negra", a "feiticaria maléfica" e a “criminalidade” (Contins 1983; Contins e
Goldman 1985; Maggie 1992). Espiritos de malandros e de prostitutas, per-
sonagens que em vida teriam ocupado espagos socialmente marginalizados,
o “povo da rua" é conhecido por seu poder de aparecer onde deseja e por
sua capacidade de interferir no cotidiano de maneira comumente inesperada
e freqiientemente temida. Grande parte dos rituais das macumbas cariocas
envolve o aplacar desses espiritos, ou o clamar por sua intervencdo para
“abrir caminhos" para a solucdo de dificeis problemas.

E certamente no espaco das praticas ritualizadas que se constitui grande
parte das relacdes entre “clientes”, “filhos-de-santo”, "macumbeiros" e o
“povo da rua". Afinal, é através desses rituais que se busca a intervencao
do "povo da rua" na ansiosa busca por um emprego, no desejado retorno da
pessoa amada, na urgente protecdo contra “trabalhos"® feitos por aqueles que
nos querem mal e em outras dificeis facetas da vida cotidiana. Esse encon-
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tro entre o sobrenatural e os mundanos desejos e necessidades é, em parte,
mediado pela performance de rituais nos quais os espiritos sdo chamados
para beber, dancar e ouvir seus suplicantes. Entre demandas e oferendas,
pedidos e conselhos, espiritos e clientes estabelecem relagdes mais ou menos
duradouras, por meio das quais se busca a intervencao do poder do “povo da
rua" no desenrolar da vida daqueles que procuram a sua ajuda — e mesmo
na daqueles “tolos" o suficiente para nao acreditarem em tal poder.
Estérias’ abundam sobre esses feitos e desfeitos do “povo da rua". Elas
nos falam da presenca dos espiritos no dia-a-dia como algo imprevisivel,
envolto sempre pelo mistério do seu poder de se deslocar entre o "aqui”
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e o "acolad", entre o "agora"” e o “entdo”. Estas sdo estérias que marcam a
presenca do “povo da rua” para além do ritual demarcado espacial e tem-
poralmente, narrando a sua presenca no cotidiano dos macumbeiros. En-
voltas pela tensdo do imprevisivel e do incontroldvel, as narrativas evocam
a dimensao inesperada dessas presencas — mesmo quando desejadas ou
bem-vindas — a qualidade irrestrita dos seus movimentos e a sua natureza
transgressora.

Contadas nédo sé por clientes e filhos-de-santo, mas também pelos
proprios espiritos, sujeitos e objetos confundem-se em um narrar ao mesmo
tempo disperso e coletivo do deslocamento voluntarioso do “povo da rua”
através de fronteiras sociais. Num movimento mimético do préprio deslocar-
se dos espiritos, esse contar de estérias estd embebido no desenrolar das
sessoes de consulta e de outros rituais, assim como se desloca através do
cotidiano dos “macumbeiros”. Enquanto fora dos rituais as estérias sobre
o "povo da rua" aparecem entremeadas em outras conversas, no espaco do
ritual elas emergem entre os multiplos afazeres que o caracterizam. Nao
demarcadas enquanto “textos"” cuja performance remeteria a um repertério
tradicional ou a um corpus de estérias ritualizadas, elas situam-se de certa
forma no limite do texto como emergentes em performances narrativas
(Bauman 1977), aqui inseridas no fluxo de outras falas.

E para este narrar disperso entre o cotidiano e os rituais de macumba,
um espaco em que vidas sdo narradas e estorias sdo vividas, que este ensaio
se volta. Mais do que narrar uma realidade supostamente exterior a elas,
as estdrias tornam-se parte inextricavel da mesma realidade, ou imaginario
social, que narram. Aqui, a narrativizag@o nao se refere a um mundo a ser
revelado pela interpretacdo do que é contado, ndo expressa apenas uma
pratica, mas constitui a prépria pratica por ela significada. Esta pratica
narrativa, na qual estérias sdo contadas de maneira dispersa e fragmentada,
abre um espaco interpretativo no qual os sujeitos da experiéncia — tanto
“espirito” quanto “macumbeiro” — sdo engendrados através do préprio
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ato narrativo. A narrativiza¢gdo das multiplas presencas do “povo da rua”
e de sua relacdo com os macumbeiros constitui um imagindrio em que a
percepcéao do mundo torna-se saturada pela presenca dos espiritos além do
limite das préprias narrativas — e, é claro, além do espaco demarcado das
performances do ritual.

Do mesmo modo que as estérias cruzam os limites entre ritual e mun-
dano, assim como transitam entre multiplas temporalidades, o trabalho de
campo dentro desta socialidade também entrecruza o espago urbano da
cidade do Rio de Janeiro, tragando "estoérias”, “macumbeiros”, e "espiritos"
em diversos momentos, e movimentando-se por varios “centros”. A maior
parte das estérias que minha narrativa etnogréafica toma como “objeto” foram
contadas e recontadas entre 1998-1999. O trabalho de campo, no entanto,
estende-se a outros momentos, e ainda segue em frente através de suas
multiplas transformacoes. Levado por estérias, ou talvez, de modo inverso,
tracando as estdrias, o trabalho de campo foi mais intenso em um “centro”
no suburbio carioca de Bangu, mas de modo algum ¢ ali localizado, no sen-
tido de estar limitado a ou por aquele espaco. Como dizia uma pomba-gira
naquele centro, o que eu fazia era correr macumba. Se, como me advertia
essa mesma pomba-gira, tal correr traz com ele certos perigos — para ela
espirituais; para mim, também epistemolégicos — esse modo etnografico
permite igualmente que pensemos de forma mais literal o trabalho de campo
como um movimento interpretativo, de certa maneira mimético, da prépria
socialidade narrativa que constitui como seu objeto.

Ao deslocar a atencao etnografica para além da consideracdo da funcao
simbdlica ou representativa das estérias que circulam sobre espiritos e ma-
cumbeiros, busca-se aqui abrir espago para considerar a dimensao poética
das narrativas, na qual, como argumentam Mary Steedly (1993) e Kathleen
Stewart (1996), estérias nao so6 refletem o "real”, mas lhe ddo forma. Esse
deslocar analitico reflete também o questionamento de que narrativas re-
metem a eventos externos a elas, como a relagdo de um signo ao referente
que o antecede espacial e temporalmente. Richard Bauman (1986), Louis
Mink (1981) e Barbara Herrnstein Smith (1981), entre outros, argumentam
que eventos sao uma abstracdao da narrativa, cujas estruturas de significacao
organizam e conferem coeréncia.

Nao sendo uma mera inversdo da relacao "discurso” e “realidade” — o
que levaria, como coloca Joan Scott (1992:34), a "introducdao de uma nova
forma de determinismo discursivo” — o que esta reformulacédo refuta é a
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separacao da "experiéncia"” (o evento) e da linguagem, insistindo "na qua-
lidade produtiva do discurso” (Scott 1992). A experiéncia ou o evento deixa
de ser a origem da narrativa, a evidéncia que autoriza o discurso, para ser
aquilo sobre o qual o “conhecimento” e os “significados"” sdao produzidos.
Como argumenta Richard Bauman, sdo “os processos interdependentes de
narracao e interpretacdo que nos permitem construir um conjunto de inter-
relacoes coerentes ao qual chamamos 'evento’” (1986:5).

Enquanto para Victor Turner (1981) a narrativa seria uma atividade
reflexiva em relacdo a eventos antecedentes (drama social), conhecimento
que emerge da acdo (ou através da experiéncia), o que essas reformula-
¢Oes do significado do narrar sugerem € a possibilidade de repensarmos o
“conhecimento advindo da experiéncia”, ao qual Turner se refere como um
produto da prépria narrativa. A narrativizagdo é tida entdo como um proces-
so de significacao através do qual "experiéncia”, “sujeito” e “evento” sao
simultaneamente constituidos — um processo através do qual o sujeito se
posiciona enquanto sujeito em uma "“realidade social” (cf. Scott 1992).

Se, por um lado, o processo narrativo constitui a propria experiéncia como
um fluxo inteligivel (cf. Mink 1981; Scholes 1981), por outro lado, a narrativi-
zagdo também pode levar tanto a ofuscacédo, a confusao, quanto a exploracao
e ao questionamento da experiéncia (Bauman 1986; Le Guin 1981; Stewart
1996). Desta forma, o narrar das estorias dos feitos e dos desfeitos do “povo
da rua" poderia ser visto como um "ato disseminatério” (Bhabha 1994:300),
no qual, como argumenta Homi Bhabha, a circulacdo de estérias ndo produz
um contradiscurso ao ordenamento do social mas, insinuando-se entre repre-
sentacoes genéricas e "objetivas"” deste social, dissemina novas significacoes,
introduzindo "diferenca” e "ambivaléncia" nos intersticios do “real”. O ato de
narrar o mundo constitui entdo uma proliferacao de signos e uma articulacao
de multiplos significados, engendrando um espaco interpretativo no qual se
abre a possibilidade de novas percepg¢oes do cotidiano.

Tais consideracoes sobre a narrativizagGo remetem-nos também a
problematica da representacdo do “objeto” etnografico. A questdo que se
abre é a de como representar esse narrar o mundo, como evoca-lo em uma
narrativa etnogréfica sem exaurir suas ambigtidades e contradi¢des, sem
transformar a multiplicidade de suas significacdes em um discurso de sig-
nificados explicitos. Em outras palavras, o questionamento volta-se para o
modo de pensar o papel da propria articulacdo da narrativa etnografica na
construcdo das estérias sobre o “povo da rua" como objeto etnogrdfico.

Esta ndo é uma simples questao relativa ao desejo utépico de esqui-
var-se daquilo que James Clifford (1986) descreve como os inescapéaveis
enganos de exclusdo e retdrica necessarios a construcdo da “séria ficcao"



NARRAR O MUNDO

(Clifford 1988:10) que constitui a representacdo etnografica. Tao pouco se
limita a questdo de buscar uma melhor traducao etnografica para o processo
dialégico de interpretacdo que esta na raiz do proprio encontro etnografico
(cf. Tedlock 1983). Nao sendo apenas uma busca da melhor técnica textual,
o que se problematiza é aquilo que Nadia Seremetakis (1991:47) identifica
como o proprio desejo antropoldgico de capturar eventos em uma narrativa
linear, em uma seqiiéncia de acontecimentos discretos que progressivamente
iluminam uns aos outros até produzirem um fechamento narrativo, facilitan-
do, assim, a traducdo de eventos para a narrativa etnogréafica.

Em didlogo com estes questionamentos, aqui se busca ndo meramente
iluminar as estérias sobre o “povo da rua" enquanto um campo cultural
demarcado e distinto, encapsulando-as em uma sintese explicativa, mas
articular o que K. Stewart concebe como uma “critica cultural contaminada”
(1991; cf. Marcus e Fischer 1986). Para Stewart, esse modo de engajamento
com o objeto etnografico procura situar a etnografia em um espaco analitico
no qual a distancia da representacdo cede lugar a atencdo a dimensao per-
formativa da significacdo. A pratica etnogréfica detém entdo sua atencéo
nos "“objetos" culturais, de modo que se possam explorar suas densidades,
texturas e particularidades e, assim, tracar as praticas culturais através dos
processos contraditorios, tensos, heterogéneos e dialégicos em que sao
continuamente reconstituidas (cf. Taussig 1987).%

Esta perspectiva tedrica e etnografica é particularmente pertinente para
pensarmos o “povo da rua". Se o poder dos espiritos, presentificado pela
narrativizacdo de seus feitos e desfeitos, é inextricavelmente ligado a sua
imprevisibilidade, ao seu potencial de desalinhar ou desordenar fronteiras
sociais — entre o “mundano” e o “ritual”, o "aqui"” e o "acold", o "passado”
e o "presente” — uma narrativa etnografica que buscasse um ordenamento
exegético deste narrar do mundo levaria a uma “domesticacao” de seus
significados, de certa forma um movimento de familiarizacdo e inevitdvel
"exorcismo" de tal poder. Em lugar de tal desvendamento, procuro aqui
abrir um espaco interpretativo através da narrativa etnografica, no qual se
possa evocar a propria socialidade do narrar o mundo e imaginar o “real”
como um modo de "ver" e "estar” no mundo, indissociavelmente marcado
pela presenca dos espiritos.

Tracos e passagens

Para Victor Turner, os “enquadramentos” do espaco da performance de
rituais, como as sessdes de consulta, determinam néao sé os “papéis” dos
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participantes, mas também o “sentido"” ou o “significado"” dado as coisas e as
acoes dentro deste espago (1987:54). Uma parte significante da relacédo entre
o “povo darua" e seus clientes, assim como da prépria constituicdo da iden-
tidade dos espiritos, toma forma em rituais demarcados dessa maneira.

Nas performances de tais rituais a presenca dos espiritos encontra
um lugar definido — e, mais do que isso, marca mesmo este lugar. Mas o
proprio nome dos espiritos nos remete para fora dos espagos delimitados
da performance do ritual em direcdo ao espa¢go mundano das ruas e do dia-
a-dia. Nesse cotidiano, sua presenca é freqiientemente uma interrupcéo
inesperada e seu lugar, uma apropriacao efémera. As vezes, tal presenca é
apenas um traco que indica nao mais uma presenca, mas uma passagem,
como os inumeros "“despachos” colocados em ruas, esquinas e encruzilhadas
da cidade do Rio de Janeiro.

E dentro do espaco privado dos rituais de consulta com o “povo da rua"
que a demanda por este ou aquele despacho se manifesta, mas no espaco
publico da rua, clientes e “povo da rua"” deixam as marcas de suas efémeras
presencas (e de suas auséncias) em oferendas ao mesmo tempo ubiquas e
quase invisiveis. Oferecidos ao "povo da rua"” em retribuicdo a um pedido
atendido, ou na esperanca de ver um desejo satisfeito, os despachos — ofe-
rendas de cigarros, bebidas, velas, comida e outros objetos corriqueiros, tem-
porariamente imbuidos do poder de mediar suplica e poder sobrenatural —
sdo colocados nos lugares identificados como a “morada"” do “povo da rua".
Geralmente colocados na calada da noite, os despachos sao “tragos", signos
enigmaticos que indicam presencas, sem realmente mostrd-las (Ricoeur
1988:119-125). Os despachos excedem os limites da performance dos rituais,
funcionando como mais do que meros indices daquele espaco, efetivamente
estendendo também ao cotidiano, o espaco interpretativo do “senso” e do
“significado” que norteiam a compreensao dos rituais.

Se nas esquinas das ruas encontramos tracos rituais ao cruzarmos com
os despachos, nessas quebradas também corremos o risco de nos depararmos
com outras possibilidades interpretativas. H4 alguns anos, eu e uma amiga —
que freqiientava um centro de macumba num subtrbio carioca e que “tra-
balhava" com uma pomba-gira — caminhdvamos pelas ruas do centro do
Rio de Janeiro, no comeco da noite, voltando de algum evento social do qual
ndo me lembro mais. Subiamos uma ladeira despreocupadamente quando
“demos de cara" com um homem que parecia ter saido do nada. Vestido
somente com um trapo de cueca, o corpo imundo de fuligem e sabe-se 14
mais do qué, sua surpresa ao ver-nos transformou-se em um sorriso demente.
Desviou-se rapidamente e seguiu seu caminho saltitante, levando consigo
duas garrafas cheias de cidra debaixo dos bracos.
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Para mim, o homem era certamente mais um dos muitos moradores de
rua da cidade do Rio de Janeiro, sua aparente loucura ja incorporada a esse
trdgico mundano. Ao virarmos a esquina, no entanto, minha amiga pds-se a
rir e, apontando um despacho, disse-me: “Exu veio buscar seu presente!".
Ao lado do meio-fio estava uma tigela de farofa, cercada por velas acesas e
adornada por flores vermelhas. Faltava somente a bebida nesse despacho
que, por suas flores e pela cidra agora desaparecida, era obviamente oferecido
a alguma pomba-gira. Na encruzilhada — lugar mesmo da morada do “povo
da rua" — entrecruzam-se ndo sé multiplas liminaridades, mas também a
dimensao ritual e um lugar urbano mais do que cotidiano.

Arisada de minha amiga, mesmo em sua lidica ironia, € um indice, em
seu reconhecimento, desta abertura interpretativa que se manifesta também
pela prépria presenca do “povo da rua” nos intersticios do cotidiano. Mesmo
que a maior parte de seus feitos se dé no “outro mundo"” onde habitam — ain-
da que seus efeitos, benéficos ou maléficos, sejam sentidos e vivenciados
no "mundo dos vivos" — muitas estdrias sdo contadas e recontadas entre os
macumbeiros sobre as imprevisiveis presencas do “povo da rua". Algumas
vezes elas falam de simples tragos desses espiritos, como um leve odor de
cachaca no ar, ou um sussurro no ouvido que, no ultimo minuto, desvia o
desavisado pedestre de um perigo iminente. Como me disse Tony, um filho-
de-santo de um pequeno "“centro" no suburbio carioca de Bangu, "Eu sinto
o meu malandro comigo o tempo todo. Ele fala coisas no meu ouvido. Eu t
no 6nibus, e ele s6 14, no meu ouvido... me dando idéia".

Mais do que um mero indice da presenca do “povo da rua" além do es-
paco do ritual, é o préprio movimento — a interrupgéo, pelo extraordinario, do
fluxo naturalizado do dia-a-dia e a erupcao do mundano no espaco ritual —
que se torna significante nas estérias. Tais movimentos podem ser vistos
como momentos de desalinhamento, semelhantes ao que Vincent Crapan-
zano descreve como disjunctive moments (2004:61), transicdes que resistem
as articulacoes, passagens entre esferas diversas de nossa compreensao, e
que pontuam (punctuate) nossa vida social e cultural.

Esses momentos de desalinhamento manifestam uma quebra de limites,
ou um deslize de enquadramentos — frame slippage — na concepcéao de
Victor Turner (1987:54).° Em suas elaboracdes tedricas sobre a performance,
Turner acentua o papel do enquadramento na construcao dos significados
de tais performances e no préprio desenrolar destas ultimas. Ao se voltar
analiticamente para a umbanda, Turner (1987:33-72) toma a figura de exu
como uma manifestacdo do perigo potencial de rupturas, dos deslizes, nos
processos de enquadramento de performances rituais.!’ Para ele, no entanto,
se exu incorpora tal perigo através de suas presencas nao solicitadas, a um-
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banda representa um "processo ritual culturalmente programado” (1987:54)
que garante a manutencdo do enquadre até o final.!!

Esse potencial de perigo, que Turner identifica como manifesto por exu,
ecoa o que Crapanzano descreve como a ansiedade e o temor provocados
pelos desalinhamentos, pelas transicoes. E se Turner aponta a gramaticalida-
de cultural como reestruturante de uma ordem ameacada, para Crapanzano
a propria “imaginacdo” submete tais momentos a manobras narrativas e a
estratégias rituais, as quais buscam encobrir os hiatos na nossa compreensao
cultural e social revelados por tais deslizes ou desalinhamentos (2004:65).
Em ambos os casos, o que se acentua € a busca do reeordenamento. Mas
como Crapanzano mesmo afirma, é importante pensarmos também o proprio
movimento ou os deslizes em si.

Assim como Turner, eu me volto para a figura de exu — ou mais pro-
priamente para o “povo da rua"” — mas ndo mais como um simples perigo
potencial para o enquadre do ritual. Seus movimentos, suas interrupcoes e
presencas ndao anunciadas — os deslizes “materializados"” por seus desloca-
mentos — sdo aqui tomados como constitutivos do préprio poder sobrenatural
que lhes é atribuido. E se Crapanzano acentua uma dimensédo ordenadora da
narrativa, aqui aponto o processo de narrativizagdo dos feitos e dos desfeitos
do “povo da rua" como inextricavelmente ligado a construcdo da natureza
desordenadora desses espiritos.

Tanto estérias como espiritos deslocam-se entre enquadres, presenti-
ficando assim a prépria passagem entre o “ritual” e o “mundano”, entre o
“extraordindrio” e o “cotidiano”. Iconicamente representadas pela encru-
zilhada enquanto morada do “povo da rua”, as estérias narram ndo sé um
entrecruzamento de tempo e espaco, mas também uma abertura de possi-
bilidades interpretativas.

E a esta ténue e inevitavelmente contingente abertura que Célio, um
professor de capoeira que conheco hd muitos anos, parece aludir em uma
estoria que me contou numa visita @ minha casa hd algum tempo. Ele havia
freqiientado diversas “casas de santo" ao longo de sua vida mas, nesse dia,
contava-me nao querer mais nenhum envolvimento com elas. Enquanto al-
mocavamos, ele dizia j ter problemas suficientes no seu dia-a-dia, e afirmava
enfaticamente que seu mais recente pai-de-santo tinha acabado com qualquer
possibilidade de retorno. Com claro desprezo pelo pai-de-santo, ao qual se
referia como “aquele safado”, o capoeira me contou que, numa recente sexta-
feira, o Zé Pilintra, nome do malandro do tal pai-de-santo, havia aparecido
numa roda de capoeira em plena Lapa, no centro do Rio de Janeiro.

Vestido com um impecavel terno branco, as abas do chapéu de malan-
dro caindo sobre os olhos, o malandro assistira ao jogo por um tempo, para
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depois entrar para jogar com Célio, o mestre daquela roda. Depois do jogo,
o malandro havia desaparecido na noite da rua, sem dizer palavra alguma.
Célio havia reconhecido naquela figura, que parecia saida do passado
boémio da Lapa, o Zé Pilintra de seu pai-de-santo. “Ainda bem que eu sem-
pre cuido das minhas coisas. Nao abro a roda sem uma protecdo... porque
aquele safado mandou o malandro dele ali para me pegar", dizia aliviado o
capoeira. Como Célio, que morava em um "“loteamento de invasdo" no su-
burbio carioca de Bangu, Zé Pilintra também havia deixado seu “centro” na
periferia e cruzado a cidade em direcdo a Lapa, lugar marcado pela prépria
estdria da malandragem no Rio de Janeiro. O malandro do passado entra
no jogo de capoeiras do presente para ali resolver demandas de alhures.
No entanto, ao menos naquela noite, a roda de capoeira ofereceu ao seu
mestre um abrigo contra o “povo da rua".

Eu ja havia ouvido essa estdria antes, e a ouviria novamente em outras
conversas; detalhes sobre a inusitada "visita" do malandro a roda de capoeira
sendo acrescentados em cada contar. Eu ndo sei se o malandro se deslocara
do espaco do “centro” em Bangu para a roda de capoeira na Lapa incorporado
no pai-de-santo, ou se Célio reconhecera a presenca do Zé Pilintra em algum
estranho, mas a distincao parecia irrelevante para ele e talvez s6 para mim tal
ambiguidade fosse perturbadora. Alguém me disse, mais tarde, que existiria
até mesmo um video com imagens de tal roda, mas que a fita também havia
desaparecido, tomada emprestada por algum aluno e jamais devolvida. Do ja
folclédrico jogo ficaram somente as varias estorias que, como “seu” Zé Pilintra,
surgiam aqui e ali, deixando em suas passagens tracos tanto do poder “sobre-
natural” do povo da rua quanto do poder das préprias narrativas evocarem um
mundo contagiado pela qualidade misteriosa de eventos e seus signos.

O poder narrativo

Numa noite, ja bem tarde, apos ter atendido a muitos clientes, Cacurucaia —
uma conhecida pomba-gira que hé varios anos dé consultas em um pequeno
“centro" no suburbio carioca de Bangu — sentou-se na soleira da porta do
quarto onde atende aqueles que a procuram em busca de ajuda para desfazer
um "“trabalho” feito contra eles, para conseguir o necessitado dinheiro, o es-
perado trabalho, para encontrar o bem-amado ou libertar-se do mal-amado.
Eu estava com um grupo de filhos-de-santo ao seu redor, todos cansados
depois de uma noite de idas e vindas de varios espiritos, para resolver este
ou aquele problema trazido pelos clientes ou pelos préprios filhos-de-santo.
Ninguém se animava a ir embora. Sentar ali com aquela mulher recostada
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em uma porta decorada com imagens de tridentes e figuras diabélicas, xin-
gando palavroes e generosamente dividindo sua cachacga, era certamente
mais convidativo do que se aventurar na madrugada deserta do suburbio
carioca e esperar, sabe-se 14 por quanto tempo, um 6nibus que talvez aca-
basse nem aparecendo.

Cacurucaia ria-se dos nossos temores, e dizia ser a noite seu territorio.
Entre um trago e outro, ela contou que numa noite igual aquela, alguns
anos antes, um filho-de-santo que havia ficado até mais tarde para ajudé-la,
estava jd chegando a casa quando dois homens passaram correndo por ele,
seguidos pelo som de tiros. Pd!/Pd!/Pd!, contava-nos Cacurucaia, o dedo em
riste como o cano de um revélver:

Um dos homens caiu ali... na frente dele.

Um buraco nas costas...

E o outro fugido, com os pistoleiros armados atras.
Ele [o filho-de-santo] nem viu eu chegar.

Sé viu aquele bracao preto assim, jogando ele no muro.?

Cacurucaia mostrou o braco, apontando sua forca. Sem esconder o
inegével prazer pela surpresa do filho-de-santo, ela continuou:

Eu fiquei 14, na frente dele, que nem dois namorados,

Os pistoleiros pegaram o outro homem...

Ai olharam para um lado...

Olharam para o outro...

Mas néo viram ninguém.

E foram embora.

Ai eu mandei o fulano entrar pra casa dele e ficar de bico calado...

Naéo contar para ninguém.

Depois de mais um trago, Cacurucaia, com seu sorriso cheio de malicia,
pos fim a estoria perguntando aos atentos ouvintes: “E vocés acham que eu
ia deixar quem me ajudou na mao?".

A estoria de Cacurucaia invoca o medo da violéncia e do crime presentes
em qualquer hora ou lugar, para logo depois ressignificar esse universo de
medo através de seu préprio poder sobre o perigo. E claro que por mais que
a estoria contada ofereca a 6bvia resposta que a pomba-gira jamais deixaria
algum mal acontecer a quem a serve — dessa forma prometendo aos seus
ouvintes, naquela madrugada, uma passagem segura por “seu territério” — o
sorriso e a propria pergunta insistem em transformar a promessa em uma
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possibilidade desejada, mas de maneira alguma garantida. A tinica certeza
oferecida pela estéria é o proprio poder de Cacurucaia.

A estoria que Cacurucaia nos contou naquela noite entremeia estorias
do "povo darua" com outro género, que também circula em abundéancia tanto
na midia quanto no dia-a-dia: as narrativas sobre violéncia. Teresa Caldeira
(2000) argumenta que as narrativas sobre crime ndo sdo sé expressivas,
mas também produtivas. Como as estorias sobre o “povo da rua”, aquelas
sobre crime sdo contagiantes (2000:19), isto é, uma estéria leva a outra. Para
Caldeira, o contar e o medo estdo intimamente ligados em sua constituicao
cultural e ambos reorganizam interagdes sociais no espago urbano. Se as
estorias do “povo da rua” relativas a conversas sobre crime ressignificam as
experiéncias individuais e o social, para Caldeira, a narrativa do medo serve
para "estabelecer ordem num universo que parece ter perdido a coeréncia”
(2000:20). J& nas narrativas sobre o “povo da rua" é a ambivaléncia que se
introduz no aparente ordenamento do social.

A dimensao inesperada da presenca do “povo da rua”, a qualidade
irrestrita de seus movimentos e a natureza transgressora de sua identidade,
narradas em estdrias como esta, sdo aspectos fundamentais de sua construgao
como espiritos que abrem (e fecham) caminhos e que geram (e destroem)
possibilidades. Esta associacdo com um desordenamento voluntarioso esta
no cerne do que é identificado como o préprio poder dos espiritos, um poder
intimamente ligado ao seu proprio narrar.

As narrativas e o "processo social da enunciacao” (Bhabha 1992:57)
deste narrar o mundo assumem aqui um papel culturalmente distinto daquele
que lhes é atribuido tanto por Frederic Jameson (1981), quanto por Hayden
White (1981). Jameson e White enfatizam a funcao ideolégica da narrativa
enquanto modo de representacao, e ambos tomam a propria forma narrativa
como determinante desta funcdo. Se para Jameson, a narrativa expressa um
fechamento interpretativo como expressao de cédigos ideologicos (“incons-
ciente politico"), para Hayden White, o préprio ordenamento de eventos de
acordo com uma orientacdo espago-temporal, através da forma narrativa, é o
resultado do desejo de um ordenamento moral do “real” (1981, 1987). O valor
da narrativa para a representacdo do mundo — como “um modo de repre-
sentacdo natural da consciéncia humana" (White 1987:26) — estd entdo no
"desejo de que os eventos reais revelem a coeréncia, integridade, plenitude e
fechamento de uma imagem de vida que é e s6 pode ser imaginéaria” (1981:23).
Para Hayden White, entdo, a narrativiza¢é@o estd ndo sé intimamente ligada a
um impulso moralizador, como o “ordenamento moral"” torna-se sinénimo da
articulacdo de um fechamento narrativo, isto €, de uma logica de explicitacdo
de sentidos e domesticacao de significados (1987:11).
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A discussao de White (1981) estad centrada no papel da narrativa na
representacao histérica, sendo articulada como uma critica a identificacao
“historiografica" entre a forma narrativa e uma pressuposta “objetividade”,
“seriedade" e “realismo" do discurso histérico enquanto ciéncia. Apesar
deste objetivo reconhecidamente mais limitado, o argumento de White tem
implicacoes mais abrangentes, ja que ele identifica a propria forma narrativa
como o desenrolar de um contar com comeco, meio e fim. Tal estrutura narra-
tiva leva a producdo de uma organizacao linear de eventos, uma progressao
cronolégica e um fechamento final.

Enquanto, segundo estas perspectivas, a narrativa torna-se um aparato
discursivo essencialmente disciplinador, Ross Chambers (1991), partindo da
anéalise de Michel de Certeau (1984:77-90) da narrativa como uma pratica,
sugere que ela também produz a possibilidade de uma "desidentificacdo".
Ao mesmo tempo em que (re)produz o “real”, a narrativa também articula
um espaco interpretativo no qual se manifestam novos desejos, e o social
é investido com a ambivaléncia de multiplos significados. Ursula Le Guin
(1981), por sua vez, oferece uma outra maneira de se pensar o desenrolar da
narrativa, em que a inevitabilidade da linearidade narrativa desaparece e o
proprio fim é tomado apenas como a possibilidade de um novo comeco.

O que estas anéalises expdem ¢ a multiplicidade dos cédigos através dos
quais o préprio “ordenamento” do contar se d4. De modo semelhante, para
Michael Taussig (1992), a narrativa torna-se uma forma de ordenamento nao
por uma qualidade imanente em sua forma, mas por uma préatica interpretativa
que a submete a um desejo exegético. Ele sugere uma atencdo a narrativa
ndo como representacdo, mas como um ato mimético, no qual o sujeito (tanto
o narrador, quanto o narrado) é inserido no préprio desenrolar dos eventos, e
a narrativa da estoria torna-se um ponto de partida e ndo um fim. Enquanto
White enfatiza uma dimensao da narrativa que produziria uma imagem de
“continuidade, coeréncia, e significado” (1987:11), Taussig traz a tona as
possiveis brechas (gaps) entre o “real” e o "mundo produzido por palavras”, a
imagem do real mediada pela narrativa. Kathleen Stewart (1996), por sua vez,
argumenta que seria através dessas “brechas" que a natureza incompleta do
social potencialmente se manifestaria e novos significados se insinuariam.

Estas direcoes aparentemente opostas de andlise apontam a proble-
matica da forma narrativa, e da relacdo entre esta forma e o seu conteudo e
funcgdo, o proprio modo de significagdo das narrativas. Para Barbara Herrns-
tein Smith (1981), ndo é possivel associar a funcdo narrativa — a qual ela
sumariza como contar algo a alguém (1981:228) — a uma forma minima,
“natural” ou essencialmente narrativa, j& que todo o “narrar” envolve es-
colhas epistemolégicas de representacdo motivadas por modos particulares
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de imaginar e entender o "“real”. A narrativa seria, antes de tudo, um ato, e
como tal sua forma constituida em resposta as condicoes especificas de sua
performance (1981:221-22).

E esta atencao ao ato narrativo que Kathleen Stewart (1996:27) enfatiza
ao se voltar para a “socialidade da narrativa”. O objeto de andlise deixa de
ser simplesmente o significado de uma estéria em particular ou da estrutura
narrativa em si, passando a incluir a poética da narracao, a politica da re-
presentacdo e os processos através dos quais as formas narrativas adquirem
inteligibilidade como meio de imaginar e mediar o significado do “real”
através da pratica narrativa.

A formulacao por J. Austin (1962) da nogdo de enunciacgao performativa
jé indicava como os significados das enuncia¢des implicam mais do que o
conteudo referencial das palavras; ou seja, a linguagem, segundo Austin,
nao é um instrumento passivo usado na descricao de um mundo indepen-
dentemente constituido, ja que a enunciacdo ¢ um modo de fazer coisas e
nao apenas de aponté-las.’® E esse “modo de fazer" que se torna objeto de
andlise ao nos voltarmos para a “socialidade da narrativa".

Ao sequir a perspectiva dos estudos da performance oral,'* a atencao
volta-se para o “ato de falar” em si, para a forma como os significados das
falas emergem do processo dialégico do contar estdrias; volta-se, entdo, para
a poética narrativa. A preocupacgdo com a dimensdo poética da narrativa
ressalta, como aponta J. Langdon, uma atencdo ao “modo de expressar a
mensagem e nao [ao] conteido da mensagem" (1999:25). Ea articulacao
de significados — heterogéneos, ténues, contestados, dialégicos — dentro
do espaco expressivo criado pela disjuncao entre signo e referente que se
busca tragar.

Enquanto para Jakobson, a dimensdo poética da mensagem estava
centrada na forma, nos cédigos discursivos e em suas propriedades (cf. Caton
1987; Jakobson 1960; Todorov 1981), tal andlise formalista pode ser deslocada
em favor de uma consideracao dos processos sociais e culturais de criacao
de significados, da prépria proliferacdo da significacdo no contar as estorias.
Assim, o poético deixa de ser meramente uma funcdo da linguagem para
se estender a uma compreensdo da cultura enquanto performativa, na qual
"“coisas", atos, praticas, ideologias etc. adquirem significados no uso.

Erupcoes do extraordinario

Elza, uma senhora que durante anos freqiientou varios “centros” pelos su-
burbios cariocas, sempre a procura de “uma maneira de melhorar a vida",
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hoje em dia ndo quer mais o compromisso de ser filha-de-santo, preferindo
confiar na ajuda de seus proprios “espiritos”. Eu a conheci quando ainda
freqlientava um pequeno “centro” no bairro de Bangu, e voltei a encontra-
la em uma casa de candomblé que ela freqiientou por pouco tempo, até
resolver se "aposentar”, como ela mesma chamava o seu afastamento das
casas de santo.

H4 algum tempo, ela estava de licenca temporéaria do trabalho por causa
de uma estranha doenca que havia acometido suas pernas. “Isso é inveja
de uma mulher 14 no meu servigo, mas ela ndo perde por esperar” — diag-
nosticou Elza a “doenca”, quando fui visitd-la em sua casa. Entre cafés e
péezinhos, ela me contou sobre os ciimes de uma colega de trabalho, e me
garantiu poder livrar-se da md influéncia da outra mulher. Ela tinha confianca
em sair vencedora desta “demanda",' pois ndo era a primeira vez que algo
assim lhe acontecia. Além do mais, ela ja havia passado por outras situagoes
de maiores perigos dos quais havia escapado ilesa, assegurou-me.

Com um sorriso maroto no rosto, Elza me contou que um dia, a caminho
do trabalho, o 6nibus em que viajava foi assaltado:

Eu estava sentada 14 atras, perto do trocador...

Dois caras comecaram a assaltar todo mundo dentro do 6nibus.

Ai, Vénia, eu me tremia toda!

Me deu um medo

que eu nao conseguia parar de tremer.

Parecia uma geléia!

De repente,

a [pomba-gira] Padilha me levantou do banco,

me jogou de joelhos no meio do corredor!

Eu estava sentada na janela, do lado de uma menina.

Eu sé sei que eu passei por cima da menina e fui parar 14 no meio,

me torcendo para trds e dando gargalhada.

Os dois caras olharam pra Padilha 14 no chao e na mesma hora mandaram o
motorista parar.

O Onibus parou ali [na entrada de uma favela] e eles fugiram 14 pra dentro.
Me ajudaram a levantar do chéo...

Eu com o joelho todo sujo!

A menina que me segurou ainda falou:

"Ainda bem que a senhora passou mal!".

Elza nao conseguiu conter o riso com o eufemismo usado pela outra
passageira ao se referir a presenca da pomba-gira. Com o rosto contorcido,
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marcando tanto a vergonha quanto a comicidade que ela claramente iden-
tificava com a facanha de Padilha, Elza contou o desfecho da presenca da
pomba-gira:

Ai que vergonha que eu fiquei!
Eu saltei logo no outro ponto e esperei outro 6nibus,

que eu fiquei com tanta vergonha...

Ao me contar a sua aventura — uma estéria que por sua vez havia sido
narrada, em parte, a propria Elza, ja que apds a “chegada"” de Padilha, ela
néo teria testemunhado o desenrolar dos eventos até o momento em que
“acordara"'® no chdo do 6nibus com os joelhos sujos — este relato torna-se
mais um a juntar-se ao repertorio de estérias sobre o "povo da rua" que
circulam tanto no folclore carioca sobre malandros e pomba-giras, quanto
nos circulos dos que freqiientam as sessdes das macumbas.

Ao unir mais uma vez uma estéria do “povo da rua"” a momentos de
violéncia dispersa no cotidiano, a narrativa inscreve sua presenca num es-
paco que nao € necessariamente o da violéncia em si, mas naquele que €, ao
mesmo tempo, socialmente liminar e marcadamente cotidiano.!” Enquanto
no imagindrio popular as estdrias sobre esses espiritos tendem a caracteriza-
los como entidades com capacidade ilimitada para o mal — mesmo quando
executando “trabalhos” para o bem — e freqiientemente remetem a nogoes
de uma "religiosidade” abjeta, através de sua estoria, Elza constroi narrati-
vamente eventos e atos como signos do poder dos espiritos.

Se o poder dos feitos dos espiritos ¢ medido por seus efeitos, o fazer em
si assume uma variedade de formas: desde o feitico mais abstrato obtido em
resposta a oferendas propiciadoras, passando pelos “despachos” nas encru-
zilhadas, até rituais nos quais o poder do “povo da rua" é mediado por atos
ritualizados, como o "virar no santo" para livrar o corpo de um "“encosto”, ou o
“limpar" o corpo e o espirito por meio de objetos momentaneamente imbuidos
de tal poder. Estes sdo atos comumente mediados pela estrutura do ritual.

J& estorias como a de Elza, ou a que Cacurucaia nos contou numa dis-
tante madrugada suburbana, apesar de serem também narradas no espaco
do ritual, ndo sdo marcadas como fala ritualizada e tampouco adquirem o
formalismo de narrativas mitopoéticas. Imersos no fluxo de outros eventos,
esses atos narrativos abrem o espaco do ritual para o dia-a-dia e vice-versa,
descerrando o cotidiano para o imprevisivel — o que faz ecoar, de certa forma,
a imprevisibilidade da violéncia inserida nesse mesmo cotidiano.

Uma maneira de pensarmos a poética dessas narrativas é trazida pelo
conceito de "ritualizagdo" que Nadia Seremetakis (1991) desenvolve em sua
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andlise sobre ritos finebres na Grécia. Seremetakis elabora a nocdo de uma "ri-
tualizagdo da morte”, a qual define como a "representacdo processual da morte
em uma variedade de préaticas e contextos sociais que nao tém o status formal
de um rito ptblico" (1991:47). Seria entdo no &mbito do fluxo e da contingéncia
do dia-a-dia que certos eventos e signos seriam ressignificados e organizados
como parte da complexa manifestacdo cultural identificada como "morte".*

Esta nocédo de “ritualizacdo” nos permite pensar as estérias sobre o
“povo da rua" como uma narrativizagdo, na qual a profusdao desse contar
estorias que se deslocam entre o “mundano” e o "ritual”, entre o "aqui” e o
"acold", entre o simbolicamente central e o socialmente marginal, opera, por
um lado, como mediadora da constituicdo dos espiritos e dos macumbeiros
enquanto sujeitos, assim como da prépria constituicdo dos significados dos
rituais da macumba. Por outro lado, essa narrativiza¢do, na mesma medida
em que nos remete ao espaco do ritual, produz no dia-a-dia algo semelhante
ao que Taussig (1992) identifica como o potencial de "estranhamento” das
narrativas enquanto montagem, em que a justaposicao de “coisas dissimi-
lares" pode levar a transformacdo de velhos hébitos da mente e a novas
percepgdes do 6bvio (1992:45).

O extraordinario do cotidiano

Licia, uma mulher que conheci no mesmo “centro” no suburbio carioca
onde eu havia entrado em contato com Elza, é a Uinica pessoa que eu me
lembro de ter abertamente admitido trabalhar com o "povo darua" para fazer
“feiticaria” — ela dizia a quem quisesse ouvir que usava seus poderes para
"“fazer coisas ruins". As sessOes de consulta estao cheias de pessoas buscan-
do desfazer os efeitos de tais trabalhos, e as estérias sobre aqueles que sao
maléficos espalham-se como fogo. Afinal, a eficicia do trabalho do “povo da
rua”, e dos exus em geral, assim como a sua capacidade de atrair clientes,
estdo intimamente ligadas a possibilidade sempre aberta de que os espiritos
realmente possam e queiram causar tais maleficios. Porém, as mesmas pes-
soas que num momento avisam sobre esses perigos, logo em seguida negam
ter conhecimento direto de tais praticas. Mais do que acusacdes contra um
“outro” ndo-identificado, os avisos mantém aberta a tentagdo de um mistério
assustadoramente sedutor, potencializando o poder do “povo da rua".
Ldcia, no entanto, falava com orgulho de seu poder feiticeiro. Eu a
conheci quando ela foi a procura da pomba-gira Cacurucaia para ajuda-la a
resolver os problemas que dizia serem resultado de tantos anos de feiticaria.
Mesmo com a ajuda da poderosa pomba-gira, Lucia continuava a usar os
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seus proprios poderes para tentar resolver sua vida. Numa das varias vezes
em que eu a encontrei nas sessoes de consulta de Cacurucaia, ela parecia
estar particularmente feliz e, enquanto esperava pela pomba-gira, contava
seus casos para mim e para outros filhos-de-santo da casa. Lucia dizia,
apontando a lua cheia no céu, momento propicio para “coisas de feitigo”,
que seus "“trabalhos ja estavam comecando a dar certo":

As coisas que eu comecei ja estdo dando certo...

O chefédo 14 no INSS j4 foi mandado embora!

O filho da puta negou minha pensao!

Trancou meu pedido sem nem ouvir as testemunhas.
A outra mulher 14... aquela eu ia matar...

Eu ia botar dois tiros na cara dela!

Eu voltei 1& com o meu revdlver, mas Dona Rosa [pomba-gira de Lacia] nao
deixou!

A mulher se fechou 14 dentro e nunca que saia.

Eu ia mesmo matar [aquela mulher]!

A policia me prende, mas a justica me solta...

Réu primério...

Eu trabalhei com seguranca, sei tudo sobre isso...

Pelas estérias que eu tinha ouvido Lucia contar em outros encontros,
eu sabia que ela estava tentando receber a pensao de seu falecido marido.
Naquele dia, ela estava sorrindo, otimista, esperando que finalmente as
coisas fossem resolvidas a seu favor.

Lucia procura a ajuda de Cacurucaia e usa seus proprios poderes e os
de seus espiritos para resolver seus problemas “mundanos”. Essa procura
ndo é simplesmente uma “valvula de escape”, uma transferéncia de confli-
tos sociais para o espaco do espiritual (cf. Trindade 1985), mesmo estando
tal dimenséo presente na complexidade de seus significados. Além de uma
relacdo pragmatica entre cliente e espirito, o que a busca do poder do “povo
darua" opera é também uma ressignificacdo da eterna demora do INSS e dos
outros problemas de Lucia. Nao é necessariamente o caso de Lucia ndo poder
ver as forcas sociais operantes em sua precdria condicdo socioecondmica;
talvez o que a leve ao “povo da rua" siga outra légica — possivelmente uma
recusa a ser apenas um numero em um processo burocratico. Se a sua ldgica
opera através de uma outra cadeia de causalidade — a cléssica personali-
zacdo de eventos e suas conseqiiéncias, que Evans-Pritchard identifica na
feiticaria (1976) — ela também recusa uma ideologia explicativa moldada
pela igualmente mistificadora nocao de "burocracia”.
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Voltei a encontrar Lucia algumas semanas depois, mas apesar de seu
otimismo, as coisas ndo haviam melhorado ainda. O processo no INSS néo
andava, seus feiticos nao estavam funcionando. Ela havia feito um trato
com um "“espirito” para parar de fazer “feiticaria” em troca da sua ajuda.
Enquanto isso, ela "se virava como podia para ganhar dinheiro”. Licia me
disse que havia até tentado vender seu revélver, “heranca” do falecido ma-
rido. Se sua pomba-gira,Dona Rosa, nao a deixava usar a arma, o melhor
entdo era vendé-la:

Eu fui vender o revolver do falecido 14 para os traficantes do morro.

Eu sé me lembro de mim saindo assim no meu portdo e comecando a subir a
ladeira...

Quando eu acordei, eu estava num carro na porta da minha casa!

De calca arregacada e descalca!

O malandro me pegou e um dos caras la veio me trazer em casa.

Quando comentei que ela havia tido sorte de encontrar alguém que a
conhecesse, Licia riu debochadamente do meu erro:

Eu? Me conhecer? Que eu nadal!

L& no morro, eles todo conhece onde o meu malandro mora.

Toda vez que um deles vai pra cadeia, é o malandro que tira.

E por isso que o povo chama [0 malandro] de “Chave de Cadeia".

Toda vez que um deles vai para a cadeia um camarada aparece 14 em casa para

ver o malandro.
“E o seu revoélver?”, me lembrei de perguntar a Lucia:

Estd em casa!
O malandro ndo me deixou vender...

Agora diz que é dele...

Os caminhos de Licia entremeiam-se com o do “povo darua". Enquanto a
sua pomba-gira a mantém fora da cadeia, impedindo-a de cometer o ameacado
assassinato, o malandro a impede de vender o revolver — um icone de sua
marginalidade, tanto a do espirito quanto a da propria Licia — para aqueles
que ele mesmo ajuda a tirar da cadeia. Como um tipo de moderno heréi do
morro, o malandro que em vida, como contam as estdrias, também ocupava
um espacgo social marginalizado e vivia em fuga das garras da lei, agora visita
seus camaradas no morro e os ajuda a escapar do mesmo jugo.*?
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Abravata do herdi malandro ecoa nas bravatas da feiticeira, especialmen-
te num dia em que Lucia apareceu vestida com o uniforme de trocadora de
onibus para a sessdo de consultas com Cacurucaia. Ela se recusava a deixar
claro como havia conseguido o emprego, dando-me respostas evasivas e cheias
de mistério. Nao que ndo quisesse falar de sua proeza, jd que sorria aberta-
mente, desfilando seu uniforme como um emblema de poderes invejaveis...

Licia reage ao “desencantamento” do sistema com um reencanta-
mento do cotidiano através da possibilidade do impossivel presentificada
pelo “povo da rua". Se o cotidiano é o lugar de fato de um “senso comum",
€ também o lugar de revelagdes e apropriacdes perceptivas que vao além
de meras repeticoes. A recusa por Lucia da ideologia do social enquanto
um espaco impessoal ndo deixa de ser uma recusa de sua propria reducao
a uma identidade social fixa. Mais do que uma fuga, sua busca pelo “povo
da rua" opera uma ressignificacdo dela mesma enquanto agente de sua
propria subjetivacdo, embora tal agéncia também se revele limitada. Afinal
de contas, a narrativiza¢éo feita por Lucia de seus “poderes de feiticeira”
coloca-a a mercé do poder e da possivel ira do “povo da rua", inserindo-a
em uma légica na qual os espiritos também se tornam sujeitos.

De qualquer forma, a felicidade de Lucia foi de curta duracdo. Uma
semana depois ela estava de volta, sem uniforme, sem sua casa, e ainda sem
a pensdo. Sua bravata transformou-se em ameacas. Suas estérias sobre seus
feiticos tornaram-se mais freqlientes, e a chegada de Dona Rosa as sessoes
de consulta vinha acompanhada por “demandas" com as outras pomba-giras
e por conflitos com os filhos-de-santo. Finalmente, Cacurucaia anunciou que
nem Dona Rosa nem Licia eram mais bem-vindas no centro:

Aqui s6 pode ter uma feiticeira!

Eu!

Essa puta pensa que é feiticeira!

Ha!

Ela vai e mexe com os feiticos dela,

mas depois ndo consegue segurar o babado quando a coisa pega fogo.
Af ela volta aquil

Ha!

Pomba-gira é que é feiticeira aqui!

Eu sou Cacurucaia!

Com arisada que marca a presenca das pomba-giras, Cacurucaia colo-
cou um ponto final na presenca de Dona Rosa e Licia no centro em Bangu.
Pelo menos por enquanto.
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O narrar do mistério

E o préprio “povo da rua” que reinstaura os limites que Liicia parece momenta-
neamente esquecer — ou insiste em transgredir. Quando Cacurucaia reafirma
para si o status de feiticeira, ela o nega veementemente a Lucia. Em seus ar-
ranjos com feiticos e espiritos, Licia acabara por esquecer as fronteiras entre o
“mundo dos vivos" e o "mundo dos espiritos". Enquanto o “povo da rua" cruza
repetidamente essas fronteiras, o poder e a propria identidade desses espiritos
dependem da continua tensédo entre estes dois espacos. Ignorar suas distin¢oes
é violar a narrativizagdo que entremeia tais dimensdes de maneira continente,
mutével e fragmentada — é ameacar o proprio poder dos espiritos.

O "erro" de Lucia, como a propria pomba-gira Cacurucaia anuncia, é ter
sido seduzida pela ilusao de conhecer o “povo da rua", seus segredos e seus
poderes. Ao mesmo tempo em que o “povo da rua" atrai sua clientela com uma
continua seducdo através de estérias que narram suas identidades, essa mesma
seducao depende de um continuo mistério, de um algo além que escapa ao
conhecimento, que se transforma e se mantém sempre desconhecido, sempre
tentador. Estas sdo performances da "diferenca", da presenca do inesperado,
em que o encenado é um espaco social de “possibilidades desconhecidas e
conseqiiéncias ndo-intencionadas" (Stewart 1996:161). E pela prépria narrati-
vizag¢do que se renova esta tensao entre identidade e diferenca, a proximidade
daquilo que ao se revelar se reconstitui enquanto “outro”.

Cacurucaia ja havia comentado a relacdo entre o seu poder e a neces-
sidade do mistério, continuamente renovado pela prépria narrativizagéo.
Numa noite sem muitos clientes, Cacurucaia me chamou em seu quarto
de consultas para agradecer pelas cigarrilhas que eu havia comprado para
ela. Cacurucaia sorria, falando sobre este ou aquele caso, mas pouco depois
comecou a reclamar da falta de respeito de alguns filhos-de-santo:

Eles vém aqui...

Assim que nem vocé!

Sentam no meu quarto, bebem da minha cachaca...
Eles acham que me conhecem...

Eles vém aqui... ficam conversando...

Ai acham que é amigo!

Eles perdem o respeito!

Esquecem que eu sou pomba-gira!

[..]

Eles nao sabem quem eu sou!

Eles nao sabem do que eu sou capaz!
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Além do claro aviso para que eu ndo esqueca meu respeito por ela,
Cacurucaia também oferece uma critica a ilusdo do conhecimento e da
interpretacdo enquanto conclusao. Em seu lamento, a socialidade do nar-
rar o mundo torna-se um elemento a ser narrado. Em sua “metanarrativa”
(cf. Babcock 1977), Cacurucaia reflete sobre o proprio discurso narrativo,
ou o processo narrativo, através do qual sua identidade enquanto espirito,
enquanto "“povo da rua" é presentificada.

Algumas dimensdes da tensdo entre o conhecer e o mistério que Cacu-
rucaia evoca podem ser pensadas em termos do que Bauman e Briggs sin-
teticamente chamaram de "entextualizacdo" (entextualization) (1990:72-8),
um movimento do discurso narrativo, do contar enquanto um processo para
o "texto"; a estoria como um produto final. Por um lado, as varias estorias
sobre o “povo da rua" unem-se, articulando uma determinada estéria sobre
este ou aquele espirito. E, é claro, essas estérias também existem em continua
relacdo com outros textos, propriamente ditos, como os varios livros publi-
cados com estoérias que constituem o Zé Pilintra, ou a Maria Mulambo, por
exemplo, como um género ou um tipo de espirito. Titulos como Zé Pelintra:
dono da noite, rei da magia (Alkmin 1997), ou Maria Molambo na sombra
e na luz (Omolubé 1990) adornam as prateleiras de lojas de artigos religio-
sos, livrarias e bancas de jornal da cidade do Rio de Janeiro. Essas estorias
genéricas, disponiveis através de varios textos e que sdo popularmente co-
nhecidas, podem ser pensadas de maneira similar aquela que Maluf (2005)
descreve como o repertorio de imagens, simbolos, estérias etc. socialmente
disponiveis contra o qual narrativas individuais sdo construidas.

Por outro lado, como o préoprio metadiscurso de Cacurucaia torna evi-
dente, hd uma continua resisténcia a “entextualizacdo”, ao movimento de
descontextualizacdo que de certa forma “traduz” as estérias para outra esfera
discursiva. A fala de Cacurucaia aponta para o significado da prépria continui-
dade do processo de narrar e para a importancia da forma desta narrativizacgdo.
Os eventos narrativos — em sua forma dispersa e fragmentada — inseridos no
desenrolar de outros eventos rituais ou cotidianos, tornam-se parte inextricavel
das préprias estorias e da presentificacdo de seus significados.

No contar de estoérias sobre o “povo da rua"”, o fim é sempre adiado, a
estoria continua, hd sempre um novo elemento a ser adicionado, e o desfecho
de um evento pode levar ao desenrolar de uma outra estoria. Mais do que
representar um referente que aos poucos se revela, o que esse contar faz
¢é criar uma socialidade do contar, a qual é tdo significante para a propria
estdria quanto qualquer possivel conteudo. A forma desse contar disperso,
no qual espiritos, clientes e filhos-de-santo tornam-se narradores e narrados,
é fundamental para o poder das estdrias e o do “povo da rua".
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Cacurucaia recusa um final para a sua estoria, mantendo aberta a
possibilidade de ser algo diferente daquilo que é esperado ou assumido,
e sugerindo poderes além da imaginacdo do ouvinte que tolamente julga
tudo dela saber. Tal comentdrio ndo é somente uma reflexdo sobre a sua
identidade enquanto espirito, pomba-gira, Cacurucaia, mas uma reflexdo
acerca de sua forma de narrativizacgao.

Mary Steedly (1993) e Anna Tsing (1993) argumentam que o poder nar-
rativo daquele que conta uma estoria reside na sua habilidade em congregar
uma audiéncia, ou seja, em "contar o tipo de estéria que vale alguma coisa
para aqueles para quem ela é intencionada” (Steedly 1993:198). No caso
do "povo da rua", o poder de “congregar uma audiéncia” — seus clientes e
filhos-de-santo, aqueles que os procuram e aqueles que os temem — reside
tanto no contar uma boa estoéria, quanto no manter o mistério, adiar o “fim",
levando assim a continuacgdo do proprio contar.

Enquanto as narrativas genéricas sobre pomba-giras e malandros lhes
dao uma identidade coletiva, fixando-os como um objeto plenamente narrado,
o continuo processo de narrativiza¢@o reinscreve-os enquanto sujeitos que in-
sistem em exceder os limites que o conhecimento, por sua vez, insiste em criar
ao seu redor. As estdrias sobre os feitos e os desfeitos do “povo da rua" acen-
tuam a mobilidade e a excessividade desses espiritos liminares, assim como a
imprevisibilidade de seus atos. Nesta narrativizacdo, o “povo darua” é investido
simultaneamente de imagens de perigo, tentacao e desejo, tornando-se assim a
proépria figura da seducéo pela presentificacdo da possibilidade do impossivel.

Aqui o “contetdo” ou o significado das estoérias estd intimamente li-
gado a poética da prépria pratica cultural do narrar. As estérias produzem
significacoes precisamente através de sua natureza fragmentaria e dispersa,
numa narrativizagéo inserida no intersticio do ritual e no espaco hetero-
géneo, dialégico e contingente do cotidiano.?® Sempre incompletas, tentar
compreender essas estérias segundo uma légica interpretativa que busque
desvendar suas “verdades"”, removidas das contradicoes e das fragmentacoes,
seria uma opcao epistemoldgica que negaria a propria condicdo da presen-
tificacdo de seus significados. Aqui, o “contetido” esta inextricavelmente
ligado a poética do préprio ato de narrar.

O recontar das estorias do “povo da rua" articula uma narrativa que assegura
o retorno da “audiéncia"”, ao mesmo tempo em que recria uma aura de mistério
que mantém o poder sedutor do “povo da rua" enquanto a possibilidade do im-
possivel. E mantendo-se misterioso que o “povo da rua” pode seguir fomentando
estorias e oferecendo consultas. Afinal, dar consultas', ou oferecer "‘conselhos”,
como disse Walter Benjamin, € menos uma resposta a uma questdo do que uma
proposta para a continuacdo de uma estoéria que esté se abrindo (1968:86).
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aos professores e alunos daquele programa, especialmente a Prof.? Yvonne Maggie, pelo
apoio recebido, assim como ao CNPq pela concessao da bolsa de financiamento.

1O "povo da rua" também é conhecido como exu, mas o ultimo termo tem um
significado mais abrangente. Enquanto no candomblé, exu é também um orixa, na
macumba, além dos malandros e das pomba-giras que comumente aparecem nas
sessdes de consulta com o “povo da rua”, exu é usado como referéncia a espiritos com
nomes como: Exu Tiririca, Exu Arranca Toco, Exu Tronqueira etc. Estes ultimos sao
geralmente identificados como “exus pesados”, cuja presenca é marcada nos corpos
dos filhos-de-santo por pés contorcidos, corpos arcados e sons guturais, trazendo
imagens de corpos mutilados, de vidas e de mortes atormentadas. Esses espiritos
ndo aparecem freqliientemente nas estdrias contadas sobre o “povo da rua”, e talvez
a propria identidade como a-sociais os mantenha fora desse narrar.

2 "Macumba" é simultaneamente um termo genérico de referéncia as religides
afro-brasileiras; uma designacéo para as praticas de origem banto; sinénimo de feitico
ou de "despacho” (Bastide 1983; Cacciatore 1977; Lopes 1996); e, acima de tudo, um
termo de acusacédo (Birman 1983; Contins 1983; Maggie 1992).

3 Uso aqui o termo "espirito” como forma de referéncia coletiva as varias "enti-
dades", que sdo também comumente chamadas de "guias”, nas sessdes de consulta,
ou “santos"”, como na expressao "virar no santo".

* Macumba ndo compartilha a dimensdo denotativa marcante de “candomblé"”
ou “umbanda”, termos que nos remetem a nocdo de uma identidade socialmente re-
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conhecida, a despeito da enorme diversidade encontrada nos exemplos etnogréaficos.
Apesar de "macumba"” ter caido em desuso como termo analitico na antropologia, ele
continua a aparecer abundantemente nas falas dos sujeitos etnograficos, num jogo se-
mantico, como um signo incapaz de literalmente “nomear" ou constituir uma identidade
positiva. Macumba é, antes de tudo, um signo polissémico, saturado por significados
muitas vezes contraditérios, comumente marcado negativamente por uma racializacao
histérica mais ou menos aparente (Cardoso 2004, especialmente capitulo 2).

° Aqui "macumbeiro” refere-se a filhos-de-santo e a clientes, porque este foi
o universo da pesquisa, mas isto ndo quer dizer que a macumba — enquanto uma
socialidade mediada por atos, estorias e memorias, na qual espiritos de pretos velhos,
pomba-giras etc., se fazem presentes — esteja restrita a este universo.

5 "Trabalho" significa a propria interferéncia mégica dos espiritos na vida das
pessoas. Também é dito que a pessoa que "recebe"” um espirito, “trabalha"” com ele.
Para discussdes acerca deste conceito em diversos contextos etnograficos, ver Maggie
1975; Maluf 2005; Pordeus 1993.

7 Por mais controverso que seja — e nesta controvérsia entram autores como
Camara Cascudo e Guimardes Rosa — adoto o vocdbulo "“estéria” porque este remete
diretamente a “fdbulas”, “contos”, e “narrativas"”. Este sentido do termo nos leva a pen-
sar nas estorias como sendo sempre um tipo de ficcdo — nao implicando uma falsidade,
mas sim marcando a criatividade implicita no contar, e a sempre presente tensao entre

o "real" e o "imagindrio"”, ambas indissoluvelmente ligadas ao processo narrativo.

8 A partir desta perspectiva, a etnografia, enquanto metanarrativa, deixa de ser uma
explicacdo, tornando-se uma versdo de uma estéria, com uma histéria propria, implicada
e emaranhada nas estorias que sdo seu “objeto"” etnogréfico. Aqui, o que esta também em
jogo é o que Otévio Velho (1995) descreve como a desnaturalizacdo da propria narrativa
etnogréfica, e a explicitacdo da sua relacao constitutiva com o “objeto" etnogréfico.

9 Como Turner deixa claro em seu texto, seu uso de "enquadre” e "deslizes" é
uma elaboracao dos conceitos de Goffman.

10 Neste texto, Turner (1987:33-71) responde as criticas de Yvonne Maggie (1975)
as limitacdes da aplicacdo do conceito de “drama social” e, levado por Maggie a um
centro no Rio de Janeiro, busca repensar tal conceito e revalidar sua aplicacdo em
sociedades urbanas em processo de rédpida transformacao.

11 Isto ndo quer dizer que Turner tome a performance como expressdo de uma
gramatica subjacente. Na verdade, ele critica a nocdo de que o espaco liminar seja
a expressdo de uma gramatica de relagdes de oposicdes logicas, interpretacdo esta
que ele associa ao estruturalismo francés.

12 Varias formas expressivas comumente usadas nas falas “nativas" estdo im-
plicadas no processo de significacdo das performances narrativas, produzindo certos
efeitos, por exemplo, a identificacao “nativa"” de uma fala como a de uma pomba-gira
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ou a de um preto velho. Esse modo de falar “nativo"” expressa nao erros ou falhas
gramaticais, mas refletem o que tem sido chamado de "etnopoética"” desde os ja clés-
sicos trabalhos de Dell Hymes. Teria sido mais coerente, etnogréfica e teoricamente,
manter aqui esse “modo de falar”, ndo para obter uma representacdo linguistica mais
literal, como no caso de uma transcri¢do fonética, mas para evocar pelo menos alguma
dimensdo da expressividade narrativa dessas formas “nativas”. O igualmente impor-
tante argumento Editorial, de que manter as marcas da oralidade pode estigmatizar
ainda mais certos grupos sociais, evidencia que, como um processo de tradugao —
do oral para o textual, de uma audiéncia "“nativa" para uma “académica" — toda
transcricdo implica sempre escolhas e inevitaveis exclusdes. Desta forma, o “texto”
transcrito nao deve ser tomado necessariamente como fixo ou definitivo.

13 Se Austin inicia seu texto oferecendo um recorte analitico do que sejam os atos
performativos, no final ele sugere, de maneira provocativa, que todas as enunciacoes sao
performativas, ja que todas as enunciacoes sdo agées. Veja-se K. Hall (2000), para uma breve
revisdo da nocao do performativo de Austin e seus usos posteriores; e Bauman e Briggs
(1990), para uma discussdo do impacto de Austin no campo das "andlises do discurso”.

1* A producdo nesta 4rea é ampla, mas aqui estou me referindo, principalmente,
aos trabalhos de Bauman (1977, 1986); Briggs (1988); Tedlock (1983). Para revisoes
desta literatura, veja-se Bauman e Briggs (1990); Kapchan (1995) e Langdon (1999).

15 "Demanda" refere-se a desentendimentos, brigas ou disputas entre espiritos, ou
mesmo entre pessoas, quando alguém recorre a agdo dos espiritos. Temida por suas con-
sequiéncias maléficas, a "demanda” é um diagndstico comum da causa das mais variadas
mazelas "fisicas" ou "espirituais” dos clientes das sessdes de consulta com espiritos.

16 Reconhecer a presenca do espirito — "virar no santo", "receber”, ""incorporar”,
"trabalhar com o santo” etc. — implica a percepcdo de uma perda de consciéncia por
parte da pessoa que incorpora tal espirito. “Acordar”, “voltar a si", "desvirar" etc.
sdo termos que marcam a partida de tal espirito e o “retorno” da pessoa que havia
incorporado este ou aquele espirito. Todos os termos denotam a transformacgéao de um
sujeito social em outro socialmente reconhecido. O reconhecimento da pomba-gira
pelos outros passageiros reflete uma linguagem compartilhada, na qual "técnicas
de corpo, a apresentacdo, o modo de falar, a postura etc." (G. Velho 1994:14) sao
compreendidos por sua “audiéncia” como expressdes de sua presenca.

17 Em outro ensaio, discuto estas presencas do “povo da rua" como uma eclosdo
do extraordindrio no dia-a-dia, como momentos de performance nos intersticios do
cotidiano (Cardoso 2006).

18 Essa nocao de ritualizacdao é ressonante com as nocdes de contextualization
e entextualization (Bauman e Briggs 1990; Briggs e Bauman 1992) de estudos da
performance, as quais nos levam a pensar os géneros de performance e o cotidiano
como de tal maneira imbricados que “a maior parte do significado de uma performance
seria perdido se igual peso nédo fosse dado & maneira como modos performativos e
ndo-performativos se interpenetram, assim como sdo distintos" (Briggs 1988:15).
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19 Em outros textos (2000, 2004), exploro a relacdo entre a “malandragem” e a

construcao do poder do “povo da rua".

20 Essa relacdo de significagdo dialogica das estorias é ressonante com o que
Bakhtin descreve como o processo de significagdo das “enunciacoes”, e que a “enun-
ciacdo", “tendo adquirido significado e forma em um momento histérico em particular
e um contexto social especifico, ndo pode deixar de resvalar em milhares de outros
fios dialogicos, tecidos por consciéncias socioideolégicas [...] ndo pode deixar de
tornar-se uma participante ativa no didlogo social” (1981:276).
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Resumo

Enquanto narrativas podem ser pensadas
como produtoras de “ordenamentos” e
como manifestacdes simbdlicas de for-
mas ideoldgicas, por outro lado, podemos
também enfatizar a dimensdo poética
da narrativa, apontando a producao de
significados e a proliferacdo de signos
mediados pelo ato de narrar o mundo.
A partir desta perspectiva tedrica, este
ensaio busca explorar as muitas estérias
sobre os chamados espiritos do “povo da
rua", enfatizando a dimensao performa-
tiva da narrativa. Contadas por “clien-
tes", "filhos-de-santo" e pelos proprios
"espiritos", tais narrativas ndo sdo me-
ramente simbolicas ou representativas,
mas também constitutivas do proprio
“poder sobrenatural” tido como inerente
aos espiritos. Mais do que narrar uma
"realidade" supostamente exterior a elas,
as estérias tornam-se parte inextricavel
da "realidade" que narram. Ao deslocar
o foco para além dos rituais demarcados
espacial e temporalmente, a narrativa
etnografica busca aqui articular um es-
paco interpretativo onde se possa evocar
a socialidade do narrar o mundo.
Palavras-chave: Narrativa, Poética,
Representacdo etnogréafica, Religides
afro-brasileiras, Performance
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Abstract

Although narratives can be conceived
both as a mode of ‘ordering’ meaning and
as symbolic manifestations of ideological
forms, the poetic dimension of narrativity
also involves the production of meanings
and a proliferation of signs mediated by
the act of 'narrating the world." Adopting
this theoretical premise, the essay seeks
to explore the many stories of the so-
called spirits of the ‘povo da rua' (‘street
people’), emphasizing the performative
dimension of narrative. Recounted by
‘clients,’ 'practitioners’ and the spirits
themselves, such narratives are not only
symbolic or representative, but also
constitutive of the ‘supernatural power'’
attributed to the spirits. More than nar-
rate a reality external to the stories, the
narratives themselves become an inextri-
cable part of the reality they narrate. By
shifting the focus away from the framed
space and time of ritual, the ethnographic
narrative also seeks to evoke the very
sociality of this narrating of the world.
Key words: Narrative, Poetics, Ethno-
graphic representation, Afro-Brazilian
religions, Performance
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