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Narrar o mundo: 
estórias do “povo da rua” e 

a narração do imprevisível*

Vânia Zikán Cardoso

Nas macumbas cariocas, a presença dos espíritos conhecidos como “povo da 
rua” — exus, malandros, e pomba-giras — marca os rituais de consulta, as 
“giras”, e as festas públicas.1 Apesar de macumba ser um termo de signifi-
cação bastante ambígua,2 a palavra é também continuamente reapropriada 
para fazer referência a sessões de consultas com espíritos,3 a “festas”, e a 
“giras”, que acontecem em pequenos “centros” ou em quintais e cômodos 
de casas temporariamente redefinidos como espaços rituais nos subúrbios 
cariocas. Ao invés de evocar uma identidade religiosa distinta, macumba 
marca uma socialidade — um imaginário e um “ver o mundo” — inextrica-
velmente marcada pela presença de espíritos.4

A presença do “povo da rua” é absolutamente central nesta constituição 
sociocultural da macumba, não só porque estes espíritos atraem grande par-
te dos clientes dos rituais de consulta, mas também porque sua associação 
com a macumba é parte integral da identificação desta última com a “magia 
negra”, a “feitiçaria maléfica” e a “criminalidade” (Contins 1983; Contins e 
Goldman 1985; Maggie 1992). Espíritos de malandros e de prostitutas, per-
sonagens que em vida teriam ocupado espaços socialmente marginalizados, 
o “povo da rua” é conhecido por seu poder de aparecer onde deseja e por 
sua capacidade de interferir no cotidiano de maneira comumente inesperada 
e freqüentemente temida. Grande parte dos rituais das macumbas cariocas 
envolve o aplacar desses espíritos, ou o clamar por sua intervenção para 
“abrir caminhos” para a solução de difíceis problemas.

É certamente no espaço das práticas ritualizadas que se constitui grande 
parte das relações entre “clientes”, “filhos-de-santo”, “macumbeiros”5 e o 
“povo da rua”. Afinal, é através desses rituais que se busca a intervenção 
do “povo da rua” na ansiosa busca por um emprego, no desejado retorno da 
pessoa amada, na urgente proteção contra “trabalhos”6 feitos por aqueles que 
nos querem mal e em outras difíceis facetas da vida cotidiana. Esse encon-
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tro entre o sobrenatural e os mundanos desejos e necessidades é, em parte, 
mediado pela performance de rituais nos quais os espíritos são chamados 
para beber, dançar e ouvir seus suplicantes. Entre demandas e oferendas, 
pedidos e conselhos, espíritos e clientes estabelecem relações mais ou menos 
duradouras, por meio das quais se busca a intervenção do poder do “povo da 
rua” no desenrolar da vida daqueles que procuram a sua ajuda — e mesmo 
na daqueles “tolos” o suficiente para não acreditarem em tal poder.

Estórias7 abundam sobre esses feitos e desfeitos do “povo da rua”. Elas 
nos falam da presença dos espíritos no dia-a-dia como algo imprevisível, 
envolto sempre pelo mistério do seu poder de se deslocar entre o “aqui” 
e o “acolá”, entre o “agora” e o “então”. Estas são estórias que marcam a 
presença do “povo da rua” para além do ritual demarcado espacial e tem-
poralmente, narrando a sua presença no cotidiano dos macumbeiros. En-
voltas pela tensão do imprevisível e do incontrolável, as narrativas evocam 
a dimensão inesperada dessas presenças — mesmo quando desejadas ou 
bem-vindas — a qualidade irrestrita dos seus movimentos e a sua natureza 
transgressora.

Contadas não só por clientes e filhos-de-santo, mas também pelos 
próprios espíritos, sujeitos e objetos confundem-se em um narrar ao mesmo 
tempo disperso e coletivo do deslocamento voluntarioso do “povo da rua” 
através de fronteiras sociais. Num movimento mimético do próprio deslocar-
se dos espíritos, esse contar de estórias está embebido no desenrolar das 
sessões de consulta e de outros rituais, assim como se desloca através do 
cotidiano dos “macumbeiros”. Enquanto fora dos rituais as estórias sobre 
o “povo da rua” aparecem entremeadas em outras conversas, no espaço do 
ritual elas emergem entre os múltiplos afazeres que o caracterizam. Não 
demarcadas enquanto “textos” cuja performance remeteria a um repertório 
tradicional ou a um corpus de estórias ritualizadas, elas situam-se de certa 
forma no limite do texto como emergentes em performances narrativas 
(Bauman 1977), aqui inseridas no fluxo de outras falas.

É para este narrar disperso entre o cotidiano e os rituais de macumba, 
um espaço em que vidas são narradas e estórias são vividas, que este ensaio 
se volta. Mais do que narrar uma realidade supostamente exterior a elas, 
as estórias tornam-se parte inextricável da mesma realidade, ou imaginário 
social, que narram. Aqui, a narrativização não se refere a um mundo a ser 
revelado pela interpretação do que é contado, não expressa apenas uma 
prática, mas constitui a própria prática por ela significada. Esta prática 
narrativa, na qual estórias são contadas de maneira dispersa e fragmentada, 
abre um espaço interpretativo no qual os sujeitos da experiência — tanto 
“espírito” quanto “macumbeiro” — são engendrados através do próprio 
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ato narrativo. A narrativização das múltiplas presenças do “povo da rua” 
e de sua relação com os macumbeiros constitui um imaginário em que a 
percepção do mundo torna-se saturada pela presença dos espíritos além do 
limite das próprias narrativas — e, é claro, além do espaço demarcado das 
performances do ritual.

Do mesmo modo que as estórias cruzam os limites entre ritual e mun-
dano, assim como transitam entre múltiplas temporalidades, o trabalho de 
campo dentro desta socialidade também entrecruza o espaço urbano da 
cidade do Rio de Janeiro, traçando “estórias”, “macumbeiros”, e “espíritos” 
em diversos momentos, e movimentando-se por vários “centros”. A maior 
parte das estórias que minha narrativa etnográfica toma como “objeto” foram 
contadas e recontadas entre 1998-1999. O trabalho de campo, no entanto, 
estende-se a outros momentos, e ainda segue em frente através de suas 
múltiplas transformações. Levado por estórias, ou talvez, de modo inverso, 
traçando as estórias, o trabalho de campo foi mais intenso em um “centro” 
no subúrbio carioca de Bangu, mas de modo algum é ali localizado, no sen-
tido de estar limitado a ou por aquele espaço. Como dizia uma pomba-gira 
naquele centro, o que eu fazia era correr macumba. Se, como me advertia 
essa mesma pomba-gira, tal correr traz com ele certos perigos — para ela 
espirituais; para mim, também epistemológicos — esse modo etnográfico 
permite igualmente que pensemos de forma mais literal o trabalho de campo 
como um movimento interpretativo, de certa maneira mimético, da própria 
socialidade narrativa que constitui como seu objeto.

***

Ao deslocar a atenção etnográfica para além da consideração da função 
simbólica ou representativa das estórias que circulam sobre espíritos e ma-
cumbeiros, busca-se aqui abrir espaço para considerar a dimensão poética 
das narrativas, na qual, como argumentam Mary Steedly (1993) e Kathleen 
Stewart (1996), estórias não só refletem o “real”, mas lhe dão forma. Esse 
deslocar analítico reflete também o questionamento de que narrativas re-
metem a eventos externos a elas, como a relação de um signo ao referente 
que o antecede espacial e temporalmente. Richard Bauman (1986), Louis 
Mink (1981) e Barbara Herrnstein Smith (1981), entre outros, argumentam 
que eventos são uma abstração da narrativa, cujas estruturas de significação 
organizam e conferem coerência.

Não sendo uma mera inversão da relação “discurso” e “realidade” — o 
que levaria, como coloca Joan Scott (1992:34), à “introdução de uma nova 
forma de determinismo discursivo” — o que esta reformulação refuta é a 
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separação da “experiência” (o evento) e da linguagem, insistindo “na qua-
lidade produtiva do discurso” (Scott 1992). A experiência ou o evento deixa 
de ser a origem da narrativa, a evidência que autoriza o discurso, para ser 
aquilo sobre o qual o “conhecimento” e os “significados” são produzidos. 
Como argumenta Richard Bauman, são “os processos interdependentes de 
narração e interpretação que nos permitem construir um conjunto de inter-
relações coerentes ao qual chamamos ‘evento’” (1986:5).

Enquanto para Victor Turner (1981) a narrativa seria uma atividade 
reflexiva em relação a eventos antecedentes (drama social), conhecimento 
que emerge da ação (ou através da experiência), o que essas reformula-
ções do significado do narrar sugerem é a possibilidade de repensarmos o 
“conhecimento advindo da experiência”, ao qual Turner se refere como um 
produto da própria narrativa. A narrativização é tida então como um proces-
so de significação através do qual “experiência”, “sujeito” e “evento” são 
simultaneamente constituídos — um processo através do qual o sujeito se 
posiciona enquanto sujeito em uma “realidade social” (cf. Scott 1992).

Se, por um lado, o processo narrativo constitui a própria experiência como 
um fluxo inteligível (cf. Mink 1981; Scholes 1981), por outro lado, a narrativi-
zação também pode levar tanto à ofuscação, à confusão, quanto à exploração 
e ao questionamento da experiência (Bauman 1986; Le Guin 1981; Stewart 
1996). Desta forma, o narrar das estórias dos feitos e dos desfeitos do “povo 
da rua” poderia ser visto como um “ato disseminatório” (Bhabha 1994:300), 
no qual, como argumenta Homi Bhabha, a circulação de estórias não produz 
um contradiscurso ao ordenamento do social mas, insinuando-se entre repre-
sentações genéricas e “objetivas” deste social, dissemina novas significações, 
introduzindo “diferença” e “ambivalência” nos interstícios do “real”. O ato de 
narrar o mundo constitui então uma proliferação de signos e uma articulação 
de múltiplos significados, engendrando um espaço interpretativo no qual se 
abre a possibilidade de novas percepções do cotidiano.

Tais considerações sobre a narrativização remetem-nos também à 
problemática da representação do “objeto” etnográfico. A questão que se 
abre é a de como representar esse narrar o mundo, como evocá-lo em uma 
narrativa etnográfica sem exaurir suas ambigüidades e contradições, sem 
transformar a multiplicidade de suas significações em um discurso de sig-
nificados explícitos. Em outras palavras, o questionamento volta-se para o 
modo de pensar o papel da própria articulação da narrativa etnográfica na 
construção das estórias sobre o “povo da rua” como objeto etnográfico.

Esta não é uma simples questão relativa ao desejo utópico de esqui-
var-se daquilo que James Clifford (1986) descreve como os inescapáveis 
enganos de exclusão e retórica necessários à construção da “séria ficção” 
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(Clifford 1988:10) que constitui a representação etnográfica. Tão pouco se 
limita à questão de buscar uma melhor tradução etnográfica para o processo 
dialógico de interpretação que está na raiz do próprio encontro etnográfico 
(cf. Tedlock 1983). Não sendo apenas uma busca da melhor técnica textual, 
o que se problematiza é aquilo que Nadia Seremetakis (1991:47) identifica 
como o próprio desejo antropológico de capturar eventos em uma narrativa 
linear, em uma seqüência de acontecimentos discretos que progressivamente 
iluminam uns aos outros até produzirem um fechamento narrativo, facilitan-
do, assim, a tradução de eventos para a narrativa etnográfica.

Em diálogo com estes questionamentos, aqui se busca não meramente 
iluminar as estórias sobre o “povo da rua” enquanto um campo cultural 
demarcado e distinto, encapsulando-as em uma síntese explicativa, mas 
articular o que K. Stewart concebe como uma “crítica cultural contaminada” 
(1991; cf. Marcus e Fischer 1986). Para Stewart, esse modo de engajamento 
com o objeto etnográfico procura situar a etnografia em um espaço analítico 
no qual a distância da representação cede lugar à atenção à dimensão per-
formativa da significação. A prática etnográfica detém então sua atenção 
nos “objetos” culturais, de modo que se possam explorar suas densidades, 
texturas e particularidades e, assim, traçar as práticas culturais através dos 
processos contraditórios, tensos, heterogêneos e dialógicos em que são 
continuamente reconstituídas (cf. Taussig 1987).8

Esta perspectiva teórica e etnográfica é particularmente pertinente para 
pensarmos o “povo da rua”. Se o poder dos espíritos, presentificado pela 
narrativização de seus feitos e desfeitos, é inextricavelmente ligado à sua 
imprevisibilidade, ao seu potencial de desalinhar ou desordenar fronteiras 
sociais — entre o “mundano” e o “ritual”, o “aqui” e o “acolá”, o “passado” 
e o “presente” — uma narrativa etnográfica que buscasse um ordenamento 
exegético deste narrar do mundo levaria a uma “domesticação” de seus 
significados, de certa forma um movimento de familiarização e inevitável 
“exorcismo” de tal poder. Em lugar de tal desvendamento, procuro aqui 
abrir um espaço interpretativo através da narrativa etnográfica, no qual se 
possa evocar a própria socialidade do narrar o mundo e imaginar o “real” 
como um modo de “ver” e “estar” no mundo, indissociavelmente marcado 
pela presença dos espíritos.

Traços e passagens

Para Victor Turner, os “enquadramentos” do espaço da performance de 
rituais, como as sessões de consulta, determinam não só os “papéis” dos 
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participantes, mas também o “sentido” ou o “significado” dado às coisas e às 
ações dentro deste espaço (1987:54). Uma parte significante da relação entre 
o “povo da rua” e seus clientes, assim como da própria constituição da iden-
tidade dos espíritos, toma forma em rituais demarcados dessa maneira.

Nas performances de tais rituais a presença dos espíritos encontra 
um lugar definido — e, mais do que isso, marca mesmo este lugar. Mas o 
próprio nome dos espíritos nos remete para fora dos espaços delimitados 
da performance do ritual em direção ao espaço mundano das ruas e do dia-
a-dia. Nesse cotidiano, sua presença é freqüentemente uma interrupção 
inesperada e seu lugar, uma apropriação efêmera. Às vezes, tal presença é 
apenas um traço que indica não mais uma presença, mas uma passagem, 
como os inúmeros “despachos” colocados em ruas, esquinas e encruzilhadas 
da cidade do Rio de Janeiro.

É dentro do espaço privado dos rituais de consulta com o “povo da rua” 
que a demanda por este ou aquele despacho se manifesta, mas no espaço 
público da rua, clientes e “povo da rua” deixam as marcas de suas efêmeras 
presenças (e de suas ausências) em oferendas ao mesmo tempo ubíquas e 
quase invisíveis. Oferecidos ao “povo da rua” em retribuição a um pedido 
atendido, ou na esperança de ver um desejo satisfeito, os despachos — ofe-
rendas de cigarros, bebidas, velas, comida e outros objetos corriqueiros, tem-
porariamente imbuídos do poder de mediar súplica e poder sobrenatural —  
são colocados nos lugares identificados como a “morada” do “povo da rua”. 
Geralmente colocados na calada da noite, os despachos são “traços”, signos 
enigmáticos que indicam presenças, sem realmente mostrá-las (Ricoeur 
1988:119-125). Os despachos excedem os limites da performance dos rituais, 
funcionando como mais do que meros índices daquele espaço, efetivamente 
estendendo também ao cotidiano, o espaço interpretativo do “senso” e do 
“significado” que norteiam a compreensão dos rituais.

Se nas esquinas das ruas encontramos traços rituais ao cruzarmos com 
os despachos, nessas quebradas também corremos o risco de nos depararmos 
com outras possibilidades interpretativas. Há alguns anos, eu e uma amiga —  
que freqüentava um centro de macumba num subúrbio carioca e que “tra-
balhava” com uma pomba-gira — caminhávamos pelas ruas do centro do 
Rio de Janeiro, no começo da noite, voltando de algum evento social do qual 
não me lembro mais. Subíamos uma ladeira despreocupadamente quando 
“demos de cara” com um homem que parecia ter saído do nada. Vestido 
somente com um trapo de cueca, o corpo imundo de fuligem e sabe-se lá 
mais do quê, sua surpresa ao ver-nos transformou-se em um sorriso demente. 
Desviou-se rapidamente e seguiu seu caminho saltitante, levando consigo 
duas garrafas cheias de cidra debaixo dos braços.
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Para mim, o homem era certamente mais um dos muitos moradores de 
rua da cidade do Rio de Janeiro, sua aparente loucura já incorporada a esse 
trágico mundano. Ao virarmos a esquina, no entanto, minha amiga pôs-se a 
rir e, apontando um despacho, disse-me: “Exu veio buscar seu presente!”. 
Ao lado do meio-fio estava uma tigela de farofa, cercada por velas acesas e 
adornada por flores vermelhas. Faltava somente a bebida nesse despacho 
que, por suas flores e pela cidra agora desaparecida, era obviamente oferecido 
a alguma pomba-gira. Na encruzilhada — lugar mesmo da morada do “povo 
da rua” — entrecruzam-se não só múltiplas liminaridades, mas também a 
dimensão ritual e um lugar urbano mais do que cotidiano.

A risada de minha amiga, mesmo em sua lúdica ironia, é um índice, em 
seu reconhecimento, desta abertura interpretativa que se manifesta também 
pela própria presença do “povo da rua” nos interstícios do cotidiano. Mesmo 
que a maior parte de seus feitos se dê no “outro mundo” onde habitam — ain-
da que seus efeitos, benéficos ou maléficos, sejam sentidos e vivenciados 
no “mundo dos vivos” — muitas estórias são contadas e recontadas entre os 
macumbeiros sobre as imprevisíveis presenças do “povo da rua”. Algumas 
vezes elas falam de simples traços desses espíritos, como um leve odor de 
cachaça no ar, ou um sussurro no ouvido que, no último minuto, desvia o 
desavisado pedestre de um perigo iminente. Como me disse Tony, um filho-
de-santo de um pequeno “centro” no subúrbio carioca de Bangu, “Eu sinto 
o meu malandro comigo o tempo todo. Ele fala coisas no meu ouvido. Eu tô 
no ônibus, e ele só lá, no meu ouvido... me dando idéia”.

Mais do que um mero índice da presença do “povo da rua” além do es-
paço do ritual, é o próprio movimento — a interrupção, pelo extraordinário, do 
fluxo naturalizado do dia-a-dia e a erupção do mundano no espaço ritual —  
que se torna significante nas estórias. Tais movimentos podem ser vistos 
como momentos de desalinhamento, semelhantes ao que Vincent Crapan-
zano descreve como disjunctive moments (2004:61), transições que resistem 
às articulações, passagens entre esferas diversas de nossa compreensão, e 
que pontuam (punctuate) nossa vida social e cultural.

Esses momentos de desalinhamento manifestam uma quebra de limites, 
ou um deslize de enquadramentos — frame slippage — na concepção de 
Victor Turner (1987:54).9 Em suas elaborações teóricas sobre a performance, 
Turner acentua o papel do enquadramento na construção dos significados 
de tais performances e no próprio desenrolar destas últimas. Ao se voltar 
analiticamente para a umbanda, Turner (1987:33-72) toma a figura de exu 
como uma manifestação do perigo potencial de rupturas, dos deslizes, nos 
processos de enquadramento de performances rituais.10 Para ele, no entanto, 
se exu incorpora tal perigo através de suas presenças não solicitadas, a um-
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banda representa um “processo ritual culturalmente programado” (1987:54) 
que garante a manutenção do enquadre até o final.11

Esse potencial de perigo, que Turner identifica como manifesto por exu, 
ecoa o que Crapanzano descreve como a ansiedade e o temor provocados 
pelos desalinhamentos, pelas transições. E se Turner aponta a gramaticalida-
de cultural como reestruturante de uma ordem ameaçada, para Crapanzano 
a própria “imaginação” submete tais momentos a manobras narrativas e a 
estratégias rituais, as quais buscam encobrir os hiatos na nossa compreensão 
cultural e social revelados por tais deslizes ou desalinhamentos (2004:65). 
Em ambos os casos, o que se acentua é a busca do reeordenamento. Mas 
como Crapanzano mesmo afirma, é importante pensarmos também o próprio 
movimento ou os deslizes em si.

Assim como Turner, eu me volto para a figura de exu — ou mais pro-
priamente para o “povo da rua” — mas não mais como um simples perigo 
potencial para o enquadre do ritual. Seus movimentos, suas interrupções e 
presenças não anunciadas — os deslizes “materializados” por seus desloca-
mentos — são aqui tomados como constitutivos do próprio poder sobrenatural 
que lhes é atribuído. E se Crapanzano acentua uma dimensão ordenadora da 
narrativa, aqui aponto o processo de narrativização dos feitos e dos desfeitos 
do “povo da rua” como inextricavelmente ligado à construção da natureza 
desordenadora desses espíritos.

Tanto estórias como espíritos deslocam-se entre enquadres, presenti-
ficando assim a própria passagem entre o “ritual” e o “mundano”, entre o 
“extraordinário” e o “cotidiano”. Iconicamente representadas pela encru-
zilhada enquanto morada do “povo da rua”, as estórias narram não só um 
entrecruzamento de tempo e espaço, mas também uma abertura de possi-
bilidades interpretativas.

É a esta tênue e inevitavelmente contingente abertura que Célio, um 
professor de capoeira que conheço há muitos anos, parece aludir em uma 
estória que me contou numa visita à minha casa há algum tempo. Ele havia 
freqüentado diversas “casas de santo” ao longo de sua vida mas, nesse dia, 
contava-me não querer mais nenhum envolvimento com elas. Enquanto al-
moçávamos, ele dizia já ter problemas suficientes no seu dia-a-dia, e afirmava 
enfaticamente que seu mais recente pai-de-santo tinha acabado com qualquer 
possibilidade de retorno. Com claro desprezo pelo pai-de-santo, ao qual se 
referia como “aquele safado”, o capoeira me contou que, numa recente sexta-
feira, o Zé Pilintra, nome do malandro do tal pai-de-santo, havia aparecido 
numa roda de capoeira em plena Lapa, no centro do Rio de Janeiro.

Vestido com um impecável terno branco, as abas do chapéu de malan-
dro caindo sobre os olhos, o malandro assistira ao jogo por um tempo, para 
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depois entrar para jogar com Célio, o mestre daquela roda. Depois do jogo, 
o malandro havia desaparecido na noite da rua, sem dizer palavra alguma. 
Célio havia reconhecido naquela figura, que parecia saída do passado 
boêmio da Lapa, o Zé Pilintra de seu pai-de-santo. “Ainda bem que eu sem-
pre cuido das minhas coisas. Não abro a roda sem uma proteção... porque 
aquele safado mandou o malandro dele ali para me pegar”, dizia aliviado o 
capoeira. Como Célio, que morava em um “loteamento de invasão” no su-
búrbio carioca de Bangu, Zé Pilintra também havia deixado seu “centro” na 
periferia e cruzado a cidade em direção à Lapa, lugar marcado pela própria 
estória da malandragem no Rio de Janeiro. O malandro do passado entra 
no jogo de capoeiras do presente para ali resolver demandas de alhures.  
No entanto, ao menos naquela noite, a roda de capoeira ofereceu ao seu 
mestre um abrigo contra o “povo da rua”.

Eu já havia ouvido essa estória antes, e a ouviria novamente em outras 
conversas; detalhes sobre a inusitada “visita” do malandro à roda de capoeira 
sendo acrescentados em cada contar. Eu não sei se o malandro se deslocara 
do espaço do “centro” em Bangu para a roda de capoeira na Lapa incorporado 
no pai-de-santo, ou se Célio reconhecera a presença do Zé Pilintra em algum 
estranho, mas a distinção parecia irrelevante para ele e talvez só para mim tal 
ambigüidade fosse perturbadora. Alguém me disse, mais tarde, que existiria 
até mesmo um vídeo com imagens de tal roda, mas que a fita também havia 
desaparecido, tomada emprestada por algum aluno e jamais devolvida. Do já 
folclórico jogo ficaram somente as várias estórias que, como “seu” Zé Pilintra, 
surgiam aqui e ali, deixando em suas passagens traços tanto do poder “sobre-
natural” do povo da rua quanto do poder das próprias narrativas evocarem um 
mundo contagiado pela qualidade misteriosa de eventos e seus signos.

O poder narrativo

Numa noite, já bem tarde, após ter atendido a muitos clientes, Cacurucaia —  
uma conhecida pomba-gira que há vários anos dá consultas em um pequeno 
“centro” no subúrbio carioca de Bangu — sentou-se na soleira da porta do 
quarto onde atende aqueles que a procuram em busca de ajuda para desfazer 
um “trabalho” feito contra eles, para conseguir o necessitado dinheiro, o es-
perado trabalho, para encontrar o bem-amado ou libertar-se do mal-amado. 
Eu estava com um grupo de filhos-de-santo ao seu redor, todos cansados 
depois de uma noite de idas e vindas de vários espíritos, para resolver este 
ou aquele problema trazido pelos clientes ou pelos próprios filhos-de-santo. 
Ninguém se animava a ir embora. Sentar ali com aquela mulher recostada 
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em uma porta decorada com imagens de tridentes e figuras diabólicas, xin-
gando palavrões e generosamente dividindo sua cachaça, era certamente 
mais convidativo do que se aventurar na madrugada deserta do subúrbio 
carioca e esperar, sabe-se lá por quanto tempo, um ônibus que talvez aca-
basse nem aparecendo.

Cacurucaia ria-se dos nossos temores, e dizia ser a noite seu território. 
Entre um trago e outro, ela contou que numa noite igual àquela, alguns 
anos antes, um filho-de-santo que havia ficado até mais tarde para ajudá-la, 
estava já chegando a casa quando dois homens passaram correndo por ele, 
seguidos pelo som de tiros. Pá!Pá!Pá!, contava-nos Cacurucaia, o dedo em 
riste como o cano de um revólver:

Um dos homens caiu ali... na frente dele.

Um buraco nas costas...

E o outro fugido, com os pistoleiros armados atrás.

Ele [o filho-de-santo] nem viu eu chegar.

Só viu aquele bração preto assim, jogando ele no muro.12

Cacurucaia mostrou o braço, apontando sua força. Sem esconder o 
inegável prazer pela surpresa do filho-de-santo, ela continuou:

Eu fiquei lá, na frente dele, que nem dois namorados,

Os pistoleiros pegaram o outro homem...

Aí olharam para um lado...

Olharam para o outro...

Mas não viram ninguém. 

E foram embora.

Aí eu mandei o fulano entrar pra casa dele e ficar de bico calado...

Não contar para ninguém.

Depois de mais um trago, Cacurucaia, com seu sorriso cheio de malícia, 
pôs fim à estória perguntando aos atentos ouvintes: “E vocês acham que eu 
ia deixar quem me ajudou na mão?”.

A estória de Cacurucaia invoca o medo da violência e do crime presentes 
em qualquer hora ou lugar, para logo depois ressignificar esse universo de 
medo através de seu próprio poder sobre o perigo. É claro que por mais que 
a estória contada ofereça a óbvia resposta que a pomba-gira jamais deixaria 
algum mal acontecer a quem a serve — dessa forma prometendo aos seus 
ouvintes, naquela madrugada, uma passagem segura por “seu território” — o 
sorriso e a própria pergunta insistem em transformar a promessa em uma 
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possibilidade desejada, mas de maneira alguma garantida. A única certeza 
oferecida pela estória é o próprio poder de Cacurucaia.

A estória que Cacurucaia nos contou naquela noite entremeia estórias 
do “povo da rua” com outro gênero, que também circula em abundância tanto 
na mídia quanto no dia-a-dia: as narrativas sobre violência. Teresa Caldeira 
(2000) argumenta que as narrativas sobre crime não são só expressivas, 
mas também produtivas. Como as estórias sobre o “povo da rua”, aquelas 
sobre crime são contagiantes (2000:19), isto é, uma estória leva a outra. Para 
Caldeira, o contar e o medo estão intimamente ligados em sua constituição 
cultural e ambos reorganizam interações sociais no espaço urbano. Se as 
estórias do “povo da rua” relativas a conversas sobre crime ressignificam as 
experiências individuais e o social, para Caldeira, a narrativa do medo serve 
para “estabelecer ordem num universo que parece ter perdido a coerência” 
(2000:20). Já nas narrativas sobre o “povo da rua” é a ambivalência que se 
introduz no aparente ordenamento do social.

A dimensão inesperada da presença do “povo da rua”, a qualidade 
irrestrita de seus movimentos e a natureza transgressora de sua identidade, 
narradas em estórias como esta, são aspectos fundamentais de sua construção 
como espíritos que abrem (e fecham) caminhos e que geram (e destroem) 
possibilidades. Esta associação com um desordenamento voluntarioso está 
no cerne do que é identificado como o próprio poder dos espíritos, um poder 
intimamente ligado ao seu próprio narrar.

As narrativas e o “processo social da enunciação” (Bhabha 1992:57) 
deste narrar o mundo assumem aqui um papel culturalmente distinto daquele 
que lhes é atribuído tanto por Frederic Jameson (1981), quanto por Hayden 
White (1981). Jameson e White enfatizam a função ideológica da narrativa 
enquanto modo de representação, e ambos tomam a própria forma narrativa 
como determinante desta função. Se para Jameson, a narrativa expressa um 
fechamento interpretativo como expressão de códigos ideológicos (“incons-
ciente político”), para Hayden White, o próprio ordenamento de eventos de 
acordo com uma orientação espaço-temporal, através da forma narrativa, é o 
resultado do desejo de um ordenamento moral do “real” (1981, 1987). O valor 
da narrativa para a representação do mundo — como “um modo de repre-
sentação natural da consciência humana” (White 1987:26) — está então no 
“desejo de que os eventos reais revelem a coerência, integridade, plenitude e 
fechamento de uma imagem de vida que é e só pode ser imaginária” (1981:23). 
Para Hayden White, então, a narrativização está não só intimamente ligada a 
um impulso moralizador, como o “ordenamento moral” torna-se sinônimo da 
articulação de um fechamento narrativo, isto é, de uma lógica de explicitação 
de sentidos e domesticação de significados (1987:11).
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A discussão de White (1981) está centrada no papel da narrativa na 
representação histórica, sendo articulada como uma crítica à identificação 
“historiográfica” entre a forma narrativa e uma pressuposta “objetividade”, 
“seriedade” e “realismo” do discurso histórico enquanto ciência. Apesar 
deste objetivo reconhecidamente mais limitado, o argumento de White tem 
implicações mais abrangentes, já que ele identifica a própria forma narrativa 
como o desenrolar de um contar com começo, meio e fim. Tal estrutura narra-
tiva leva à produção de uma organização linear de eventos, uma progressão 
cronológica e um fechamento final.

 Enquanto, segundo estas perspectivas, a narrativa torna-se um aparato 
discursivo essencialmente disciplinador, Ross Chambers (1991), partindo da 
análise de Michel de Certeau (1984:77-90) da narrativa como uma prática, 
sugere que ela também produz a possibilidade de uma “desidentificação”. 
Ao mesmo tempo em que (re)produz o “real”, a narrativa também articula 
um espaço interpretativo no qual se manifestam novos desejos, e o social 
é investido com a ambivalência de múltiplos significados. Ursula Le Guin 
(1981), por sua vez, oferece uma outra maneira de se pensar o desenrolar da 
narrativa, em que a inevitabilidade da linearidade narrativa desaparece e o 
próprio fim é tomado apenas como a possibilidade de um novo começo.

O que estas análises expõem é a multiplicidade dos códigos através dos 
quais o próprio “ordenamento” do contar se dá. De modo semelhante, para 
Michael Taussig (1992), a narrativa torna-se uma forma de ordenamento não 
por uma qualidade imanente em sua forma, mas por uma prática interpretativa 
que a submete a um desejo exegético. Ele sugere uma atenção à narrativa 
não como representação, mas como um ato mimético, no qual o sujeito (tanto 
o narrador, quanto o narrado) é inserido no próprio desenrolar dos eventos, e 
a narrativa da estória torna-se um ponto de partida e não um fim. Enquanto 
White enfatiza uma dimensão da narrativa que produziria uma imagem de 
“continuidade, coerência, e significado” (1987:11), Taussig traz à tona as 
possíveis brechas (gaps) entre o “real” e o “mundo produzido por palavras”, a 
imagem do real mediada pela narrativa. Kathleen Stewart (1996), por sua vez, 
argumenta que seria através dessas “brechas” que a natureza incompleta do 
social potencialmente se manifestaria e novos significados se insinuariam.

Estas direções aparentemente opostas de análise apontam a proble-
mática da forma narrativa, e da relação entre esta forma e o seu conteúdo e 
função, o próprio modo de significação das narrativas. Para Barbara Herrns-
tein Smith (1981), não é possível associar a função narrativa — a qual ela 
sumariza como contar algo a alguém (1981:228) — a uma forma mínima, 
“natural” ou essencialmente narrativa, já que todo o “narrar” envolve es-
colhas epistemológicas de representação motivadas por modos particulares 
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de imaginar e entender o “real”. A narrativa seria, antes de tudo, um ato, e 
como tal sua forma constituída em resposta às condições específicas de sua 
performance (1981:221-22). 

É esta atenção ao ato narrativo que Kathleen Stewart (1996:27) enfatiza 
ao se voltar para a “socialidade da narrativa”. O objeto de análise deixa de 
ser simplesmente o significado de uma estória em particular ou da estrutura 
narrativa em si, passando a incluir a poética da narração, a política da re-
presentação e os processos através dos quais as formas narrativas adquirem 
inteligibilidade como meio de imaginar e mediar o significado do “real” 
através da prática narrativa.

A formulação por J. Austin (1962) da noção de enunciação performativa 
já indicava como os significados das enunciações implicam mais do que o 
conteúdo referencial das palavras; ou seja, a linguagem, segundo Austin, 
não é um instrumento passivo usado na descrição de um mundo indepen-
dentemente constituído, já que a enunciação é um modo de fazer coisas e 
não apenas de apontá-las.13 É esse “modo de fazer” que se torna objeto de 
análise ao nos voltarmos para a “socialidade da narrativa”.

Ao seguir a perspectiva dos estudos da performance oral,14 a atenção 
volta-se para o “ato de falar” em si, para a forma como os significados das 
falas emergem do processo dialógico do contar estórias; volta-se, então, para 
a poética narrativa. A preocupação com a dimensão poética da narrativa 
ressalta, como aponta J. Langdon, uma atenção ao “modo de expressar a 
mensagem e não [ao] conteúdo da mensagem” (1999:25). É a articulação 
de significados — heterogêneos, tênues, contestados, dialógicos — dentro 
do espaço expressivo criado pela disjunção entre signo e referente que se 
busca traçar.

Enquanto para Jakobson, a dimensão poética da mensagem estava 
centrada na forma, nos códigos discursivos e em suas propriedades (cf. Caton 
1987; Jakobson 1960; Todorov 1981), tal análise formalista pode ser deslocada 
em favor de uma consideração dos processos sociais e culturais de criação 
de significados, da própria proliferação da significação no contar as estórias. 
Assim, o poético deixa de ser meramente uma função da linguagem para 
se estender a uma compreensão da cultura enquanto performativa, na qual 
“coisas”, atos, práticas, ideologias etc. adquirem significados no uso.

Erupções do extraordinário

Elza, uma senhora que durante anos freqüentou vários “centros” pelos su-
búrbios cariocas, sempre à procura de “uma maneira de melhorar a vida”, 
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hoje em dia não quer mais o compromisso de ser filha-de-santo, preferindo 
confiar na ajuda de seus próprios “espíritos”. Eu a conheci quando ainda 
freqüentava um pequeno “centro” no bairro de Bangu, e voltei a encontrá-
la em uma casa de candomblé que ela freqüentou por pouco tempo, até 
resolver se “aposentar”, como ela mesma chamava o seu afastamento das 
casas de santo.

Há algum tempo, ela estava de licença temporária do trabalho por causa 
de uma estranha doença que havia acometido suas pernas. “Isso é inveja 
de uma mulher lá no meu serviço, mas ela não perde por esperar” — diag-
nosticou Elza a “doença”, quando fui visitá-la em sua casa. Entre cafés e 
pãezinhos, ela me contou sobre os ciúmes de uma colega de trabalho, e me 
garantiu poder livrar-se da má influência da outra mulher. Ela tinha confiança 
em sair vencedora desta “demanda”,15 pois não era a primeira vez que algo 
assim lhe acontecia. Além do mais, ela já havia passado por outras situações 
de maiores perigos dos quais havia escapado ilesa, assegurou-me.

Com um sorriso maroto no rosto, Elza me contou que um dia, a caminho 
do trabalho, o ônibus em que viajava foi assaltado:

Eu estava sentada lá atrás, perto do trocador…

Dois caras começaram a assaltar todo mundo dentro do ônibus.

Aí, Vânia, eu me tremia toda!

Me deu um medo

que eu não conseguia parar de tremer.

Parecia uma geléia!

De repente,

a [pomba-gira] Padilha me levantou do banco,

me jogou de joelhos no meio do corredor!

Eu estava sentada na janela, do lado de uma menina.

Eu só sei que eu passei por cima da menina e fui parar lá no meio,

me torcendo para trás e dando gargalhada.

Os dois caras olharam pra Padilha lá no chão e na mesma hora mandaram o 

motorista parar.

O ônibus parou ali [na entrada de uma favela] e eles fugiram lá pra dentro.

Me ajudaram a levantar do chão...

Eu com o joelho todo sujo!

A menina que me segurou ainda falou:

“Ainda bem que a senhora passou mal!”.

Elza não conseguiu conter o riso com o eufemismo usado pela outra 
passageira ao se referir à presença da pomba-gira. Com o rosto contorcido, 
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marcando tanto a vergonha quanto a comicidade que ela claramente iden-
tificava com a façanha de Padilha, Elza contou o desfecho da presença da 
pomba-gira:

Ai que vergonha que eu fiquei!

Eu saltei logo no outro ponto e esperei outro ônibus,

que eu fiquei com tanta vergonha... 

Ao me contar a sua aventura — uma estória que por sua vez havia sido 
narrada, em parte, à própria Elza, já que após a “chegada” de Padilha, ela 
não teria testemunhado o desenrolar dos eventos até o momento em que 
“acordara”16 no chão do ônibus com os joelhos sujos — este relato torna-se 
mais um a juntar-se ao repertório de estórias sobre o “povo da rua” que 
circulam tanto no folclore carioca sobre malandros e pomba-giras, quanto 
nos círculos dos que freqüentam as sessões das macumbas.

Ao unir mais uma vez uma estória do “povo da rua” a momentos de 
violência dispersa no cotidiano, a narrativa inscreve sua presença num es-
paço que não é necessariamente o da violência em si, mas naquele que é, ao 
mesmo tempo, socialmente liminar e marcadamente cotidiano.17 Enquanto 
no imaginário popular as estórias sobre esses espíritos tendem a caracterizá-
los como entidades com capacidade ilimitada para o mal — mesmo quando 
executando “trabalhos” para o bem — e freqüentemente remetem a noções 
de uma “religiosidade” abjeta, através de sua estória, Elza constrói narrati-
vamente eventos e atos como signos do poder dos espíritos.

Se o poder dos feitos dos espíritos é medido por seus efeitos, o fazer em 
si assume uma variedade de formas: desde o feitiço mais abstrato obtido em 
resposta a oferendas propiciadoras, passando pelos “despachos” nas encru-
zilhadas, até rituais nos quais o poder do “povo da rua” é mediado por atos 
ritualizados, como o “virar no santo” para livrar o corpo de um “encosto”, ou o 
“limpar” o corpo e o espírito por meio de objetos momentaneamente imbuídos 
de tal poder. Estes são atos comumente mediados pela estrutura do ritual.

Já estórias como a de Elza, ou a que Cacurucaia nos contou numa dis-
tante madrugada suburbana, apesar de serem também narradas no espaço 
do ritual, não são marcadas como fala ritualizada e tampouco adquirem o 
formalismo de narrativas mitopoéticas. Imersos no fluxo de outros eventos, 
esses atos narrativos abrem o espaço do ritual para o dia-a-dia e vice-versa, 
descerrando o cotidiano para o imprevisível — o que faz ecoar, de certa forma, 
a imprevisibilidade da violência inserida nesse mesmo cotidiano.

Uma maneira de pensarmos a poética dessas narrativas é trazida pelo 
conceito de “ritualização” que Nadia Seremetakis (1991) desenvolve em sua 
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análise sobre ritos fúnebres na Grécia. Seremetakis elabora a noção de uma “ri-
tualização da morte”, a qual define como a “representação processual da morte 
em uma variedade de práticas e contextos sociais que não têm o status formal 
de um rito público” (1991:47). Seria então no âmbito do fluxo e da contingência 
do dia-a-dia que certos eventos e signos seriam ressignificados e organizados 
como parte da complexa manifestação cultural identificada como “morte”.18

Esta noção de “ritualização” nos permite pensar as estórias sobre o 
“povo da rua” como uma narrativização, na qual a profusão desse contar 
estórias que se deslocam entre o “mundano” e o “ritual”, entre o “aqui” e o 
“acolá”, entre o simbolicamente central e o socialmente marginal, opera, por 
um lado, como mediadora da constituição dos espíritos e dos macumbeiros 
enquanto sujeitos, assim como da própria constituição dos significados dos 
rituais da macumba. Por outro lado, essa narrativização, na mesma medida 
em que nos remete ao espaço do ritual, produz no dia-a-dia algo semelhante 
ao que Taussig (1992) identifica como o potencial de “estranhamento” das 
narrativas enquanto montagem, em que a justaposição de “coisas dissimi-
lares” pode levar à transformação de velhos hábitos da mente e a novas 
percepções do óbvio (1992:45).

O extraordinário do cotidiano

Lúcia, uma mulher que conheci no mesmo “centro” no subúrbio carioca 
onde eu havia entrado em contato com Elza, é a única pessoa que eu me 
lembro de ter abertamente admitido trabalhar com o “povo da rua” para fazer 
“feitiçaria” — ela dizia a quem quisesse ouvir que usava seus poderes para 
“fazer coisas ruins”. As sessões de consulta estão cheias de pessoas buscan-
do desfazer os efeitos de tais trabalhos, e as estórias sobre aqueles que são 
maléficos espalham-se como fogo. Afinal, a eficácia do trabalho do “povo da 
rua”, e dos exus em geral, assim como a sua capacidade de atrair clientes, 
estão intimamente ligadas à possibilidade sempre aberta de que os espíritos 
realmente possam e queiram causar tais malefícios. Porém, as mesmas pes-
soas que num momento avisam sobre esses perigos, logo em seguida negam 
ter conhecimento direto de tais práticas. Mais do que acusações contra um 
“outro” não-identificado, os avisos mantêm aberta a tentação de um mistério 
assustadoramente sedutor, potencializando o poder do “povo da rua”.

Lúcia, no entanto, falava com orgulho de seu poder feiticeiro. Eu a 
conheci quando ela foi à procura da pomba-gira Cacurucaia para ajudá-la a 
resolver os problemas que dizia serem resultado de tantos anos de feitiçaria. 
Mesmo com a ajuda da poderosa pomba-gira, Lúcia continuava a usar os 
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seus próprios poderes para tentar resolver sua vida. Numa das várias vezes 
em que eu a encontrei nas sessões de consulta de Cacurucaia, ela parecia 
estar particularmente feliz e, enquanto esperava pela pomba-gira, contava 
seus casos para mim e para outros filhos-de-santo da casa. Lúcia dizia, 
apontando a lua cheia no céu, momento propício para “coisas de feitiço”, 
que seus “trabalhos já estavam começando a dar certo”:

As coisas que eu comecei já estão dando certo...

O chefão lá no INSS já foi mandado embora!

O filho da puta negou minha pensão!

Trancou meu pedido sem nem ouvir as testemunhas.

A outra mulher lá... aquela eu ia matar…

Eu ia botar dois tiros na cara dela!

Eu voltei lá com o meu revólver, mas Dona Rosa [pomba-gira de Lúcia] não 

deixou!

A mulher se fechou lá dentro e nunca que saía.

Eu ia mesmo matar [aquela mulher]!

A polícia me prende, mas a justiça me solta...

Réu primário...

Eu trabalhei com segurança, sei tudo sobre isso...

	
Pelas estórias que eu tinha ouvido Lúcia contar em outros encontros, 

eu sabia que ela estava tentando receber a pensão de seu falecido marido. 
Naquele dia, ela estava sorrindo, otimista, esperando que finalmente as 
coisas fossem resolvidas a seu favor.

Lúcia procura a ajuda de Cacurucaia e usa seus próprios poderes e os 
de seus espíritos para resolver seus problemas “mundanos”. Essa procura 
não é simplesmente uma “válvula de escape”, uma transferência de confli-
tos sociais para o espaço do espiritual (cf. Trindade 1985), mesmo estando 
tal dimensão presente na complexidade de seus significados. Além de uma 
relação pragmática entre cliente e espírito, o que a busca do poder do “povo 
da rua” opera é também uma ressignificação da eterna demora do INSS e dos 
outros problemas de Lúcia. Não é necessariamente o caso de Lúcia não poder 
ver as forças sociais operantes em sua precária condição socioeconômica; 
talvez o que a leve ao “povo da rua” siga outra lógica — possivelmente uma 
recusa a ser apenas um número em um processo burocrático. Se a sua lógica 
opera através de uma outra cadeia de causalidade — a clássica personali-
zação de eventos e suas conseqüências, que Evans-Pritchard identifica na 
feitiçaria (1976) — ela também recusa uma ideologia explicativa moldada 
pela igualmente mistificadora noção de “burocracia”.
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Voltei a encontrar Lúcia algumas semanas depois, mas apesar de seu 
otimismo, as coisas não haviam melhorado ainda. O processo no INSS não 
andava, seus feitiços não estavam funcionando. Ela havia feito um trato 
com um “espírito” para parar de fazer “feitiçaria” em troca da sua ajuda. 
Enquanto isso, ela “se virava como podia para ganhar dinheiro”. Lúcia me 
disse que havia até tentado vender seu revólver, “herança” do falecido ma-
rido. Se sua pomba-gira,Dona Rosa, não a deixava usar a arma, o melhor 
então era vendê-la:

Eu fui vender o revólver do falecido lá para os traficantes do morro.

Eu só me lembro de mim saindo assim no meu portão e começando a subir a 

ladeira...

Quando eu acordei, eu estava num carro na porta da minha casa!

De calça arregaçada e descalça!

O malandro me pegou e um dos caras lá veio me trazer em casa.

Quando comentei que ela havia tido sorte de encontrar alguém que a 
conhecesse, Lúcia riu debochadamente do meu erro:

Eu? Me conhecer? Que eu nada!

Lá no morro, eles todo conhece onde o meu malandro mora.

Toda vez que um deles vai pra cadeia, é o malandro que tira.

É por isso que o povo chama [o malandro] de “Chave de Cadeia”.

Toda vez que um deles vai para a cadeia um camarada aparece lá em casa para 

ver o malandro.

“E o seu revólver?”, me lembrei de perguntar à Lúcia:

Está em casa!

O malandro não me deixou vender...

Agora diz que é dele...

	

Os caminhos de Lúcia entremeiam-se com o do “povo da rua”. Enquanto a 
sua pomba-gira a mantém fora da cadeia, impedindo-a de cometer o ameaçado 
assassinato, o malandro a impede de vender o revólver — um ícone de sua 
marginalidade, tanto a do espírito quanto a da própria Lúcia — para aqueles 
que ele mesmo ajuda a tirar da cadeia. Como um tipo de moderno herói do 
morro, o malandro que em vida, como contam as estórias, também ocupava 
um espaço social marginalizado e vivia em fuga das garras da lei, agora visita 
seus camaradas no morro e os ajuda a escapar do mesmo jugo.19
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A bravata do herói malandro ecoa nas bravatas da feiticeira, especialmen-
te num dia em que Lúcia apareceu vestida com o uniforme de trocadora de 
ônibus para a sessão de consultas com Cacurucaia. Ela se recusava a deixar 
claro como havia conseguido o emprego, dando-me respostas evasivas e cheias 
de mistério. Não que não quisesse falar de sua proeza, já que sorria aberta-
mente, desfilando seu uniforme como um emblema de poderes invejáveis...

Lúcia reage ao “desencantamento” do sistema com um reencanta-
mento do cotidiano através da possibilidade do impossível presentificada 
pelo “povo da rua”. Se o cotidiano é o lugar de fato de um “senso comum”, 
é também o lugar de revelações e apropriações perceptivas que vão além 
de meras repetições. A recusa por Lúcia da ideologia do social enquanto 
um espaço impessoal não deixa de ser uma recusa de sua própria redução 
a uma identidade social fixa. Mais do que uma fuga, sua busca pelo “povo 
da rua” opera uma ressignificação dela mesma enquanto agente de sua 
própria subjetivação, embora tal agência também se revele limitada. Afinal 
de contas, a narrativização feita por Lúcia de seus “poderes de feiticeira” 
coloca-a à mercê do poder e da possível ira do “povo da rua”, inserindo-a 
em uma lógica na qual os espíritos também se tornam sujeitos.

De qualquer forma, a felicidade de Lúcia foi de curta duração. Uma 
semana depois ela estava de volta, sem uniforme, sem sua casa, e ainda sem 
a pensão. Sua bravata transformou-se em ameaças. Suas estórias sobre seus 
feitiços tornaram-se mais freqüentes, e a chegada de Dona Rosa às sessões 
de consulta vinha acompanhada por “demandas” com as outras pomba-giras 
e por conflitos com os filhos-de-santo. Finalmente, Cacurucaia anunciou que 
nem Dona Rosa nem Lúcia eram mais bem-vindas no centro:

Aqui só pode ter uma feiticeira!

Eu!

Essa puta pensa que é feiticeira!

Há! 

Ela vai e mexe com os feitiços dela,

mas depois não consegue segurar o babado quando a coisa pega fogo.

Aí ela volta aqui!

Há! 

Pomba-gira é que é feiticeira aqui!

Eu sou Cacurucaia!

Com a risada que marca a presença das pomba-giras, Cacurucaia colo-
cou um ponto final na presença de Dona Rosa e Lúcia no centro em Bangu. 
Pelo menos por enquanto.
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O narrar do mistério

É o próprio “povo da rua” que reinstaura os limites que Lúcia parece momenta-
neamente esquecer — ou insiste em transgredir. Quando Cacurucaia reafirma 
para si o status de feiticeira, ela o nega veementemente à Lúcia. Em seus ar-
ranjos com feitiços e espíritos, Lúcia acabara por esquecer as fronteiras entre o 
“mundo dos vivos” e o “mundo dos espíritos”. Enquanto o “povo da rua” cruza 
repetidamente essas fronteiras, o poder e a própria identidade desses espíritos 
dependem da contínua tensão entre estes dois espaços. Ignorar suas distinções 
é violar a narrativização que entremeia tais dimensões de maneira continente, 
mutável e fragmentada — é ameaçar o próprio poder dos espíritos.

O “erro” de Lúcia, como a própria pomba-gira Cacurucaia anuncia, é ter 
sido seduzida pela ilusão de conhecer o “povo da rua”, seus segredos e seus 
poderes. Ao mesmo tempo em que o “povo da rua” atrai sua clientela com uma 
contínua sedução através de estórias que narram suas identidades, essa mesma 
sedução depende de um contínuo mistério, de um algo além que escapa ao 
conhecimento, que se transforma e se mantém sempre desconhecido, sempre 
tentador. Estas são performances da “diferença”, da presença do inesperado, 
em que o encenado é um espaço social de “possibilidades desconhecidas e 
conseqüências não-intencionadas” (Stewart 1996:161). É pela própria narrati-
vização que se renova esta tensão entre identidade e diferença, a proximidade 
daquilo que ao se revelar se reconstitui enquanto “outro”.

Cacurucaia já havia comentado a relação entre o seu poder e a neces-
sidade do mistério, continuamente renovado pela própria narrativização. 
Numa noite sem muitos clientes, Cacurucaia me chamou em seu quarto 
de consultas para agradecer pelas cigarrilhas que eu havia comprado para 
ela. Cacurucaia sorria, falando sobre este ou aquele caso, mas pouco depois 
começou a reclamar da falta de respeito de alguns filhos-de-santo:

Eles vêm aqui...

Assim que nem você!

Sentam no meu quarto, bebem da minha cachaça...

Eles acham que me conhecem...

Eles vêm aqui... ficam conversando...

Aí acham que é amigo!

Eles perdem o respeito!

Esquecem que eu sou pomba-gira!

[…]

Eles não sabem quem eu sou!

Eles não sabem do que eu sou capaz!
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Além do claro aviso para que eu não esqueça meu respeito por ela, 
Cacurucaia também oferece uma crítica à ilusão do conhecimento e da 
interpretação enquanto conclusão. Em seu lamento, a socialidade do nar-
rar o mundo torna-se um elemento a ser narrado. Em sua “metanarrativa” 
(cf. Babcock 1977), Cacurucaia reflete sobre o próprio discurso narrativo, 
ou o processo narrativo, através do qual sua identidade enquanto espírito, 
enquanto “povo da rua” é presentificada.

Algumas dimensões da tensão entre o conhecer e o mistério que Cacu-
rucaia evoca podem ser pensadas em termos do que Bauman e Briggs sin-
teticamente chamaram de “entextualização” (entextualization) (1990:72-8), 
um movimento do discurso narrativo, do contar enquanto um processo para 
o “texto”; a estória como um produto final. Por um lado, as várias estórias 
sobre o “povo da rua” unem-se, articulando uma determinada estória sobre 
este ou aquele espírito. E, é claro, essas estórias também existem em contínua 
relação com outros textos, propriamente ditos, como os vários livros publi-
cados com estórias que constituem o Zé Pilintra, ou a Maria Mulambo, por 
exemplo, como um gênero ou um tipo de espírito. Títulos como Zé Pelintra: 
dono da noite, rei da magia (Alkmin 1997), ou Maria Molambo na sombra 
e na luz (Omolubá 1990) adornam as prateleiras de lojas de artigos religio-
sos, livrarias e bancas de jornal da cidade do Rio de Janeiro. Essas estórias 
genéricas, disponíveis através de vários textos e que são popularmente co-
nhecidas, podem ser pensadas de maneira similar àquela que Maluf (2005) 
descreve como o repertório de imagens, símbolos, estórias etc. socialmente 
disponíveis contra o qual narrativas individuais são construídas.

Por outro lado, como o próprio metadiscurso de Cacurucaia torna evi-
dente, há uma contínua resistência à “entextualização”, ao movimento de 
descontextualização que de certa forma “traduz” as estórias para outra esfera 
discursiva. A fala de Cacurucaia aponta para o significado da própria continui-
dade do processo de narrar e para a importância da forma desta narrativização. 
Os eventos narrativos — em sua forma dispersa e fragmentada — inseridos no 
desenrolar de outros eventos rituais ou cotidianos, tornam-se parte inextricável 
das próprias estórias e da presentificação de seus significados.

No contar de estórias sobre o “povo da rua”, o fim é sempre adiado, a 
estória continua, há sempre um novo elemento a ser adicionado, e o desfecho 
de um evento pode levar ao desenrolar de uma outra estória. Mais do que 
representar um referente que aos poucos se revela, o que esse contar faz 
é criar uma socialidade do contar, a qual é tão significante para a própria 
estória quanto qualquer possível conteúdo. A forma desse contar disperso, 
no qual espíritos, clientes e filhos-de-santo tornam-se narradores e narrados, 
é fundamental para o poder das estórias e o do “povo da rua”.
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Cacurucaia recusa um final para a sua estória, mantendo aberta a 
possibilidade de ser algo diferente daquilo que é esperado ou assumido, 
e sugerindo poderes além da imaginação do ouvinte que tolamente julga 
tudo dela saber. Tal comentário não é somente uma reflexão sobre a sua 
identidade enquanto espírito, pomba-gira, Cacurucaia, mas uma reflexão 
acerca de sua forma de narrativização.

Mary Steedly (1993) e Anna Tsing (1993) argumentam que o poder nar-
rativo daquele que conta uma estória reside na sua habilidade em congregar 
uma audiência, ou seja, em “contar o tipo de estória que vale alguma coisa 
para aqueles para quem ela é intencionada” (Steedly 1993:198). No caso 
do “povo da rua”, o poder de “congregar uma audiência” — seus clientes e 
filhos-de-santo, aqueles que os procuram e aqueles que os temem — reside 
tanto no contar uma boa estória, quanto no manter o mistério, adiar o “fim”, 
levando assim à continuação do próprio contar.

Enquanto as narrativas genéricas sobre pomba-giras e malandros lhes 
dão uma identidade coletiva, fixando-os como um objeto plenamente narrado, 
o contínuo processo de narrativização reinscreve-os enquanto sujeitos que in-
sistem em exceder os limites que o conhecimento, por sua vez, insiste em criar 
ao seu redor. As estórias sobre os feitos e os desfeitos do “povo da rua” acen-
tuam a mobilidade e a excessividade desses espíritos liminares, assim como a 
imprevisibilidade de seus atos. Nesta narrativização, o “povo da rua” é investido 
simultaneamente de imagens de perigo, tentação e desejo, tornando-se assim a 
própria figura da sedução pela presentificação da possibilidade do impossível.

Aqui o “conteúdo” ou o significado das estórias está intimamente li-
gado à poética da própria prática cultural do narrar. As estórias produzem 
significações precisamente através de sua natureza fragmentária e dispersa, 
numa narrativização inserida no interstício do ritual e no espaço hetero-
gêneo, dialógico e contingente do cotidiano.20 Sempre incompletas, tentar 
compreender essas estórias segundo uma lógica interpretativa que busque 
desvendar suas “verdades”, removidas das contradições e das fragmentações, 
seria uma opção epistemológica que negaria a própria condição da presen-
tificação de seus significados. Aqui, o “conteúdo” está inextricavelmente 
ligado à poética do próprio ato de narrar.

O recontar das estórias do “povo da rua” articula uma narrativa que assegura 
o retorno da “audiência”, ao mesmo tempo em que recria uma aura de mistério 
que mantém o poder sedutor do “povo da rua” enquanto a possibilidade do im-
possível. É mantendo-se misterioso que o “povo da rua” pode seguir fomentando 
estórias e oferecendo consultas. Afinal, “dar consultas”, ou oferecer “conselhos”, 
como disse Walter Benjamin, é menos uma resposta a uma questão do que uma 
proposta para a continuação de uma estória que está se abrindo (1968:86).
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1 O “povo da rua” também é conhecido como exu, mas o último termo tem um 
significado mais abrangente. Enquanto no candomblé, exu é também um orixá, na 
macumba, além dos malandros e das pomba-giras que comumente aparecem nas 
sessões de consulta com o “povo da rua”, exu é usado como referência a espíritos com 
nomes como: Exu Tiririca, Exu Arranca Toco, Exu Tronqueira etc. Estes últimos são 
geralmente identificados como “exus pesados”, cuja presença é marcada nos corpos 
dos filhos-de-santo por pés contorcidos, corpos arcados e sons guturais, trazendo 
imagens de corpos mutilados, de vidas e de mortes atormentadas. Esses espíritos 
não aparecem freqüentemente nas estórias contadas sobre o “povo da rua”, e talvez 
a própria identidade como a-sociais os mantenha fora desse narrar.

2 “Macumba” é simultaneamente um termo genérico de referência às religiões 
afro-brasileiras; uma designação para as práticas de origem banto; sinônimo de feitiço 
ou de “despacho” (Bastide 1983; Cacciatore 1977; Lopes 1996); e, acima de tudo, um 
termo de acusação (Birman 1983; Contins 1983; Maggie 1992).

3 Uso aqui o termo “espírito” como forma de referência coletiva às várias “enti-
dades”, que são também comumente chamadas de “guias”, nas sessões de consulta, 
ou “santos”, como na expressão “virar no santo”.

4 Macumba não compartilha a dimensão denotativa marcante de “candomblé” 
ou “umbanda”, termos que nos remetem à noção de uma identidade socialmente re-
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conhecida, a despeito da enorme diversidade encontrada nos exemplos etnográficos. 
Apesar de “macumba” ter caído em desuso como termo analítico na antropologia, ele 
continua a aparecer abundantemente nas falas dos sujeitos etnográficos, num jogo se-
mântico, como um signo incapaz de literalmente “nomear” ou constituir uma identidade 
positiva. Macumba é, antes de tudo, um signo polissêmico, saturado por significados 
muitas vezes contraditórios, comumente marcado negativamente por uma racialização 
histórica mais ou menos aparente (Cardoso 2004, especialmente capítulo 2).

5 Aqui “macumbeiro” refere-se a filhos-de-santo e a clientes, porque este foi 
o universo da pesquisa, mas isto não quer dizer que a macumba — enquanto uma 
socialidade mediada por atos, estórias e memórias, na qual espíritos de pretos velhos, 
pomba-giras etc., se fazem presentes — esteja restrita a este universo.

6 “Trabalho” significa a própria interferência mágica dos espíritos na vida das 
pessoas. Também é dito que a pessoa que “recebe” um espírito, “trabalha” com ele. 
Para discussões acerca deste conceito em diversos contextos etnográficos, ver Maggie 
1975; Maluf 2005; Pordeus 1993.

7 Por mais controverso que seja — e nesta controvérsia entram autores como 
Câmara Cascudo e Guimarães Rosa — adoto o vocábulo “estória” porque este remete 
diretamente a “fábulas”, “contos”, e “narrativas”. Este sentido do termo nos leva a pen-
sar nas estórias como sendo sempre um tipo de ficção — não implicando uma falsidade, 
mas sim marcando a criatividade implícita no contar, e a sempre presente tensão entre 
o “real” e o “imaginário”, ambas indissoluvelmente ligadas ao processo narrativo.

8 A partir desta perspectiva, a etnografia, enquanto metanarrativa, deixa de ser uma 
explicação, tornando-se uma versão de uma estória, com uma história própria, implicada 
e emaranhada nas estórias que são seu “objeto” etnográfico. Aqui, o que está também em 
jogo é o que Otávio Velho (1995) descreve como a desnaturalização da própria narrativa 
etnográfica, e a explicitação da sua relação constitutiva com o “objeto” etnográfico.

9 Como Turner deixa claro em seu texto, seu uso de “enquadre” e “deslizes” é 
uma elaboração dos conceitos de Goffman.

10 Neste texto, Turner (1987:33-71) responde às críticas de Yvonne Maggie (1975) 
às limitações da aplicação do conceito de “drama social” e, levado por Maggie a um 
centro no Rio de Janeiro, busca repensar tal conceito e revalidar sua aplicação em 
sociedades urbanas em processo de rápida transformação.

11 Isto não quer dizer que Turner tome a performance como expressão de uma 
gramática subjacente. Na verdade, ele critica a noção de que o espaço liminar seja 
a expressão de uma gramática de relações de oposições lógicas, interpretação esta 
que ele associa ao estruturalismo francês.

12 Várias formas expressivas comumente usadas nas falas “nativas” estão im-
plicadas no processo de significação das performances narrativas, produzindo certos 
efeitos, por exemplo, a identificação “nativa” de uma fala como a de uma pomba-gira 
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ou a de um preto velho. Esse modo de falar “nativo” expressa não erros ou falhas 
gramaticais, mas refletem o que tem sido chamado de “etnopoética” desde os já clás-
sicos trabalhos de Dell Hymes. Teria sido mais coerente, etnográfica e teoricamente, 
manter aqui esse “modo de falar”, não para obter uma representação lingüística mais 
literal, como no caso de uma transcrição fonética, mas para evocar pelo menos alguma 
dimensão da expressividade narrativa dessas formas “nativas”. O igualmente impor-
tante argumento Editorial, de que manter as marcas da oralidade pode estigmatizar 
ainda mais certos grupos sociais, evidencia que, como um processo de tradução —  
do oral para o textual, de uma audiência “nativa” para uma “acadêmica” — toda 
transcrição implica sempre escolhas e inevitáveis exclusões. Desta forma, o “texto” 
transcrito não deve ser tomado necessariamente como fixo ou definitivo. 

13 Se Austin inicia seu texto oferecendo um recorte analítico do que sejam os atos 
performativos, no final ele sugere, de maneira provocativa, que todas as enunciações são 
performativas, já que todas as enunciações são ações. Veja-se K. Hall (2000), para uma breve 
revisão da noção do performativo de Austin e seus usos posteriores; e Bauman e Briggs 
(1990), para uma discussão do impacto de Austin no campo das “análises do discurso”.

14 A produção nesta área é ampla, mas aqui estou me referindo, principalmente, 
aos trabalhos de Bauman (1977, 1986); Briggs (1988); Tedlock (1983). Para revisões 
desta literatura, veja-se Bauman e Briggs (1990); Kapchan (1995) e Langdon (1999).

15 “Demanda” refere-se a desentendimentos, brigas ou disputas entre espíritos, ou 
mesmo entre pessoas, quando alguém recorre à ação dos espíritos. Temida por suas con-
seqüências maléficas, a “demanda” é um diagnóstico comum da causa das mais variadas 
mazelas “físicas” ou “espirituais” dos clientes das sessões de consulta com espíritos.

16 Reconhecer a presença do espírito — “virar no santo”, “receber”, “incorporar”, 
“trabalhar com o santo” etc. — implica a percepção de uma perda de consciência por 
parte da pessoa que incorpora tal espírito. “Acordar”, “voltar a si”, “desvirar” etc. 
são termos que marcam a partida de tal espírito e o “retorno” da pessoa que havia 
incorporado este ou aquele espírito. Todos os termos denotam a transformação de um 
sujeito social em outro socialmente reconhecido. O reconhecimento da pomba-gira 
pelos outros passageiros reflete uma linguagem compartilhada, na qual “técnicas 
de corpo, a apresentação, o modo de falar, a postura etc.” (G. Velho 1994:14) são 
compreendidos por sua “audiência” como expressões de sua presença.

17 Em outro ensaio, discuto estas presenças do “povo da rua” como uma eclosão 
do extraordinário no dia-a-dia, como momentos de performance nos interstícios do 
cotidiano (Cardoso 2006).

18 Essa noção de ritualização é ressonante com as noções de contextualization 
e entextualization (Bauman e Briggs 1990; Briggs e Bauman 1992) de estudos da 
performance, as quais nos levam a pensar os gêneros de performance e o cotidiano 
como de tal maneira imbricados que “a maior parte do significado de uma performance 
seria perdido se igual peso não fosse dado à maneira como modos performativos e 
não-performativos se interpenetram, assim como são distintos” (Briggs 1988:15).
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19 Em outros textos (2000, 2004), exploro a relação entre a “malandragem” e a 
construção do poder do “povo da rua”.

20 Essa relação de significação dialógica das estórias é ressonante com o que 
Bakhtin descreve como o processo de significação das “enunciações”, e que a “enun-
ciação”, “tendo adquirido significado e forma em um momento histórico em particular 
e um contexto social específico, não pode deixar de resvalar em milhares de outros 
fios dialógicos, tecidos por consciências socioideológicas […] não pode deixar de 
tornar-se uma participante ativa no diálogo social” (1981:276).
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Resumo

Enquanto narrativas podem ser pensadas 
como produtoras de “ordenamentos” e 
como manifestações simbólicas de for-
mas ideológicas, por outro lado, podemos 
também enfatizar a dimensão poética 
da narrativa, apontando a produção de 
significados e a proliferação de signos 
mediados pelo ato de narrar o mundo. 
A partir desta perspectiva teórica, este 
ensaio busca explorar as muitas estórias 
sobre os chamados espíritos do “povo da 
rua”, enfatizando a dimensão performa-
tiva da narrativa. Contadas por “clien-
tes”, “filhos-de-santo” e pelos próprios 
“espíritos”, tais narrativas não são me-
ramente simbólicas ou representativas, 
mas também constitutivas do próprio 
“poder sobrenatural” tido como inerente 
aos espíritos. Mais do que narrar uma 
“realidade” supostamente exterior a elas, 
as estórias tornam-se parte inextricável 
da “realidade” que narram. Ao deslocar 
o foco para além dos rituais demarcados 
espacial e temporalmente, a narrativa 
etnográfica busca aqui articular um es-
paço interpretativo onde se possa evocar 
a socialidade do narrar o mundo.
Palavras-chave: Narrativa, Poética, 
Representação etnográfica, Religiões 
afro-brasileiras, Performance

Abstract

Although narratives can be conceived 
both as a mode of ‘ordering’ meaning and 
as symbolic manifestations of ideological 
forms, the poetic dimension of narrativity 
also involves the production of meanings 
and a proliferation of signs mediated by 
the act of ‘narrating the world.’ Adopting 
this theoretical premise, the essay seeks 
to explore the many stories of the so-
called spirits of the ‘povo da rua’ (‘street 
people’), emphasizing the performative 
dimension of narrative. Recounted by 
‘clients,’ ‘practitioners’ and the spirits 
themselves, such narratives are not only 
symbolic or representative, but also 
constitutive of the ‘supernatural power’ 
attributed to the spirits. More than nar-
rate a reality external to the stories, the 
narratives themselves become an inextri-
cable part of the reality they narrate. By 
shifting the focus away from the framed 
space and time of ritual, the ethnographic 
narrative also seeks to evoke the very 
sociality of this narrating of the world.
Key words: Narrative, Poetics, Ethno-
graphic representation, Afro-Brazilian 
religions, Performance


