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O privilégio da periferia

Clara Mafra 

Otávio Velho já era autor, professor e pesquisador consagrado quando es-
creveu “O cativeiro da besta fera”. Publicado em 1987, este artigo retoma as 
anotações de seu diário de campo — fruto da convivência com camponeses 
na Amazônia — e recupera as interpretações que o próprio autor, colegas 
antropólogos e sociólogos atribuíam à categoria nativa “cativeiro” para 
reordenar as posições e desestabilizar a interpretação que a literatura pa-
recia referendar. O novo olhar, informa o próprio Otávio, relaciona-se com 
seu recente interesse, inusitado para a academia da época, voltado para a 
aproximação com os estudos da religião.

A antiga inquietude, que antes se manifestara em uma aproximação 
pouco convencional de mestres e temas clássicos no interior das ciências 
sociais, alargava-se dali para frente para áreas perigosas porque pouco 
afeitas ao cânone das ciências sociais, no resgate de autores marcados pela 
“síndrome da periferia”, como Paul Ricoeur, Marcel Gauchet, John Milbank, 
William James, Gregory Bateson.

Podemos compreender esta virada na trajetória de Otávio de várias 
formas. Devo confessar que na época em que entrei para o Museu, em 1995, 
os comentários em certos círculos acadêmicos pareciam antes temerosos do 
que auspiciosos: genialidade ou desfaçatez? 

Vou sugerir que, tal como um Hamlet moderno, Otávio se aproximou do 
vale de sombras que cerca o campo da religião justamente para, através deste 
desvio, resgatar a antropologia das armadilhas de estreitamento e pequenez 
que a cercavam e a cercam. Antropólogo maduro, profissional responsável 
pela formação de várias instituições que permitiram a ampliação do campo 
universitário de graduação e pós-graduação no Brasil, Otávio não poderia 
assistir passivamente a um processo de corporativismo e apequenamento das 
questões antropológicas pari passu sua ampliação concreta e multiplicação 
de pares. Sem que se suponha uma intencionalidade consciente — ainda que 
possamos até sugerir isto, pois o homenageado tem uma sensibilidade aguda 
quando se trata de reconhecimento de certos processos que nos fazem, nós da 
periferia, “mais realistas que o rei”, vide sua defesa da monarquia — procurarei 
indicar como a virada de Otávio para o campo da religião foi, de fato, uma 
conversão dentro da conversão: ele seguiu sendo antropólogo — um antropó-
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logo que aposta que o exercício do ofício exige certo despudor e indisciplina 
justamente para não perder de vista a promessa que o embala.

Podemos perceber isto no artigo já citado, “O cativeiro da besta fera”. 
No símbolo do cativeiro, no qual seus colegas reconheciam jogo analógico 
entre modos de dominação e resistência, Otávio, com o apoio de Paul Ricoeur, 
reconhece uma trama sutil de significados. A sua insatisfação relativa ao 
modo como os antropólogos fazem a interpretação dos símbolos é dupla: 1) ao 
apresentar o símbolo como se este pudesse estabelecer uma analogia plena 
entre dois eventos.; e 2) ao tomar os informantes como falantes literais.

Na contramão destas versões demasiadamente atentas ao contexto e a 
uma história, Otávio reclama que se reconheça o símbolo como “expressão 
daquilo que não é conhecido”. Nas suas mãos, o “cativeiro” amplia o signi-
ficado, pois estabelece continuidade com uma “cultura bíblica” popular que 
atravessa contextos regionais, transcendendo-os. Este significado ampliado 
não é nem forma esvaziada de sentido, nem sentido multiforme que se agarra 
ao contexto sem poder de circulação. Pois o novo patamar que Otávio propõe 
para que seja interpretado o significado leva em conta uma “ontologia do 
significado” (Ricoeur 1984). Na sua exegese, “cativeiro” é evento histórico, é 
evento político, mas também é temor da queda, do exílio, do círculo infernal 
do pecado e da lei. O autor busca um significado produzido na remissão a 
um texto que ultrapassa o contexto e a continuidade histórica bem compor-
tada, e que acaba constituindo o aqui e o agora não como determinação ou 
esquema preexistente, mas como potencialidade e abertura. 

Engana-se quem lê esta proposta de interpretação do significado como 
a busca das suas “várias camadas” ou como “teia”, numa aproximação da 
definição geertziana de cultura (Geertz 1978). Na definição de Clifford 
Geertz, o pesquisador é capaz de produzir um texto com certa densidade 
interpretativa justamente porque esteve lá, observando algo que é público 
e que pode ser objetivado em uma escrita, tendo como meio o acúmulo de 
observações e investigações. Ao fim, na antropologia geertziana, o incoerente 
se revelará coerente, o inusitado se fará comum, o misterioso constituirá uma 
determinada perspectiva religiosa, algo diferente da ciência. 

Otávio indica um outro caminho de acesso ao símbolo, algo que recupera 
reflexões distintas no desenvolvimento das religiões, mas que tende a ser 
esquecido pela jovem disciplina antropológica. Ao enfatizar a pertinência 
“daquilo que aponta para um mundo possível: não daquilo que diz, mas 
aquilo que fala o texto” (Ricoeur 1984:218), ele resgata o ofício da antropo-
logia para uma interlocução com o Outro sem a velha suposição do mundo 
como espelho do real externo, ou como narrativa com efeito de verdade que 
tem a ver com suas condições de possibilidade. 
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Avesso às indicações fortemente pragmáticas dos pós-modernos, e cansado 
da ênfase nos jogos foucaultianos de poder tão recorrentes entre nós, latino-
americanos, ele afirma o primado da “narrativa como eficácia”. Nesta formu-
lação, junto com o reconhecimento da arbitrariedade da cultura na medida em 
que ela é produzida, aposta-se que seu curso siga aquilo que se deseja. Dito de 
outro modo, a busca do símbolo pela antropologia não deve encaminhá-la para 
o elogio do ordinário, fazendo dos seres humanos cultuadores do contextual 
e do imanente, nem descrevê-lo como mera arbitrariedade, o que os tornaria 
escapistas, mas leva à suspeita de que no interior do símbolo gesta-se “um 
objetivo transcendente [que] tende a ser constituído através da história” (Velho 
1995:212). Nessa busca, Otávio segue de perto as sugestões de Ricoeur: 

Uma ação importante, poderíamos dizer, desenvolve significados que podem ser 

atualizados ou realizados em situações outras que não aquela em que ocorreu 

essa ação. Ou seja, o significado de um evento importante vai além, supera, 

transcende as condições sociais de sua produção e pode ser reatualizado em 

novos contextos sociais. Sua importância é sua relevância durável e, em alguns 

casos, sua relevância onitemporal (Ricoeur 1984:208).

Atento ao debate internacional sobre a gestação do significado e do 
símbolo, Otávio chama a atenção para uma de suas propriedades mais bá-
sicas e inquietantes, tendo na interlocução com os estudos da religião uma 
das principais fontes de elaboração intelectual. 

Uma outra contribuição sua para o campo da antropologia, e que in-
fluenciou toda uma geração de pesquisadores, diz respeito ao desafio de 
implosão e/ou desestabilização das oposições entre observador/observado, 
sujeito/objeto, corpo/mente, sensibilidade/intelecto. 

Provavelmente por trás desse investimento estivesse todo um leque de 
experiências de conversão, observadas, relatadas, registradas e compartilha-
das por seus orientandos. Como orientador, ele acompanhou pesquisas sobre 
membros do Santo Daime, da Barquinha, do circuito Nova Era, católicos 
carismáticos, de CEBs e tradicionais, evangélicos de missão, pentecostais.  
A intensidade, a violência e o êxtase de algumas conversões, os processos de 
transformação dos neófitos ou dos antigos membros de instituições religiosas 
dificilmente são contidos dentro dos rústicos esquemas contrastivos ou inte-
racionistas de constituição das identidades. Os casos de conversão religiosa 
tendem a acentuar a impropriedade analítica de representações excessiva-
mente ciosas de uma “engenharia social” na constituição da identidade.

Contra uma excessiva valorização das diferenças entre “nós” e “eles” 
na antropologia contemporânea, criando e estabilizando divisões entre 
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blocos de cultura distintas — em função de etnia, gênero, idade, religião, 
nação — Otávio se lançou na busca da constituição de uma “antropologia 
da semelhança” (Velho 1995, 1999 e 2005). Nesta, o dilema está menos na 
diferença e mais na busca de uma representação que resguarde um sentido 
de pertencimento variável das pessoas (humanas e não-humanas) em um 
mundo contínuo. Os trabalhos de Tim Ingold, produzidos no mesmo período 
no contexto britânico, e o de Bruno Latour, no contexto francês, estão em 
plena sintonia com esta busca.

Difícil, no entanto, compreender como esta proposta de implosão teórica 
se atualizaria em situações concretas. Vou retomar uma situação de campo 
vivida por Otávio, procurando sublinhar, a partir dela, a impropriedade da 
explicação convencional e a urgência de uma outra aproximação ao proble-
ma. Conta Otávio que: 

No começo da década de 70, eu fazia pesquisa no sul do Pará, na região do 

Tocantins-Araguaia. Um dia, andando a cavalo por uma trilha no meio da mata, 

encontrei uma cabana. Na cabana encontravam-se a mulher do dono da casa e 

diversas crianças. Ao me aproximar e cumprimentar, perguntei se podia beber 

água. Convidado, apeei e entrei. Sentei num banco e rapidamente chegou a água 

(barrenta) e, junto com ela, um “queijo” local. Cerimoniosamente, não só bebi a 

água, mas também comi o queijo, lentamente e com grande dificuldade, sob o 

olhar da mulher e das crianças, todos enfileirados e de pé à minha frente. Termi-

nada essa prova de estoicismo antropológico de que só os neófitos são capazes, 

agradeci e me dirigi à montaria, quando fui então interpelado pela mulher:

– Moço, posso lhe fazer uma pergunta?

Um tanto surpreso com essa quebra do típico e tímido silêncio anterior, respondi 

que sim, ouvindo então:

– Isso que o senhor comeu, isso é queijo mesmo? (Velho 1995:176).

A situação surpreende pela reversão, inesperada, de posições: ini-
cialmente o pesquisador-observador é ativo, aproxima-se, solicita, prova o 
alimento oferecido, atribuindo-lhe certa qualidade de produto local, talvez 
uma tradição regional. Na seqüência, as posições se invertem, e o morador 
local é quem está observando o estrangeiro, utilizando-o como “dono de um 
paladar cosmopolita”, alguém capaz de julgar e dar um parecer adequado 
sobre o alimento oferecido. Talvez a receita tenha sido comprada no arma-
zém local, com as instruções de “faça você mesmo seu queijo” no verso da 
caixa. A circunstância instiga justamente porque implode as tentativas de 
compreensão a partir do par sujeito/objeto. O que se reconhece nesta situação 
são pessoas que interagem no sentido forte, ou seja, que recebem doações 



555homenagem a otávio velho

(affordances) uma da outra, em uma mediação sempre em continuidade e 
formadora de híbridos. Nas palavras de Otávio, a “diferença não deve ser 
entendida como uma função de descontinuidade e contraste, mas de envol-
vimento com outros em um processo social contínuo, onde o movimento em 
um mesmo mundo que a gente habita (ao invés de simplesmente decodificar) 
é fundamental” (Velho 2005:6).

Esta ênfase na habitação em um mundo contínuo nos encaminha ao 
tema da globalização que, sem exageros, foi inaugurado entre os antropólo-
gos, logo no início dos anos 90, por Ulf Hannerz, Arjun Appadurai e Otávio 
Velho. Entre os pares, o tema era considerado menor, além de obscuro e 
impenetrável, delegado às disciplinas vizinhas com aporte tradicionalmente 
macro, como a sociologia e a economia.

Como era de se esperar, Otávio não se aproximou do tema para nomear 
a “coisa em si”, ou para ampliar o escopo de aplicabilidade de conceitos 
e instrumentos da antropologia. Na sua formulação, a globalização é uma 
perspectiva e um pano de fundo, algo que exige uma revisão do modo de 
constituição do objeto antropológico, perspectiva capaz de desmontar as 
armadilhas conservadoras, a seu ver, abundantes no interior da disciplina 
(Velho 1995, 1999-2000). Um horizonte ampliado sempre é um antídoto 
interessante diante de uma marcação excessiva de fronteiras, no interior da 
nação, da tribo, da pessoa.

Há que se reconhecer, nesta aproximação ao tema da globalização, uma 
analogia com a questão das missões no estudo das religiões. 

Ora, uma sessão inteira dos estudos da religião tem sido dedicada à 
investigação do “missionamento”, palavra cunhada no século XV, no auge 
das grandes navegações, para refletir sobre o problema das missões em uma 
terra que é contínua, ampla e estrangeira (Velho 2007a). Por que não levar a 
sério as reflexões desenvolvidas, por exemplo, no interior do mundo católico, 
protestante e ecumênico sobre os dilemas do missionamento?

Se se levar a reflexão entre cristãos a sério, são mais de quatro séculos 
de indagações sobre a presença do Verbo no mundo: os missionários católicos 
deverão se “inculturar”, deixando-se penetrar pela cultura nativa, mudando 
roupas, adereços, usos e costumes ocidentais, reconhecendo assim as marcas 
da presença divina naquela outra cultura? Qual o “grau de inculturação” 
que deve ser sustentado pela missão: como saber o que deve ser valorizado 
ou daquilo que deve ser menosprezado no esforço de tradução cultural? 
O Deus cristão é uma divindade estranha e estrangeira que se intromete, 
rompendo violentamente os nódulos da constituição de uma cosmologia 
plural e imanente, ou o monoteísmo é a atualização mais plena de uma 
cultura que tinha na possibilidade da transcendência e de um Deus único 
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uma vontade que já estava lá? Se a vocação missiológica do cristianismo 
estava ligada ao projeto colonialista, por que o cristianismo tem crescido 
tanto no pós-colonialismo? O cristianismo que se expande pode ainda ser 
apropriadamente denominado cristianismo?

Em artigo recente, Otávio propõe que questões como estas sejam relidas 
pelos cientistas sociais interessados na globalização, não para ratificar oposições 
e rupturas, aumentando o bem-estar da sensação de contemporaneidade, mas 
para resgatar certo “anacronismo produtivo” (Velho 2007b). Este “anacronismo” 
exige uma disponibilidade de aproximação entre as questões colocadas ontem e 
as de hoje, sublinhando-se que estas nem sempre foram dispostas nos mesmos 
termos, mas podem carregar alguma semelhança de fundo. Sugere também 
que temos que aprender algo da dinâmica e das implicações das interações 
entre religiões de ontem e de hoje, uma vez que a história não se desenvolve 
em continuidade e progresso, mas supõe desenvolvimentos não-lineares e em 
dobras. O autor fecha o artigo admoestando que certa incapacidade de incor-
porar os estudos da religião para interlocução — tendência que acentua um 
“presentismo” antropológico (estamos sempre descobrindo algo que já foi dito 
em outro lugar) — encaminharia a disciplina para uma atitude vulnerável e 
inconsistente, de benigna indulgência em relação aos Outros (idem:17).

Certamente, em uma produção tão abundante e prolixa quanto a de Otávio, 
são muitas as possibilidades de leitura. A mesa deste seminário, de composição 
tão heterogênea, certamente é resultado desta diversidade. Na recepção que 
faço e que procurei compartilhar, dou destaque a algumas articulações entre 
antropologia e estudos da religião, reconhecendo o efeito, nada óbvio, de 
interlocução que seus escritos conseguem criar, seja no debate sobre símbolo 
e significado, seja sobre corpo, pessoa e conversão, ou sobre missão e globali-
zação. Não há pólos mais ou menos nobres na problematização destes termos, 
nem plataformas mais sólidas de onde possamos ficar observando com “olho 
de águia”, sem o perigo da reversão. Para o ouvinte desavisado, vale lembrar 
que Otávio está sempre pronto a dar “mais uma volta no parafuso”, o que pode 
abalar a mais estável das engenharias de pensamento sociológico.

Seria, no entanto, exagero se eu finalizasse esta leitura da obra de Otá-
vio afirmando que ela estabelece um equilíbrio em gênero, número e grau 
entre antropologia e estudos da religião. Como autor, Otávio volta-se para 
um público formado principalmente por profissionais que, como ele, estão 
atentos, se não forem literalmente responsáveis pelos rumos da antropologia 
no Brasil. A este público ele parece pedir, senão exigir, um estado de alerta, 
uma prontidão na reflexão nada fácil ou óbvia sobre suas habilidades e seu 
fazer, tomando seu descentramento periférico não como dado, nem como 
condição, mas como um privilégio para o exercício do livre pensar.
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