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A guerrA dos AlfAbetos:
os povos indígenAs nA fronteirA

entre o orAl e o escrito

Bruna Franchetto

Entre as experiências mais marcantes da história do encontro entre popula-
ções indígenas e colonizadores estão a descoberta, a entrada, a aquisição e o 
impacto da escrita, com seus inevitáveis corolários: alfabetização, letramento 
e escolarização. Instrumentos delicados e ao mesmo tempo poderosos nas 
mãos dos agentes “civilizadores”, essas experiências operam mudanças 
significativas nas sociedades indígenas. Pouco se tem refletido sobre este 
tema no âmbito da história dos povos indígenas no Brasil e pouco se tem 
ouvido o que os índios dizem e contam sobre ele. 

Ao ter como pano de fundo o confronto entre oralidade e escrita, no 
momento da introdução da escrita numa sociedade de tradição oral, o ponto 
deste ensaio é o sistema de concomitantes e contraditórias representações 
da escrita que surgem, interagem, defrontam-se a partir dos diversos atores 
em cena. Trato aqui a escrita como metáfora ou emblema, o que remete 
para além da sua aparente natureza imediata de técnica de transformação 
de códigos. São assim analisadas as representações que diversos atores em 
relação elaboram sobre o sentido da escrita e como tais representações dizem 
respeito à imagem que cada um faz do(s) outro(s) e às dinâmicas políticas 
subjacentes às metáforas ortográficas. Trata-se, então, de uma interpretação 
do “sentido da escrita” que pode ajudar a explicar, entre outras coisas, as 
razões de certo fracasso dos projetos da chamada “educação bilíngüe”.

Pretendo investigar aspectos da transformação de uma língua oral em 
língua escrita a partir de uma posição privilegiada para a observação do 
cruzamento e do embate de ideologias e práticas que configuram o campo da 
chamada “educação indígena” e de suas articulações dentro de uma arena 
maior. Trata-se da posição de quem exerce o métier de lingüista dedicado 
ao estudo de línguas indígenas e criador e manipulador de alfabetos, de 
normas da escritura, desde as transcrições nos cadernos de campo até as 
cartilhas para a alfabetização. Não será então sobre os rituais da alfabeti-
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zação nem sobre as variadas e complexas conseqüências da introdução da 
escrita via escolarização nas sociedades indígenas que pretendo me deter, 
mas sim sobre certas conotações da escrita, distinguindo aspectos funcionais 
do leque de conotações não-funcionais e fortemente ideologizadas que a 
acompanham

Há hoje em dia um consenso difuso quanto ao poder de cura de pro-
gramas de educação escolar em língua indígena diante dos males causados 
por uma prática ineficaz quando se trata de garantir direitos “universais” 
às populações indígenas e que condena sumariamente as línguas nativas 
ao desaparecimento. os personagens em jogo não concordam, todavia, 
quanto à natureza desses males e quanto aos resultados que se querem 
da cura. As diferentes propostas de ortografia e as variadas representações 
sobre o significado de letras ou grafemas tornam-se espelhos de ideologias 
em confronto.

A história de qualquer sistema ortográfico caracteriza-se por mudanças 
e adaptações. Qualquer novo sistema de escrita constitui-se e é reformu-
lado na dependência de fatores que, além de serem de natureza “técnica” 
ou “científica”, são políticos, ativos ou reativos. Há em curso no Brasil, e 
não começou ontem, mas está cada vez mais acirrada e violenta, uma ver-
dadeira guerra dos alfabetos, cujos combatentes são pequenos exércitos de 
missionários, membros de órgãos governamentais e não-governamentais, 
lingüistas, assessores. Em meio a essa guerra, os índios aliam-se ora a uns, 
ora a outros, avançando ou recuando, negociando. 

Entre os índios escolarizados de Roraima

No final dos anos 80, encontrava-me em roraima, estado do extremo norte 
brasileiro, realizando pesquisas lingüísticas nas aldeias Taurepáng, etnia de 
língua karib. A notícia da presença de um lingüista, na época personagem 
raro na região, provocou de imediato o interesse de índios e de órgãos gover-
namentais e não-governamentais locais (Secretaria Estadual de Educação, 
delegacia do Ministério da Educação, diocese, entidades indigenistas). 
Acabava de chegar a roraima o modelo da “educação bilíngüe” para as es-
colas indígenas, sintoma de modernização, de progresso, da disposição de 
instituições governamentais e missionárias de aceitarem novos princípios 
em gestação no próprio Ministério da Educação. 

Fui alvo de convites para assessorar, como lingüista, programas e pro-
jetos de natureza educacional na área escolar voltados para a população 
indígena de roraima. Tratava-se de algo mais do que um convite: o lingüista 
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era chamado compulsivamente a aplicar seus conhecimentos especializados 
a fim de avaliar propostas, resolver problemas, ministrar cursos, elaborar 
cartilhas de alfabetização. Visitei, assim, ao longo de três anos, além dos 
Taurepáng, algumas Maloca1 dos Macuxi, povo também de língua karib, e 
os Wapichana, etnia de língua aruak, na região entre a savana do lavrado e 
as serras orientais, conversando sobre escola, ortografias e alfabetização em 
língua indígena.2 Em todas as Malocas havia uma escola e nela aconteceu 
a maior parte das reuniões e encontros. Toda e qualquer reflexão sobre a 
educação bilíngüe em si decorria necessariamente de uma discussão em 
torno de uma “nova” escola, na qual o uso oral e escrito das línguas indí-
genas e a alfabetização em língua indígena estariam presentes ao lado da 
língua oficial, o português.

Entre missionários, agentes do governo e assessores, qual era a posi-
ção dos índios? Quais as representações de Macuxi e Wapichana sobre a 
educação escolar, na fronteira de uma passagem abrupta da estigmatização 
e da crise de suas línguas nativas em face da avalanche de propostas de 
uso dessas línguas em programas de educação bilíngüe? Havia um vácuo 
que permitia nutrir expectativas e discursos contraditórios. Nas falas in-
dígenas recorria-se a termos como “aculturação” e “resgate” lingüístico e 
cultural. 

Encontrei todo um leque de posições. Num extremo estava uma aversão 
explícita a todo tipo de intervenção escolar formal, como mostra o radicalismo 
conservador de um velho líder taurepáng da Maloca de Sorocaima:

Não permito escolas na minha maloca. Eu mesmo posso educar meus filhos 

[...] Já vieram muitos para fundar escolas lá, mas sempre falei que não é essa a 

educação que importa. Eu sei ensinar a plantar, vender os produtos e comprar 

coisas boas... Eu estou vendo que as crianças que estão indo na escola estão 

ficando mal-educadas. Só querem bater bola e bater nos outros (depoimento do 

tuxáua Mário Flores Macário, 1986, diocese de roraima, Boletim n.11, s/p). 

Em Sorocaima, onde toda a comunidade é fiel da Igreja Adventista do 
Sétimo dia, não havia escolas; a língua taurepáng se mantinha viva, inclu-
sive nos quase obsessivos e diários cultos adventistas.

No outro extremo, um pequeno grupo de Macuxi e Wapichana pro-
curava há alguns anos um caminho próprio para a revitalização de suas 
línguas, com a consciência nítida do seu processo de aniquilamento; a sua 
introdução na escola, aproveitando estrategicamente as brechas abertas 
pela “moda” da educação bilíngüe, poderia ter uma milagrosa função de 
resgate. Nas malocas macuxi e, sobretudo, wapichana, visitadas em 1988, 
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encontrei um típico quadro de perda lingüística e ruptura geracional.  
os mais velhos, muitos dos quais monolíngües, utilizavam a língua indígena 
integralmente; seus filhos, bilíngües, comunicavam-se com os pais na língua 
materna e com os filhos em português; estes, mesmo que ainda pudessem 
entender seus avós, expressavam-se exclusivamente usando o português.  
Na geração intermediária, era comum ouvir frases como: “Entendo tudo 
mas, para falar, a língua é dura, parece que se enrola, não consigo dizer 
meus pensamentos”, ou “Só falo gíria quando eles [os filhos] não entendem 
o que estou mandando, quando fico brava”. 

A escolarização foi o principal veículo de repressão lingüística e cultural, 
desde as escolas fundadas pelo Serviço de Proteção aos Índios, nos anos 20 
e 30, aos internatos católicos, abrangendo a difusão das escolas estaduais 
e municipais nas regiões do interior de roraima a partir dos anos 50. Pude 
observar, nos obsessivos rituais disciplinadores e nas pantomimas folclóricas 
caricaturais das comemorações oficiais, como o acesso das populações indí-
genas à escolarização produzia não mais do que semi-analfabetos formados 
para assumirem tarefas de mão-de-obra submissa e explorada.

Entre os Macuxi e os Wapichana havia um discurso articulado sobre 
os valores da instrução escolar e da escrita como uma tecnologia desejável 
para a superação de uma crônica situação de inferioridade. Ao mesmo tempo, 
falava-se dos valores da identidade étnica, emblematizados pela alteridade 
ou pela diversidade lingüística, em um discurso que, embora nascido sob 
as asas dos missionários católicos, estava tomando rumos autônomos. Tra-
tava-se de um grupo de lideranças políticas, no qual os mais jovens, todos 
egressos dos centros de formação da diocese, apoiados na experiência e 
na sabedoria de alguns velhos líderes, procuravam experimentar métodos 
e soluções independentes das ortodoxias missionárias e oficiais. 

Entre os pólos representados pelo discurso do tuxáua Taurepang de 
Sorocaima e pelas propostas de jovens líderes wapichana, que de modos 
opostos manifestavam atitudes de valoração da alteridade, estava uma 
maioria de descrentes, daqueles que ou tinham interiorizado os estigmas 
(e o medo), ou não esperavam mais nenhuma mudança que pudesse levar 
a escola a formar verdadeiros alfabetizados, pelo menos na língua oficial 
nacional, ou ainda mantinham rigidamente separados os espaços do  

“caboclo” e do “civilizado”,3 não aceitando nenhuma proposta de introdução 
das línguas indígenas na escola. 

o trabalho e a convivência com os Wapichana de Malacaxeta, em ro-
raima, marcaram minha iniciação como “lingüista assessor”. É esta experi-
ência que enfoco a seguir, já que ela me parece oferecer uma exemplificação 
interessante do tema deste artigo: o embate dos alfabetos.
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Uma arena ortográfica: ideologias em confronto entre  
os Wapichana

No começo do ano de 1987, um pequeno grupo de professores wapichana4 
da escola da maloca de Malacaxeta, a poucos quilômetros de Boa Vista, 
capital do estado de roraima, me procurou, com um apelo quase dramático, 
para que assessorasse de imediato um projeto de revisão das ortografias 
wapichana e de elaboração de cartilhas para a alfabetização ou o ensino da 
língua na escola. os professores sentiam-se pressionados de vários lados: 
pela própria consciência da agonia de sua língua materna; pelo incentivo 
ao resgate lingüístico formulado pelos missionários católicos e pelo recém-
criado Núcleo de Educação Indígena da Secretaria de Educação do governo 
do então chamado Território de roraima; em função da desconfiança e das 
críticas manifestadas por moradores destacados da Maloca e por setores do 
próprio governo quanto à necessidade e à viabilidade de tal projeto. 

o pequeno grupo wapichana, que já tinha iniciado uma discussão a 
respeito das várias grafias coexistentes de sua língua, expressava dúvidas e 
um considerável embaraço. Cada uma das grafias tinha a aparência de um 
objeto definitivo, de um código escrito uniforme, uma vez homogeneizadas 
as eventuais variações dialetais internas ao wapichana. os índios queriam 
escolher, ou melhor, queriam gerar uma outra escrita, marcando distância 
de missionários, católicos e protestantes que, proponentes das ortografias 
existentes, os sitiavam em campos opostos. Essa nova ortografia deveria ser 
apresentada ao Estado como emblema de uma unidade, a dos Wapichana 
brasileiros, neutralizando as divisões religiosas. Finalmente oficializada, 
ela permitiria uma operação, utópica, de resgate e salvamento: o ensino do 
wapichana como segunda língua nas escolas das Malocas onde já não era 
mais usado pelas gerações escolarizadas e em via de escolarização.

A escrita dos crentes

o wapichana tinha começado a sua existência como língua escrita nos anos 
50, na sede da unevangelized Field Mission da guiana Inglesa (uFM).  
A partir daí, o sistema ortográfico elaborado pelos evangélicos atravessou 
a fronteira e foi trazido para as comunidades wapichana no Brasil por 
missionários e índios, em suas andanças ou em viagens como agentes de 
proselitismo religioso. A escrita “crente” passou, desde então, a circular in-
formalmente não apenas entre os segmentos diretamente ligados à Missão, 
como também foi adotada pelos poucos índios catequizados na fé católica, 
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mas alfabetizados em sua língua materna durante períodos de permanência 
entre os evangélicos da guiana. 

Na época de minha chegada a roraima, eram esses indivíduos os mais 
antigos e sofisticados letrados em wapichana e os que transmitiam o uso da 
escrita, em sua versão “crente”, a outros; eram ainda eles os que visitavam 
com certa regularidade os postos da Missão evangélica e freqüentavam 
as reuniões com os missionários, a fim de se aprimorarem no domínio da 
escrita e da leitura e terem acesso aos materiais impressos em wapichana. 
Esses materiais, produzidos principalmente na guiana, incluíam cartilhas, 
manuais, livros de histórias, livros de cantos religiosos e textos evangélicos. 
Não havia nada que se comparasse no Brasil à quantidade e à qualidade 
da produção escrita de origem “crente”. o sistema ortográfico elaborado 
pela uFM tinha sido estabelecido a partir de critérios e processos que são 
comuns a todas as missões evangélicas fundamentalistas, pioneiras na 
transformação ortográfica de línguas de culturas de tradição oral e na alfa-
betização de populações indígenas. um mesmo padrão de estilo de pesquisa 
de campo, de investigação lingüística, de estabelecimento de escritas, de 
filosofia e técnicas de alfabetização, de material impresso para escolas e 
igrejas caracteriza o trabalho dessas missões.5 

A poliglossia e o poder da tradução interlingüística são características 
importantes da visão evangélica pentecostalista. Elas constituem, junto com 
a redução à escrita de línguas ágrafas e a educação bilíngüe, um mesmo 
aparato para a integração e a assimilação de populações indígenas, concre-
tizando a vocação “civilizatória” da escrita do ocidente e, paradoxalmente, 
legitimando as línguas indígenas. onde estiverem presentes os evangélicos, 
eles a seu modo “preservam” o uso das línguas indígenas e são, como me 
disseram os Macuxi da maloca de Napoleão, “os únicos civilizados a não 
terem vergonha de falar gíria”.6 A que se deve essa peculiaridade das missões 
evangélicas de fazerem do estudo “científico” das línguas indígenas e da 
sua transformação em línguas escritas, usadas em seguida em programas 
educacionais, um aspecto fundamental de sua tarefa de conversão e de sua 
atuação “civilizadora”? Podemos destacar dois elementos definidores desse 
conjunto missionário: a natureza da tarefa evangelizadora e a sua vocação 
civilizadora.

Evangelizar é, literalmente, levar “a boa nova” a todos os povos do 
mundo; tornar acessível a todos os homens, independente de sua cultura, 
sistema social e língua, a “palavra de deus”, reificada para a eternidade como 
verdade universal nos textos sagrados cristãos. Na visão pentecostalista, o 
poder de dominar as equivalências entre palavras e expressões de línguas 
diferentes é o dom mais importantes do cristão iluminado pelo Espírito Santo.  
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Afinal, se Jesus Cristo apregoou que todos os povos deviam se abrir à luz 
do Evangelho, os povos indígenas, pagãos, não podem continuar “inocen-
tes” e devem ter a chance de conhecer as Sagradas Escrituras. A frase “Se 
deus está interessado em mim, por que não fala a minha língua?” pode ser 
lida nos folhetos que circulam entre missionários. Para fazer acessível o 
Evangelho a todos os povos é preciso dominar a língua de cada povo, tornar 
escritas as línguas ainda ágrafas, traduzir os textos sagrados, alfabetizar os 
indivíduos em via de conversão e os convertidos para que sejam os leitores 
e os reprodutores da palavra de deus. São estas as etapas necessárias ao 
trabalho do missionário evangélico.

Acrescente-se a isto a tarefa “civilizadora”. Todas essas missões cos-
tumam definir-se explicitamente como “agentes de mudança” — uma mu-
dança profunda impingida não apenas pelos valores veiculados aos poucos 
através das leituras evangélicas, mas também pela simples presença ou 
convivência imposta pelos missionários à comunidade a ser convertida. 
o American way of life é inevitavelmente proposto como modelo de vida: 
modos, estética, higiene, família nuclear, raça branca, tecnologias etc. Esta 
mensagem podia ser lida nas entrelinhas de afirmações retóricas recorrentes 
nos folhetos distribuídos nos cursos do SIl ministrados no Brasil, chamados 
significativamente de cursos de “lingüística e Missiologia”:

[...] deve-se considerar incerto, porém sempre crescente, o reconhecimento de 

que ou a civilização norte-americana une as suas forças às de outras civilizações —  

inclusive a de povos menos privilegiados — ou nenhuma civilização poderá 

sobreviver por muito tempo (Kahn 1986, s/p). 

ouvir dos índios as palavras “Ele fala a nossa língua, é dos nossos” re-
presentaria o coroamento do moderno trabalho missionário. Como observa 
um dos sistematizadores da ideologia do SIl, o missionário deve ser capaz 
de conversar sobre os aspectos mais íntimos das crenças de seu rebanho 
para conseguir convencê-lo a aceitar princípios que conflitam com sua 
história e sua cultura.

Aprender uma língua é algo mais do que uma simples habilidade mecânica de 

reproduzir sinais acústicos como se fosse para conseguir vender uma mercadoria 

ou encontrar a via de saída. É um processo pelo qual nós fazemos contatos vitais 

com uma nova comunidade, uma nova maneira de viver e um novo sistema de 

pensamento. Conseguir isso da melhor maneira é o requisito básico da efetiva 

tarefa missionária (Nida 1957:8).



A guErrA doS AlFABEToS38

A conjunção entre lingüística e missão é sacramentada e a questão da 
escrita de línguas indígenas torna-se o cerne de todo o sistema. Chegar ao 
estabelecimento de uma ortografia cientificamente correta pressupõe uma 
longa pesquisa de campo, com descrição e análise da língua em todos os 
seus níveis para que possa ser o instrumento da evangelização. A nova 
escrita imprime, afinal, a palavra de deus e transforma-se no ponto de 
partida imprescindível para a alfabetização em programas educacionais 
sempre declinados segundo a filosofia oficial de cada governo. É a dupla 
conquista civilizatória.

Não meses, mas anos de pesquisa em campo são dedicados pelos missio-
nários visando à instauração de uma grafia definitiva. A grafia “adequada” é 
sempre a psicofonêmica ou simplesmente fonêmica; nela, os símbolos, os gra-
femas, correspondem a unidades fonológicas (fonemas). um segundo critério 
diz respeito à necessária adaptação à escrita da língua nacional; a escolha de 
grafemas é, assim, limitada pelos já existentes no alfabeto da língua nacional. 
Enfim, a língua indígena é instrumento para uma alfabetização-ponte cujo 
objetivo é facilitar a aprendizagem da língua dominante, transmitida por 
etapas, antes em sua forma oral, depois na própria escrita.7 

Saber fonética e fonologia — aprendidas nos cursos de lingüística e 
missiologia — são pressupostos mínimos para essa tarefa. Além disso, o 
planejamento de uma ortografia deve considerar certo número de fatores 
chamados sociolingüísticos: dialetos, divisões religiosas, políticas, ortografias 
já existentes, faixas etárias, necessidades da impressão usando o alfabeto 
da língua nacional dominante. Por último, o sucesso de uma grafia depen-
de da sua aceitação por alguns do grupo, que deveriam passar a usá-la 
sem grandes dificuldades até se tornar parte de sua cultura, nos termos do 
próprio SIl. A grafia é, então, a pura conversão — adequada, embora não 
perfeita — das unidades fonológicas reais da língua oral. Até aqui a tarefa 
parece ser apenas, diríamos, técnica, a de uma mera conversão de códigos 
cientificamente embasada. Há todo um processo que batiza a nova escrita, 
envolvendo tradutores e consulentes de tradução, os fiscais da escrita (Stoll 
1982; Barros 1993). A aliança entre lingüista e tradutores coloca a escrita a 
serviço de uma outra tarefa, fortemente ideologizada e sutil instrumento de 
mudanças culturais e sociais.

os Wapichana tinham recebido dos evangélicos uma grafia já elaborada 
e testada, mas na qual eles viam vários problemas. A ortografia evangéli-
ca começou a ser discutida e, aos poucos, foi sendo compreendido o seu 
arcabouço e os seus bastidores ao longo de seminários que fui chamada a 
organizar e a conduzir sobre a fonética e a fonologia dos Wapichana. Não 
obstante a sua roupagem eficiente e científica, permaneciam empecilhos 
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intransponíveis à sua adoção: o sotaque estrangeiro e a identificação com 
um segmento missionário inimigo dos católicos que atuavam junto a boa 
parte dos Wapichana brasileiros. 

o primeiro problema advinha do fato de que tal grafia tinha sido molda-
da segundo a escrita do inglês, língua oficial da guiana, ex-colônia inglesa. 
A preocupação era evitar qualquer crítica “nacionalista”,8 o que certamente 
poderia vir das agências educacionais do governo local (roraima); a escrita 
deveria assim “aportuguesar-se”, a fim de reforçar a proposta em gestação. 
o segundo problema decorria paradoxalmente do aspecto cientificamente 
mais sólido e convincente da “escrita evangélica”: a “lógica” fonêmica, pela 
qual cada grafema ou letra representaria um fonema, unidade distintiva da 
estrutura que organiza a matéria sonora da língua. 

A escrita fonêmica é historicamente uma conquista da lingüística mo-
derna em prol da entrada das culturas de tradição exclusivamente oral no 
mundo letrado, já que significa a aplicação do conhecimento fonológico para 
o estabelecimento de um alfabeto e das outras normas ortográficas de uma 
língua. Em outras palavras, uma escrita fonêmica é pensada como natural, 
já que repousaria sobre o conhecimento lingüístico interno, não-conscien-
te, do falante — conhecimento não apenas fonológico, mas integralmente 
gramatical. o processo que leva a uma escrita fonêmica implica, contudo, 
o exercício de um considerável grau de abstração e pressupõe a inevitável 
intervenção do lingüista. uma vez consolidada a escrita fonêmica, seu su-
cesso na alfabetização seria conseqüência de sua “naturalidade”, posto ser 
ela aceita pelos alfabetizandos, os falantes nativos da língua ortografada. 

A aparentemente inexplicável rejeição da escrita puramente fonêmica 
pelos Wapichana — como por muitos outros povos indígenas — podia ser 
vista como a expressão da tensão entre duas “naturezas”: de um lado, a já 
mencionada associação entre grafemas e fonemas; do outro, as convenções 
ortográficas do português percebidas como “naturais”, sendo uma língua de 
prestígio que tem a escrita como parte integrante do seu existir e da sua força. 
Explica-se, assim, o desejo e o imperativo de adequar a norma escrita da língua 
indígena, recebida como algo inventado alhures e doado, à norma escrita da 
língua do branco. os Wapichana eram obrigados, todavia, a lidar não somente 
com a escrita dos crentes, mas também com a dos missionários católicos.9

A escrita dos católicos

Entre a experiência registrada do encontro com as línguas indígenas nos 
primórdios da colônia e a recente abertura à filosofia da educação bilíngüe, 
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um longo período dominado pelo aniquilamento da diversidade lingüística 
nativa marcou políticas e práticas das missões católicas. No contexto da 
revisão da tarefa missionária empreendida pela Igreja católica nos últimos 
anos, a preocupação dos católicos a respeito da implementação de uma nova 
perspectiva da educação bilíngüe começava a ocupar com bastante ênfase 
os veículos da diocese de roraima (Missão da Consolata), ora pela voz dos 
padres, ora pela voz atribuída aos próprios índios:

[...] é bom aprender o português para entender os brancos e não se deixar en-

ganar por eles; mas de jeito nenhum podemos esquecer a nossa língua macuxi. 

devemos defender o que é nosso e dar valor a tudo aquilo que os nossos pais 

nos ensinaram. Só assim podemos melhorar a nossa vida e defender melhor os 

nossos direitos. A língua macuxi é, para nós, uma arma que podemos utilizar 

para comunicar melhor entre nós e que, além de tudo, os brancos não compre-

endem [...] (Roraima Indígena, 83:15). 

o livro Waparadan, apresentado como uma espécie de guia para a 
aprendizagem do wapichana, tinha sido o primeiro ensaio da grafia “católi-
ca”, elaborada com a ajuda de assessores leigos da Missão, assessores estes 
com informação antropológica e lingüística bastante superficial. Tratava-se 
não tanto do resultado de um estudo lingüístico para a “ortografização” ou 
para a alfabetização em língua indígena, mas sim de um objeto cuja eficá-
cia simbólica seria o incentivo para um resgate, ou melhor, a consagração 
de uma mudança no trabalho missionário. o livro, impresso e publicado, 
manifestou logo os problemas da nova escrita. 

Havia vários equívocos lingüísticos na grafia criada. Tratava-se de uma 
mistura de registro fonético impreciso, de adaptação extremada à escrita 
do português, de erros devidos a um estudo superficial e apressado das 
estruturas da língua. Se os Wapichana não tivessem tido alguma experi-
ência da escrita “evangélica”, certamente não teriam notado outros e até 
maiores problemas da escrita “católica”. os índios percebiam claramente 
suas insuficiências e podiam criticá-las uma por uma. Era evidente a defa-
sagem entre os evangélicos e os católicos quanto ao domínio das técnicas 
lingüísticas modernas: a grafia e a gramática “católicas” resultavam de um 
processo de simplificação ou transfiguração da língua indígena, através de 
um esquema a meio caminho entre a gramática prescritiva e as categorias 
clássicas da escolástica, as mesmas que tinham conformado, séculos antes, 
a descrição lingüística jesuítica. 

os missionários começaram a produzir material escrito em macuxi e, 
em menor quantidade, em wapichana. Além dos inevitáveis livros de cantos 
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religiosos e da intenção de passar à tradução de textos para catequese, con-
siderável trabalho foi dedicado à edição de livros de “histórias” indígenas 
acompanhados de comentários sobre o valor e o significado atribuídos a 
esse tipo de preservação e divulgação da memória oral:

Tentou-se escrever de uma forma diferente daquela escrita nos Evangelhos [...] 

Quando os brancos chegaram nas terras indígenas disseram que as histórias 

dos índios eram mentiras, bobagens sem valor. Assim, os índios acreditaram na 

palavra do branco [...] Por isso, (as histórias) desapareceram [...] As histórias dos 

índios foram chamadas de “mitos” [...] (Anna Maimu, Waparadan, 1981a, s/p). 

o que são na verdade os mitos e as histórias dos índios? [...] descrevem a vida 

dos antigos [...] Ensinam a ser esperto, a livrar-se dos mais fortes que querem 

pisar sobre os índios [...] os mitos são uma arma que os índios utilizam para 

defender-se contra os brancos que querem que desapareçam ou virem civilizados 

[...] (Anna Maimu, Waparadan, 1981b, s/p).

Nos contos macuxi, a onça representa o perigo, a ameaça do violento, do mais 

forte: o “civilizado opressor” que quer comer o Jabuti-índio, com terra, tradição, 

língua e tudo. As onças representam os Violentos contra os quais os Jabuti-

índios têm que lutar, com astúcia e sabedoria [...] As onças da Nova ditadura 

[...] os Jabuti-índios têm só uma estratégia para vencer as onças poderosas: 

unirem-se também e jogar contra eles as pedras das leis recém-aprovadas na 

Constituição [...] (Igreja a Caminho, 1988:5).

os Wapichana contemplavam os livros de “literatura indígena”: uns 
produzidos pelos católicos, outros pelos crentes, outros ainda por iniciativas 
vindas de órgãos do Estado. A presença de textos escritos em língua indíge-
na consagraria a originalidade dessa “literatura”, a grande maioria sendo 
em macuxi. Para os Macuxi, havia também uma escrita evangélica e uma 
escrita católica. Mesmo incorporando o discurso da autodeterminação, da 

“educação para a liberdade”, contrapondo-o ao discurso da integração, os 
resultados do trabalho dedicado à edição de livros de histórias indígenas por 
parte da missão católica equivaliam aos produtos evangélicos. Tratava-se, 
enfim, de um mesmo tipo de “literatura”. Apropriava-se de um saber (língua, 
narrativas) que, reelaborado drasticamente, era devolvido desfigurado aos 
seus produtores originais com uma reinterpretação imposta com autoridade 
incontestável. A crítica de Stoll (1982:256), dirigida à produção do Summer 
Institute of linguistics, pode ser ampliada para incluir toda essa “literatura 
indígena”: há um abismo que separa a sofisticação dos sistemas intelectuais 
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indígenas da pobreza que caracteriza a grande maioria do material que se 
destinaria aos que sabem ler.

Para todos valia, em última instância, o que diz Kahn:

diante da autoridade que a escrita assume para o índio, essa língua, construída 

e adaptada, pode passar a ser uma nova língua, a língua dos novos tempos. Para 

isso serve na atuação dos missionários a alfabetização na língua materna, que 

vem legitimar aquele procedimento. Aquilo que se ensina nas cartilhas extrapola 

a conversão dos sons em símbolos (grafia) e cria textos que, “adaptados” ao 

universo simbólico do grupo, vão na verdade criar uma nova língua, uma nova 

fórmula de vivenciarem e expressarem sua vida [...] Cria-se, portanto, com a 

“língua falada na escola”, uma nova categoria, um novo padrão de comunicação. 

Só que quem cria esse novo padrão são os profissionais da linguagem de deus, 

os agentes da civilização e da “iluminação”. É na figura do professor-missionário 

da aldeia que se garantirá o repasse de uma ideologia da sociedade ocidental, 

cristã, em busca da salvação (Kahn 1986, s/p). 

A escrita era essa nova “língua”, meio de conversão ao mesmo tempo 
religiosa, social e política, difundida pelo ocidente e imposta para cumprir, 
custasse o que custasse, sua missão civilizatória, nivelando e limitando a 
expressão das formas da oralidade. 

Poder-se-ia aplicar a esse encontro de culturas da oralidade em de-
sagregação com o universo da escrita os conceitos de “código restrito” e 

“código elaborado” propostos pelos sociolingüistas. Temos aqui uma espé-
cie de inversão dos contextos encontrados entre os segmentos marginais 
das grandes cidades: para as sociedades indígenas, com a oficialização 
do código restrito de uma expressão escrita monitorada, o que se perde é 
o código elaborado das artes verbais da tradição oral. Nessa passagem da 
oralidade à escrita, contrastam os tratamentos dados, por um lado, às histórias 
indígenas, narrativas tradicionais e, por outro lado, às histórias dos textos 
cristãos. Às primeiras se aplica uma operação de redução, que redunda 
em empobrecimento; às segundas se aplica, ao contrário, uma operação 
de tradução fiel, com todos os cuidados da exegese e da transposição por 
equivalências sintáticas e semânticas. o resultado acaba contradizendo e 
desmistificando a retórica do refrão “escrita a serviço do resgate”. os índios 
leitores elaboram rapidamente uma comparação entre seus mitos espremidos 
e banalizados — um folclore de pequenas ficções — e os grandes mitos dos 
brancos consagrados em livros verdadeiros. Enfim, aos primeiros se destinam 
o código restrito da chamada “literatura indígena” e o termo “mito” com as 
conotações negativas do senso comum; aos segundos se destina o código 
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elaborado de uma “estória-história verdadeira”, cuidadosamente distinta 
dos gêneros literário e mítico.

os Wapichana começavam a arranhar a superfície das retóricas evan-
gélica e católica e, ao mesmo tempo, com os outros atores no palco, iam se 
apropriando do duplo e dúbio discurso da civilização e do resgate graças à 
educação bilíngüe.

Os Wapichana querem escrever

Nem a escrita dos missionários evangélicos nem a dos missionários católicos, 
com toda a sua força ideológica explícita, deixaram os Wapichana satisfeitos. 
retomemos a questão com as lembranças escritas em seu diário por um pro-
fessor wapichana, então diretor da escola da Malacaxeta, lembranças estas 
que se iniciam pelo tempo transcorrido em um internato católico:

Foi aí que comecei a sentir os primeiros problemas com as dificuldades na escrita, 

pois tinha um livro chamado Wapishana primer [a cartilha dos evangélicos da 

guiana], que tinha tudo escrito, só que para mim estava tudo errado e eu não 

entendia nada e agora como faria para dar aula uma vez que seria eu quem daria 

aula de wapichana [...] Foi aí que tive uma idéia de escrever como escutava o 

som das palavras [...] mas mesmo sem saber por que e como fazer continuei a 

escrever como escutava o som e deixei o livro de lado e fui escrevendo como 

achava melhor [...] Todas as vezes que escrevia surgiam mais dúvidas e sempre 

perguntava a mim mesmo se estava certo [...] Sem saída fui obrigado a usar o 

livro que para mim estava errado, por outro lado valeu pois o livro estava pronto 

do jeito de ensinar e aprender uma língua. Foi aí que começamos a montar o 

esqueleto da escrita da língua wapichana. Fomos modificando muitas coisas 

da nossa escrita até que fizemos um livro com o nome de Wapichana paradan, 

ou seja, Waparadan, que significa “nossas palavras” ou “nossa fala”. Partindo 

daí se pensou que não estava nem um pouco correto a escrita na nossa língua 

e começamos a pesquisar qual seria o certo [...]

o mesmo professor, ao comentar essas lembranças, me dizia algo já 
ouvido por mim de muitos outros índios: “Sempre fiquei com a impressão 
de que essas nossas línguas são duras, até impossíveis de serem escritas 
direito”. As peripécias vividas na passagem e na oscilação de uma ortografia 
para outra, na busca do “certo” atravessando disputas religiosas e nacionais, 
produziam um forte sentimento de inferioridade, reforçado pela representa-
ção do português como uma língua naturalmente dotada de escrita. 
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de início, percebi que o problema da “fidelidade gráfica” — a adequação 
funcional da ortografia vista como transcrição da fonêmica de uma língua —  
era considerado pelos índios mais uma marca da escrita “evangélica da 
guiana” do que uma qualidade independente de contexto. Cardona relata 
um quadro muito semelhante ao tratar da história da “ortografização” das 
línguas na África, mostrando como a introdução da escrita acompanha a 
entrada das populações autóctones no mundo colonial:

Mais do que qualquer consideração pedagógica ou técnica sobre a utilidade 

dos vários sistemas, contam as afiliações políticas e religiosas instituídas por 

cada sistema [...] o luganda é a primeira língua para milhões de falantes em 

uganda e a segunda pelo menos para outros 3 milhões; por volta da metade do 

século XIX, os primeiros contatos com os árabes provenientes do litoral, que 

falavam árabe ou swahili (língua bantu como o luganda), levaram à islamização 

do país e à adoção, junto com a religião, da escrita árabe ou árabo-swahili. Em 

1878, porém, com a evangelização, ao mesmo tempo e independentemente, 

foram introduzidos no país por missionários protestantes ingleses e católicos 

franceses dois sistemas ortográficos de base latina, semelhantes mas distintos. 

os dois sistemas, que correspondiam a duas diferentes afiliações religiosas e 

políticas, se sobrepuseram à situação de conflito do país, dividido em fiéis do 

rei, favoráveis às missões católicas, e anti-realistas, de educação protestante. 

Assim, as escolhas gráficas explicitavam de imediato o tipo de educação e as 

adesões políticas de quem escrevia; daí a necessidade de encontrar um siste-

ma de compromisso que, unificando os dois sistemas, garantisse o anonimato 

dos que escreviam. Após duas reuniões (1944 e 1947), escolheu-se finalmente 

uma grafia unificada, mas as resistências continuaram por muito tempo, com 

conflitos até graves [...] (Cardona 1981:125, tradução minha). 

Ao administrarem, entre outras coisas, a referência evangélica, a influ-
ência dos missionários católicos e as pressões do Estado, os Wapichana de 
Malacaxeta queriam na verdade uma nova escrita que se distanciasse, nos 
limites do possível, das propostas existentes, procedendo a um experimento 
de confronto crítico entre elas e a uma espécie de bricolage de grafemas. Em 
sucessivas reuniões lideradas pelos chamados “mestres da língua” — alguns 
dos últimos falantes fluentes do wapichana — as diferentes escritas foram 
objeto de análise e iniciou-se um processo de “descoberta” das estruturas 
da língua. Presenciei vários ensaios ortográficos, até chegar a uma grafia 
que, se não definitiva, era pelo menos o resultado de uma discussão coletiva, 
grafia que assim podia gerar a cartilha oficial prometida pelas autoridades 
e às autoridades.
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Foi o processo dessa discussão o aspecto mais interessante da “cria-
ção ortográfica” empreendida pelos Wapichana, independentemente das 
conseqüências — sucesso ou fracasso — de sua aplicação a um projeto 
de resgate lingüístico. um exemplo pode ilustrar melhor o confronto e o 
desenvolvimento das grafias, bem como o redemoinho de letras e alfabetos 
em que os Wapichana foram sugados. No quadro abaixo, compare-se a es-
crita de algumas palavras wapichana nas diferentes ortografias, que serão 
comentadas a seguir: a dos crentes, a dos católicos, a dos Wapichana em 
seu primeiro ensaio autônomo (Wap) e, finalmente, a sucessão e as soluções 
propostas ao longo da elaboração da cartilha oficial.

Crentes Católicos Wap Cartilha

“fogo” tikaz tikier tiquierr tikier, tikiez

“banana” suuz ser sir sur, sir, syz, syyz

“sapo” kibaro kibero quibiaru kibiero, kibieru

“cobra” koazaz kuarrarra cuarrarra kuarara, koarara, kuazaz

“tatu” kapashi kapaxe capache kapaxi

observe-se como a grafia (Wap), criada inicialmente de forma autô-
noma pelos Wapichana, distingue-se das demais. Em primeiro lugar, está 
nela contida a preocupação com um “aportuguesamento” radical, que se 
reflete em exclusões e escolhas. Se há variedades orais que gozam de um 
prestígio maior do que outras para aqueles que as falam, e sobretudo para 
aqueles que não as falam, o mesmo pode se dizer das variedades escritas. 
Como diz Cardona:

A programação de ortografias para as línguas ágrafas defronta-se com evidentes 

julgamentos de prestígio. Nas ex-colônias gozam de grande influência as orto-

grafias (e não só as línguas) dos colonizadores [...] É óbvio que tal homenagem 

ao prestígio dos colonizadores tem certas desvantagens. onde é falada uma 

mesma língua, em países de influências diferentes [...] introduz-se um motivo 

de divisão puramente externo, que impede de unificar os materiais impressos 

[...] Quem aprende a ler e a escrever, ao invés de poder servir-se de uma orto-

grafia que reflita de maneira funcional a sua língua, deve fazer as contas com 

um sistema que se originou e se desenvolveu alhures [...] (Cardona 1981:122, 

tradução minha).
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os grafemas “estrangeiros” |k|10, <sh>, presentes na grafia do wapi-
chana falado na guiana, foram cuidadosamente eliminados e substituídos 
por |c| ou |qu| e |ch|, respectivamente, incorporando dessa maneira os 
problemas da grafia do português (|c| e |qu| para o mesmo som/fonema, 
como em “quina” e “cobra”).11 A consoante fricativa palatal, representada 
por |sh| do lado guianês, poderia ter sido grafada com a letra |x|, mas sua 
raridade no português escrito foi interpretada como estrangeirismo, fazendo 
dela uma má alternativa. Por outro lado, o dígrafo |ch| apresentava-se, por 
analogia com a sua forma visual, como um bom correspondente brasileiro 
do dígrafo “inglês” |sh|. A representação da fricativa retroflexa, som pecu-
liar do wapichana, era objeto de uma preocupação particular: a letra |z| foi 
evitada, porque considerada, ela também, “esquisita”, rara ou marginal na 
escrita da língua nacional; em seu lugar apareceu o dígrafo |rr|. de novo, 
havia um esforço de aproximação com a intuição fonética, já que o |rr| 
grafa uma fricativa do português (velar ou glotal, dependendo do dialeto), 
mas perdendo em precisão fonética (o ponto de articulação álveo-palatal e 
a retroflexão da fricativa wapichana). 

A forte referência ao alfabeto português fez com que desaparecesse por 
completo a vogal central fechada do wapichana; um único grafema — |i| —  
foi utilizado para expressar dois sons com valores distintivos próprios, já 
que em wapichana há também a vogal [i], igualmente fechada, mas anterior. 
Assim, a inexistência do som na língua nacional condenou à inexistência 
um elemento estrutural da língua indígena.12 Note-se também, nessa ver-
são ortográfica, uma oscilação significativa entre a percepção do sistema 
fonêmico e a sensibilidade a variações puramente fonéticas, cuja realização 
ortográfica é fortemente determinada pela orientação a partir da escrita do 
português. São representados, desse modo, a alternância entre [u] e [o], as 
manifestações fonéticas de um mesmo fonema (kibiaru, kibiaro) e o resultado 
de processos de palatalização, como a da consoante que segue a vogal [i], 
com a concomitante mudança de [a] para [e]: kibaro, na escrita consistente-
mente fonêmica, torna-se kibieru ou kibiaru ou kibiaro: ([b] realiza-se como 
[by] e [a] como [e], após a vogal [i]) .

Ao longo da discussão sobre as diferentes grafias com os Wapichana da 
escola de Malacaxeta, os índios avaliaram a exatidão fonêmica da grafia dos 
evangélicos, bem como a simplificação empobrecedora da grafia dos católi-
cos e os problemas herdados desta última nos primeiros escritos produzidos 
autonomamente por alguns Wapichana. o processo foi demorado e pontuado 
por delicadas análises, até chegar à grafia que se queria apresentar como 

“nova”. A insegurança diante da necessidade de aceitar um distanciamento 
do parâmetro do português e de introduzir símbolos “estranhos” foi aos 
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poucos substituída por uma identificação emblemática entre a distintivida-
de do wapichana como “língua verdadeira” e não como “gíria” e os seus 
sons “diferentes”: sons retroflexos, vogais articuladas em outro espaço da 
cavidade oral, um leque de fricativas. A partir desse momento, voltaram ao 
alfabeto wapichana o |k|, o |w|, o |x|, o |z|. Como, por exemplo, grafar 
aquela vogal central? A sucessão dos seus símbolos ortográficos é também 
significativa. É rejeitado o |u| dos evangélicos, por se confundir com outra 
vogal do português, o |i| usado em macuxi para o mesmo som, por não 
marcar uma distinção étnica importante. Propõe-se, afinal, outro grafema —  
|y| — aceito sem grande preocupação agora, apesar de ser um símbolo 
outrora considerado “estrangeiro”.

A discussão caracterizou-se por duas tendências concomitantes, mas 
contraditórias, para o rigor de um lingüista: de um lado, o desenvolvimento 
de uma sensibilidade às peculiaridades fonéticas e fonológicas do wapichana; 
do outro, a rejeição da abstração da escrita puramente fonêmica dos evangé-
licos. Assim, chegou-se a registrar com cuidado as vogais longas, fonêmicas, 
(syz, syyz), e a oclusiva glotal, outro fonema do wapichana. Ao mesmo tempo, 
porém, deixou-se à “nova” grafia uma margem de liberdade para a fidelida-
de fonética, distinguindo-a, desse modo, da escrita “lógica” dos lingüistas 
missionários norte-americanos. decidiu-se manter, assim, as variantes [u] 
e [o] e os resultados perceptíveis dos processos de palatalização. 

Com a nova escrita elaborou-se uma cartilha, e deixei finalmente ro-
raima e os professores wapichana às vésperas de uma experiência arriscada 
e cujo desfecho era imprevisível: ensinar nas escolas de maloca a língua 
materna de pais e avós de alunos falantes do português e alfabetizados em 
português. Nossas reuniões de trabalho foram um verdadeiro estudo das 
estruturas da língua e da história de cada grafia existente; a nova grafia 
foi o produto de sucessivas e diferentes avaliações da natureza do código 
escrito. uma vez encaminhado um processo em que a discussão sobre a 
escrita acabou se tornando o eixo de uma reflexão sobre a escola, a crise, as 
saídas, os poderes e a diversidade lingüística, não era fácil prever a direção 
da experiência iniciada. 

os Wapichana de Malacaxeta viviam o dilema da precariedade do 
caminho da autonomia e das barganhas que condicionavam a concessão 
do apoio oficial. Enquanto isso, os velhos “mestres da língua” não eram 
reconhecidos como profissionais da educação formal e, num clima de des-
confiança, cartilhas e outros “livros” que podiam vir a ser produzidos pelos 
índios eram vistos como uma ameaça por serem produtos que escapavam 
do crivo oficial, governamental ou missionário. Por último, era impossível 
prever as dificuldades e os equívocos da implementação de um ensino do 
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wapichana como segunda língua, ou mesmo da alfabetização na língua 
indígena, inseridos em um contexto complexo de crise lingüística.

Com sua “nova” escrita, os Wapichana estavam numa encruzilhada e 
presos a um paradoxo. Algumas conclusões podiam ser delineadas a partir 
das experiências passadas; para o futuro, as hipóteses plausíveis dependiam 
de saídas de uma problemática cheia de contradições. Qual encruzilhada e 
qual paradoxo? A nova escrita não deixava de ser mais uma versão da escri-
ta da “civilização”, da integração; por si só, ela era também um veículo da 
nova língua que surgia da palavra reificada pela tecnologia ortográfica. Ela 
vinha, assim, somar-se a todos os passos que desde a “invenção” da escrita 
transformam as culturas tradicionais da oralidade. No encontro histórico 
entre oralidade e escrita, há perdas e aquisições, ambas definitivas. Ainda 
resta fazer um acompanhamento crítico dessas transformações lá onde elas 
estão acontecendo, ou seja, onde são ainda testemunhadas as primeiras 
fases desse encontro. 

Costuma-se menosprezar a necessidade de uma perspectiva crítica 
diante da adesão mais ou menos imediata à ideologia difusa que comunga 
missão civilizatória e propósitos de “resgate” cultural e lingüístico através 
da educação e da escrita. No caso da língua wapichana, é de se perguntar o 
significado real desse “resgate”, palavra de ordem nas bocas de todos: índios, 
missionários e agentes do Estado. recuperar, salvar, preservar que língua, 
que tradições? o que é o wapichana depois da longa crise que o asfixiou e 
de sua transfiguração nas várias ortografias? Que operação de salvamento 
é essa reificação dos “mitos” em historinhas de sabor infantil? Quais as con-
seqüências, um tanto imprevisíveis, do projeto de ensinar a língua indígena 
como segunda língua no espaço disciplinar da escola formal?

Qual é, afinal, o significado dessa “operação de resgate” uma vez me-
tabolizada como retórica de aparência pelos programas de “educação para 
índios” financiados pelo Estado? os Wapichana de Malacaxeta tentaram 
uma dupla estratégia, num difícil equilíbrio. Quiseram incluir-se sem de-
mora nos planos oficiais de publicação de cartilhas — primeiro passo de um 
programa amplo de implementação da educação bilíngüe — para consagrar 
publicamente sua nova escrita e, com isso, anunciar uma língua ressuscitada 
na terra queimada da assimilação lingüística. 

Os Kuikuro na dança das letras

Falta uma etnografia das experiências, continuadas ou soluçantes, da escrita 
nas sociedades indígenas. Eu não dediquei a mesma atenção ao caso Wa-
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pichana, que encontrei quase que episodicamente, e ao caso Kuikuro,13 por 
cuja língua e vida me interesso há trinta anos. Fui protagonista, autoridade 
responsável, pela gênese da que se pode chamar hoje escrita da língua karib 
do Alto Xingu, uma história bem diferente daquela que vimos se desenrolar 
para os Wapichana, uma história aparentemente mais tranqüila, já que o Alto 
Xingu foi, até muito recentemente, um território proibido aos missionários. 
Seria este um terreno virgem para um exercício sereno da lingüística aplicada 
ou para uma descoberta sem trauma da escrita pelos índios?

A experiência da exposição à escrita existia antes de eu chegar como 
lingüista e pesquisador e alfabetizar rudimentarmente um jovem em reclu-
são pubertária em 1981.14 E continuou, cada vez mais intensamente, entre 
um e outro dos meus períodos de pesquisa de campo. dentre os primeiros 
encontros dos Kuikuro com a escrita de suas palavras, sem dúvida o mais 
marcante é o da grafia dos nomes próprios em fichas médicas e documentos, 
aos poucos apropriada para assinaturas, aparecendo em bilhetes, esculpida 
em casca de árvore ou pedaços de madeira, pintada em postes e portas. os 
nomes dos Kuikuro surgem grafados de várias maneiras distintas e cada 
uma delas implicando alguma “surdez” do branco. 

o som correspondente a uma vogal inexistente em português — a vogal 
alta central/ posterior, representada pelo símbolo [ɨ] do Alfabeto Fonético 
Internacional (IPA) — tem sido grafado ora como u ora como i, negando 
assim a sua distintividade ao assimilá-lo ora a uma, ora a outra das vogais 
altas do português, ou ainda, mais raramente, com |y|, transferindo o símbolo 
usado quase tradicionalmente para o mesmo som em ortografias de línguas 
tupi-guarani. Ao “descobrirem” essa vogal, os jovens alfabetizandos karib 
atribuíram mais tarde a ela o |ü|, uma invenção, um bricolage de elementos 
visuais, para nomear graficamente esse som, fazendo-o distinto das outras 
vogais altas (i, u) presentes na língua indígena e no português, mas não 
tão distinto quanto a letra |y| do vizinho kamayurá, cujos falantes se viam 
compelidos a seguir a tradição da escrita das línguas tupi-guarani. Veja-se, 
à guisa de exemplo, as diferentes grafias do nome de uma mulher kuikuro. 
A primeira grafia é a transcrição feita pelo lingüista utilizando o IPA, e serve 
aqui como referência:

Mɨsé      Musé      Misé      Mysé      Müsé

diferentes grafias dos nomes próprios se mantêm concomitantes, osci-
lando e incluindo a ortografia atual (Müsé) usada por detentores da escrita 
em kuikuro, professores e alunos da escola da aldeia. Conflitam hoje a 
existência de uma “norma”, de um “jeito de escrever correto” do ponto de 
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vista dos que passaram pela formação escolar, e a de grafias “erradas”, mas 
imobilizadas nos documentos oficiais que cumprem a função de identificar 
indivíduos perante as instituições do Estado voltadas para a assistência à 
saúde e ao fornecimento de serviços e bens, dos quais os índios estão cada 
vez mais dependentes. 

A isto se deve acrescentar outro aspecto dessa imobilização do nome 
próprio. Nas sociedades alto-xinguanas, o indivíduo recebe dois estoques de 
nomes, um pelo lado materno, outro pelo lado paterno, mudando seus nomes 
(para o plural) ao ingressar em cada novo ciclo de vida: infância, iniciação 
pubertária, nascimento do primeiro filho e do primeiro neto. Assim, docu-
mentos e fichas perpetuam indelevelmente apenas uma fase da identidade 
de cada pessoa, dependendo do momento em que seu nome foi inscrito 
definitivamente na lógica da identificação do mundo dos brancos. Mesmo 
numa situação, como a dos índios alto-xinguanos, em que nenhuma igreja 
passou batizando, acrescentar e assumir um nome “caraíba” (de branco) 
torna-se uma solução para evitar o mal-estar vivenciado nas ocasiões de 
confronto entre as duas lógicas da nomeação. o próprio etnônimo “Kuiku-
ro”, com o qual essa população ficou conhecida, encerra em sua grafia uma 
história densa de sentidos: 

Kuhikuɣu      Cuicutl      Cuicuru      Cuicuro      Kuikuru      Kuikuro      Kuhikugu

No final do século XIX, o etnólogo alemão Karl von den Steinen re-
gistrava entre os vários povos das margens do rio Culuene a existência dos 
guikuru ou Puikuru ou Cuicutl (Steinen 1940 [1894]). Steinen observava a 
dificuldade de representar um som distintivo e particular, mas muito comum, 
das línguas karib alto-xinguanas. Trata-se de um tepe uvular, percebido às 
vezes como fricativa velar vozeada ou como oclusiva velar vozeada, sendo 
registrado por ouvidos não-treinados como uma oclusiva velar vozeada [ɡ] 
ou um tepe alveolar [ɾ]. Não há ainda um símbolo específico para o tepe 
uvular no Alfabeto Fonético Internacional, de modo que convencionamos 
representá-lo provisoriamente com o símbolo da fricativa velar vozeada [ɣ]. 
de fato, o nome que Steinen ouvia e tentava registrar era Kuhikuɣu, o grupo 
local que naquela época habitava a área kuhikuɣu, uma contração de kuhi 
ikuɣu, “igarapé dos peixes kuhi”, próximo de uma lagoa rica em peixes kuhi 
(Potamorraphis, fam. Belonidae). os de Kuhikuɣu constituíram a primeira 
aldeia de um novo grupo local (ótomo, na língua kuikuro) que se separou dos 
outros grupos locais karib do Alto Xingu provavelmente antes de meados do 
século XIX; foram eles os fundadores de um povo que os brancos chamam 
até hoje de Kuikuro, mas que ainda se autodenominam de Lahatuá ótomo, 
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do nome da aldeia forçosamente abandonada após a epidemia de sarampo 
de 1954, que dizimou metade da sua população. 

Steinen mostrava-se intrigado com a qualidade fonética do tepe uvular e 
conseguiu descrevê-lo com precisão, chegando a propor para ele um símbolo 
do alfabeto grego, o lambda, ou o dígrafo |tl|. A peculiaridade desse som 
condenou-o a ser representado, depois de Steinen e até hoje, pelo grafema |r|  
e foi trabalhoso e quase dramático o processo pelo qual passaram os pro-
fessores kuikuro até chegarem ao reconhecimento de sua especificidade e 
o início da busca de uma representação ortográfica, digamos, “adequada”. 
Como sempre no fio da navalha, entre o reconhecimento de uma “realidade 
específica” e o desejo de evitar marcas de diferença excessiva, sobretudo 
do português enquanto referência normatizadora, os jovens “donos da 
escrita” optaram finalmente pelo |g|, um compromisso entre o registro da 
sua qualidade articulatória e uma letra do alfabeto. A deformação do nome 
Kuhikugu ótomo — antigo e ancestral — cristalizou-se como o nome coletivo 
dos seus descendentes e o sobrenome individual de cada um deles: para 
os brancos, Kuikuro. 

Mais um exemplo ilustra outro caso, agora o da grafia de uma palavra 
que é nome próprio e nome comum (“pimenta”): 

ɸomi      Fomi      Homi

Na língua kuikuro há uma alternância entre dois sons, as fricativas 
bilabial [ɸ] e glotal [h], sendo elas indicativas de uma variação geracional 
e posicional. o uso do |f| procura aproximar-se da primeira variante, utili-
zada pelos mais velhos, característica da “fala bonita” dos discursos formais 
tradicionais. o uso hoje dominante na escrita dos escolarizados é o da letra 
|h|, representando a variante dos mais jovens e condenando a primeira ao 
desaparecimento na norma que quer se impor como “correta”. 

o alfabeto, decorado e declamado na escola, apresentado na primeira 
página das cartilhas, é um objeto intocável em sua quase-sacralidade, com 
sua lista de letras em ordem perfeita; a escrita, mais uma vez, não deixou de 
ser vista como parte constituinte da língua do caraíba.15 Após esgotar todas 
as possibilidades de associação de certos sons da língua indígena a uma 
ou outra das letras existentes, e assumidas certas decisões sempre com a 
vontade de declará-las como definitivas, onde colocar as novas letras como 
os dígrafos ou os trígrafos? 

As decisões ortográficas foram sendo tomadas nas conversas entre 
professores e entre professores e o lingüista-assessor, não sem ansiedade, 
numa espécie de cálculo que ponderasse alternativas permitidas, os limites 
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da intervenção possível no alfabeto, as explicações do lingüista, o aflorar 
de uma consciência metalingüística que a escrita ia conformando. Assim, 
tendo já o |g|, a nasal velar foi representada pelo dígrafo |ng|; tendo |g| e 
|ng|, a oclusiva vozeada pré-nasalisada gerou um trígrafo |nkg|,16 símbolo 
bastante complexo e difícil, certamente menos para os falantes nativos do 
que para os não-nativos. Vejam-se as grafias sucessivas e concomitantes de 
outro nome próprio e os termos para “chocalho (maraca)” e para um ritual 
mais conhecido na literatura etnológica como “tawarawanã”: 

oɳi oni ogi ongi

ãɳke anke ange ãke ãge angke
ntuhe ntuhe nduhe duhe

E como fixar a nasalidade ou o alongamento vocálico, resultante de 
ajustamentos prosódicos e fonológicos bastante complexos? A matéria sonora 
escapava a todo o momento da captura ortográfica; o problema resolvido 
agora iria retornar em seguida. Toda oscilação era interpretada como sintoma 
não do hiato entre oral e escrito, mas sim da incapacidade dos “escritores” 
ou da natureza da língua indígena.17 Assim, em pouco tempo, a expressão 

“nossa língua é pobre” foi substituída por “nossa língua é difícil”, mais um 
preconceito absorvido no contato com os brancos, sua língua e sua escrita. 
Passava-se da atribuição da “pobreza” (simplicidade, primitivismo etc.) à 
da “dificuldade”, algo aparentemente contraditório dito por um falante de 
sua própria língua materna. Afinal, como já disse alhures (Franchetto 1995, 
2000, 2001), a “ortografização” da língua nativa, mais do que uma “con-
quista” — processo marcado por sentimentos de desânimo e frustração que, 
se não fossem os imperativos vindos do exterior, os da “educação bilíngüe” 
como passe obrigatório para a educação escolar — teria conduzido muito 
provavelmente à desistência de se “escrever na língua”. gênese e impacto 
da escrita aproximam assim, significativamente, dois povos tão distintos pela 
língua, pela cultura e pela história, como Wapichana e Kuikuro. 

Conclusões

No Brasil de hoje as escolas de aldeia proliferam, assim como os cursos de 
formação de professores indígenas e a publicação e a circulação de materiais 
didáticos (cartilhas, livros) em língua indígena ou bilíngües, tudo conforme di-
retrizes oficiais que se apresentam como a definitiva implantação da educação 
bilíngüe, intercultural, específica e diferenciada. Não obstante, experiências 
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como as dos Wapichana e dos Kuikuro continuam existindo, multiplicando-se 
na medida exata da disseminação, induzida ou não, de práticas e propostas de 
escritas em língua indígena. os agentes educacionais, governamentais ou não, 
procuram a estandardização e a “nacionalização”, motivados por imperativos 
pragmáticos, ignorando e aniquilando diferenças dialetais e características 
estruturais das línguas, mas não hesitam em produzir e usar várias ortografias 
para uma mesma língua quando o que está em jogo é a disputa para o contro-
le de projetos, financiamentos, almas, territórios. os índios ainda observam 
perplexos as danças das letras, ou por elas são levados.

A arena das ideologias em confronto, onde os índios do mundo letrado 
são atores ou vítimas, inclui ainda as polêmicas entre os lingüistas asses-
sores. É compreensível o esforço despendido hoje por muitos lingüistas 
não-missionários que trabalham com línguas indígenas (foi até inventada a 
expressão “lingüística indígena”) para apagar o legado missionário em sua 
vertente evangélica, afastando-se dele de modos variados e, às vezes, con-
trastantes. Há os que acusam a lingüística americanista de ser a portadora 
da ditadura fonêmica e subjacentemente grafocêntrica, apesar de se declarar 
voltada para a documentação de línguas orais e declarar a supremacia da 
oralidade como objeto de apreensão científica (Barros 1993). Há os partidá-
rios do processo da “escrita espontânea”, não-monitorada por critérios que 
se apresentam como científicos, que sublinham a historicidade da escrita 
e o papel dos índios como atores/ usuários que navegam criativamente de 
um sistema a outro, quando vários sistemas de escrita se sucedem ou são 
concomitantes para uma mesma língua/ etnia. os partidários da esponta-
neidade — “Escrevam! Escrevam de qualquer maneira, certo ou errado, não 
importa!” — estão convictos de que é imperativo, e primordial, mergulhar 
na escrita como se se tratasse de um banho restaurador, para fazê-la instru-
mento de uma expressão imediata e integral. “Fazer lingüística”, aplicando 
conhecimentos acadêmicos ou científicos na gênese de uma escrita, é algo 
condenado como exercício autoritário e colonialista.

do lado oposto está um punhado de lingüistas empenhados numa crítica 
severa às operações de domesticação através da “ortografização” de línguas 
indígenas — nacionalização, estandardização, escolha de línguas francas ou 
de alfabetização, apagamento de traços incômodos da matéria sonora — em 
prol de uma aplicação competente, mas não ingênua, dos conhecimentos 
científicos, contando-se com o envolvimento dos índios, ao mesmo tempo 
como docentes e discentes do saber lingüístico. Aqui, o respeito às línguas 
nos projetos chamados de “educacionais” se dá pela construção de um co-
nhecimento e de uma consciência que procede em paralelo tanto no lingüista 
quanto no falante, posição defendida, por exemplo, por gomez-Imbert:
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uma “boa” escrita, para o lingüista, depende de um estudo competente da língua, 

da participação nativa nesse estudo, da compreensão do que é uma escrita, do 

estabelecimento (conjunto) de uma escrita fonológica, evitando eleger línguas 

francas ou de alfabetização em detrimento de línguas minoritárias e “fracas”, 

destinadas de qualquer maneira ao desaparecimento [...] A prática generalizada 

é ensinar a falar, ler e escrever simultaneamente em espanhol (ou português) 

para crianças que não entendem, com o resultado de frustração, autocomise-

ração, auto-inferiorização, evasão e fracasso escolar, reforço dos estereótipos 

internos e externos [...] a minha convicção como lingüista é que se o sistema 

ortográfico que as crianças aprendem primeiro para sua primeira língua esta-

belece uma relação coerente entre o código escrito e o conhecimento implícito 

(internalizado) das crianças relativo à sua própria língua, a tarefa de aprender 

a ler e a escrever seria mais simples [...] (gomez-Imbert 1998, s/p).

Nesta perspectiva, acredita-se que certos efeitos das tecnologias da 
palavra trazidas pelos brancos devem ser explicitados e redirecionados de 
modo a torná-los objeto de apreensão consciente.18 

os Xavante de Mato grosso se dividem entre o |t| e o |ts| dos missio-
nários evangélicos do SIl e o |d| e |dz| dos salesianos: os primeiros, fiéis ao 
princípio da escrita fonológica; os segundos, ignaros (ou tolerantes) em relação 
à realização fonética de unidades fonológicas. um professor xavante, candida-
to ao primeiro curso universitário para índios, disse-me uma vez: “o que está 
por trás disso? Estou aqui querendo estudar mais para ter a resposta”. 

línguas tonais correm sempre o risco de perder os seus tons, elementos 
sonoros tão distintivos como os segmentos representados pelas letras, porque 
a escrita alfabética não suporta o caos visual criado pela superposição de 
diacríticos “exóticos”. A “ortografização” torna-se assim o crivo de consa-
gração do que ela permite, ou de condenação de partes vitais de uma língua. 
dizem certos lingüistas que este filtro da escrita é inócuo: as estruturas 
sonoras permanecerão operantes enquanto existir o conhecimento íntegro 
da língua. Será que sabemos o bastante para desconsiderar a interferência 
da experiência da escrita na oralidade, os tempos de sua inoculação? 
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Notas

1 o termo “maloca” faz parte do vocabulário português local para referir-se às al-
deias dos povos indígenas do lavrado roraimense (Macuxi, Taurepang e Wapichana) —  
às vezes verdadeiras vilas rurais.

2 o trabalho se realizou nas malocas de Boca da Mata e Bananal (Taurepáng, 
município de Boa Vista), Napoleão (Macuxi, município de Normandia), Taba lascada 
e Malacaxeta (Wapichana, município de Bonfim). 

3 os termos “caboclo” e “civilizado” referem-se aos habitantes das malocas do 
lavrado (Macuxi, Taurepáng, Wapichana), considerados “aculturados”, e aos não-ín-
dios, respectivamente. os dois termos compõem uma tríade de categorias com outro 
termo — “índio” — usado tão somente para os Yanomami, “selvagens do mato” das 
montanhas ocidentais.

4 os Wapichana eram na época, segundo as estimativas do Instituto Socioam-
biental, 6.500 no Brasil (roraima) e 4.000 na guiana (ricardo 2000). 

5 Após uma primeira passagem de missionários ingleses em meados do século 
XIX e o importante culto do Aleluia, movimento religioso que se difundiu a partir 
das missões anglicanas da guiana no último quarto do século XIX, a unevangelized 
Field Mission entrou no Brasil em 1968, vindo também da guiana onde atuava desde 
1950. A partir dos anos 40, a Baptist Mid-Mission, os Adventistas do Sétimo dia e os 
Pentecostais ganharam influência considerável, sendo que se destaca atualmente a 
penetração da MEVA (Missão Evangélica da Amazônia ou Igreja Batista regular) e 
da Assembléia de deus. Várias igrejas evangélicas atuam entre os índios de lavrado 
de roraima, mas as missões envolvidas com pesquisas lingüísticas e práticas edu-
cacionais são a MEVA (Missão Evangélica da Amazônia), a MNTB (Missão Novas 
Tribos do Brasil), a MICEB (Missão Cristã Evangélica do Brasil) e a unevangelized 
Field Mission, na guiana. Todas elas constituem uma espécie de constelação cujo 
centro gravitacional é o SIl, sigla do Summer Institute of linguistics, hoje rebatizado, 
em sua versão brasileira, de Sociedade Internacional de lingüística. A MEVA, com 
sua sede em Boa Vista, capital de roraima, é o ponto de referência para os evangé-
licos que atuam na região; o SIl é a instituição mais poderosa e desenvolvida no 
Brasil no fornecimento do apoio logístico para as outras missões no que concerne a 
técnicas, ao preparo científico e ao treinamento regular dos agentes que se destinam 
ao trabalho de conversão e de pesquisa lingüística nas áreas indígenas. Trata-se, de 
fato, de uma complexa rede missionária que tem seus financiadores e mentores nos 
Estados unidos.

6 o termo “gíria”, pelo qual índios e os não-índios em roraima se referem cor-
rentemente às línguas indígenas, parece ter se difundido nos anos 50; vergonha e 
estigma são as suas conotações mais imediatas. Nega-se a elas o status de “línguas” 
(verdadeiras), reservado para o português. 
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7 Nessa ótica, o caso wapichana era, como se pode deduzir, aberrante. Volta-
remos a isto mais adiante.

8 Inaugurava-se, naqueles anos, o Projeto Calha Norte (PCN), programa militar 
brasileiro para a revivificação das fronteiras internacionais amazônicas através de sua 
ocupação por meio de bases, pelotões e vilas. obviamente, boa parte do perímetro 
fronteiriço amazônico atravessa territórios indígenas, dividindo etnias entre dois ou 
mais países. o clima nas regiões de fronteiras — e roraima é um estado de fronteira —  
era, quando não abertamente tenso e de conflito, carregado de sentimentos nacio-
nalistas na definição de “amigos e inimigos”.

9 A partir de 1948, a Missão da Consolata, com as missões de Normandia, Su-
rumu e Maturuca, sucede aos Benedetinos, chegados ao alto rio Branco no início 
do século XX.

10 utilizamos as convenções gráficas correntes para distinguir fone, entre col-
chetes; fonema, entre barras oblíquas; e grafema, entre barras verticais.

11 Para entendermos que estamos diante de fenômenos nada exóticos no uni-
verso da escrita, vejamos a história da áurea valorativa do <k> em italiano contada 
por Cardona (1981:120): “[...] nessas últimas décadas, o <k> assumiu num primeiro 
momento, no uso italiano, conotações (irônicas) de modernidade [...] a partir de uma 
certa data, o <k> assume conotações negativas, políticas; depois do filme ‘o Ame-
rikano’ de Costa gravas, de 1972, onde o protagonista é um agente da CIA, o < k> 
se torna o elemento que conota o imperialismo, a repressão, a violência [...]”.

12 A preocupação com a adaptação à língua nacional e suas conseqüências 
marcam a grande maioria das experiências da escrita em populações indígenas.  
gomez-Imbert (1998:s/p) escreve a partir de sua experiência entre os Tukano da Colôm-
bia: “Estabelecer um sistema de escrita prático e adequado a ser usado na educação 
bilíngüe significa enfrentar problemas técnicos cuja solução é ideológica. uma escrita 

‘boa’ deve aproximar-se do português ou do espanhol [...] isso é ignorar as grandes 
diferenças estruturais que existem entre as línguas românicas e as línguas indígenas, 
como certas propriedades fonológicas e morfológicas que não podem ser representadas 
adequadamente pelas convenções usadas para o português ou o espanhol”.

13 os Kuikuro são um dos quatro grupos locais falantes de uma língua perten-
cente à família karib, e estão localizados ao longo dos formadores orientais do rio 
Xingu, estado de Mato grosso. São hoje cerca de 500 pessoas em quatro aldeias.

14 A experiência da escrita entre os Kuikuro — experiência ao mesmo tempo 
do lingüista e dos próprios índios — é descrita e interpretada no texto publicado no 
catálogo da exposição homônima inaugurada no Museu Etnológico de lisboa em 
dezembro de 2000 (Franchetto 2000).

15 Essa representação da escrita está subjacente ao sentido da frase “não que-
remos misturar coisa de índio e coisa do branco”, dita não poucas vezes por líderes 
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tradicionais diante das propostas de implementação da educação bilíngüe nas escolas 
das aldeias, implicando resistência à “ortografização” de línguas indígenas e ao seu 
uso no espaço-tempo da instituição escolar (Franchetto 2001). 

16 Vê-se que a escrita kuikuro, como a dos Wapichana e de muitas outras línguas 
indígenas cujos falantes não acataram em sua integralidade o princípio “um fonema/ 
um grafema” (marco da lingüística americanista aplicada pelos missionários evan-
gélicos e norma ideal), representa elementos distintivos e elementos subfonêmicos, 
como os que resultam de processos fonológicos de assimilação e “ressilabificação” 
(palatalizações, harmonia vocálica, vozeamento e pré-nasalização das oclusivas 
precedidas por nasal).

17 um exemplo típico é a oscilação na escrita de um mesmo indivíduo no que con-
cerne ao estabelecimento de separações/ espaços entre palavras, nos quais conflitam 
constantemente a consciência da hegemonia da unidade “palavra” na escrita, com 
a realidade “palavra” na própria língua, com as junções e as fronteiras fonológicas, 
com a ambigüidade inerente, por exemplo, aos elementos clíticos.

18 Esta é a prática de algumas experiências atuais. Nos seminários etnoeduca-
cionais que aconteceram entre os Tukano da Colômbia, em certos cursos de formação 
de professores indígenas no Brasil, como os do Parque Indígena do Xingu, ou no 3º 
grau Indígenas da universidade Estadual de Mato grosso, cria-se uma metalingua-
gem para analisar explicitamente o conhecimento lingüístico e cultural por meio de 
reflexões e atividades coletivas. os índios tornam-se conscientes da riqueza de suas 
línguas quando descobrem que elas obedecem a regras que podem ser trabalhadas 
e formuladas apropriadamente, e não são um mero amontoado de palavras (ou sons) 
como muitos dos brancos pensam e fazem os índios acreditar.
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Resumo

A partir de fragmentos etnográficos de 
experiências de pesquisa lingüística en-
tre os Taurepáng, Macuxi, Wapichana e 
Kuikuro, em tempos, regiões e situações 
distintos, este artigo trata do confronto 
entre oralidade e escrita, quando a “or-
tografização” de uma língua indígena, 
falada por uma sociedade de tradição 
oral, transforma e cristaliza sons e di-
tos em folhas de papel. Em uma arena 
aberta, representações e agentes da 
escrita surgem, interagem, chocam-se: 
missionários, pesquisadores, homens 
do Estado, professores indígenas, pas-
tores indígenas, índios etc. A escrita, 
neste contexto, é então abordada mais 
como metáfora ou emblema do que uma 
simples tecnologia de correspondências 
entre códigos. Trata-se, então, de uma 
interpretação do sentido da escrita que 
pode ajudar a entender, entre outras coi-
sas, as razões de acertos e fracassos da 

“educação bilíngüe”, do letramento e da 
escolarização. os índios ainda observam, 
não poucas vezes perplexos, as guerras 
ou as danças das letras, enquanto a “or-
tografização” consagra o que ela permite 
e condena o que ela exclui, órgãos vitais 
de uma língua.
Palavras-chave: Etnologia, Escrita, Edu-
cação Indígena, Políticas lingüísticas, 
línguas Indígenas

Abstract

Based on ethnographic fragments from 
linguistic research among the Taurepáng, 
Macuxi, Wapichana and Kuikuro, con-
ducted in distinct times, regions and 
situations, this article analyzes the 
conflict occurring between orality and 
writing when the ‘orthographization’ of 
an indigenous language transforms and 
crystallizes sounds and speech on sheets 
of paper. This is an open arena where 
different representations and agents of 
writing emerge, interact and clash: mis-
sionaries, researchers, agents of the state, 
indigenous teachers, indigenous preach-
ers, the indigenous community itself and 
so on. Here I approach writing more as 
a metaphor or emblem than a simple 
technology of correspondences between 
codes. The article provides, then, an in-
terpretation of the meaning of writing that 
may help us to understand, among other 
things, the reasons behind the successes 
and failures of ‘bilingual education,’ 
literacy projects and the introduction 
of schooling. The Indians also observe, 
often with considerable perplexity, the 
‘wars’ or ‘dances’ of the letters, where ‘or-
thographization’ consecrates whatever it 
includes and condemns what it excludes –  
the vital organs of a language.
Key words: Ethnology, Writing, Indig-
enous Education, linguistic Policies, 
Indigenous languages


