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A TERCEIRA MARGEM DE RCO

 
 Otávio Velho

I. Creio que todos os que tiveram o privilégio de conviver com Roberto 
Cardoso de Oliveira com alguma intimidade poderão dar o testemunho 
de como era diferente essa convivência da experiência de leitura dos seus 
textos. Estes últimos mantinham em geral uma grande impessoalidade. 
Roberto cultivava um sentimento ímpar da honra e da dignidade do ofí-
cio de scholar, não se permitindo nele a intromissão da esfera privada.  
No entanto, no trato pessoal Roberto era uma personalidade extremamente 
rica, seguidamente engraçada e afetuosa. Por isso tudo, foi com grande 
prazer que li seu Os diários e suas margens: viagem aos territórios Terêna 
e Tükúna, publicado em 2002 pela Editora da Universidade de Brasília e 
a Fundação Biblioteca Nacional. 

Trata-se de uma combinação de diários de campo escritos na década 
de 1950 com comentários marginais feitos quando da publicação do livro, 
estabelecendo um “diálogo mudo e extemporâneo” entre o jovem aprendiz 
e o velho professor (:14). O prazer advém do fato de tanto a forma do diário 
(como sabemos desde os de Malinowski) como a dos “comentários extem-
porâneos” deixarem margem, justamente, a que neste livro Roberto tenha 
se permitido uma exceção à sua postura usual, quase formalista. Jamais 
pensei, por exemplo, encontrar em seus escritos o seguinte comentário, feito 
em 1959 (já no retorno do território tükúna pelo Solimões em direção a Ma-
naus), a propósito das condições vividas juntamente com Maurício Vinhas 
de Queiroz e Ivan Lowie, do Summer Institute of Linguistics:

Depois de um mês de vida dura, comendo mal, muitas vezes tresnoitado e ainda 

picado por mosquitos, começo a sentir que essa viagem de lancha está sendo 

uma espécie de férias, dias de recuperação física e moral (não me esqueço das 

incríveis proezas que éramos obrigados a fazer para enfrentar com um mínimo 

de dignidade a satisfação das necessidades mais básicas [...]). Ossos do ofício: 

todos os etnólogos passam pelos mesmos apertos (:334-5).
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No entanto, apesar de raro por escrito, para quem o conheceu isto é 
puro Roberto. É até possível imaginar nas entrelinhas a auto-ironia cada vez 
mais presente na apresentação de si (de início, um tanto empertigada, o que 
marcou a relação com os seus primeiros alunos) desse bisneto do Barão de 
Araraquara. Como também é possível fazê-lo no uso de cartas recebidas de 
Eduardo Galvão, funcionando como uma espécie de alter ego a fazer co-
mentários sobre figuras conhecidas do SPI, do Museu Nacional, do Museu 
Goeldi e de outras instituições.

Na primeira vez em que o li, o livro permitiu que matasse saudades 
dos tempos em que ele ainda estava no Museu Nacional e dos nossos “pa-
pos” mais constantes de então, quando o sossego do Museu ainda não era 
quebrado pela presença de turmas de alunos; eu, seu auxiliar de pesquisa 
numa posição intermediária no tempo entre os seus antigos alunos no Curso 
de Especialização em Antropologia Social (Roque Laraia, Roberto DaMatta, 
Alcida Ramos e mais alguns) e os futuros alunos regulares de mestrado a que 
me incorporaria no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 
que se iniciaria no segundo semestre de 1968. 

Na segunda vez em que o li — a distância, agora, infinitamente acresci-
da — o efeito foi similar. Cada um dos que conviveram com Roberto tem suas 
memórias particulares. Aqui, nestas breves notas, só revelarei, no entanto, 
as minhas indiretamente, na medida em que chame a atenção para algumas 
das coisas neste livro que me prenderam e me tocaram particularmente. 
Não se trata, portanto, nem de uma resenha, nem do registro de memórias, 
embora guarde com estas a afinidade do seu caráter fragmentário. Talvez 
a observação de mais uma margem de RCO, a que podem se acrescentar 
muitas outras.

II. O reconhecimento da importância da experiência no SPI e no Museu do 
Índio para o que teria permanecido como um “viés indigenista” (:337-8) foi 
um dos elementos que me chamaram a atenção. Realmente, eu diria que 
no mundo acadêmico ainda não se deu a devida importância a esse lado 
da atividade de RCO, que alça o indigenismo a um nível de sofisticação in-
telectual ímpar. E mesmo não se deu a devida importância tanto ao reflexo 
disso na sua obra quanto à sua relação com a política (da qual sob outros 
aspectos sempre fez questão de manter distância, o que pode dar a falsa 
impressão de alheamento). 

Igualmente me chamou a atenção a importância do marxismo. A pro-
pósito, RCO ressalta o seu comprometimento ainda nos tempos dos seus 
estudos de filosofia em São Paulo com o grupo da Revista Fundamentos, o 



a terceira margem de rco 557

que a seu ver reduziu as chances de tornar-se professor de filosofia na USP 
(:24); bem como, posteriormente, na segunda metade dos anos 1950, a sua 
participação em grupo de estudo de marxismo que se reunia no apartamento 
de Maurício Vinhas de Queiroz, em Ipanema. Pessoalmente, gostaria de 
saber como funcionava este grupo, que ele contrasta com outro similar que 
se reunia em São Paulo, na medida em que no Rio se concentravam mais 
no jovem Marx (:269). Ficam estas sugestões para estudos posteriores, que 
certamente a(s) sua(s) obra(s) merece(m), uma vez passado o primeiro im-
pacto de sua perda. 

III. A presença já mencionada de Ivan Lowie na viagem aos Tükúna é apenas 
uma das referências feitas ao Summer Institute of Linguistics, cuja presença 
no Brasil também deveria merecer maior análise. Talvez valha a pena uma 
citação mais longa pelo que ela possa conter de remédio contra o anacro-
nismo, já que contextualiza uma época de forma interessante:

Nessa época não se falava no SPI de ensino bilíngüe. Não só não havia lingüis-

tas preparados para trabalhar na alfabetização bilíngüe como em nosso próprio 

horizonte de etnólogos isso não passava em nossa cabeça como algo a ser 

adotado na prática indigenista. Alguns anos depois, com a vinda para o Brasil 

de lingüistas do Summer Institute of Linguistics, graças a um convênio com o 

SPI, por iniciativa de Darcy Ribeiro, é que a idéia do ensino bilíngüe começou 

a ser implantada. Posteriormente, esse convênio ampliou-se com a participação 

do Museu Nacional, já com minha presença em sua Divisão de Antropologia. 

Ademais, a função de autorizar a presença de lingüistas do SIL em aldeias in-

dígenas passou para o Museu Nacional, por atribuição que nos seria dada pelo 

Conselho de Fiscalização de Expedições Artísticas e Científicas e pelo CNPq. 

Foi um período em que se constituiu o setor de lingüística do Museu, com a 

vinda do Professor Mattoso Câmara Jr. e de Aryon Dall’Igna Rodrigues, isso já 

nos anos 1960. Minha própria visão da lingüística se ampliou significativamente 

graças aos cursos que segui, oferecidos por Mattoso Câmara, pela dra. Sarah 

Gudschinsky, do SIL e, também, por uma excelente série de palestras dadas no 

Museu Nacional pelo famoso lingüista professor Roman Jakobson (:231-2).

Menciona, ainda, “um interessante suplemento sobre A técnica de 
pesquisa de autoria da lingüista norte-americana Sarah Gudschinsky, do 
Summer Institute of Linguistics” (:267), ao livro Introdução às línguas in-
dígenas brasileiras de Mattoso Câmara, prefaciado por Castro Faria. Como 
também descreve a atividade anterior dele e de Darcy Ribeiro no SPI de 
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análise dos pedidos de autorização para a entrada de missionários em áreas 
indígenas num tempo em que tanto no Brasil quanto na América Latina em 
geral o índio ainda “não era considerado um interlocutor” (:107). Menciona 
também a mudança de política — já na FUNAI — no sentido de passar a 
autorizar a entrada de missões, e não apenas de missionários individuais 
em terras indígenas que, rejeitada pelo Conselho Diretor de que fazia parte, 
levou este Conselho a ser transformado em consultivo, o que redundou em 
seu pedido de demissão (:108).

IV. Existem também algumas menções interessantes às suas influências 
intelectuais, acompanhadas de elementos importantes de autocrítica em 
que ele se considera um “etnólogo de formação tardia” (:277), aceitando —  
um pouco a contragosto — o epíteto dado a ele e a Florestan Fernandes por 
Herbert Baldus de “etnossociólogos” (:91). Por exemplo, ao mesmo tempo 
em que considera o continuum folk-urbano de Redfield (ao qual se refere 
várias vezes) como a sua grande referência na primeira incursão na etnografia 
terêna, admite “[...] que hoje teria procurado outros caminhos no sentido de 
entrar no mundo terêna por meio de uma investigação fundada não apenas 
na etnografia das relações sociais, mas também nas categorias nativas, 
expressas em idioma txané [...]”. Reconhece que realmente só possuía na 
época um vago conhecimento das teorias sobre campesinato:

[...] um tema que somente anos depois, quando organizei o Programa de Pós-

Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, é que me dispus a 

ministrar seminários sobre campesinato. Um tema que me interessou bastante 

depois de minha curta experiência no México, junto aos índios Tarascos, acom-

panhando o antropólogo norte-americano George Foster [...] Isso foi em 1968, 

às vésperas de darmos início ao primeiro semestre de curso do PPGAS (:39).

Adiante dirá também, a propósito de sua resistência à literatura sobre 
campesinato devido ao culturalismo que a impregnaria:

Quem diria que eu, anos mais tarde, já no PPGAS que organizei no Museu 

Nacional, em 1968, haveria de ministrar os primeiros cursos em antropologia 

social, dedicados às “sociedades camponesas”. Só então foi que a forma de 

existência camponesa dos Terêna se tornou evidente para mim [...] (:64).

 
Para quem foi aluno desta primeira turma do PPGAS e depois veio a 

ministrar este curso na mesma instituição (juntamente com Moacir Palmeira), 
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não deixa de ser emocionante esta reconstituição, bem como a busca cons-
ciente de uma ponte com a produção latino-americana por meio da questão 
do campesinato (:165), o que vem se somar à sua descoberta da noção de 
“colonialismo interno” de Pablo González Casanova (:57) — particularmente 
relevante para mim por ter entrado no Museu como seu auxiliar num projeto 
de estudo do colonialismo interno. E que vem se somar também à sua relação 
com Rodolfo Stavenhagen (não mencionada neste livro), fortalecida durante 
a estadia deste no Rio de Janeiro como secretário-geral do Centro Latino-
Americano de Pesquisas em Ciências Sociais (tendo sido então professor de 
alguns de nós na Escola de Sociologia e Política da PUC). 

Não deixa de ser igualmente emocionante esta reconstituição porque 
tudo isso parece ter ganhado uma nova atualidade nos últimos anos, o in-
teresse de Roberto pela literatura latino-americana de ciências sociais hoje 
podendo ser vista como pioneira de um movimento que só agora parece se 
consolidar, ajudando a romper o nosso eurocentrismo, discurso em relação 
ao qual — e para a minha surpresa — Roberto marca certa distância no ato 
mesmo de reconhecer a sua familiaridade com ele (:30). 

Mas provavelmente a autocrítica mais interessante e importante — e que 
como vimos tem a ver com o estudo do campesinato — refere-se à sua relação 
com o culturalismo, relação esta que tem nos seus primórdios divergências 
com Fernando Altenfelder da Silva, que ele informa haver sido colega de 
Darcy Ribeiro na Escola Livre de Sociologia e Política (:27). Divergências que 
nas margens reconheceria como associadas a um viés sociológico advindo 
do aprendizado com Florestan Fernandes, além da leitura mais recente de 
antropólogos sociais britânicos (:28). Porém, também nas margens, ele viria 
a reconhecer ter sido pego numa armadilha:

Por força de minha formação que, no caso das ciências sociais, estava forte-

mente influenciada pela sociologia de Florestan Fernandes, [...] não poderia 

haver outro resultado senão o de um explicável reducionismo sociológico.  

E o conceito de cultura, minado na época pela hegemonia das teorias de acul-

turação, contra as quais alguns de nós nos rebelávamos, não deixava muito 

espaço para uma reflexão crítica que incluísse esse mesmo sociologismo. [...] 

Vejo hoje com muita clareza que, ao abandonar o conceito de cultura para 

não reproduzir o culturalismo então vigente na antropologia que se fazia no 

Brasil, caí em uma outra armadilha! [...] Que seja essa a minha autocrítica 

tardia, ainda que em tempo (assim espero) de despertar algum interesse a 

um leitor atento às transformações que um autor pode sofrer ao longo de sua 

vida intelectual (:122-3).
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É bom dizer que para ele o reducionismo sociológico era inclusive 
responsável pelo equívoco da redução da questão étnica a uma questão de 
classe. Aqui — independente do que cada um de nós pense a respeito —  
diante deste exemplo raro de sutileza e honestidade intelectuais, é difícil 
acrescentar alguma coisa. Ou diante deste ensinamento de que por vezes o 
tempo trata de esmaecer ou transfigurar pelo menos algumas divergências 
que em sua época pareciam absolutamente vitais. Mas não deixaria de men-
cionar que mesmo em sua época era possível deixar-se afetar para além das 
divergências, como era o caso na sua relação com Eduardo Galvão, com quem 
confessa a sua falta de afinidade intelectual (:40). Como lembro também, a 
propósito, as relações de RCO com o Prof. Manuel Diegues Jr., certamente um 
dos expoentes do culturalismo entre nós e de quem eu havia sido assistente; 
e a importância de Diegues nos primórdios do PPGAS do Museu Nacional 
devido à sua posição como diretor do Centro Latino-Americano de Pesquisas 
em Ciências Sociais, de onde muito nos apoiou em momentos difíceis.

V. Em determinado momento do seu diário terêna, diz Roberto:

Devo confessar um pouco envergonhado (por minha condição de etnólogo ini-

ciante), que não tenho lido tanta antropologia como talvez devesse. Pus meio a 

contrabando em minha bagagem a Crítica da Razão Pura. [...] Afinal de contas, 

se meu velho professor Roger Bastide dizia-me haver lido a Ética de Spinoza 

nas trincheiras, durante a Primeira Guerra Mundial, por que não posso ler Kant 

aqui mesmo em minha “trincheira” etnográfica? (:79).

 
E logo a seguir diz que “ler coisas tão insólitas para o mundo da reserva 

não deixa de ser uma espécie de terapia mental” (:79).
Os seus discípulos não parecem ter conseguido manter esse nível de 

terapia mental pois quando cheguei ao Museu em 1966 o mais comum era 
levar para o campo livros de ficção científica! Mas afora este aspecto ane-
dótico, o fato é que Roberto faz várias referências à sua formação inicial em 
filosofia e à sua formação tardia em antropologia e etnologia. Quase como 
um problema. Mas ao mesmo tempo associado a um pendor pelas passagens.  
A propósito de uma alusão ao conceito de Dasein, em determinado momento 
do diário terêna, ele se pergunta nas margens: “Qual a razão dessa referência 
extemporânea a Martin Heidegger?” (:82) E tentava explicar:

Queria e não queria cortar o cordão umbilical que me ligava a minha formação 

universitária. Estava fazendo um grande esforço para pensar como um cien-
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tista social, se bem que os temas filosóficos sempre se impunham a mim, e —  

vejo hoje com certa nitidez — também se impuseram a outras tentativas de 

guinadas da filosofia para a antropologia [...] Esse, aliás, é um tema que sempre 

me atraiu, sobretudo como professor, para não dizer que ele sempre teve uma 

significação especial na minha própria biografia: a passagem entre diferentes 

campos intelectuais ou entre diferentes disciplinas (:83).

Certamente foi assim que ele conseguiu no SPI conviver com o duplo 
papel de funcionário e de etnólogo (ou de indigenista e antropólogo), que 
resolveu com a fórmula do “etnólogo orgânico” na ausência de movimentos 
sociais indígenas que — como repete várias vezes — permitissem aos índios 
de então falar por si mesmos (:25, 53, 192, 223, 317). Como terá sido por isso 
que se compreende a sua capacidade de ser criador de instituições, sem se 
tornar servo de nenhuma. Ou a sua capacidade de dedicar-se à construção 
de instituições sem abrir mão da sua obra acadêmica. Como certamente foi 
por isso que ele encontrou na reemergência da perspectiva hermenêutica 
na antropologia, a partir da década de 1980, um novo e tardio laço com 
sua formação anterior. E também terá sido certamente mais por isso do que 
movido por querelas episódicas que ele acolheu no Museu Nacional, com 
grande generosidade, um grupo de estudantes vindos de muitos lugares —  
alguns, aliás, com temas de passagens e fronteiras — estabelecendo com 
eles laços intelectuais e afetivos permanentes. Como, enfim, terá sido por 
isso que em pleno regime militar aceitou a dupla condição de estudante e 
militante entre seus alunos, arriscando-se sem titubear em sua defesa quando 
isto se tornou necessário.1 

VI. É interessante o quanto este texto de Roberto Cardoso de Oliveira tem 
poder de evocação. No caso, como sinal, certamente, também do poder do 
próprio personagem. Roberto gostava de referir-se a seus colegas e alunos 
com o uso do superlativo, talvez em contraste com o abuso carioca do di-
minutivo-aumentativo. Como que a nos exaltar e a nos estimular a seguir 
o nosso caminho. Com certeza ele permanece para nós no superlativo. Um 
superlativo que nesses diários e margens transparece para bom entendedor 
na sua comovente relação com Maurício Vinhas de Queiroz, que também 
muito evoca: amicíssimo.
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Nota

1 A propósito destes e de outros cruzamentos de histórias, sugere-se a consulta 
a “Memorial” in Otávio Velho, Mais realistas do que o rei: ocidentalismo, religião e 
modernidades alternativas. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. 


