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A relação de orientação na antropologia produz elos de uma seqüência de 
gerações intelectuais e revela momentos sui generis em que a teoria é vivida 
em diálogo entre um professor e um estudante. A orientação é a base da 
formação de linhagens acadêmicas e intelectuais. Penso que uma relação 
deste tipo nunca tem fim. 

*

Conheci David Maybury-Lewis em julho de 1975, no Rio de Janeiro, logo 
após ser aceita como aluna em Harvard. Ele e Pia estavam no Brasil, hospe-
dados na casa de Bruce Bushey, representante da Fundação Ford, da qual 
eu havia recebido uma bolsa de doutorado no exterior. Soube, então, que 
seria sua orientanda. 

Na época, surpreendi-me. Na Universidade de Brasília, onde eu havia 
realizado o mestrado, a escolha do orientador era um processo de mão du-
pla, um acordo que íamos tecendo ao longo do primeiro semestre de aulas. 
Depois vim a entender que, nos Estados Unidos de então, e até hoje, aliás, 
domina uma tendência de os orientadores de antropologia serem definidos 
por áreas geográfica e cultural. Assim, era natural que David fosse automa-
ticamente designado meu orientador.

Mas esta não era uma situação inalterável. Muitos colegas brasileiros es-
colheram outro orientador quando definiram melhor seus temas de pesquisa. 
Contudo, após o primeiro ano, isto é, depois de fazer os dois cursos de teoria 
obrigatórios ministrados por David, ficou claro, para mim, que eu o queria 
como meu orientador, no matter what. Havia uma razão central: seus padrões 
de exigência eram imbatíveis. Eu perseguia desafios intelectuais; David os 
oferecia sem tréguas. Penso que sempre confiei mais na exigência do que 
na condescendência — a exigência nos dá parâmetros nos quais podemos 
encontrar nossa própria liberdade; a condescendência nos confunde. E Da-
vid era exigente em tudo: muito crítico, muito firme, muito perspicaz, muito 
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sutil, muito difícil de agradar. Outra característica sua me atraía muito —  
David não impunha um padrão, nem acreditava que se pudesse ensinar 
antropologia. Para ele, um antropólogo se formava por si próprio, contando 
com seus recursos individuais, e por meio de uma sólida bagagem intelectual. 
Todo esse processo ele supervisionava, guiava, mas sem interferência maior; 
ele colocava desafios, cabia a nós respondê-los — se pudéssemos.

*

Nos primeiros anos, David era “M-L” para os alunos. Esta era uma brinca-
deira que passamos a fazer quando nos familiarizamos com a maneira como 
os colegas mais velhos chamavam os antropólogos clássicos que tinham 
sobrenomes hifenizados: “R-B” (para Radcliffe-Brown), “E-P” (Evans-Pri-
tchard) ou “L-S” (Lévi-Strauss). Eu não diferia dos outros, e também assim 
me referia a ele. Mas havia duas versões do mesmo “M-L”, que surgiram 
nos dois cursos que ele ministrava no primeiro ano. Uma versão era o M-L 
do seminário de teoria e história da antropologia, o famoso “205a”, curso 
teórico obrigatório para os alunos de doutorado de antropologia social, mas 
também freqüentado pelos de arqueologia e de antropologia biológica. A 
turma era pequena — os oito alunos de antropologia social, mais alguns 
poucos das outras áreas. 

Nesse seminário, David não participava ativamente. Ele nos ouvia. 
Cabia a nós manter o ritmo de discussão durante uma hora e cinqüenta 
minutos, tempo que durava o seminário. Apenas nos últimos minutos Da-
vid se manifestava, quando então fazia um apanhado geral dos principais 
pontos. A exceção à sua conduta ocorria quando alguém cometia uma gafe 
teórica ou histórica ou, mais temível, quando um aluno não se manifestava 
por mais de uma aula. Manifestar-se pouco era uma prerrogativa do profes-
sor. Resultado: o silêncio de David era de uma eloqüência imensa, e seus 
esparsos comentários, motivo de uma apreensão antecipada. Havia outras 
pequenas regras, entre elas a de que comentadores dos autores discutidos 
não seriam bem-vindos; alunos deviam ler os livros em primeira mão. Pai-
rava certa orientação de que esse era, além de um recurso pedagógico, um 
equalizador democrático — não havia lugar para ninguém se mostrar mais 
bem informado do que os colegas. Não havia lugar para truques. 

Para muitos de nós, a tensão era grande. E como a aula era seguida de uma 
“happy-hour” no lounge do 4º. andar — bem ao lado da sala do seminário —  
onde todas as semanas nos encontrávamos com outros colegas e professores, 
um dia um aluno de arqueologia (que fazia o curso conosco) teve uma idéia 
que a maioria considerou brilhante. Levaria para o seminário uma garrafa de 
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vinho, sem muita pretensão, assim como se apenas antecipássemos a confrater-
nização seguinte — embora o objetivo, naturalmente, fosse tornar a discussão 
mais relaxada e a participação mais livre. Tendo a aprovação do professor 
no início da aula, cada um de nós recebeu um copo de vinho. Ao terminar o 
seminário, todos tínhamos bebericado o vinho; o único copo intocado era o de 
M-L. A lição ficou: ele não iria misturar teoria com entretenimento, tampouco 
iria aceitar a insinuação de que o seminário era tenso. A experiência nunca 
mais se repetiu. E continuamos a temer as quartas-feiras. 

Que o objetivo de David era nos fazer mergulhar nas monografias, isto 
esteve evidente desde o primeiro dia de aula. Estávamos ali para nadar ou 
nos afogar; nadando, desenvolveríamos nossa própria abordagem à discipli-
na. Recebemos do professor uma singela folha de papel mimeografado, com 
uma lista de aproximadamente vinte livros, em espaço 1, com autor, título 
e data da primeira publicação, além do dia do seminário. Nada mais. Vinte 
livros, vinte linhas. Na maioria das vezes, um livro por semana; algumas 
semanas, mais que um. E foi assim, mergulhando nos clássicos, sem escoras 
nem muletas, que nos formamos teoricamente.

*

A outra faceta de M-L surgiria em outro curso obrigatório, ministrado no 
mesmo semestre: o curso expositivo sobre teoria social, o “173”. Diferente 
do seminário, este se ambientava em um auditório lotado de alunos de gra-
duação e pós-graduação, no basement do William James Hall. Foi quando 
aprendi que uma aula de teoria social de um curso que começava, salvo 
engano, com Comte, podia ser não apenas interessante, mas extremamente 
elegante, bem construída, argumentada e apresentada de improviso a partir 
de algumas poucas anotações escritas. David foi um lecturer excepcional, 
assim como de uma elegância ímpar. Dividindo o curso com o colega Nur 
Yalman, tínhamos aulas expositivas de cinqüenta minutos, duas vezes por 
semana. Os dois professores alternavam-se, dependendo do tema e dos 
autores tratados — se, por exemplo, Lévi-Strauss era tema de uma aula de 
David, a ela se seguia uma palestra de Yalman sobre Louis Dumont. E, assim, 
as preferências teóricas de cada um iam se desenrolando à nossa frente. 
Lembro-me que David fazia uma entrada sui generis: aos exatos 7 minutos 
depois das 11 horas, entrava com passos largos e rápidos pela lateral do 
auditório, às vezes ainda com sua parca esportiva sobre um blazer de estilo 
acadêmico, e subia os degraus do palco, onde, imediatamente, assumia a 
atitude de conferencista com a voz sonora e o sotaque britânico que os alunos 
adoravam. Ao meio-dia em ponto a aula terminava.
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Diferente do seminário sobre teoria, no qual sua posição diante dos 
autores parecia um enigma, neste curso David deixava aflorar não apenas 
sua erudição, mas também, aqui mais aparente e de forma sempre sutil, sua 
perspectiva em face das várias questões que preocupam as ciências sociais. 
Havia constantemente um plot que se desenrolava na exposição e que nos 
prendia a atenção. E como líamos às vezes dois livros de um mesmo autor 
com poucas semanas de diferença — um deles para o seminário 205a, outro 
para o curso 173 — os alunos mais espertos procuravam captar qualquer 
leve indício que fosse da orientação do professor nas aulas expositivas (não 
que isso ajudasse muito). Das experiências do “205a” e do “173”, hoje me é 
claro o jogo complexo que fundamentava a relação de David com os alunos 
recém-admitidos. No seminário de pós-graduação, a proximidade ao redor 
da mesma mesa era acompanhada do quase silêncio do professor; no curso 
173, se estávamos mais em contato com sua orientação teórica, por outro 
lado, a separação espacial era bem definida: ele, no palco, nós, na platéia.

*

Até então, David era “M-L” para todos nós. Eu havia sido alertada, ainda 
no Brasil, de que o fato de David ter ali feito pesquisa, ser amigo íntimo de 
vários ex-professores meus e falar um português impecável não autorizava 
qualquer pretensão a uma familiaridade maior. No Brasil, David era diferente. 
Dirigir-me a ele em português no contexto de Harvard, nem pensar! Assim, 
professor brilhante, um pouco formal, nós nos sentíamos todos, inclusive 
eu, um pouco intimidados em sua presença e temerosos do seu julgamento. 
Uma palavra sua tinha um valor incalculável, para o bem ou para o mal. 
Aos poucos, no entanto, este M-L distante foi se transformando, para mim, 
no “David” próximo e amigo. Foi quando descobri que o português não era 
uma língua interditada entre nós. Ao contrário, era a língua reservada para 
a descontração e a brincadeira, e tinha o seu lugar quando faltava aquela 
palavra que não tinha o equivalente em inglês, ou no momento em que 
David nos saudava quando entrávamos em sua casa ou, ainda, quando se 
despedia em uma carta de um modo carinhoso com um “grande abraço” ou 
“um abraço afetuoso”. O português era a língua secreta da intimidade. 

*

Mas volto no tempo para me perguntar se, em alguma medida, David não 
estava ciente da reação que provocava de imediato nos alunos novatos e, mais, 
se até certo ponto não administrava os dois sentidos: o formal e o afetivo. 
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Penso nisto quando me lembro que David tinha salas de trabalho nos 
dois lados do patamar das escadas do terceiro andar do Peabody Museum, 
às quais se tinha acesso subindo do segundo para o terceiro, ou descendo 
do quarto, já que a porta que ligava este patamar à exposição do Museu 
ficava sempre trancada. Do lado direito de quem subia, a sala de David era 
precedida por outra, bem pequena, ocupada pela secretária, que marcava os 
horários nos quais nós, os orientandos, seríamos recebidos a cada semestre 
para discutir os cursos ofertados e obter de David sua assinatura na ficha de 
matrícula. Ao adentrar seu escritório, vindo da saleta da secretária, a mu-
dança imediata era de luminosidade, devido às duas janelas nas paredes à 
frente e à esquerda. Não era uma sala muito grande, mas aconchegante, cujo 
tom dominante da madeira das estantes talvez fosse mogno. Estava sempre 
bem aquecida no inverno e perfeitamente refrigerada no verão. Junto à 
mesa de David, encostada na janela, logo à esquerda, estava a cadeira para 
o visitante. David ficava no lado oposto, de costas para a outra janela. 

Do lado direito do estudante ali sentado, colado ao gaveteiro e de fren-
te para nós, um desenho ampliado de Steinberg sugeria que o estudante 
deveria ficar atento. Parecia um alerta, mas revelava uma incógnita: o que 
exatamente David queria nos dizer? Será que sua elegância verbal escondia 
uma mensagem tão simples quanto perturbadora, um simples “não”, que 
só surgiria se fôssemos suficientemente sofisticados para percebê-lo? E se 
ao contrário fosse um “sim”?

Aquele desenho sempre me intrigou. Anos depois, soube que tinha sido dado 
a David por um ex-aluno. Mas, sem dúvida, foi ele quem escolheu o lugar 
certo para colocá-lo — bem à nossa vista. 

Em um determinado momento, deixei de freqüentar esta sala. Quando 
comecei a ser direcionada pela secretária para a sala oposta, no patamar do 
terceiro andar, este foi o sinal de uma mudança importante no relacionamento 
entre orientador e orientanda. Enquanto a sala dos alunos recém-chegados era 
pública — David era então chefe do Departamento — esta era reservada aos 
iniciados: a sala de trabalho de David, onde ele lia e escrevia. Muito ampla, 
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não era tão acolhedora como a primeira, nem tão harmônica, com menos lu-
minosidade, a madeira preta em vez do mogno, mas com todos os indícios de 
um lugar de trabalho intenso: as paredes eram cobertas até o teto com estantes 
de livros (nas quais, com um rápido olhar, podíamos logo distinguir livros e 
coleções de revistas brasileiros — inclusive as nossas próprias dissertações). 
Na parede oposta, vários arquivos de aço armazenavam manuscritos de artigos 
e de livros, cópias de artigos, pastas de cursos ofertados. Naturalmente que só 
tenho conhecimento desses tesouros porque, em algum momento, David abriu 
esses fichários para me mostrar algo, ou para procurar apontamentos. Na gran-
de mesa de trabalho, e espalhadas sobre cadeiras, pilhas de livros indicavam 
produção em andamento. Este foi o cenário em que, a partir do segundo ano, 
passei a encontrar meu orientador, e no qual, depois de expor questões ou de 
obter uma assinatura, às vezes ouvia de David algumas revelações que soavam 
surpreendentes, como seus planos para o próximo ano, ou sua dificuldade em 
terminar um livro, como aquele sempre impossível sobre parentesco.

Hoje, ao relembrar essas duas alas, é impossível não vinculá-las ao 
espírito estruturalista de David (aliás, só agora sou capaz de perceber esta 
dimensão). O estruturalismo foi fundamental na produção intelectual de David 
e na sua carreira acadêmica. Nessas duas salas, parece que ele colocava em 
ação oposições claras — se conscientemente ou não, sabemos que isso não 
importa: de um lado, a etiqueta, o protocolo, a racionalidade, a elegância con-
tida e o lado profissional — que dominavam a pequena sala de atendimento; 
de outro, a informalidade, o ser humano vulnerável, o desalinho do trabalho 
em andamento, a criatividade e o afeto — que imperavam na sala maior. 

 

*

Esta afetividade desenvolveu-se em ritmo crescente ao longo dos cinco anos 
do doutorado, a ponto de eu desvendar, no último ano, que havia ainda um 
terceiro lugar de conversa, pois foi no escritório da sua casa, na Bowdoin 
Street, que discutimos vários capítulos de minha tese. 

Ir à casa de David era algo habitual para os alunos. Todo primeiro final 
de semana de cada mês, invariavelmente, David e Pia convidavam profes-
sores e alunos (e seus “significant others”, como anunciava um pequeno 
cartaz que marcava o dia e a hora) para uma open house, ocasião em que a 
comida era fantástica e se podia ter certeza de encontrar novos convidados 
de passagem por Cambridge. Essas recepções informais aconteciam sem-
pre ao som de música brasileira, nas várias salas adornadas com quadros, 
geralmente de cores vivas e temas tropicais, também de pintores brasileiros.  
O Brasil foi um subtexto importante mesmo na vida privada de David. Mas 
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para discutir assuntos acadêmicos, só fui à sua casa quando estava escre-
vendo a tese. Chego a ela, então.

David foi um orientador atento, rigoroso, franco e generoso. Mais uma 
vez, relembro duas fases. A primeira correspondeu à preparação para a pes-
quisa, e antecedeu a defesa do projeto diante de uma banca de cinco profes-
sores. Não havendo defesa pública da tese, a defesa do projeto era o momento 
mais difícil do rito de passagem de um aluno “ABD” (a sigla corresponde 
às iniciais de All But Dissertation, como os estudantes são chamados depois 
que preenchem todos os requisitos para o doutorado, menos a tese).

Desta fase, possuo a correspondência que trocamos no ano acadêmico 
de 1977-8, quando David estava na Cambridge inglesa, em licença sabática. 
Essas longas cartas, minhas e dele, em “papel aéreo”, datilografadas com 
cópia carbono, refletem o diálogo intenso e rico de troca de idéias, e o em-
penho de David e sua atitude vigilante que, hoje avalio melhor, certamente 
demandavam dele um tempo precioso da sua licença. 

As cartas têm início com o relato da minha frustrada viagem a Guiné-Bissau —  
uma viagem exploratória para um futuro projeto de pesquisa que teria substitu-
ído seu convite para estudar organizações duais na Etiópia — e se intensificam 
com a mudança de tema para investigar a antropologia no Brasil. Este percurso 
foi realizado em alguns meses, e inclui a decepção que causei a ele por não fazer 
pesquisa de campo tradicional para o doutorado. Consolidado o novo tema, foi o 
momento de torná-lo um projeto viável. David fazia advertências diretas nas car-
tas: ora me alertava para os perigos de se ver, de uma perspectiva cultural, uma 
“tradição nacional” no Brasil; ora para o problema severo de delimitar a pesquisa. 
Em um momento, David reage a um esboço, apontando para a complexidade de 
se apresentarem os programas de pós-graduação então existentes. Outras vezes, 
chama a atenção para o risco de escrever uma tese histórica, e não antropológica.  
O cuidado com jargões é um alerta sempre presente, e são comuns perguntas 
que pedem respostas precisas. Não escapei da experiência da pretensão inte-
lectual sem limites, que David procurava controlar: “Continuo achando a sua 
proposta ambiciosa demais e muito generalizante. […] É demais. Talvez para o 
trabalho de uma vida — mas não para o seu doutorado” (22 março 1978). Esses 
cuidados e essas advertências foram indispensáveis para me ajudar a dar forma 
e conteúdo à tese, equacionando meus objetivos de uma forma viável. Revendo 
estas cartas, hoje, e confrontando com o que veio a ser a minha tese, creio que 
tentei seguir a perspectiva que ele assim descreve em um trecho: “Note que 
eu modifiquei um pouco a sua noção, alterando-a para os problemas da antro-
pologia no Brasil. […] Pode ser, ou não, que haja uma tradição antropológica 
distintivamente brasileira, e que ela assim o seja por ser influenciada por certos 
aspectos da cultura brasileira. Deixe isto aparecer no seu trabalho. Se assim o 



DOssiê570

for, melhor. Se não o for, não há mal algum” (1º. dezembro 1977). Essa confiança 
nos dados etnográficos foi um dos presentes que recebi de David.

Defendido o projeto, teve início uma segunda fase de orientação totalmente 
oposta à primeira. Se na definição do projeto David se mantinha alerta, vigilante 
e atento às menores questões, chegado o momento de escrevê-la, tive dele 
a mais total liberdade. Carta branca. Era como se ele tivesse cumprido a sua 
parte; agora era a minha vez. À medida que entregava os capítulos, tínhamos 
sessões de revisão em sua casa, ou na “sala de trabalho” do Peabody Museum, 
em que ele elaborava as anotações feitas conforme percorríamos o texto. 

*

Fecho essas recordações. Ao rever a correspondência que antecedeu à ela-
boração da tese, descubro que David me influenciou ainda mais do que eu 
poderia imaginar. Os meus alunos sabem da minha reação aos rótulos fáceis, 
esses rótulos que empobrecem a experiência rica do desenvolvimento da 
antropologia. Este trecho de uma carta de David, datada de 25 de janeiro de 
1978, isto é, há trinta anos, não poderia ser mais eloqüente da sua influência 
(ou da nossa afinidade?):

 

Note que eu ainda insisto em falar sobre antropologia no Brasil e não numa 

antropologia brasileira. Continuo tendo dúvidas sobre os estilos nacionais de 

antropologia — no sentido de uma espécie de Volkgeist — e preferiria que você se 

concentrasse nas tradições nacionais — no sentido de uma atividade contínua em 

um determinado lugar. Aliás, tampouco acho que seja útil falar em antropologia 

americana ou britânica. No mais, uma das coisas mais remarcáveis da [antro-

pologia no Brasil] parece ser o seu ecletismo. Portanto, não tentaria forçar seu 

enquadramento em categorias esquemáticas por conta de uma simples tese.

Não é apenas nas lembranças que um orientador continua presente na 
trajetória dos seus ex-alunos; é na nossa própria visão da antropologia que 
os orientadores, às vezes, se escondem.

Epílogo

Em julho de 1980, depois de concluída a tese, fui me despedir de David.  
Ele me recebeu na sala de atendimento, a pequena sala das estantes de 
mogno que primeiro conheci.


