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A relacédo de orientacdo na antropologia produz elos de uma seqiiéncia de
geracoes intelectuais e revela momentos sui generis em que a teoria é vivida
em didlogo entre um professor e um estudante. A orientacdo € a base da
formacédo de linhagens académicas e intelectuais. Penso que uma relacao
deste tipo nunca tem fim.

Conheci David Maybury-Lewis em julho de 1975, no Rio de Janeiro, logo
apos ser aceita como aluna em Harvard. Ele e Pia estavam no Brasil, hospe-
dados na casa de Bruce Bushey, representante da Fundacao Ford, da qual
eu havia recebido uma bolsa de doutorado no exterior. Soube, entdo, que
seria sua orientanda.

Na época, surpreendi-me. Na Universidade de Brasilia, onde eu havia
realizado o mestrado, a escolha do orientador era um processo de mao du-
pla, um acordo que iamos tecendo ao longo do primeiro semestre de aulas.
Depois vim a entender que, nos Estados Unidos de entdo, e até hoje, alias,
domina uma tendéncia de os orientadores de antropologia serem definidos
por &reas geografica e cultural. Assim, era natural que David fosse automa-
ticamente designado meu orientador.

Mas esta ndo era uma situacdo inalterdvel. Muitos colegas brasileiros es-
colheram outro orientador quando definiram melhor seus temas de pesquisa.
Contudo, apds o primeiro ano, isto €, depois de fazer os dois cursos de teoria
obrigatérios ministrados por David, ficou claro, para mim, que eu o queria
como meu orientador, no matter what. Havia uma razao central: seus padroes
de exigéncia eram imbativeis. Eu perseguia desafios intelectuais; David os
oferecia sem tréguas. Penso que sempre confiei mais na exigéncia do que
na condescendéncia — a exigéncia nos d& parametros nos quais podemos
encontrar nossa propria liberdade; a condescendéncia nos confunde. E Da-
vid era exigente em tudo: muito critico, muito firme, muito perspicaz, muito
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sutil, muito dificil de agradar. Outra caracteristica sua me atraia muito —
David ndo impunha um padrao, nem acreditava que se pudesse ensinar
antropologia. Para ele, um antropélogo se formava por si proprio, contando
com seus recursos individuais, e por meio de uma sdlida bagagem intelectual.
Todo esse processo ele supervisionava, guiava, mas sem interferéncia maior;
ele colocava desafios, cabia a nos respondé-los — se pudéssemos.

Nos primeiros anos, David era “M-L' para os alunos. Esta era uma brinca-
deira que passamos a fazer quando nos familiarizamos com a maneira como
os colegas mais velhos chamavam os antropdlogos classicos que tinham
sobrenomes hifenizados: “R-B" (para Radcliffe-Brown), “"E-P" (Evans-Pri-
tchard) ou “L-S" (Lévi-Strauss). Eu nao diferia dos outros, e também assim
me referia a ele. Mas havia duas versoes do mesmo “"M-L', que surgiram
nos dois cursos que ele ministrava no primeiro ano. Uma versao era o M-L
do semindrio de teoria e histéria da antropologia, o famoso “205a", curso
tedrico obrigatério para os alunos de doutorado de antropologia social, mas
também freqiientado pelos de arqueologia e de antropologia bioldgica. A
turma era pequena — os oito alunos de antropologia social, mais alguns
poucos das outras areas.

Nesse semindrio, David nédo participava ativamente. Ele nos ouvia.
Cabia a n6s manter o ritmo de discussdo durante uma hora e cinqlienta
minutos, tempo que durava o semindrio. Apenas nos ultimos minutos Da-
vid se manifestava, quando entao fazia um apanhado geral dos principais
pontos. A excecdo a sua conduta ocorria quando alguém cometia uma gafe
tedrica ou histoérica ou, mais temivel, quando um aluno néo se manifestava
por mais de uma aula. Manifestar-se pouco era uma prerrogativa do profes-
sor. Resultado: o siléncio de David era de uma eloqgliéncia imensa, e seus
esparsos comentarios, motivo de uma apreensdo antecipada. Havia outras
pequenas regras, entre elas a de que comentadores dos autores discutidos
nao seriam bem-vindos; alunos deviam ler os livros em primeira mao. Pai-
rava certa orientacdo de que esse era, além de um recurso pedagdgico, um
equalizador democratico — ndo havia lugar para ninguém se mostrar mais
bem informado do que os colegas. Nao havia lugar para truques.

Para muitos de nds, a tensao era grande. E como a aula era seguida de uma
“happy-hour” no lounge do 4°. andar — bem ao lado da sala do semindrio —
onde todas as semanas nos encontrdvamos com outros colegas e professores,
um dia um aluno de arqueologia (que fazia o curso conosco) teve uma idéia
que a maioria considerou brilhante. Levaria para o semindario uma garrafa de
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vinho, sem muita pretensdo, assim como se apenas antecipassemos a confrater-
nizacdo seguinte — embora o objetivo, naturalmente, fosse tornar a discussao
mais relaxada e a participagdo mais livre. Tendo a aprovacdo do professor
no inicio da aula, cada um de nés recebeu um copo de vinho. Ao terminar o
semindrio, todos tinhamos bebericado o vinho; o iinico copo intocado era o de
M-L. Alicao ficou: ele ndo iria misturar teoria com entretenimento, tampouco
iria aceitar a insinuacao de que o semindrio era tenso. A experiéncia nunca
mais se repetiu. E continuamos a temer as quartas-feiras.

Que o objetivo de David era nos fazer mergulhar nas monografias, isto
esteve evidente desde o primeiro dia de aula. Estdvamos ali para nadar ou
nos afogar; nadando, desenvolveriamos nossa propria abordagem a discipli-
na. Recebemos do professor uma singela folha de papel mimeografado, com
uma lista de aproximadamente vinte livros, em espaco 1, com autor, titulo
e data da primeira publicacdo, além do dia do semindrio. Nada mais. Vinte
livros, vinte linhas. Na maioria das vezes, um livro por semana; algumas
semanas, mais que um. E foi assim, mergulhando nos classicos, sem escoras
nem muletas, que nos formamos teoricamente.

A outra faceta de M-L surgiria em outro curso obrigatorio, ministrado no
mesmo semestre: o curso expositivo sobre teoria social, o “173". Diferente
do semindrio, este se ambientava em um auditério lotado de alunos de gra-
duacéo e pds-graduacao, no basement do William James Hall. Foi quando
aprendi que uma aula de teoria social de um curso que comecava, salvo
engano, com Comte, podia ser ndo apenas interessante, mas extremamente
elegante, bem construida, argumentada e apresentada de improviso a partir
de algumas poucas anotacoes escritas. David foi um lecturer excepcional,
assim como de uma elegancia impar. Dividindo o curso com o colega Nur
Yalman, tinhamos aulas expositivas de cinqiienta minutos, duas vezes por
semana. Os dois professores alternavam-se, dependendo do tema e dos
autores tratados — se, por exemplo, Lévi-Strauss era tema de uma aula de
David, a ela se seguia uma palestra de Yalman sobre Louis Dumont. E, assim,
as preferéncias teéricas de cada um iam se desenrolando a nossa frente.
Lembro-me que David fazia uma entrada sui generis: aos exatos 7 minutos
depois das 11 horas, entrava com passos largos e rapidos pela lateral do
auditorio, as vezes ainda com sua parca esportiva sobre um blazer de estilo
académico, e subia os degraus do palco, onde, imediatamente, assumia a
atitude de conferencista com a voz sonora e o sotaque britanico que os alunos
adoravam. Ao meio-dia em ponto a aula terminava.

565



566

DOSSIE

Diferente do semindrio sobre teoria, no qual sua posicdo diante dos
autores parecia um enigma, neste curso David deixava aflorar ndo apenas
sua erudicdo, mas também, aqui mais aparente e de forma sempre sutil, sua
perspectiva em face das varias questdes que preocupam as ciéncias sociais.
Havia constantemente um plot que se desenrolava na exposicao e que nos
prendia a atencdo. E como liamos as vezes dois livros de um mesmo autor
com poucas semanas de diferenca — um deles para o semindrio 205a, outro
para o curso 173 — os alunos mais espertos procuravam captar qualquer
leve indicio que fosse da orientacdao do professor nas aulas expositivas (ndo
que isso ajudasse muito). Das experiéncias do "205a" e do 173", hoje me é
claro o jogo complexo que fundamentava a relacao de David com os alunos
recém-admitidos. No semindrio de pés-graduacéao, a proximidade ao redor
da mesma mesa era acompanhada do quase siléncio do professor; no curso
173, se estdvamos mais em contato com sua orientagdo tedrica, por outro
lado, a separacao espacial era bem definida: ele, no palco, nos, na platéia.

Até entdo, David era "M-L' para todos nés. Eu havia sido alertada, ainda
no Brasil, de que o fato de David ter ali feito pesquisa, ser amigo intimo de
varios ex-professores meus e falar um portugués impecével nao autorizava
qualquer pretensao a uma familiaridade maior. No Brasil, David era diferente.
Dirigir-me a ele em portugués no contexto de Harvard, nem pensar! Assim,
professor brilhante, um pouco formal, ndés nos sentiamos todos, inclusive
eu, um pouco intimidados em sua presenca e temerosos do seu julgamento.
Uma palavra sua tinha um valor incalculdvel, para o bem ou para o mal.
Aos poucos, no entanto, este M-L distante foi se transformando, para mim,
no “David"” préximo e amigo. Foi quando descobri que o portugués nao era
uma lingua interditada entre noés. Ao contrdrio, era a lingua reservada para
a descontracdo e a brincadeira, e tinha o seu lugar quando faltava aquela
palavra que nao tinha o equivalente em inglés, ou no momento em que
David nos saudava quando entrdvamos em sua casa ou, ainda, quando se
despedia em uma carta de um modo carinhoso com um "“grande abraco" ou
“"um abraco afetuoso”. O portugués era a lingua secreta da intimidade.

Mas volto no tempo para me perguntar se, em alguma medida, David nao
estava ciente da reacdo que provocava de imediato nos alunos novatos €, mais,
se até certo ponto ndo administrava os dois sentidos: o formal e o afetivo.
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Penso nisto quando me lembro que David tinha salas de trabalho nos
dois lados do patamar das escadas do terceiro andar do Peabody Museum,
as quais se tinha acesso subindo do segundo para o terceiro, ou descendo
do quarto, j& que a porta que ligava este patamar a exposicao do Museu
ficava sempre trancada. Do lado direito de quem subia, a sala de David era
precedida por outra, bem pequena, ocupada pela secretdria, que marcava os
horarios nos quais nds, os orientandos, seriamos recebidos a cada semestre
para discutir os cursos ofertados e obter de David sua assinatura na ficha de
matricula. Ao adentrar seu escritorio, vindo da saleta da secretdria, a mu-
danca imediata era de luminosidade, devido as duas janelas nas paredes a
frente e a esquerda. Nao era uma sala muito grande, mas aconchegante, cujo
tom dominante da madeira das estantes talvez fosse mogno. Estava sempre
bem aquecida no inverno e perfeitamente refrigerada no verao. Junto a
mesa de David, encostada na janela, logo a esquerda, estava a cadeira para
o visitante. David ficava no lado oposto, de costas para a outra janela.

Do lado direito do estudante ali sentado, colado ao gaveteiro e de fren-
te para nds, um desenho ampliado de Steinberg sugeria que o estudante
deveria ficar atento. Parecia um alerta, mas revelava uma incégnita: o que
exatamente David queria nos dizer? Serd que sua elegancia verbal escondia
uma mensagem tao simples quanto perturbadora, um simples “nao", que
s6 surgiria se fo0ssemos suficientemente sofisticados para percebé-lo? E se
ao contrdrio fosse um "sim"?

Adquele desenho sempre me intrigou. Anos depois, soube que tinha sido dado
a David por um ex-aluno. Mas, sem duvida, foi ele quem escolheu o lugar
certo para colocd-lo — bem a nossa vista.

Em um determinado momento, deixei de freqlientar esta sala. Quando
comecei a ser direcionada pela secretaria para a sala oposta, no patamar do
terceiro andar, este foi o sinal de uma mudanca importante no relacionamento
entre orientador e orientanda. Enquanto a sala dos alunos recém-chegados era
publica — David era entdo chefe do Departamento — esta era reservada aos
iniciados: a sala de trabalho de David, onde ele lia e escrevia. Muito ampla,
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ndo era tdo acolhedora como a primeira, nem tdo harménica, com menos lu-
minosidade, a madeira preta em vez do mogno, mas com todos os indicios de
um lugar de trabalho intenso: as paredes eram cobertas até o teto com estantes
de livros (nas quais, com um rapido olhar, podiamos logo distinguir livros e
colecbes de revistas brasileiros — inclusive as nossas proprias dissertagoes).
Na parede oposta, varios arquivos de ago armazenavam manuscritos de artigos
e de livros, cépias de artigos, pastas de cursos ofertados. Naturalmente que sé
tenho conhecimento desses tesouros porque, em algum momento, David abriu
esses ficharios para me mostrar algo, ou para procurar apontamentos. Na gran-
de mesa de trabalho, e espalhadas sobre cadeiras, pilhas de livros indicavam
producédo em andamento. Este foi o cendrio em que, a partir do segundo ano,
passel a encontrar meu orientador, e no qual, depois de expor questoes ou de
obter uma assinatura, as vezes ouvia de David algumas revelagdes que soavam
surpreendentes, como seus planos para o préximo ano, ou sua dificuldade em
terminar um livro, como aquele sempre impossivel sobre parentesco.

Hoje, ao relembrar essas duas alas, € impossivel ndo vincula-las ao
espirito estruturalista de David (alids, s6 agora sou capaz de perceber esta
dimensao). O estruturalismo foi fundamental na producéo intelectual de David
e na sua carreira académica. Nessas duas salas, parece que ele colocava em
acao oposigoes claras — se conscientemente ou nao, sabemos que isso nao
importa: de um lado, a etiqueta, o protocolo, a racionalidade, a elegancia con-
tida e o lado profissional — que dominavam a pequena sala de atendimento;
de outro, a informalidade, o ser humano vulneravel, o desalinho do trabalho
em andamento, a criatividade e o afeto — que imperavam na sala maior.

Esta afetividade desenvolveu-se em ritmo crescente ao longo dos cinco anos
do doutorado, a ponto de eu desvendar, no ultimo ano, que havia ainda um
terceiro lugar de conversa, pois foi no escritério da sua casa, na Bowdoin
Street, que discutimos vdarios capitulos de minha tese.

Ir a casa de David era algo habitual para os alunos. Todo primeiro final
de semana de cada més, invariavelmente, David e Pia convidavam profes-
sores e alunos (e seus "significant others", como anunciava um pequeno
cartaz que marcava o dia e a hora) para uma open house, ocasido em que a
comida era fantastica e se podia ter certeza de encontrar novos convidados
de passagem por Cambridge. Essas recepg¢oes informais aconteciam sem-
pre ao som de musica brasileira, nas vdrias salas adornadas com quadros,
geralmente de cores vivas e temas tropicais, também de pintores brasileiros.
O Brasil foi um subtexto importante mesmo na vida privada de David. Mas
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para discutir assuntos académicos, s6 fui a sua casa quando estava escre-
vendo a tese. Chego a ela, entao.

David foi um orientador atento, rigoroso, franco e generoso. Mais uma
vez, relembro duas fases. A primeira correspondeu a preparacao para a pes-
quisa, e antecedeu a defesa do projeto diante de uma banca de cinco profes-
sores. Nao havendo defesa publica da tese, a defesa do projeto era o momento
mais dificil do rito de passagem de um aluno "ABD" (a sigla corresponde
as iniciais de All But Dissertation, como os estudantes sdo chamados depois
que preenchem todos os requisitos para o doutorado, menos a tese).

Desta fase, possuo a correspondéncia que trocamos no ano académico
de 1977-8, quando David estava na Cambridge inglesa, em licenca sabética.
Essas longas cartas, minhas e dele, em “papel aéreo”, datilografadas com
copia carbono, refletem o didlogo intenso e rico de troca de idéias, e o em-
penho de David e sua atitude vigilante que, hoje avalio melhor, certamente
demandavam dele um tempo precioso da sua licenca.

As cartas tém inicio com orelato da minha frustrada viagem a Guiné-Bissau —
uma viagem exploratéria para um futuro projeto de pesquisa que teria substitu-
ido seu convite para estudar organizacdes duais na Etiopia — e se intensificam
com a mudanca de tema para investigar a antropologia no Brasil. Este percurso
foirealizado em alguns meses, e inclui a decep¢ao que causei a ele por nao fazer
pesquisa de campo tradicional para o doutorado. Consolidado o novo tema, foi o
momento de torné-lo um projeto vidvel. David fazia adverténcias diretas nas car-
tas: ora me alertava para os perigos de se ver, de uma perspectiva cultural, uma
“tradicao nacional" no Brasil; ora para o problema severo de delimitar a pesquisa.
Em um momento, David reage a um esboco, apontando para a complexidade de
se apresentarem os programas de pos-graduacdo entdo existentes. Outras vezes,
chama a atencao para o risco de escrever uma tese historica, e ndo antropolégica.
O cuidado com jargdes é um alerta sempre presente, e s&o comuns perguntas
que pedem respostas precisas. Nao escapei da experiéncia da pretensdo inte-
lectual sem limites, que David procurava controlar: “Continuo achando a sua
proposta ambiciosa demais e muito generalizante. [...] E demais. Talvez para o
trabalho de uma vida — mas néo para o seu doutorado” (22 marcgo 1978). Esses
cuidados e essas adverténcias foram indispenséveis para me ajudar a dar forma
e conteudo a tese, equacionando meus objetivos de uma forma vidvel. Revendo
estas cartas, hoje, e confrontando com o que veio a ser a minha tese, creio que
tentel seguir a perspectiva que ele assim descreve em um trecho: “Note que
eu modifiquei um pouco a sua nocao, alterando-a para os problemas da antro-
pologia no Brasil. [...] Pode ser, ou ndo, que haja uma tradi¢do antropolégica
distintivamente brasileira, e que ela assim o seja por ser influenciada por certos
aspectos da cultura brasileira. Deixe isto aparecer no seu trabalho. Se assim o
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for, melhor. Se néo o for, ndo hd mal algum" (1°. dezembro 1977). Essa confianga
nos dados etnogréficos foi um dos presentes que recebi de David.

Defendido o projeto, teve inicio uma segunda fase de orientacao totalmente
oposta a primeira. Se na definicdo do projeto David se mantinha alerta, vigilante
e atento as menores questdes, chegado o momento de escrevé-la, tive dele
a mais total liberdade. Carta branca. Era como se ele tivesse cumprido a sua
parte; agora era a minha vez. A medida que entregava os capitulos, tinhamos
sessOes de revisao em sua casa, ou na "“sala de trabalho" do Peabody Museum,
em que ele elaborava as anotacdes feitas conforme percorriamos o texto.

Fecho essas recordacdes. Ao rever a correspondéncia que antecedeu a ela-
boracao da tese, descubro que David me influenciou ainda mais do que eu
poderia imaginar. Os meus alunos sabem da minha reacao aos rétulos faceis,
esses rétulos que empobrecem a experiéncia rica do desenvolvimento da
antropologia. Este trecho de uma carta de David, datada de 25 de janeiro de
1978, isto é, hé trinta anos, ndo poderia ser mais eloqiiente da sua influéncia
(ou da nossa afinidade?):

Note que eu ainda insisto em falar sobre antropologia no Brasil e ndo numa
antropologia brasileira. Continuo tendo duvidas sobre os estilos nacionais de
antropologia — no sentido de uma espécie de Volkgeist — e preferiria que vocé se
concentrasse nas tradi¢cdes nacionais — no sentido de uma atividade continua em
um determinado lugar. Alids, tampouco acho que seja tutil falar em antropologia
americana ou britdnica. No mais, uma das coisas mais remarcaveis da [antro-
pologia no Brasil] parece ser o seu ecletismo. Portanto, ndo tentaria forcar seu

enquadramento em categorias esquematicas por conta de uma simples tese.

Naéo é apenas nas lembrancas que um orientador continua presente na
trajetoria dos seus ex-alunos; € na nossa propria visdo da antropologia que
os orientadores, as vezes, se escondem.

Epilogo
Em julho de 1980, depois de concluida a tese, fui me despedir de David.

Ele me recebeu na sala de atendimento, a pequena sala das estantes de
mogno que primeiro conheci.



