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Palavra de Coca e de Tabaco 
como “conhecimento tradicional”: 

cultura, política e desenvolvimento entre 
os Uitoto-murui do rio Caraparaná (CO)*

Edmundo Pereira 

Artículo 330. De conformidad con la Constituición y las leyes, los territorios indí-

genas estarán gobernados por concejos conformados y reglamentados según los 

usos y costumbres de sus comunidades [...] (Título XI. DE LA ORGANIZACIÓN 

TERRITORIAL, Nueva Constituición Política de Colombia, 1991).

Após a promulgação da nova Constituição colombiana em 1991, o tema do 
“desenvolvimento” voltou a ganhar especial relevância nos debates nacio-
nais, passando a ser concebido, ao menos em tese, para o caso de muitos dos 
grupos andinos e amazônicos, a partir de perfis étnicos. Esse novo campo 
de relações sociais, calcado nos projetos de imaginação da nação (Ander-
son 2008) que passam a se pretender multiétnicos, acompanha também o 
aparecimento e o fortalecimento de organizações de representação indígena 
em diversos níveis, do local ao nacional. Nesse jogo complexo de agendas e 
práticas políticas, o “desenvolvimento” (O que é? A quem se destina? Sobre 
que bases se constitui?) torna-se capital simbólico e material negociado, 
não raro em meio a conflitos de diversas ordens, envolvendo concepções, 
conhecimentos e dinâmicas de produção de consenso por vezes bastante 
distintos. 

Diante desse quadro, ao longo das últimas duas décadas, em face da 
diversidade de “projetos” implementados, vem se acumulando um número 
de experiências malsucedidas1 que ao final se explicam, em grande medida, 
pela incompreensão — do ponto de vista das agências não índias — do que 
tem sido chamado de “a dimensão cultural do desenvolvimento” (Grillo 
& Stirat 1997:6). O caso específico da região analisada, o interflúvio dos 
médios rios Caquetá e Putumayo, na Amazônia colombiana, habitado pelos 
grupos autointitulados Povos do Centro (denominação que incorpora sete 
grupos indígenas, dentre eles os Uitoto e seus subgrupos Murui e Muina),2 
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é particularmente rentável para a análise de processos de politização da 
cultura (Linnekin 1990, 1992; Jolly & Thomas 1992; Briggs 1996) em con-
texto de articulação entre agentes da cooperação internacional e mediadores 
nacionais e locais. 

Entre 2000-2001, um debate mobilizou os aldeamentos uitoto-murui 
dos rios Caraparaná e Putumayo, na Amazônia colombiana, tendo como 
tema central a noção de “desenvolvimento alternativo”. Alguns deles se-
diaram reuniões entre indígenas (moradores, representantes locais e de 
órgãos de representação política nacional) e não indígenas (técnicos de 
Estado, de ONGs e militares) na produção de “diagnósticos” e “projetos” 
com financiamento da Cooperação Espanhola e execução através de uma 
ONG também espanhola (Watu), em articulação com a ONIC (Organização 
Nacional Indígena da Colômbia) e a OIMA (Organização Indígena Murui 
do Amazonas). O modelo proposto pela articulação Watu-ONIC-OIMA 
pretendia, em pouco mais de três meses, atravessar todos os aldeamentos 
de ambos os rios, promovendo “reuniões participativas” através das quais 
se passava a um curto processo de investigação por meio de um questioná-
rio fechado versando sobre temas como “cultura”, “economia”, “política”, 
“saúde” e “escolaridade”. 

Através da produção de uma amostragem em cada aldeamento, ao final, 
se produziria uma publicação com o “autodiagnóstico” e as propostas de 
“projetos” elencados pelo grupo, tudo levando em conta os “usos e costumes” 
locais. Nesse contexto, o aldeamento de San Rafael,3 com articulação entre 
seu cacique, Don Ángel Ortiz, e o cabildo local, propõe um contraprojeto 
baseado nos “conhecimentos” das rodas noturnas de diálogo e consumo ritual 
da coca (Erythroxylon coca var. ipadu) e do tabaco (Nicotiana tabacum), no 
conjunto de conhecimentos materiais, simbólicos e ético-morais chamado 
de Palavra de Coca e de Tabaco (jiibina uai diona uai).4 

Neste exercício, objetivo refletir especialmente sobre o modo como 
este corpus de conhecimentos, denominado, dentre outros termos, Palavra 
de Coca e de Tabaco, passa a ser articulado como conhecimento tradicio-
nal, servindo de base para a produção de um modelo de desenvolvimento 
“indígena” fundamentado em conhecimentos, hierarquias e processos de 
produção de consensos locais. No calor dos debates, a noção de “desen-
volvimento” ganha, então, contornos “indígenas”, em consonância com a 
Constituição de 1991 e sua demanda por modelos de gestão político-admi-
nistrativos de base étnica. Do mesmo modo, diante das demandas da arena 
do desenvolvimento, um perfil discreto e acabado do que seja a Palavra de 
Coca e de Tabaco é também constituído em diálogo com outras tradições de 
conhecimento locais, em especial o cristianismo católico.
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Palavra de Coca e de Tabaco e organização política

Os Povos do Centro (ou Gente do Centro)5 descendem de grupos étnicos que 
foram vítimas de um dos episódios mais violentos do período de exploração 
da borracha, entre 1900-1930, na fronteira amazônica entre Peru e Colômbia. 
Nos processos de reconstrução sociocultural após a escravidão e o quase 
extermínio pelas empresas gomíferas (Pineda 1985, 2000), teve — e continua 
tendo — um papel articulador central o conjunto de conhecimentos mate-
riais e simbólicos, organizado em torno do consumo e do uso simbólico das 
plantas da coca e do tabaco. Este conjunto de conhecimentos (abarcando 
áreas que vão do mítico-cosmológico ao médico-terapêutico e às formas de 
governança) é resultante das articulações socioculturais vividas pelos gru-
pos indígenas que habitam o interflúvio dos médios Caquetá e Putumayo e 
destes com agências não índias (Echeverri & Pereira 2005). 

Sua instituição central de transmissão é o cocadero, ou o mambeade-
ro (termo mais usado),6 espaço marcado por etiqueta e comedimento, por 
convenção ritual, e que pode ser considerado como um dos epicentros de 
construção de índices de distinção identitária em relação a seus vizinhos 
indígenas e não indígenas, mesmo para aqueles (homens ou mulheres, jovens 
ou anciãos) que pouca intimidade têm com o mundo da coca e do tabaco. 
Aqueles que pouco frequentaram o mambeadero, perguntados sobre em que 
bases se constitui sua singularidade sociocultural, fazem referência aos usos 
rituais de ambas as plantas, plantas “sagradas”, e aos seus “conhecedores”, 
que podem também ser chamados de “avós” ou, simplesmente, “donos de 
mambeadero”. Para aqueles que se dedicam a esses encontros diários, o 
processo de aquisição e sistematização de conhecimento pode chegar a um 
alto grau de complexidade e elaboração, com anos de dedicação e em uma 
linguagem por vezes bastante formalizada.    

Dentre os termos utilizados por Don Ángel Ortiz7 — cacique e dono de 
mambeadero do aldeamento de San Rafael, rio Caraparaná — para abarcar 
os conhecimentos expressos, estava o de “Palavra de Coca e de Tabaco”.  
Na prática cotidiana, a expressão aponta para uma forma de diálogo ritual 
masculino, através da qual conhecimentos de diversas ordens são transmiti-
dos. Este diálogo, iniciado por perguntas dos aprendizes, pode ser expresso 
de maneira cotidiana, vernacular, ou formalizar-se em gêneros discursivos 
e de cantos, por vezes herméticos para a maioria do grupo em suas formas 
de expressão e significados. Os encontros, sempre noturnos, em lugar reser-
vado para tal fim, demarcado pela presença de bancos, pilões e tostadores, 
organizam-se em uma hierarquia entre conhecedores e aprendizes, marcada 
por nivelamentos entre estes últimos. Ao mesmo tempo, se um aprendiz se-
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gue a etiqueta e oferece coca e tabaco àquele que conduz o diálogo, este é 
obrigado a responder ao que lhe for demando, sob pena de esquecer o que 
sabe caso não responda. Sua organização está estritamente relacionada à 
posição que Don Ángel chamava de nimairama (termo traduzido como “fi-
lósofo” ou “sábio”), também conhecido correntemente, em espanhol, como 
“tradicionalista”. Deste, espera-se tanto a “continuidade da tradição” quanto 
alguma singularidade em seu manejo da Coca e do Tabaco que o diferencie 
e dê nome diante de outros especialistas. 

Mas nas rodas noturnas do mambeadero também se resolvem questões 
internas aos aldeamentos, organizam-se trabalhos conjuntos, decisões as 
mais diversas são tomadas. Neste sentido, além de espaço apontado como 
“sagrado”, é também tido como o lugar de onde a chefia tradicional é exerci-
da, é lugar de “governo”, razão pela qual outro termo que pode ser utilizado 
para referir-se a alguns donos de mambeadero é o de iyaima, traduzível por 
“chefe”, “cacique”. Assim, é também lugar privilegiado de estabelecimento 
e administração de relações que articulam aliados (intra e extragrupo, índios 
e não índios) entre aldeamentos, rios, chegando até Letícia (Departamento 
do Amazonas) e Bogotá. Não é incomum que um “dono de mambeadero” 
(ou um dos donos de mambeadero de um aldeamento) seja cacique local, 
seu mambeadero sendo o mais frequentado. 

Durante meu primeiro período de campo,8 em uma de nossas conversas 
diurnas em seu mambeadero, indaguei a Don Ángel como era a organização 
política murui, de como, a partir do mambeadero, conseguia relacionar-se 
com distintos atores indígenas e não indígenas. Nesse momento de nosso 
trabalho, ele definiu dois papéis de comando, que eram também posições 
de concentração de conhecimento, como fundamentais e complementares: 
o de iyaima (“cacique”) e o de nimairama (“homem de conhecimento”). A 
diferença fundamental entre os dois papéis, enfatizou, era o fato de que o 
iyaima além de dominar o conhecimento tradicional, o põe em “prática”, 
com ele “governa” (yiide) seu povo/filhos (uruki).9 O nimairama, por sua vez, 
é como um “filósofo”, explicou, é quem cuida do mambeadero e do diálogo 
cotidiano noturno.10 E é nesse e desse sítio de coca, sítio de Palavra, que 
se governa a partir da lógica e da dinâmica da Palavra deixada por Moo 
Buinaima (“Pai Criador”) “para governar, para fazer multiplicar o alimento 
e os seres humanos”. Este era o esquema ideal11 da organização política 
considerada como “tradicional” em San Rafael. 

Nos fundamentos cosmológicos compilados por Don Ángel, nos seus ter-
mos, na “História murui”, a organização política do grupo aparece expressa no 
conjunto de narrativas por ele nomeado de Cesto da Sabedoria (nimaira kirigai), 
já quase em seu final. É neste conjunto narrativo que se conta desde o apare-
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cimento de Buinaima e a criação do universo até a sua chegada uma noite no 
mambeadero, quando entregou “aquilo que faltava”, a “Lei”, a “Palavra”. Após 
apresentar os princípios éticos, os códigos básicos de conduta, as proibições e 
as penas e os processos jurídicos voltados às suas transgressões, a narrativa do 
ancião entra, por fim, no tema que chama de “estrutura de governo”. 

Com essa mesma ciência [Palavra de Coca e de Tabaco], nossos avós seguiam 

vivendo. Com isso, aquelas pessoas seguiam se desenvolvendo [jebuioikaide]. 

Assim, chegaram a estruturar sua forma de governo através de um rito em um 

morro chamado Bokire. Dizem nossos avós que era uma caguana12 que não era 

espessa, pura manicuera (juiñoi). Se conta que apenas o revolveram um pouqui-

nho com goma. Descascaram amendoim e o puseram na caguana. Dizem que 

cada um de nossos avós levava um cestinho pendurado no pescoço. Quando 

se oferecia a cada um, se misturava a caguana. Ao acabar de tomar, ficava só o 

amendoim que eles chupavam para limpá-lo e o guardavam em seus cestinhos, 

pois ia servir de semente para cada um.13  

Este trecho da narrativa se inicia com um verbo que era central para 
o projeto político de Don Ángel e os seus em meio aos debates sobre a 
produção de um plano de vida: “desenvolver” (jebui-oi-kai-de).14 Este é 
um dos temas centrais que perpassam toda a proposta política do ancião: 
o desenvolvimento, em particular, o “desenvolvimento ético”, segundo 
uma ética murui, base para o “desenvolvimento de recursos humanos para 
administrar”. Aqui também se refere a uma bandeira política fundamental 
não só para si e a gente de seu mambeadero, mas para o próprio movimen-
to indígena colombiano como um todo, com o qual ele também dialogava: 
desenvolver-se econômica, política e socialmente na busca de autonomia 
em face do Estado e da sociedade colombiana. 

Na divisão do alimento de um mesmo nogo (“panela de barro”), não 
muito tempo depois de os Murui terem saído do centro da Terra, prefigura-
se um modelo de organização política baseado na “autonomia” de cada clã: 
“cada clã, um governo”. A cada um a sua semente de governo guardada em 
seu pequeno cesto. A caguana tem importante papel simbólico e mediador no 
mundo do mambeadero, em especial nos bailes (Gasché 1976, 2009a). O cesto 
como metáfora é também de uso recorrente, presente desde as compilações 
de Preuss (1994), centrada em especial no ato de tecer, imagem relacionada 
ao processo de aquisição de conhecimento (como veremos mais adiante). Mas 
apesar da autonomia de governo, todos estão ligados — ao menos idealmente e 
não sem tensões — a uma mesma “Ciência”, a uma mesma Palavra, expressão 
da “Lei” deixada por Moo Buinaima. Continua Don Ángel:
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Assim se deu o nome iyaima, chefe do governo tradicional. Narram os co-

nhecedores que Nogueni [dono da panela de barro] assim entregou, dizendo: 

“Com esse Espírito Animador (fiokini) vocês devem viver, trabalhar, governar. 

Vocês, em suas malocas, divulguem esse Espírito de poder animador. Com esse 

Espírito animador suas linhagens sigam se desenvolvendo. Assim os estamos 

avisando, os ensinamentos básicos. Os brancos gostam muito de investigar. 

Os brancos que investiguem, o ancião tem que vivê-lo, porque Moo Buinaima 

disse que isto é para todos. Assim, então, se articulou para cada governo. Não 

valorizar os trabalhos do outro é uma vergonha. A quem não sabe isso, vamos 

ensinando. Daí, todos que queiram conhecer essa sabedoria, este é o manejo 

de toda a estrutura de governo. Assim como nosso Pai entregou a Palavra de 

manejo deste planeta, com essa Palavra se segue e se seguirá governando. Por 

esse motivo, não se pode mudar, nem fazer como se lhe parece, tal como nos 

entregou”.

Este trecho da narrativa é um bom exemplo de como Don Ángel fazia 
uso de seu repertório de referências, fazendo ainda comentários reflexivos 
segundo as formas discursivas do mambeadero.15 A “estrutura de governo” 
própria dos Murui, enfatizava, era expressão da organização cosmológica, daí 
que traduzisse para o espanhol a forma de governo de sua gente como uma 
“teocracia”: “pela boca de cada um o Criador fala”. Nesta passagem, somos 
apresentados ao cabeça do grupo, o iyaima, chefe do “governo tradicional”, 
representação e personificação do Pai Criador na terra, mas também aquele 
que recebeu do dono da panela de barro (Nogüeni) a “semente de governo”, 
o “Espírito animador” (Fiokini) para “viver, trabalhar, governar”. Aquele 
que recebeu a condução correta das práticas do mambeio, que faz dieta e 
se cuida, em função do que sua palavra tem “força do supremo”/“poder” 
(riadoga), é “Palavra que faz amanhecer”. Este é tanto o “Espírito”/“Poder” 
que move, quanto o que deve ser divulgado na maloca. É este “Espírito” a 
base do conhecimento e do desenvolvimento, a “sabedoria” para o manejo 
da estrutura de governo, que pode ser assim representada:

Céu: Moo Buinaima 

(“pai criador”, “avô dos avós”, “cacique dos caciques”) 

Terra:  Iyaima

(“chefe”, cacique, “avô”)   

Nimairama 

(“homem de conhecimento”, “sábio”, “filósofo”)16
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Nesse momento do nosso trabalho, configurava-se uma noção de go-
vernança apresentada como “tradicional” em relação ao modelo cabildos 
e às associações, conformando um dos “campos”17 em que se organizava a 
Palavra de Coca e de Tabaco. Esta noção tanto se referia ao corpo quanto 
ao roçado, à família e à comunidade. Seus planos de atuação iam desde o 
“governar a si mesmo” (saber orientar-se, dietar, saber medir as próprias 
ações) até governar sua gente. Por isso, o mambeio tem também como uma 
de suas funções, nos termos do ancião, a “conformação do homem indíge-
na”. Esse modelo ideal de conduta cotidiana e aprendizado noturno tem 
no roçado, na eficiência no trabalho diário, o seu momento de “prática”, a 
sua contrapartida diurna. Este exercício ascético, ritual, masculino também 
deveria ser exercido no cuidado com a família e na produção do alimento. 

No caso de um iyaima, este se estende ainda ao cuidado dedicado à 
comunidade e às organizações indígenas.18 O termo em bue mais utilizado 
pelo ancião para traduzir a noção de “governar” é o que literalmente tra-
duzimos por “cuidar”, “manter”, “sustentar”, “administrar”, “governar”: 
yiiye.19 Apesar da ênfase de Don Ángel na última acepção, de acordo com o 
contexto de enunciação, da intimidade da família e dos trabalhos cotidianos 
até as grandes reuniões entre aldeamentos, o termo ganhava especificidade 
semântica. Outro termo, menos utilizado, mas de uso recorrente pelo ancião 
quando falava de governo, da postura essencial de um governo, era iziruite: 
traduzido como “estimar”, “amar”, expresso em um dos princípios éticos 
fundamentais na Palavra de Coca e de Tabaco, komeki iziruiya, “estimar de 
coração”. Estes dois sentidos, portanto, devem ser levados em consideração 
quando falamos em “governo”.

Ao final, a função central de todos os investimentos realizados ao longo 
desses encontros de quatro a seis horas diárias, do espiritual ao político e 
pedagógico, do “governo” de si, da família e do grupo social, é resumida 
por seus especialistas e aprendizes na manutenção e no incremento da 
vida (komuiya) em sentido amplo: do ventre materno, passando pelo corpo, 
a família, os roçados, até os modos de governo. Neste sentido, outro termo 
articulado para dar conta sistemática desse conjunto de conhecimentos é o 
de Palavra de Vida (Komuiya Uai).20 

Neste ponto, devo fazer algumas ponderações antes de prosseguir, 
começando por distinguir dois planos sociolinguísticos que marcam a 
organização social do conhecimento em questão: 1. ao longo das diversas 
situações de fala vividas no mambeadero, distintos termos foram utilizados 
para referir-se aos conhecimentos expressos nesse espaço ritual; 2. estes 
mesmos termos também podem se referir a gêneros discursivos. Em geral, 
Palavra de Coca e de Tabaco, Palavra de Vida e Palavra de Conselho (que 
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apresentarei mais adiante) foram usados com sinonímia, sempre com fins 
de abarcar repertórios culturais enquanto totalidades, ou ao menos produzir 
o efeito de totalidade, acentuando sua organização sistemática. 

No entanto, este movimento semântico também demarcava a distinção 
entre formas discursivas, do vernacular ao seu extremo formal. Em grande 
medida, este dado faz ressaltar, por um lado, uma das características das 
comunidades de fala, a variação sociolinguística, e de outro, o que parecem 
ser características estruturantes da organização discursiva da Coca e do Ta-
baco: a possibilidade e, por vezes, a intenção do uso de distintos significantes 
para se referir a um mesmo significado, bem como os múltiplos significados 
que um mesmo termo pode ter, por mais formalizado que possa ser o dis-
curso ritual noturno. Este dado, em seu extremo formal, pode conferir ao 
enunciado um efeito críptico, tornando ainda mais herméticas certas áreas 
do conhecimento.21 

Labov (2008:221), sobre variação na comunidade de fala, salienta que 
“é comum que uma língua tenha diversas maneiras alternativas para dizer 
a mesma coisa”, de tal forma que o problema da “heterogeneidade” deve 
ser incluído nas agendas de investigação sociolinguística. Nos termos de 
Barth (1987:1), abrindo a discussão para a organização simbólica em sentido 
mais amplo, e a cosmológica em particular, se entendermos o processo ritual 
como um “modo de comunicação”, com ênfase na produção do significa-
do,22 precisaremos também estudar “as variações das ideias e expressões” 
tomando em conta os processos sociais mais amplos em que estas foram 
geradas. Desta forma, no caso dos Murui do Caraparaná de 2000-2001, 
espera-se também dar conta dos “significados tradicionais que atribuíram 
aos eventos que viveram, bem como acompanhar as novas significações e 
os cursos de ação alternativos que constituíram” (Oliveira 1988:88).23 No 
caso em particular, tendo ao “desenvolvimento” como noção e projeto em 
disputa (Bourdieu 1998a).

Um segundo ponto a destacar é o fato, já ressaltado, de se esperar de 
um dono de mambeadero tanto continuidade quanto criatividade. Dado o 
repertório compartilhado de significantes, significados e formas de expressão 
que tem a Coca e o Tabaco como símbolos centrais, e a etiqueta, a hierarquia 
e a audiência do mambeadero como fatores condicionantes (Labov 2006), 
espera-se de sua voz autorizada (Bourdieu 1998b) maior conhecimento em 
certos campos e algum uso diferenciado de léxico e semântica. Nos termos 
de Don Ángel, “cada um tem seu manejo, mas todos com a mesma Palavra”. 
Talvez por isso, não só como efeito dos modelos antropológicos subjacentes a 
textos e processos de investigação, não seja incomum encontrar ao longo da 
literatura uitoto variações de nomenclatura e posição de personagens míticos, 
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bem como de corpus gerais de conhecimento, como as formas discursivas do 
mambeadero, ou gêneros classificatórios, dos cantos ao mundo natural.  

Por fim, um terceiro ponto a destacar diante da variabilidade de ter-
minologias e arranjos discursivos encontrados in loco e na literatura seria 
o efeito de formalização de arenas, como a do desenvolvimento, em que 
sistemas de conhecimento mais abertos e dispersos24 na dialogia do encontro 
étnico, como parece ser o caso, são representados por suas vozes autoriza-
das, em especial no momento da tradução, diante de plateias exógenas, por 
vezes exigentes, como dotados de sistemática forte, de contornos claros e 
de alta distributividade entre especialistas e leigos. Isto aclara, para além 
da trajetória de vida de Don Ángel e da trajetória histórica de San Rafael, o 
uso recorrente do cristianismo católico enquanto tradição de conhecimento 
modelo para a comparação, a aproximação e a diferenciação em relação 
à Palavra de Coca e de Tabaco. Em última instância, enquanto idioma de 
tradução de um universo cultural para outro. Na arena do desenvolvimento 
instaurada no Caraparaná de 2001, na produção de referentes que organi-
zem as ações, os pensamentos e as subjetividades, a Palavra de Coca e de 
Tabaco foi recorrentemente comparada: como “religião” (como conjunto de 
conhecimento organizado com sistemática forte), tomando a Bíblia como 
modelo de organização de narrativas e enfatizando a relação pai e filho 
como eixo cosmológico central.

Mas junto às ênfases de Don Ángel e de outros donos de mambeadero 
ao salientarem a indianidade da instituição (de “ser murui”), seus repertórios 
e forma de transmissão revelavam o entrelaçamento de distintas tradições 
de conhecimento (Barth 1987, 2000),25 indígenas e não indígenas, por vezes 
em comparações aproximativas e distintivas, por vezes como fios de uma 
mesma tessitura, em especial nos jogos de tradução que implicavam o uso do 
espanhol, língua em que se deram, majoritariamente, os debates sobre o que, 
afinal, seriam os “usos e costumes” locais. Nesse sentido, não foi incomum 
encontrar em meio à Coca e ao Tabaco e à Buinaima (“Pai Criador”), como 
símbolos dominantes (Turner 2005),26 Jesus Cristo, o “Pulmão do Mundo”27 
e a “Mãe Terra”, e o fato de ser preciso “investigar” para se conhecer melhor 
quem se é, de onde se veio, para onde se está indo.28 Mas de todo modo, 
apesar de ser explicitada por seu narrador essa múltipla constituição de 
tradições de conhecimento, havia uma clara hierarquização entre tradições 
(“daqui” e de “fora”, ainda que, em algum nível, “locais”), dentre as quais 
o valor indianidade-tradicionalidade estava referido à Coca e ao Tabaco, à 
forma de narrar e à pedagogia do mambeadero.   

Aqui temos, em resumo, do ponto de vista do ancião e do conhecimento 
do qual é um representante, o esboço de um modelo de organização política 
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fundamentado na ordem cosmológica, na Palavra que propõe e é meio para 
o “sustento” e a “estima” do ser humano, de seus roçados, famílias, malocas 
e comunidades. Sempre pretendendo a multiplicação da Vida. Mais ainda, 
ressalte-se: temos um modelo conforme foi organizado por Don Ángel Ortiz, 
herdeiro do manejo da Palavra segundo o clã naimeni (doce), “gente de 
palavra doce”. Este é um ponto fundamental, de acordo com o ancião, para 
entender sua condução do mambeio e de suas práticas de transmissão, uma 
vez que havia disputas de autoridade entre tradicionalistas e comunidades 
em relação a muitos pontos — para o caso etnográfico montado, se confron-
tarmos a ordem proposta por Don Ángel com a dos demais aldeamentos do 
rio Caraparaná, em torno da noção de “desenvolvimento”.

Movimento indígena, ordenamento territorial e planes de vida

As Constituições colombianas que antecedem a de 1991 projetavam, na aná-
lise de Padilla (1996:80), a formação de uma Colômbia “de uma só língua: 
o castelhano, uma só religião: a católica, e uma só cultura: a colombiana”. 
Apesar disso, durante o período colonial, a Coroa Espanhola impôs a prote-
ção dos territórios indígenas na figura dos resguardos, o reconhecimento da 
propriedade que as parcialidades indígenas têm sobre suas “terras ancestrais” 
(Idem). De fato, esta era uma estratégia para enfraquecer o poder de grandes 
latifúndios rurais, mais do que um reconhecimento de direitos das popula-
ções autóctones no continente americano (Rappaport 1990; Jimeno & Triana 
1985). Em 1890, através da Lei 89, regulamenta-se a figura do cabildo como 
a autoridade indígena dos resguardos, através do qual se poderia reclamar 
a recuperação de territórios perdidos no processo colonial. Sobre esta lei se 
apoiariam os movimentos indígenas em termos de reconhecimento de direitos 
territoriais e de representação política ao longo do período republicano, no 
qual o elemento indígena era ainda visto como um problema e um obstáculo 
ao processo de construção da identidade da nação (vide também Jimeno & 
Triana 1985; Friedemann 1981). Esta situação perduraria, em termos legis-
lativos, até 1991, quando da promulgação da atual Constituição do país no 
marco de uma “nação pluriétnica”, na qual “El estado reconoce y protege la 
diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana (artículo 7)”. 

Esta mudança se deve menos a um reconhecimento de direitos por 
parte do Estado dos grupos étnicos que compõem a Nação (indígenas e afro-
colombianos) e aos resultados das ações de seus respectivos movimentos 
políticos organizados e mais às mudanças de concepção de Estado expressas 
em “uma política estatal para alcançar a descentralização e a democracia 
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participativa” (Borja 1996:16). Este dado tanto é fruto da tendência regio-
nalista dos grupos representados no reformismo constitucional de 1991 
(Idem:19), quanto deve ser também contextualizado no quadro de violência 
política instaurada desde o final dos anos 1940, após o assassinato de Gaitán, 
levando à formação de grupos guerrilheiros em fins dos anos 1960 e, já no 
final dos anos 1970, de grupos paramilitares ligados ao ruralismo latifundi-
ário. Como enfatizam Jimeno e Triana (1985:59): “o final dos anos 1960 e o 
alvorecer dos anos 1970 foram inquietos, sacudidos pelo aparecimento de 
guerrilhas, por mobilizações camponesas e indígenas, por invasões de terra e 
por tímidos intentos de reforma agrária”. Este quadro levou a uma paulatina 
impossibilidade de administração estatal enquanto unidade territorial, uma 
vez que regiões inteiras passariam ao controle político e territorial tanto de 
grupos guerrilheiros quanto de paramilitares (Jimeno 1996:57, 58), além do 
fato de que grande parte dos investimentos do Estado estava no controle do 
conflito e na retomada do controle territorial, seja por meios bélicos, seja por 
instauração de processos de negociação de paz.

Voltando à Constituição de 1991, Rappaport & Dover (1996:2) salientam 
que pela primeira vez a população indígena passa a ser considerada como 
“parte integrante da nação, tendo garantida a cidadania plena”. Enquanto 
expressão de uma “nação pluriétnica”, a nova Constituição garante para 
os grupos étnicos que a compõem “uma maior autonomia para administrar 
finanças e desenvolver programas e uma maior jurisprudência dentro de seus 
territórios” (Idem). No caso indígena, esta autonomia se expressa no artigo 
286, através da criação das ETIs (Entidades Territoriales Indígenas), pelo 
que os resguardos passam a ter o mesmo estatuto jurídico-administrativo de 
departamentos, distritos e municípios, mas dentro de uma “jurisdição nativa 
distinta” (Idem).29 Na análise dos autores norte-americanos (Idem:6), as ETIs 
são definidas pelo Estado ao mesmo tempo em termos materiais, sociais e 
culturais: “é um espaço definido topograficamente, no qual se espera que 
grupos sociais particulares governem a si mesmos de acordo com seus pró-
prios critérios sociais através de um Conselho Indígena”. 

Sua definição durante a formulação da Constituição de 1991 revelou 
as contradições e os conflitos internos e externos do movimento indígena: 
“entre as prioridades locais e a necessidade de um esquema nacional, entre 
elites regionais e os interesses indígenas, entre líderes indígenas e membros 
recalcitrantes do Senado” (Idem). Ainda que a formulação e a criação das 
ETIs representem uma resposta do Estado “às aspirações de comunidades 
indígenas de atingirem reconhecimento constitucional” (Idem), apesar de 
seu “grande potencial, são também perigosas”, analisam Dover & Rappaport 
(1996:14), como demonstra o caso das reformas de mesmo caráter ocorridas 
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concomitantemente na Bolívia, e que levariam, ao final, “a forçar categorias 
nativas a serem redefinidas para se adequarem às do Estado” (idem:14). 
Isto porque, como enfatiza Padilla (1996:11) para o caso colombiano, ao 
final, “os parâmetros culturais de autogoverno são ainda impostos pela 
sociedade dominante”.

Deste modo, os processos de ordenamento territorial que suscita a 
nova Constituição devem ser também entendidos como processos de acon-
dicionamento cultural, de redefinição e maior formalização de parâmetros 
socioculturais considerados como “próprios” ao grupo social. No caso, através 
da definição do que são os “usos e costumes” desse grupo. Quanto à parti-
cipação do movimento indígena no processo de formulação constitucional 
de 1991, “definições conflituosas de usos e costumes podem ser encontradas 
dentro do movimento, assim como entre povos indígenas e colombianos não 
nativos” (Dover & Rappaport 1996:10). 

A discussão sobre os parâmetros de indianidade que atendessem às 
demandas da formulação de ETIs e dos direitos indígenas em termos amplos 
na nova Constituição acompanha a consolidação das duas organizações indí-
genas de representação nacional: a ONIC (Organización Nacional Indígena 
de Colombia) e o AICO (Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia) 
(Rappaport & Dover 1996:24, 25; Sanchez, Roldan & Sanchez 1993:73,75). No 
caso da ONIC, pelo conjunto de forças políticas nela reunidas, esta se con-
verte ao final da década, em especial no contexto da reforma constitucional, 
em “interlocutora das agências estatais e mediadora de conflitos indígenas 
em todo o país” (idem). Nas últimas décadas, na medida em que se expandiu 
nacionalmente e ganhou credibilidade como porta-voz dos indígenas do país, 
contou com o apoio financeiro de agências não governamentais europeias e 
norte-americanas. Também nesse período desenvolveram-se e fortaleceram-
se as organizações locais, como é o caso da OIMA (Organização Indígena 
Murui do Amazonas), complexificando o quadro de forças e de formação de 
redes, de cooperação e conflito, entre organizações indígenas. 

No contexto da Constituição de 1991, assistiu-se a uma grande unidade 
indígena temporária em torno das discussões sobre o que é ser índio e, ao 
mesmo tempo, aprofundaram-se as diferenças entre as organizações que 
compõem o que tem sido chamado de movimento indígena, uma vez que os 
parâmetros que contemplam a Carta Magna acabam por traduzir, ao final, 
as demandas políticas da realidade andina (Rappaport & Dover 1996:28-35) 
com maior trajetória de organização representativa. 

A elaboração da Constituição de 1991 instaura também uma retórica 
política que demanda de um representante indígena algum conhecimen-
to de seus “usos e costumes”, com expectativas de que de cada um deles 



Palavra de Coca e de Tabaco como “conhecimento tradicional” 81

parta a iniciativa para opinar, organizar-se, apresentar-se. Deste modo, do 
ponto de vista do discurso, parece haver bastante consenso entre lideranças 
indígenas e demais agências governamentais e não governamentais sobre 
o que deve ser feito e como deve ser feito, afinal, todos concordam com al-
guns dos postulados centrais apresentados na nova Carta Magna: proteção 
à diversidade étnica e cultural; apoio à autonomia e às formas próprias de 
governo; proteção às terras comunais e às formas de propriedade solidária 
e associativa; proteção aos recursos naturais; proteção às riquezas culturais 
(Sanchez, Roldán & Sanchez 1993:13). No campo das práticas, no entanto, 
como mostra o caso de San Rafael, concepções e rotinas de trabalho se so-
brepõem, se chocam, revelando um contexto micrológico marcado mais pela 
força organizacional de relações diádicas do que pela ação de instituições 
formalizadas,30 em um quadro político em que questões locais, nacionais (e 
mesmo globais) misturam-se e entram em negociação. 

No início da década de 2000, no processo de implementação das ETIs —  
que dura há quase três décadas — a ONIC, em ação conjunta com órgãos 
do Estado colombiano (Ministerio de Educación Nacional e Ministerio de 
Agricultura y Desarrollo Rural), elaborou “ferramentas de planificação par-
ticipativa” (Franky 2001:75) chamadas de planes de vida, em contraposição, 
ao menos enquanto modelo ideal, aos “planos de desarrollo” propostos pelo 
Estado. Em cartilha intitulada “Elementos Conceptuales y metodológicos de 
los Planes de Vida”, a ONIC (1998:7) define “plan de vida” como “processo 
levado a cabo em todo o território nacional com a participação de líderes 
e autoridades de cada povo, em que, a partir das experiências próprias de 
planejamento e de pensamento em face do que cada povo pleiteia e propõe 
como desenvolvimento, recolham-se alternativas novas que permitam ela-
borar os planes de vida desde a concepção de cada povo”. 

Do ponto de vista do Estado, as iniciativas indígenas são classificadas 
como “planos de desenvolvimento alternativo” dentro do Plan Nacional 
de Desarrollo Alternativo, ligado diretamente à Presidência da República.  
Na perspectiva pleiteada pelo documento da ONIC (idem:19), “desenvolvi-
mento é inaugurar um abrigo onde preparamos todas as condições materiais 
e espirituais para festejar dia a dia a reafirmação da família e da comuni-
dade”. Em termos discursivos, portanto, podemos dizer que a proposta da 
ONIC baseia-se nos mesmos pilares que a de Don Ángel e a gente de San 
Rafael. Em termos discursivos ao menos, ambas cumprem o que demanda o 
artigo 330 da Constituição. É este o modelo que aporta em San Rafael entre 
os anos 2000-2001, modelo contra o qual outra forma de conhecimento e 
organização política fundamentou outro processo de realização de plano de 
vida, modelado a partir da Palavra de Coca e de Tabaco.
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Plano de Vida como Palavra de Coca e de Tabaco

[...] e por isso nós temos este pensamento de que nós vamos trabalhando len-

tamente. Não é porque não nos interessa, não. Mas é para ver o pensamento 

indígena, daqui até onde formos chegar (Don Ángel Ortiz, San Rafael, mam-

beadero, 06/09/2001).

A nova faceta desenvolvimentista engendrada ao longo da década de 1990 
configurava-se, portanto, no modelo Plano de Vida, que propunha — tendo a 
geração de “sustentabilidade” e a “participação” como categorias centrais —  
articular princípios “materiais” e “espirituais” (ao final, ”culturais”) dos 
grupos indígenas de forma a gerar “autonomia” político-administrativa 
local. Tudo em consonância com a Constituição de 1991, que propunha que 
os modelos político-econômicos desenvolvidos em áreas indígenas fossem 
baseados nos “usos e costumes da comunidade”. Apesar disso, do consen-
so discursivo entre todos os atores envolvidos (a conciliação de princípios 
“materiais” e “espirituais” e a “participação” indígena nos processos deci-
sórios), podia haver grande variação entre as ações e os modelos propostos 
na prática, bem como assimetria no poder de articulação ao longo da longa 
rede de atores que em sua extensão ligava, não sem disjunções (Appadurai 
1999), San Rafael à Espanha, passando por Bogotá. 

No Boletin Oficial del Estado (BOE) de 22 de julho de 2000, o Ministério 
de Assuntos Exteriores da Espanha publica, dentre os valores investidos para 
aquele ano pela Agência Espanhola de Cooperação Internacional, a destina-
ção de 35.000.000 de pesetas para o projeto “Autodiagnóstico de los pueblos 
indígenas de Colombia para la formulación de sus planes de vida”, com prazo 
de 15 meses para execução pela Asociación Watu/Acción Indígena. Segundo 
sua apresentação institucional, a Watu é uma associação espanhola sem fins 
lucrativos, que atua “cooperando com os povos indígenas, apoiando a luta a 
favor de suas reivindicações, sua autodeterminação, o direito sobre suas terras 
e territórios e o controle de seus ‘recursos tradicionais’ e a proteção de seus di-
reitos intelectuais e culturais”.31 Em associação com a ONIC, propôs a produção 
de projetos de “autodiagnóstico” através da formulação de planos de vida em 
alguns povos indígenas, dentre estes os Murui. Estas ações se articulam com os 
investimentos da ONIC desde os anos 1990 na produção e no desenvolvimento 
de metodologias e assessoramento na realização de planos de vida. 

Em 2001, no Caraparaná e parte do Putumayo, o projeto recebe o apoio 
da OIMA com um período de realização previsto para três meses. Dos nove 
cabildos que compunham a organização, apenas um não concordou em 
participar do projeto, antes se mostrou bastante crítico: o de San Rafael, 
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que naquele momento tinha o mambeadero de Don Ángel, cacique local, 
como um lugar privilegiado de reunião e tomada de decisões.32 Do ponto 
de vista de sua experiência política no movimento indígena amazônico, de 
pouco mais de uma década, o ancião salientava sua descrença no modelo 
representado pela ONIC, além de ser crítico, no nível local, da adminis-
tração da OIMA. Isto gerava algum desconforto ao longo das discussões 
em torno ao plano de vida, e colocava o cacique e o cabildo de San Rafael 
em dupla posição: por um lado, não podiam deixar de participar do projeto 
murui como um todo, juntando-se aos demais cabildos; por outro, ainda 
que permitissem que a equipe WATU-ONIC-OIMA entrevistasse alguns 
dos moradores locais, iniciariam um trabalho paralelo de forma a produzir 
um plano de vida efetivamente murui, tomando o mambeadero como lugar 
de produção e de idioma cultural.

Da perspectiva de um cacique de San Rafael, de um iyaima, e de um 
dono de mambeadero, havia críticas em relação ao modelo de plano de 
vida proposto pelo conjunto de associações, uma vez que não partia dos 
“pontos essenciais” que os tornam Murui, que para ele se encontravam no 
conhecimento e nas dinâmicas do mambeadero, de suas formas e de seus 
tempos de expressão, de recuperação e organização de conhecimento, de 
seus fins últimos como projeto ético de “conformação do homem índio” e 
de multiplicação da Vida.  

O debate entre os dois modelos se daria ao longo dos meses de agosto 
e setembro de 2001, pontuado especialmente por três grandes reuniões 
entre cabildos, caciques, comunidades, representantes de OIMA e um 
representante da ONIC/WATU logo no início do trabalho.33 Após estes en-
contros, iniciaram-se, concomitantemente, dois processos de constituição 
de planos de vida: 

1. O proposto por OIMA/ONIC/WATU, baseado no trinômio Diagnóstico —  
Planejamento — Resolução, fases de trabalho para se chegar a um “projeto 
de desenvolvimento”, “sustentável” e baseado na “participação” através 
do modelo “reuniões participativas”, organizadas com falas institucionais 
no início, apresentação do projeto e abertura do debate com inscrições. Ao 
final, através de um articulador, em geral o representante de WATU/ONIC, 
mas com intervenções de representantes de OIMA, votava-se a realização 
ou não do trabalho em área. Após as reuniões, em que se decidiu pela sua 
realização, a equipe permanecia alguns dias no aldeamento onde a reunião 
aconteceu, entrevistando alguns dos moradores através de um “questioná-
rio”, inventário geral das particularidades sociais e culturais de quem seria 
aquele “povo” e de quais seriam seus “problemas” e formas de solucioná-los 
de forma planejada. Propunha-se, no prazo de três a quatro meses, atra-
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vessar os nove assentamentos uitoto-murui do Caraparaná e do Putumayo 
produzindo um “documento” com o referido diagnóstico e uma proposta —  
na forma de projetos — de desenvolvimento nas áreas, fundamentalmente 
de “saúde”, “educação” e “geração de renda”.34 

2. O outro modelo, de San Rafael, reação ao primeiro, era articulado a 
partir do que se chamou de Palavra de Coca e de Tabaco, dos princípios e das 
dinâmicas dos encontros noturnos de diálogo e transmissão de “conhecimento 
tradicional”, tendo o mambeadero como lócus de articulação e decisão, os co-
nhecimentos deixados por Moo Buinaima como modeladores de uma proposta 
que efetivamente representasse os usos e costumes murui. Ao final, gerou o 
seu próprio “documento”, mas de natureza bem diferente do anterior (como 
apresento mais adiante). Ao longo dos encontros de discussão, suas principais 
críticas ao modelo implementado por OIMA/ONIC/Watu baseavam-se no fato 
de que, ao final, a preocupação do modelo exógeno centrava-se apenas na 
geração de renda (“porque só pensam em dinheiro”); pelo pouquíssimo tempo 
disposto para que os Murui entendessem o exposto nas reuniões e gerassem 
uma proposta que efetivamente os representasse; e porque não se baseava nos 
conhecimentos deixados por Buinaima, na Palavra de Coca e de Tabaco.

Neste contexto, sob a liderança de Don Ángel Ortiz e envolvendo o 
cabildo local, alguns aprendizes e outros tradicionalistas do aldeamento, a 
gente de San Rafael começa seu trabalho de constituição de um plano de 
vida assentado no mambeadero, “recordando”, “desde o princípio”, entre 
narrações e escolha de narrativas, o percurso desde o aparecimento de Moo 
Buinaima e a criação do mundo e dos homens até a fundação do parentesco, 
dos clãs e das formas de governo, chegando até os primeiros contatos com 
os não índios, a escravidão e a morte no período de atuação do caucho, o 
retorno para seus territórios de origem após o conflito colombo-peruano, a 
reorganização de famílias, clãs e etnias sobreviventes, a retomada e o reco-
nhecimento diante do Estado de seus territórios e identidades, chegando 
aos desafios e às perspectivas da contemporaneidade. 

Logo no início do processo de compilação e organização das narrativas, 
ressaltou o ancião: “Vamos dar a história, parte como que essencial para se 
poder orientar em qualquer trabalho que se possa organizar”. Este movi-
mento está alicerçado, por um lado, na organização social do conhecimento 
expresso na Palavra de Coca e de Tabaco (sempre se começa recordando) 
e, por outro, na especificidade do conhecimento e na forma de expressão 
recuperadas naquela ocasião, no caso, o que tem como fim a conformação 
ética, o “aconselhamento” de um jovem. Certa vez, ao longo do trabalho, Don 
Ángel enfatizou: “você quer saber o que é um mito? Um mito é um grande 
aprendizado”. Aconselhar é uma das maneiras de referir-se, em espanhol, ao 
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processo de transmissão de conhecimento da Coca e do Tabaco, em função 
do que a Palavra do Criador pode também ser chamada de Yetarafue, termo 
traduzido como Palavra de Conselho.35

Entre julho e outubro de 2001, Don Ángel e os seus ocuparam-se em 
compilar parte desse corpus narrativo, de forma a produzir um primeiro 
documento bilíngue escrito que expressasse, de maneira resumida, o co-
nhecimento de que eram detentores, ainda que adaptado a outra forma 
de apresentação e expressão (a escrita), mas mesmo assim partindo dos 
princípios essenciais tirados da Palavra de mambeadero, Palavra de Coca 
e de Tabaco, Palavra de Vida e, já agora, Palavra de Conselho. Neste caso, 
assim como o quadro que apresenta Comaroff (1975:160) para as demandas 
pós-coloniais com que lidam os chefes tswana, “o uso de um código formal, 
o código da oratória ritualizada que diz respeito à chefia, deve ser entendido 
como o meio pelo qual oradores públicos traduzem suas avaliações ao longo 
do processo de debate político”. 

Por meses, o ancião e os seus foram escolhendo, do vasto repertório 
narrativo, quais passagens entrariam no referido documento.36 De certa for-
ma, foram compondo uma versão geral de sua cosmologia e história,37 dos 
princípios e processos que os constituíram enquanto “povo”, nos termos do 
mambeadero, enquanto uruki, “filhos” de Moo Buinaima. Se seguirmos as 
ideias já lançadas em Redfield (1956), verificaremos que eles produzem uma 
pequena tradição da grande tradição, uma versão não especializada (nos 
termos do ancião, “não científica”) dos conhecimentos reunidos no mambe-
adero. Uma vez que Don Ángel diagnosticava entre os seus uma vasta crise 
de valores, seus propósitos eram os de “divulgar a Palavra do Criador”, ao 
que enfatizava, “mesmo que seja para ser lido na rede”.38   

 Depois de escolhidas as passagens que comporiam a grande narrati-
va protagonizada pelos Murui, toda narrada em bue, depois de traduzidas 
para o espanhol e revisadas,39 Don Ángel organizou-as em dois grandes 
conjuntos narrativos a que chamou de “cestos” (kirigai), um “antiquado” e 
outro “novo”, separados por um dilúvio em que se passou da primeira para 
a segunda geração humana. No seu uso do campo semântico encontrado no 
mambeadero, uma primeira tradução de kirigai era a de “cesto” (canasto), 
objeto material, como os que ele e sua esposa usavam cotidianamente no 
roçado para trazer, sobretudo, coca e mandioca, respectivamente. Este era 
o uso vernacular do termo. Já como “palavra científica”, como enfatizava, 
como Palavra de mambeadero, Palavra de Coca e de Tabaco, ampliava-se o 
espectro de sentidos e usos do termo. O primeiro cesto de um homem é seu 
peito, a caixa torácica, dentro da qual, fincado, está seu coração, do mesmo 
modo que um homem se senta nas noites do mambeadero, imóvel, atento 
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aos ensinamentos de um ancião. Neste momento, passava também a traduzir 
o termo como “tradição”, algo que sustenta e guarda as experiências que 
se vão acumulando ao longo da vida: “é como um pote de guardar coca. 
Se não houvesse ele, como seria possível guardar esta coca? É ele que a 
sustenta”. 

Neste contexto, os significados dos termos kirigai, jiibina uai diona uai 
e komuiya uai aproximam-se, de forma que o conceito poderia ser traduzido 
ainda como “conhecimento”. Partindo dessas noções, organiza, portanto, 
o material em dois grandes cestos: o Cesto das Trevas (Jitirui Kirigai) e o 
Cesto de Sabedoria (Nimaira Kirigai). No primeiro, que dá conta dos “pri-
meiros filhos do Criador”, praticamente semideuses, encontramos conflitos 
de diversas ordens, de guerras a doenças e traições conjugais. Em termos 
gerais, este cesto tem o sentido de ascensão e queda da primeira geração 
de homens, fundamentalmente por não terem sido capazes de conter suas 
paixões, por não utilizarem corretamente os poderes que tinham. No se-
gundo, o que dá conta da “nova geração”, encontramos o aparecimento e 
a organização da Palavra de Coca e de Tabaco e de todos os valores a ela 
associados que passaram a ser o “verdadeiro poder” deixado pelo Criador 
a seus filhos. Como vimos, é o Cesto em que se entrega a “Lei” que rege a 
governança do corpo, da família, dos roçados, da gente, da vida. Era este 
o Cesto a ser seguido, em oposição ao primeiro, em que estavam narrados 
todos os “fracassos” por que passaram e as razões desses fracassos. 

A versão final do documento, de pouco mais de 50 páginas, seria titu-
lada, por fim, como Kai moo kai ei mononadu riadua uai yiiyena, traduzida 
como “Palavras deixadas por nosso Pai Criador para administrar nossa Mãe 
Terra”. Apesar de ser fruto, em grande medida, dos esforços de Don Ágel, 
ele era assinado coletivamente pelos “tradicionalistas” locais: Don Ángel 
Ortiz, Don Gregorio Gaike, Don Rafael Pérez e Don Víctor Julio Vargas. O 
título que fora escolhido era composto de palavras de “muita essência”, de 
“muito conhecimento”, “palavras da ciência dos caciques”:

Kai Moo Kai Ei  Mononadu Riadua uai yiiyena

nosso pai nossa mãe seio de mulher  

+ colina (monoi)                 

morro (idu)

                      

dar poder  

entregar 

ensinamentos

aconselhar

palavra 

ciência

lei

sustentar 

governar

administrar 

legislar

cuidar
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Já no título, encontramos alguns dos temas e posições que são centrais 
e que serão constantemente recuperados nos dois cestos: o pai (Buinaima), 
a mãe (a Terra), e a Palavra com Poder de Governar. Primeiro, temos o eixo 
cosmológico e narrativo inicial, moo (pai) e eiño (mãe) que, ao longo das 
narrativas, será apresentado como modelo de organização para os seres 
humanos, distinguindo-os dos demais seres da natureza. O termo riadua 
aparece especialmente no Cesto de Sabedoria, quando o Criador organiza a 
Palavra de Coca e de Tabaco, em especial Yetarafue, a Palavra de Conselho. É 
este o “poder” que o Criador deixa através do bom uso desta Palavra: poder 
de governar, yiiye, de administrar o seio da terra, mononadu. É este o poder 
que o ancião de San Rafael tenta ensinar aos seus. É este poder que apresenta 
como base para qualquer trabalho, no caso, como base para a formulação 
de planos de vida. Antes de um projeto econômico, ênfase que vinha sendo 
dada nas reuniões gerais de trabalho, era preciso um projeto ético, era pre-
ciso recordar a trajetória de sua gente, aprender com os fracassos e reunir 
os conhecimentos adquiridos no decorrer dessa trajetória, conhecimentos 
guardados na Palavra de Coca e de Tabaco, Palavra de Vida.

Palavra de Coca e de Tabaco como “conhecimento tradicional”

A literatura do que podemos chamar de uma antropologia do desenvolvi-
mento (Grillo & Stirrat 1997; Grillo 1997; Apfell-Marglin & Marglin 1996; 
Blunt & Warren 1996; Lima e Barroso-Hoffmann 2002) dá conta de que casos 
como o vivido pelos Murui do Caraparaná são cada vez mais recorrentes 
na Amazônia e alhures, em que modelos de produção e gestão de recursos 
materiais e simbólicos entram em conflito e quadros de poder e assimetria 
são revelados. Nesses contextos, tem se assistido à politização dos usos dos 
conhecimentos locais na geração de modelos alternativos aos propostos por 
agências governamentais e não governamentais. No campo social focado, os 
debates sobre o que seja desenvolvimento mostram-se também como arena 
privilegiada — arena multivocal — não só para apreender os conjuntos de 
conhecimentos indígenas reunidos, mas para acompanhar a Palavra de Coca e 
de Tabaco em uso (Barth 1987), moldada como “discurso de desenvolvimento” 
(Grillo & Stirrat 1997:viii), como ação político-pedagógica. Mas se tem razão 
Vieco (2010:136) de que a constituição de planos de vida propõe “construir 
uma visão própria de desenvolvimento” diante de modelos exógenos, o caso 
apresentado revela também contradições e debates entre os próprios indíge-
nas a respeito da condução do que sejam tais planos, bem como do que seja, 
efetivamente, “conhecimento local”, “tradição”, “cultura”.  
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Outro ponto a ressaltar é o de que arenas como a do desenvolvimento 
geram também processos de “objetificação da cultura local” (Jolly & Thomas 
1992:241), em que sistemas abertos de conhecimento têm que se apresen-
tar como sistemas fechados e comparáveis com outras formas de produzir, 
conceber e salvaguardar conhecimento, o que expõe alguns dos limites das 
expectativas de “descolonização do conhecimento” em face de “epistemes de 
controle instrumental da natureza e do mundo” (Apfell-Marglin & Marglin 
1996:32). Nesse quadro, o valor de “autenticidade” (no nosso caso, valor de 
usos e costumes) de algo que seja “local”, “indígena”, “é legitimado através 
de uma relação sinédoque na qual um pequeno fragmento de um complexo 
ritual provê para audiências familiaridade com práticas culturais de uma 
população” (Briggs 1996:435). Desta forma, as “práticas de representação”40 
podem incluir danças, cantos e narrativas que, a partir de “discursos de tra-
dicionalização”, pretendem-se também como “discursos de modernização” 
(ibid.), tentando equacionar demandas internas e externas aos grupos.  No 
caso resumido, Coca e Tabaco fundamentando o Desenvolvimento. 

Nesse sentido, o que é desenvolvimento para o presente caso, para 
o iyaima e dono de mambeadero Don Ángel Ortiz e a gente de San Ra-
fael, se é que a categoria e o projeto por trás fazem sentido na paisagem 
sociocultural apresentada? Coca e Tabaco (formulados, ressalte-se, como 
“conhecimento tradicional”) como yetarafue? Se considerarmos uma das 
funções centrais do conjunto de conhecimentos e práticas reunidos sob 
estes dois símbolos, símbolos dominantes (Turner 2005) que, para além de 
sua função de conformação de certo horizonte ético moral tem como prin-
cipal finalidade “multiplicar a vida”, a proposta não seria plausível? Coca e  
Tabaco pensados como modelo de gestão, mais precisamente, modelo para 
certa ética para gestão? 

Ao longo do trabalho de compilação e tradução das narrativas reunidas, 
Don Ángel disse certa vez: “Nimaira uruki yetara uruki” (“Essa é minha 
luta”). Expressão que, ao final, serve para resumir a proposta do mambeadero 
de San Rafael, o modo como a noção de “desenvolvimento” era entendida, 
expressão traduzível por: um povo sábio, um povo aconselhado. Através do 
plano de vida, um povo preparado para administrar recursos materiais e 
simbólicos. Encerro, por fim, este breve exercício recorrendo mais uma vez 
às palavras do cacique de San Rafael, durante uma das três grandes reuniões 
já mencionadas, quando ele e o seus resolveram empreender um projeto 
próprio, mais uma vez marcando a natureza de seus esforços e objetivos:

Esse é um processo longo porque é plano de vida, não é plano de comércio. 

Tão pouco o comércio está como quem diz fora do ser humano. O ser humano 
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é aquele que produz o comércio. Não falar apenas de comércio, falemos do ser 

humano. Cuidemos. Assim, sim, podemos enriquecer (Don Ángel Ortiz, San 

Rafael, mambeadero, 06/09/2001).
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locais que possibilitaram meus períodos em área e a retomada, recente, de novos 
investimentos. Agradeço também a Juan Alvaro Echeverri (Unal-Imani) pelo auxílio 
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todos os comentários, críticas e sugestões dos colegas, coordenadores e debatedores 
de GTs. Por fim, agradeço aos pareceristas e revisores de Mana por suas leituras 
críticas e atentas.

1   Do ponto de vista de San Rafael: na “geração de renda e emprego”; na 
“continuidade das ações quando os assessores técnicos se vão”; bem como no 
envolvimento jurídico de algumas lideranças indígenas em processos jurídicos por 
“má gestão de recursos”.

2  Usualmente conhecido como Uitoto, entre as formas de autodesignação dos 
membros do grupo, estão as de Murui ou Muina-murui, relacionadas às regiões de 
origem de cada subgrupo, respectivamente os rios Caraparaná e Igaraparaná. Atu-
almente, deve somar uma população de mais de 5.000 pessoas (Petersen 2000). 

3  O Caraparaná de 2000-2001 organizava-se em cinco aldeamentos: El Encan-
to, Tercera India, San Rafael, Puerto Tejada e San José. Nestes, encontramos desde 
organizações sociais girando em torno de uma maloca e sua parentela (Tercera In-
dia e Puerto Tejada) até modelos multifamiliares, multiclânicos e multiétnicos. San 
Rafael, à época com pouco mais de 280 habitantes, era ponto central para os demais 



Palavra de Coca e de Tabaco como “conhecimento tradicional”90

aldeamentos do Caraparaná, Putumayo e, por vezes, do Igaraparaná, por nele se 
encontrarem o Internato Capuchinho, o posto de saúde, bem como “os melhores 
campos de futebol da região”. 

4  A parte Murui dos Uitoto é falante de bue, grupo linguístico desde os traba-
lhos de Koch-Grunberg considerado como independente, e que abarca, além dos 
quatro dialetos uitoto, as línguas nonuya e ocaina (Petersen 2000). “I” é vogal centra 
alta, “se pronuncia colocando a língua na posição de u e os lábios na posição de i” 
(Candre & Echeverri 1993). No restante, os demais fonemas podem ser pronunciados 
aproximados com o espanhol.

5  Povos do Centro é a autodenominação utilizada, nas últimas décadas, pelos 
grupos indígenas que habitam a região entre os médios rios Caquetá e Putumayo 
(Uitoto, Ocaina, Nonuya, Bora, Miranha, Muinane e Andoque). Ainda que sejam 
linguisticamente diferentes, partilham elementos socioculturais que os tornam dis-
tintos de grupos indígenas vizinhos (Gasché 2009a). Outra denominação assumida 
pelos grupos é a de Gente de Ambil (Echeverri 1997).

6  Em todos os dialetos uitoto, jiibibiri, traduzível por “lugar de coca”.

7  Don Ángel Ortiz nasceu na década de 1940, sendo um dos filhos, o mais novo, 
de Benedito Ortiz, cabeça do grupo que fundou, na década de 1940, o aldeamento que, 
após a chegada de missionários capuchinhos uma década depois, foi chamado de San 
Rafael (“Medicina de Deus”). Após o conflito entre Peru e Colômbia (1932), que desarti-
culou a atuação das empresas do caucho, progressivamente iniciou-se a reocupação do 
rio Caraparaná, antes habitado apenas em sua parte alta. A família de Benedito Ortiz, 
do clã naimeni (“doce”), é uma das primeiras a nele chegar. Don Ángel conta que seu 
canasto (cesto) — imagem corrente utilizada para referir-se ao conhecimento que se vai 
acumulando ao longo da vida (como apresentarei mais adiante) — lhe foi transmitido, 
pouco a pouco, desde muito cedo (por volta dos 12-13 anos), herdado principalmente 
de seu pai, mas também de sua avó paterna, Nemência. Com a morte de seu pai, passa 
a se sentar com Kuegajima, ancião que viveu em San Rafael e foi afamado pelos bailes 
que promovia. Além disso, por sua posição política dentro do movimento indígena, re-
presentante do cacicado amazônico, viajou muito, especialmente entre o rio Igaraparaná 
e Letícia, quando “investigou” — termo correntemente usado pelo ancião — sobre o 
“mundo da coca e do tabaco”, visitando outros mambeaderos, tanto uitoto quanto dos 
demais grupos do Caquetá-Putumayo que também têm esta instituição. Além disso, 
trabalhou como colaborador em pesquisas de antropólogos e biólogos. Para maiores 
informações sobre o ancião e o processo etnográfico vivido, vide Pereira (2010).

 8  O trabalho de campo dividiu-se, em San Rafael, entre 01-03/2000 e 05-
10/2001, além de curto período em Letícia (um mês), capital do Departamento do 
Amazonas, em 07/2004. 

 9  O termo era em geral traduzido por Don Ángel como “povo” mas, em sentido 
“técnico”, “científico”, salientava, era traduzido por “filhos”, já que um cacique era 
a personificação do Criador na terra. Quanto ao termo iyaima, de sua experiência 
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etnográfica, Gasché (1976:143) relaciona-o com a organização social de uma maloca 
constituindo uma parentela patrilinear, sendo este, portanto, um cabeça de linha-
gem. Outro termo apontado (ibid.) para esta posição é o de jofo nama, traduzível por 
“mestre da maloca”. No caso de San Rafael, aldeamento multiclânico e multiétnico, 
devemos estar assistindo a uma adaptação do termo que passa simplesmente a sig-
nificar “chefe” ou “cacique”.

 10  A raiz do termo aponta para uma planta (não classificada) e é usualmente 
traduzido como “grande conhecedor”. Talvez seja posição correlata ao que Gasché 
(1976:143), de sua experiência no Igaraparaná, apresenta nomeando como rafue 
nama, “mestre de baile” (espécie de “primeiro oficial” nos bailes na maloca), uma 
vez que o ápice de uma carreira de conhecedor se materializa na realização de um 
baile. Além disso, note-se que rafue é outro termo que pode ser utilizado para abarcar 
a forma de elocução e composição da palavra de mambeadero, assim como pode ser 
pensado como uma formalização discursiva (Candre & Echeverri 1993).

 11  Apesar de expresso no estatuto da associação de moradores de San Rafael, 
não o encontrei em operação nem ouvi ou li sobre semelhante modelo, o que pode 
apontar para algum uso específico local.

 12  Espécie de mingau fino, feito de farinha (amido) derivada da mandioca.

 13  Os trechos de narrativas apresentados foram traduzidos do bue para o espa-
nhol. Para uma etnografia do processo de tradução, vide Pereira (2005). 

 14  Echeverri (2011, comunicação pessoal) informa que jebui, morfema central 
que compõe o termo, é traduzível por “aumentar, multiplicar, crescer, progredir, 
reproduzir”. É uma raiz verbal fundamental na palavra noturna, que pode inclusive 
ser chamada de jebuiya uai, “palavra de multiplicação”.

 15  Gasché (2002) exercita o entendimento das formas narrativas uitoto com 
contornos bem formalizados, propondo uma “retórica” organizada através de gêneros 
discursivos e cantos, e tendo o mambeadero e os bailes como momentos de concen-
tração de ideias e formas expressivas.

 16  Neste ponto, devo fazer uma ressalva. Ao longo de nosso trabalho, quando 
Don Ángel se referia a Buinaima, por vezes apontava para baixo, outras vezes para 
cima, assim como também dizia que o Criador estava sentado a leste e seu filho, a 
oeste. Certa vez, comentei que estava em dúvida, ao que o ancião respondeu: “você 
não entende nada. Você ainda não entendeu que são apenas formas de o Criador 
nos fazer entender”. Esta ordem é relativizada por Echeverri (comunicação pessoal, 
2005), de sua experiência no médio Igaraparaná: Buinaima estaria referido à água, às 
profundezas. Aquele que estaria acima seria Juziñamui, senhor da violência, “capitão 
das estrelas”, personificação de todo o mal. 

 17  A Palavra de Coca e de Tabaco era entendida como constituída de campos (por 
exemplo, governo, saúde, cantos) que, de acordo com o envolvimento do iniciado, podem 
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conformar “carreiras de conhecimento”, especialidades dentro do conjunto geral de 
conhecimentos nela reunidos. De sua experiência no médio Igaraparaná, Gasché (2002, 
2009a) encontra em uso o termo “carreira” para referir-se à produção de bailes.

 18  Modelo que em grande medida era compartilhado pelos demais tradiciona-
listas do rio Caraparaná: Don Lucas Aggas (de Tercera India), Don Gregório Gaike 
(de San Rafael) e Don Jacinto (de San Jose).  

 19  Echeverri (2011, comunicação pessoal) informa que a raiz verbal yii- é traduzí-
vel por “sustentar”, ou melhor, “estar pendurado”. É um verbo de posição. Em sentido 
estritamente material, pode-se dizer que uma roupa está pendurada secando. Mas 
como palavra de mambeadero, pode ser relacionada a “manter”, como em “manter 
a palavra”, ou ainda, “frear”, “parar”, no sentido de “apaziguar”.

 20  Gasché (1976:155) traduz a expressão como “Palavra da Criação”, “proprie-
dade do dono do baile”, em contrapartida à linguagem mítica (jaiagai). Nos termos 
de Don Ángel, jaiagai refere-se ao cesto antiquado, o cesto das trevas, e a Palavra 
de Vida ao cesto novo, o cesto de sabedoria. 

 21  Algumas formalizações chegam realmente a ser adivinhações, como é o caso 
dos cantos Eiki (Gasché 2002, 2009a; Pereira 2010). O caráter críptico por vezes en-
contrado na fala noturna é explicado por Don Ángel como uma proteção. Por serem 
alguns dos animais portadores de doenças, e por não gostarem dos seres humanos 
(por serem estes os protegidos do Criador), quando eles vêm de noite espiar o que 
os humanos estão fazendo, não entendem o que dizem. 

 22  Morgan (2004:3) enfatiza que os estudos de situações de fala são “centrais 
para o entendimento da linguagem humana e da produção do significado por serem 
o resultado de prolongadas interações entre aqueles que operam com sistemas de 
crença e valor sobre suas próprias culturas, sociedades e história, assim como a 
comunicação entre si”.

 23  Ainda para a região comumente conhecida como Noroeste do Amazonas, 
desta vez para o caso dos Uitoto do Igaraparaná, podemos ainda alinhavar o trabalho 
de Echeverri (1997:17) junto a Don Hipólito Candre, na chave analítica “culture in 
the making”. Recuperando as palavras de mambeadero do ancião, ele é enfático ao 
afirmar que não estamos diante apenas das palavras cerimoniais uitoto, mas das 
“palavras de Don Hipólito”, palavras que formam “un canasto algo nuevo” (Candre 
& Echeverri 1993:vi).

 24  Nos termos de Barth (2000), não sem alguma provocação, “sistemas 
desordenados”.

 25  Entrelaçamento que nas narrativas compiladas articulava a Palavra de 
mambeadero tendo a Coca e o Tabaco como epicentros simbólicos; um cristianismo 
milenarista; e conhecimento científico (em especial advindos da antropologia e 
da biologia). Para maiores detalhes, vide Pereira (2005). Neste ponto, poderíamos 
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considerar o mambeadero como um agregado de tradições (Barth 1987:1). Gasché 
(2009, comunicação pessoal) prefere pensá-lo, mais que um lugar de reunião, como 
um lugar de geração, preferindo a metáfora de “fonte”.  

 26  Nos termos de Labov (2008:276), “marcadores estáveis” dessa zona do co-
nhecimento e da linguagem chamada de Palavra de Coca e de Tabaco.

 27  Mosse (1997:266), pensando a partir do caso do sul da Índia, aponta para o 
fato de que aquilo definido como “tradição” pode adquirir “novo significado político 
no contexto de discursos ambientalistas contemporâneos e nacionalistas”.

 28  No início do conjunto de narrativas compilado, em uma espécie de prólogo, 
explicita o ancião: “Para conhecer, temos de percorrer os passos dos primitivos, as-
sim, sim, podemos conhecer, porque para cada coisa tem que se recorrer aos passos. 
Assim podemos nos dar conta, como quem diz: bem, nossos antepassados tiveram 
esta lei, viviam desta forma, trabalhavam desta maneira. E agora, onde estamos? Que 
devemos fazer? Sempre se deve recorrer aos passos. É como uma pessoa quando se 
perde, tem de buscar as pegadas. Depois de ver as pegadas, você já pode orientar-se, 
porque as pegadas apontam para lá, então se tem que seguir para lá. Assim mesmo é 
para alguém construir o plano de vida. Há que conhecer o que os brancos dizem de 
conhecer a história. Isso é o mais principal, porque senão não há forma de conhecer 
onde estamos indo, como estamos indo e onde estamos”.

 29  Em termos jurídicos, assim o definem Sanchez, Roldán & Sanchez (1993:69) 
a ETI: “é uma divisão político-administrativa da República (Art. 286), com autonomia 
administrativa e política dentro dos limites da Constituição e da Lei (Art. 1 e 287), 
habitada por população indígena e que se governa por autoridades próprias (Art. 
287:1), que assumem as competências que lhe correspondem (Art. 287:2), que pode 
administrar os recursos e estabelecer os tributos necessários para o cumprimento de 
suas funções (Art. 287:3) e que participa das rendas nacionais (Art. 287)”.

 30  Neste ponto, vale lembrar o alerta epistemológico de Barnes (2009) de que, 
por mais empiristas que queiramos ser, ao final, nossos “indivíduos”, os que acom-
panhamos em rede, são também modelos.

 31  www.watu.org

 32  Fato este que nem sempre acontece. Porém, era comum no período a desar-
ticulação entre cacique e cabildo.

 33  Estas se realizaram nos aldeamentos de Puerto Tejada, Tercera India e San 
Rafael.

 34  Ao final, o modelo em questão também geraria um documento escrito, pu-
blicado em 2002 (por ONIC, Watu, Cooperación Española, OIMA e Almáciga) e 
dividido em cinco capítulos. Tive acesso a este documento anos depois de terminado 
o trabalho de campo, já no processo de escrita da tese de doutoramento. Trata-se de 
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misto de “Autodiagnóstico” com apresentação geral da “Cultura” murui. Nos capítulos 
dois e três, aparece publicada a compilação organizada por Don Ángel e os seus. Em 
2008, quando retomei contato com San Rafael, soube que ao final o documento havia 
sido cedido para o projeto de OIMA/ONIC. Na “equipe de coordenação do plano 
de vida murui” não aparece citado nenhum dos participantes do processo narrativo 
acionado e dirigido por Don Ángel em San Rafael, mas outros quatro tradicionalistas 
de aldeamento próximo especialmente ligado à OIMA.  

 35  Literalmente, “palavra como um raio”. Esta explicação se refere à passagem 
compilada por Don Ángel em que o Criador pede a seu filho, mandado à terra, que 
se sente bem para poder receber todo o conhecimento necessário para “governar” a 
vida humana e o mundo. Neste ponto, ressalta ainda que é por isso que o aprendi-
zado do mambeadero é duro, com noites sem dormir, dietas para seguir ao longo dos 
anos (vide Echeverri & Pereira 2005). Na classificação de Gasché (2002), Yetarafue 
seria mais um “gênero discursivo”. Não podemos avançar neste ponto. Seguindo 
sua classificação (2002), talvez, além de compilação narrativa, pudéssemos pensar o 
conjunto narrativo de Don Ángel como compilação de formas discursivas, de cantos 
a falas formalizadas.

 36  Algumas das discussões sobre quais narrativas deveriam compor o documento 
foram muito reveladoras, evidenciando o que Barth (1987) denominou de “cosmologia 
em construção” para o caso Baktaman, em que mais do que a ênfase na cultura como 
algum condicionante anterior, esta se apresenta ao analista como consequência das 
ações dos sujeitos e dos grupos em processos sócio-históricos específicos. Nos ter-
mos de Linnekin (1992:249): “cultura como uma construção simbólica, um produto 
humano contemporâneo ao invés de um legado passivo”.   

 37  Distinção analítica feita pelo antropólogo, uma vez que para o ancião os 
termos tinham sinonímia.

 38  Ao mesmo tempo, enfatizava: “Aqueles que quiserem se aprofundar, que se 
sentem aqui no mambeadero e perguntem”.

 39  Participar deste trabalho seria uma das contrapartidas principais para a 
realização de meu processo etnográfico. No caso, especialmente, gravar e ajudar a 
transcrever e traduzir o material compilado. Neste ponto, devo ainda ressaltar que na 
medida em que as traduções iam sendo produzidas, Don Ángel as lia e corrigia. Se-
gundo ele, de forma a ficarem mais simples e acessíveis a um público mais amplo.

 40  Outra ênfase analítica possível para processos como o apresentado tem sido 
a de “políticas de identidade” (Langdon & Wiik 2008:192). Para o caso Xokleng, 
por exemplo, Langdon & Wiik (2008:190) enfatizam: “Entrelaçado com a estética, 
a história contada nos discursos da festa [de inauguração de um centro turístico] 
afirma uma identidade positiva e contrastante com os preconceitos que os índios 
enfrentam na região”.
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Resumo

Entre 2000-2001, um debate mobilizou 
os aldeamentos uitoto-murui do rio 
Caraparaná tendo como tema a noção 
de “desenvolvimento”. Alguns deles se-
diaram reuniões entre indígenas (locais 
e de órgãos de representação política 
nacional) e não indígenas (técnicos de 
Estado, de ONGs e militares) na pro-
dução de “diagnósticos” e “projetos”. 
Nesse contexto, o aldeamento de San 
Rafael, em articulação entre seu caci-
que, Don Ángel Ortiz, e o cabildo local, 
propõe um projeto baseado nos “conhe-
cimentos” das rodas noturnas de diálogo 
e consumo ritual da coca (Erythroxylon 
coca var. ipadu) e do tabaco (Nicotiana 
tabacum), no conjunto de conhecimen-
tos materiais, simbólicos e ético-morais 
chamado de “Palavra de Coca e de 
Tabaco” (jiibina uai diona uai). Este 
conjunto de “conhecimentos” (do míti-
co-cosmológico ao médico-terapêutico e 
as formas de governança) é o resultado 
das articulações socioculturais vividas 
pelos grupos indígenas que habitam o 
interflúvio dos rios Caquetá-Putumayo 
(que têm a coca e o tabaco como epi-
centros simbólicos), em especial após a 
década de 1930, com o fim da escravidão 
caucheira e do conflito Peru-Colômbia. 
No calor dos debates, a noção de “de-
senvolvimento” ganha, então, contornos 
“indígenas”, passando a ser lida e arti-
culada a partir dos “usos e costumes” 
locais, como demanda a Constituição de 
1991. Do mesmo modo, diante das de-
mandas da arena do desenvolvimento, 
um perfil discreto e acabado do que seja 
a Palavra de Coca e de Tabaco é também 
apresentado.
Palavras-chave Uitoto-murui, Políticas da 
cultura, Etnodesenvolvimento 

Abstract

Throughout 2000 and 2001 the Uitoto-
Murui communities of the Cara Paraná 
River were mobilized by a debate on the 
notion of ‘development.’ Meetings were 
held between the indigenous population 
(including both local villagers and repre-
sentatives of national organizations) and the 
non-indigenous population (government 
officials, NGOs and the military) to discuss 
the theme with the aim of producing ‘diag-
noses’ and ‘projects.’ As part of this context, 
the San Rafael village — led by cacique 
Don Ángel Ortiz and the local cabildo or 
council — proposed a project based on the 
‘knowledge’ acquired from nightly rounds 
of dialogue and ritual consumption of coca 
and tobacco, culminating in a corpus of 
symbolic, ethico-moral and material knowl-
edge denominated ‘The Word of Coca and 
Tobacco’ (jiibina uai diona uai). This body 
of knowledge (spanning from the mytho-
cosmological to the medicinal-therapeutic 
and including forms of governance) can be 
traced to the sociocultural configurations 
lived through by indigenous peoples from 
the region between the Caquetá and Putu-
mayo rivers (whose symbolic epicentres are 
coca and tobacco), especially after the 1930s 
with the end of the Colombia-Peru War and 
the debt-bondage system associated with 
the rubber trade. In the heat of the debates, 
the notion of ‘development’ therefore ac-
quired ‘indigenous’ contours, becoming 
read and articulated on the basis of local 
‘uses and customs,’ as indeed required by 
Colombia’s 1991 Constitution. Likewise, 
in response to the demands made from 
the development area, a concise outline of 
‘The Word of Coca and Tobacco’ was also 
presented.
Key words Uitoto-Murui, Cultural Poli-
tics, Ethnodevelopment


