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Obertura: crónicas lácteas

“El pecho ha sido, y seguirá siendo, un indicador de los valores de la sociedad.” 

(Yalom 1997:325)

“[…] ha vuelto la cara del almidonado pecho de la nodriza, ese pequeño monte 

volcánico estremecido de leche y venas azules […].” 

(García Lorca en Cardwell 2003:23)

Este trabajo es la historia del pecho de una mujer, o mejor dicho 
de su leche. ¿O debiéramos decir de su agencia en relación al producto 
fisiológico que es su fluido lácteo, y qué decisiones tomó sobre ello, cómo 
intervino en la realidad para transformarla a través de su agencia láctea?

Volvamos a empezar. Este trabajo es la historia de unas tetas, de las 
de una mujer; de dos mujeres, en realidad, madre e hija; una viva, la 
hija, que narra la memoria desde la vida, y otra muerta, la madre, que 
es narrada como origen de linaje; una auténtica estirpe de amas de teta 
nunca enunciadas por la academia, silenciadas en su lugar de “tierra 
de nadie epistémica”, como nodrizas que han sido no de los más ricos 
(veremos que abundan los estudios sobre las nodrizas regias, las más 
privilegiadas), tampoco las más depauperadas (igualmente han proli-
ferado los estudios sobre esclavas ab-usadas como nodrizas); así pues, 
amas de teta más bien en una posición de clara subalternidad pero cuya 
voz, por una u otra razón, aún está pendiente de escucha – al menos en 
el contexto que aquí se describirá.
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Este trabajo cuenta historias que dieron vida a la que hoy es plaza de la 
catedral de la ciudad de Granada, al sur de España, la Plaza de las Pasiegas, 
y cuyo inmenso silencio hace que ni una mísera placa informativa exista hoy 
en este emblemático lugar. Las “pasiegas” fueron amas de teta emigradas de 
la Vega del Pas, en Cantabria, en el lejano norte de España, y cuya costumbre 
de exponerse en dicha plaza fue emulada por las propias granadinas. Nues-
tras dos mujeres, nuestras dos voces lo cuentan: todavía es una historia viva.

Aquí vamos a hablar, pues, de nodrizas, de mujeres humanas que ama-
mantan, generalmente a cambio de bienes monetarios y materiales, a criaturas 
que no han parido, que no son biológica ni simbólica ni putativamente suyas. 
¿Por qué sucede esto? La allomaternal nursing (Hewlett y Winn 2014), el hecho 
de que una hembra de una especie mamífera amamante a una criatura ajena 
biológicamente, ha sido perenemente registrado, existe en la naturaleza por 
motivos diversos – no monetarios evidentemente; también lo hace, empero, en 
la culturaleza1 humana. En el caso humano, hay de facto multitud de formas 
de allomaternal nursing que no involucran el dinero. Aquí, sin embargo, 
vamos a hablar, como hemos comenzado diciendo, de nodrizas, de mujeres 
que han hecho empresariado de sus propios pechos, de su propia leche. Busco 
rescatar, dignificándola a través de su visibilización, una memoria oral todavía 
presente y viva en la figura de las ancianas que recuerdan esa época – entre 
los años treinta y ochenta del pasado siglo en las áreas depauperadas y los 
barrios marginales del sur de España, como veremos – y que ofrecieron su 
leche para sobrevivir ellas mismas y sus familias.

Compartir leche, o alimentar a criaturas no biológicamente propias/
paridas con el propio cuerpo, no es nada nuevo entre los humanos: las 
madres lo han hecho siempre, por motivos muy diversos, con o sin contra-
prestación económica o de otros dones diversos. Se ha realizado por motivos 
altruistas y también puramente económicos. Como precisan Ozturk Can et 
al (2014:559), dicha lactancia puede realizarla una amiga, una parienta o 
una mujer empleada por la familia. Se ha realizado en condiciones de sumo 
respeto, incluso reconocimiento y prestigio socio-morales (como en el caso 
de las nodrizas regias), y también en condiciones de franca subalternidad, 
desde la mera pobreza hasta la abierta esclavitud. 

Suele decirse a menudo que “la teta es lo natural2”. Es lo natural… y lo 
cultural. La historiografía de la lactancia humana muestra qué tan absolu-
tamente distinto puede ser el significado cultural y la suma de atribuciones 
simbólico-prácticas en torno a la lactancia y la leche humana, en cada contexto 
y época donde nos hallemos. Actualmente qué se hace con la leche y, sobre 
todo, quién decide sobre ello y con qué constricciones, deviene un objeto de 
estudio fundamental, de dilema político y económico, de intenso debate social.
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Este trabajo se centra en algo mucho más humilde y concreto: una 
historia de nodriza(s) a la vieja usanza, fuera de los cánones, rigores y diás-
poras multinacionales y neoliberales contemporáneas. Eso es lo que hace 
esta historia sencilla y a la vez imprescindible: pocas mujeres pueden ya 
contarla, pocas están vivas. 

[Métodos] Narrando la vida láctea: amamanto luego existo

“En El ocaso de los Dioses, Nietzsche formula tres tareas por las que se requieren 

educadores: hay que aprender a mirar, a pensar y a hablar y escribir [...] Aprender 

a mirar significa «acostumbrar el ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar 

que las cosas se acerquen al ojo», es decir, educar el ojo para una profunda y 

contemplativa atención, para una mirada larga y pausada.” 

(Han 2010:53).

A la respuesta fundamental “quién soy yo”, clave del racionalismo filo-
sófico occidental, la filósofa italiana Adriana Cavarero (2007) precisa que se 
responde narrando la propia vida, contando la vida. Existimos en cuanto que 
podemos narrarnos, de forma irrepetible. Si nos narramos es a causa, también, 
de nuestra condición sensorial, lo que pretende explorar la contemporánea 
antropología de los sentidos: nuestra disciplina se torna indefectiblemente 
reflexiva, generizada, corporizada y, por ende, visual (Pink 2010).

Debo reclamar, sin embargo, que no creo que la antropología esté real-
mente diciendo nada nuevo: recordemos solo a Nietzsche cuando afirmaba3 
que toda verdad no podía venir sino por los sentidos, que los sentidos (lejos 
del racionalismo) no podían sino ser la fuente certera para las condiciones 
de verdad. Así, de un modo otro, toda época parece confluir en la verdad 
inapelable de que, para tantos sujetos humanos, personas o, sencillamente, 
(autodenominadas) mujeres, su condición de breasted,4 de tener pechos 
como metáfora de todas sus implicaciones, y para el caso que nos ocupa, la 
condición lactante de los mismos, ha condicionado, determinado incluso, su 
existencia de un modo que el pensamiento apenas ha sabido ver, en el mejor 
de los casos, cuando no ha ignorado completamente, en el caso más frecuente.

Bourdieu (1998) pensará sobre la metodología de las historias de vida, 
a través de este sentido profundo de narración que plantea Cavarero, pero 
impostando una cierta mirada crítica, encontrando un carácter de dispositivo 
en la historia de vida, en tanto que el sujeto que la narra rearticula su vida, 
le busca una teleología: “… construye el sentido de su vida y lo articula 
azarosamente para el otro, seleccionando y ordenando acontecimientos al 
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servicio del entrevistador” (Vera Lugo y Jaramillo Marín 2007:251), incluso 
que tal vez pueda cuestionar la autenticidad de la narración. Pero, al final, 
¿quién determina que comprendemos a cabalidad el discurso del otro, de 
la otra, más allá de lo que ella o él sea capaz de expresar y más acá de lo 
que nosotras, nosotros, seamos capaces de entender? No nos queda sino 
la palabra, la afirmación, la confianza, la fe, al fin, en la palabra como luz 
de la sangre. 

Desde esa mirada larga y pausada, esa contemplativa atención que 
Nietzsche reclama, lo que se presenta aquí es una historia, dos historias de 
vida engranadas ya que son las de una madre y una hija, ambas nodrizas o 
amas de teta, en su propia terminología. Preferimos llamarlas, sin embargo, 
historias de vida lactante o incluso herstories en la estela del feminismo 
negro y poscolonial (Massó Guijarro 2015:11). 

No es baladí reivindicar la dignidad, la necesidad de ser oídas, recono-
cidas y narradas, de las herstories de amamantamiento; antes bien, reclamar 
estas narraciones lácteas que aquí se presenta desafía, entre muchas otras 
cosas, una larga tradición de lucha feminista colonizada por el propio 
patriarcado, donde la rebelión misma se funda en su semilla (¿acaso por pura 
necesidad militante?). Decía Beauvoir (en Puleo 2009:127): “La gestación 
y los trabajos domésticos […] son repetitivos, encierran a las mujeres en 
la inmanencia, no producen nada nuevo. Engendrar y amamantar no son 
‘actividades’, son funciones naturales, no suponen ningún proyecto”.5 

Pues bien: aquí se reclama ese amamantar como una actividad, como un 
proyecto de vida; más aún, una ontología, en su más puro sentido filosófico 
y metafísico de estudiar lo que hay, así como las relaciones entre los entes, 
o la relación entre un acto y sus participantes.​ Lo que presentamos aquí es, 
pues, una historia (historia de vida lactante): la de las nodrizas granadinas 
que, como tantas mujeres, ejercieron el oficio de ama de teta, entre otras 
prácticas, desde situaciones de subalternidad e incluso exclusión social, 
mujeres que tuvieron que mendigar o habitar en cuevas reconstruidas 
o viviendas sociales en algunos de los barrios más pobres de Granada; 
mujeres que, sin embargo, señalan como fundamental (haciendo revolverse 
en su tumba a Beauvoir) lo que hacían, lo mucho que significaba (le salvé 
la vida) dar sus pechos, la leche de sus pechos. Lo que contamos aquí es 
una historia de vida o, en su versión más  concreta, relato de vida, pero no 
cualquier historia de vida, no de cualquier vida ni cualquier historia, sino que 
empleamos instrumental y estratégicamente esta técnica clásica orientada de 
modo específico a la lactancia, en lo que se ha llamado “historia – herstory 
– de vida láctea”, en un diverso juego de palabras. El propio “camino de la 
leche” como metáfora vital.6
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[Marco teórico] Sobre la lactancia asalariada: el oficio de ama 
de teta, o dar leche a quien no se ha parido

“Hablo de atribuir un valor monetario a un trabajo no remunerado, productivo 

y reproductivo. Este proceso, llamado imputación, haría visible este tipo de 

trabajo, influiría en la política y en los conceptos, y cuestionaría los valores.” 

(Waring 1994:27)

Dos grandes modos (¿diferenciados?) de lactar: dar o vender

En 2015 La Leche League International publica un documento7 sobre 
la política de donación de leche y las diferentes modalidades de amaman-
tamiento a criaturas a quien no se ha parido, por así decir, asumiendo la 
siguiente dicotomía.8

•	 “Wet nursing”, que podemos traducir como amamantamiento 
asalariado o “empleado”, incluso: el amamantamiento com-
pleto de un bebé ajeno, a menudo por un pago (“the complete 
nursing of another’s infant, often for pay”). El Diccionario de 
la Real Academia Española9 redirige, directamente, la entrada 
“nodriza” a la de “ama”, y en ella (entre otras no oportunas aquí): 
“mujer que cría a sus pechos una criatura ajena” (en “ama de leche” 
y “ama de cría”, indistintamente: “mujer  que  cría  a  una  cria-
tura  ajena”). El Oxford Dictionary  indica literalmente, en la 
entrada para “wet nurse”:10 “In the past, a woman  employed 
to give her breast milk to another woman’s baby”; así, explicita 
los términos “empleada” y “en el pasado”, dejando patente la 
obsolescencia del término en su praxis contemporánea. (Muchos 
elementos a los que apunta este trabajo desafiarán en cierto modo 
esta definición.)

•	 “Cross nursing”, que podemos traducir como lactancia cruzada 
o compartida:11 la lactancia ocasional de un bebé ajeno mientras 
la madre continúa amamantando a su propia criatura, a menudo 
en una situación de cuidado de aquél (“the occasional nursing 
of another ’s infant while the mother continues to nurse her 
own child, often in a child care situation”). Otra denominación 
posible podría ser la de “allomaternal nursing”, mencionada 
en la introducción.

Efectivamente, la historiografía de la lactancia distingue entre su prác-
tica solidaria o altruista y su práctica mercantil, asalariada o mercenaria, pero 
a menudo se reconoce también lo difuso de sus límites, ya que con frecuencia 
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coexistían o se alternaban ambos tipos de uso. En todo caso, raramente no 
se desarrollaban vínculos afectivos entre las partes implicadas, de modo que 
la lactancia difícilmente ha sido una simple práctica asalariada más; de ello 
dan buena cuenta las expresiones, tan extendidas interculturalmente, como 
“madre de leche” o “hermano de leche” (de hecho, en numerosas culturas 
se asume que la leche genera parentesco de forma directa, de modo que el 
matrimonio con un “hermano de leche” es prohibido como tabú de incesto, 
por ejemplo; cf. Soler 2011).

Resulta de especial relevancia en las discusiones antropológicas con-
temporáneas sobre parentesco, relacionalidades, fluidos y sustancias, el 
trabajo de la antropóloga Janet Carsten (1997). En su magnífica obra The 
Heat of the Hearth. The Process of Kinship in a Malay Fishing Community, 
la autora británica discute sobre comensalidad, leche y agencia relacional, 
concluyendo que el parentesco es un proceso, no un estado; así, las personas 
pueden devenir parientes a lo largo de su vida a través de  las acciones coti-
dianas de las mujeres entre sus diferentes hogares; la identidad cultural, en 
fin, también en lo respectivo al parentesco es fluida y mutable. El parentesco 
de leche clásico en tantas culturas entroncaría así con la tesis de Carsten 
sobre la generación fluida del parentesco.

La lactancia solidaria o altruista, como práctica frecuente en grupos y 
sociedades con escasa diferenciación social y  frecuente en zonas rurales 
(aún hoy, especialmente en grupos de recolectores-cazadores – Hewlett y 
Winn 2014), ha sido ampliamente estudiada.12 Si bien en este tipo se entiende 
que no existe una contraprestación monetaria – o material –  automática, 
cualquier forma de intercambio supone contraprestaciones y consecuen-
cias (“Biological fluids are exchanged and some costs are involved for the 
provider” – Hewlett y Winn 2014:226). Ozturk Can et al. (2014) presentan 
un estudio epidemiológico sobre las prácticas de compartir leche en comu-
nidades turcas contemporáneas para analizar las visiones sobre este hecho. 
Concluyen, principalmente, que el uso de una nodriza constituye una prác-
tica en desuso, frente al uso de leche de otras madres (donantes en bancos 
de leche, por ejemplo).

Por otro lado, el amamantamiento a huérfanos, expósitos, “parias” o 
“despreciados” (Rodríguez García 2017) en general, a lo largo de la historia, 
ha ido vinculado a las diversas prácticas de acogimiento de la orfandad, y 
normalmente las nodrizas de los niños expósitos provenían de los estratos 
más humildes de la población.13 En las nodrizas de las inclusas (instituciones 
clave dentro del proceso de regularización y burocratización en el marco 
político de la gestación de los estados nacionales), así como en las redes 
vecinales, es donde más se contempla la realidad del parentesco de leche 
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(Martínez Sabater 2014:35ss, 42ss), por estar ligado sin duda al altruismo 
recíproco y la cooperación social.

Otro gran campo de estudio es la práctica de las amas de cría negras, 
ligada a la esclavitud, tanto en ultramar como en las metrópolis europeas. 
Destaca, por ejemplo, el estudio de West y Knight (2017) sobre las nodrizas 
relacionadas con la esclavitud (no asalariada por razones obvias) en las 
Antillas del Sur.

El oficio de ama de teta: ambivalencia y poder

Presentamos ahora la literatura revisada y el estado de la cuestión sobre 
las nodrizas asalariadas (el “wet-nursing”), el ser ama de teta como oficio, 
cuestión que nos ocupa aquí, y ya que este trabajo se centra pues en ese 
tipo de lactancia donde una o varias mujeres que no son la madre biológica 
amamantan a otra criatura a modo de trabajo y/o siempre – o al menos de 
modo previamente pactado – mediando una contraprestación, económica 
o en especie.

Un elemento crucial que refleja, a mi juicio, la historiografía sobre la 
lactancia humana es el de la tremenda ambigüedad: la ambigüedad o ambi-
valencia en la consideración misma de la leche humana, así como de su don 
o práctica; es decir, hallamos por un lado ejemplos de gran consideración de 
la misma (en la línea del valor simbólico atribuido a la leche de diosas en 
la mitología14, por ejemplo, o como veremos ahora en la importancia de las 
nodrizas regias) y, por otro lado, y a tiempo real, ejemplos de gran descré-
dito y desprestigio simbólico para con la misma (en la línea de las críticas 
feministas de Waring mencionadas en la introducción, por ejemplo, o de la 
misma Simone de Beauvoir recién citadas).

Muchos estudios hasta la fecha se han centrado en analizar las expe-
riencias del oficio de nodriza en clases altas. En el panorama español des-
taca de forma significativa el trabajo de Soler (2011)15 sobre las nodrizas 
pasiegas, algo así como las vip de las amas de teta, por motivos diversos, 
que llegaron a encumbrarse hasta el punto de ser, proverbialmente, las amas 
de teta de las casas reales. Esta investigación etnográfica analizó la historia 
social de las nodrizas domésticas del norte de España entre 1830 y 1940, 
estructurada en la migración de las mujeres campesinas-ganaderas para 
emplearse como amas de cría en familias acomodadas, desde la burguesía 
hasta, incluso, la casa real. 

Cabe destacar que, incluso para estas amas vip, señala Soler que 
siempre persistía la impresión – a ello obedecía precisamente el empleo de 
una nodriza – de que lactar no era algo propio de damas, enfrentando este 
rol – el de dama de alcurnia – al de campesina (Soler 2011:137ss); así, lactar 
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por dinero, incluso en las mejores condiciones posibles, no deja de significar 
un símbolo de sumisión y pobreza, como algo más cercano a la naturaleza, 
primaria e instintiva (Soler, 2011).16

Por otro lado, resulta igualmente significativo el olvido que sucedía con 
respecto al hijo propio, biológico, de la nodriza, que si era considerado en 
algún caso, lo era solo para chequearse su salud y que sirviera de testigo de 
la buena leche de la madre (Thorley 2015). A menudo la nodriza, además de 
duramente escrutada, resultaba directamente culpada si existían problemas 
de salud en algún momento, cuando el estudio de Thorley (2015) muestra 
que eran ellas mismas las que llegan a contraer enfermedades a raíz de este 
empleo – por ejemplo sífilis de un bebé que la padeciera de forma congé-
nita; la nodriza acababa contagiando a su propia familia, y además siendo 
culpada como origen de la enfermedad.

Sarasúa (1994) presenta un análisis histórico sobre el oficio de nodriza 
como parte del servicio doméstico y su propia especificidad (entre otro tipo 
de funciones y relaciones “criados-amos”), en el Madrid de los siglos XVIII 
y XIX.	 Con la generalización a fines del XIX y sobre todo del XX de una clase 
burguesa/media importante, se generaliza también la práctica de la nodriza 
en este tipo de familias, si no nobles y muy ricas, al menos de cierto estatus.

Siles González (1996) y Martínez Sabater (2014) presentan formidables 
estudios de las nodrizas en ámbitos urbanos e industriales, que trabajaban 
para las crecientes clases burguesas, especialmente en la ciudad de Alicante 
(levante español). Como bien precisa Siles González, este grupo social va a 
representar más que ningún otro un ejemplo de síntesis fisiológica, social y 
laboral que acontece en el siglo XIX y primer tercio del XX. Estos estudios 
señalan cómo las nodrizas, en tanto que grupo laboral diferenciado, pudieron 
ejercer cierto poder en sus condiciones de trabajo dada la alta demanda 
que existía del mismo. Eran algo así como las “privilegiadas” del servicio 
doméstico (Martínez Sabater 2014). 

Hoy en día los bancos de leche, a través de canales altruistas por un 
lado, y el comercio internacional de leche humana,17 por otro, reflejan como 
se ha “globalizado” o, dicho de otro modo, insertado en la comprensión del 
mundo neoliberal, los viejos usos dilemáticos de la leche humana, los pechos 
humanos y, en definitiva, lo que las madres recientes hacen, pueden, quieren 
o no, en función de sus contextos, en torno a criaturas lactantes que no son 
biológicamente propias.

Nodrizas desfavorecidas: historias vivas sobre empoderamiento lácteo

Como impresión general, tengo para mí que todos los usos de lactancia 
mercenaria recogidos en la historiografía, salvo en las que se daban en 
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las clases muy altas (nobles e incluso regias), preponderan las prácticas 
abusivas – sexuales, salariales, familiares y afectivas incluso en tanto que a 
menudo se forzaba la separación de la madre con su propia criatura o bien 
esta había muerto – y las relaciones de poder, en las que la subalternidad de 
las nodrizas brillaba en una pura intersección de precariedad social. Ello no 
significa necesariamente que las nodrizas fueran sujetos impolíticos18 o que 
todas padecieran una situación peor que la de cualquier otra clase social.

Sí que podemos destacar, como conclusión general de todas nuestras 
revisiones, que existe un control fundamental ejercido sobre la persona de 
la nodriza, de su cuerpo, de sus conductas sexuales (en general, prohibido 
el contacto sexual con personas adultas, sobre todo cuando eran empleadas 
por clases altas), incluso de sus dimensiones corporales, su moral religiosa 
y hasta de la forma de sus pechos o pezones (Soler 2011; Hernáiz Gómez y 
Sáiz Puente 2010). Naturalmente, la relación proporcional es directa entre la 
clase social empleadora de la nodriza y el grado de control y exigencias sobre 
ella: si era al bebé de un rey a quien iba a amantar, el nivel de escrutinio sobre 
el ama devenía máximo, activándose todos los prejuicios epocales sobre las 
diversas formas de contaminación de la leche y, por tanto, también de pre-
servar su pureza. Ello pasaba por preservar la pureza del cuerpo nutricio, en 
todas sus dimensiones. Y cierto es que, a menor clase social de las criaturas 
– por ejemplo, niñas abandonadas en una inclusa – menos exigencias al ama.

Resulta interesante pensar que la realidad de las amas de cría tiene 
sentido precisamente en proporción directa a la desafección (por el motivo 
que sea) de las madres – y la sociedad en general – a dar el pecho a sus 
propios hijos. No hay mejor muestra de que la lactancia, pese a los discursos 
de las diosas amamantando, etc., en realidad no ha sido una realidad con-
siderada deseable en muchos momentos. Y, a pesar también de aquellas 
significaciones “buenas”, hay siempre algo que controlar o constreñir en la 
leche materna, la leche de pecho de mujer, como lo muestra el tema de la 
“leche de la bruja” (Potts y Short 2001:168).

Por otro lado, Waring (1994) realiza una crítica fundamental desde 
la economía feminista a cómo la lactancia materna ha sido objeto de un 
prestigio nulo en la historia económica, al no haber sido considerada como 
alimento por los planificadores. Waring (1994) señala cómo la leche materna 
ha desempeñado un papel histórico en el racismo y el clasismo, ya que las 
amas de cría y niñeras eran en el sur de Estados Unidos negras y en el Reino 
Unido, mujeres “trabajadoras” o de clase baja. 

Tras la reciente revisión, y a pesar de la ingente y notable bibliografía 
publicada hasta la fecha, este trabajo pretende cubrir un hueco informativo 
importante sobre dicha lactancia mercenaria en cierto lugar y en ciertos 
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contextos sociales. Hablamos del caso de la ciudad de Granada y, especial-
mente, del siglo XX, entre los años 1930 y 1980 aproximadamente – cuando, 
además, la leche de fórmula ya estaba relativamente generalizada. Además 
de la documentación histórica y de archivo, inicié un proceso de búsqueda 
de mujeres aún vivas que hubieran trabajado como nodrizas, ama de tetas 
en su nombre popular en esta región española. La mayor parte de estas 
posibles interlocutoras, sin embargo, han fallecido, al encontrarnos, ya en 
2017, cada vez más lejos de un tiempo en el que el biberón y la fórmula ya 
había empezado prontamente a limitar la lactancia materna.

Con todo, tuvimos la inmensa fortuna de poder contactar y conocer a 
una mujer, ya pasados sus setenta, que trabajó como nodriza, hija además 
de otra ama de teta. El caso resulta de gran interés porque ha permitido 
analizar cuestiones de enjundia, tanto en cuanto a las prácticas y creencias 
específicas de la lactancia en sí misma (lo que era buena leche y no, cómo 
se analizaba, etc., asuntos que se han ido confrontando en la bibliografía), 
como diversos hechos sociales vinculados con este tipo de nodrizas subal-
ternas, su relación con la institución La Gota de Leche en Granada19 y, muy 
especialmente, valores que hemos encontrado en su forma de amamantar, 
tanto a los niños a quienes amamantaron por dinero, como a sus propios 
hijos y, sobre todo, a quienes amamantaron por puro altruismo y relaciones 
de ayuda mutua (sin ser hijos de sus empleadores, ni tampoco hijos propios) 
en entornos sociales sumamente desfavorecidos en lo social.

Sobre todo, y en la línea señalada en el apartado metodológico, lo que se 
presenta aquí es una memoria oral, una historia viva: de cómo estas mujeres 
resultan inclasificables en las categorías habituales de estudios sobre nodrizas 
porque no han sido pasiegas ni tampoco de / para clases privilegiadas, pero 
tampoco han sido esclavas ni negras ni mestizas ni moriscas y, sin embargo, 
han existido en situaciones a menudo de exclusión social, viviendo de y gracias 
a sus pechos, a su leche, dando vida a otras personas de formas directas e indi-
rectas; a menudo por dinero pero también, como veremos, por pura bondad. 
En todo ello brilla poderosamente la impresión de que, como veremos, pechos 
y leche, leche y pechos, constituían una fuente de empoderamiento real.

Estudio de caso20

“[…] aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Que-

jana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no 

se salga un punto de la verdad” (Cervantes Saavedra 1994:100).
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Presentación

En la primavera de 2016 establecí contacto con una antigua ama de 
teta (como se llaman a sí mismas), residente en un pueblo del cinturón de 
Granada21 (Andalucía, al sur de España) desde hace casi dos décadas, e 
hija a su vez de otra ama de teta, ya fallecida, que acudía a la Plaza de las 
Pasiegas para ofrecerse como tal. Se ha reconstruido, a través de la entrevista 
en profundidad (y según la herstory de vida láctea recreada en el epígrafe de 
métodos) ambas historias de vida lactante. Los alias respectivos que usaré 
serán: Olema (nodriza 1, madre de nuestra interlocutora, ya fallecida) y Ani 
(nodriza 2, nuestra interlocutora directa).

Olema, nacida en torno a los años veinte del pasado siglo, oriunda de 
Granada y pobre, casó en la adolescencia con un hombre de extracción social 
muy superior, oriundo de Zamora (región mucho más al norte), que viniendo 
de viaje se enamoró de la joven mientras ella trabajaba limpiando (“de fre-
ganchina”) en las oficinas de la Alhambra. A ese trabajo le acompañaría, 
años más tarde, su hija Ani (nacida a inicios de los años 40 del siglo XX22), 
que le ayudaría a limpiar “desde chica”, mientras bailaba y cantaba para 
los turistas extranjeros, que le daban pequeñas limosnas por sus párvulas 
actuaciones improvisadas.

La hipergamia del marido le supuso el castigo de ser desheredado por 
parte de su familia de origen, lo que condujo a la familia de Olema (llegó a 
parir veinte hijos, de los que siete alcanzaron la adultez) a una existencia 
de franca pobreza, en situación de exclusión social a menudo, pasando de 
unas a otras viviendas sociales. Todo ello, además de la profesión de nodriza, 
se reproducirá en la vida de su hija Ani.

Olema, en esta coyuntura, y especialmente al enfermar su marido del 
corazón y no poder éste sostener a su familia con empleo remunerado, se 
convierte en la proveedora de la misma comenzando a trabajar de ama 
de teta, a raíz de acudir a la Plaza de Pasiegas a ofrecer sus servicios y 
lograr allí, proverbialmente, un buen empleo de nodriza en casa de unos 
“señoritos ricos” de Calle Recogidas (centro comercial e histórico de la 
ciudad). Ani, como su madre, y ante los largos períodos de desempleo de 
su propio marido, sostuvo a la familia ejerciendo de ama de teta, entre otras 
ocupaciones como coger aceituna o la propia mendicidad (“Yo he trabajao 
muncho, he pedío limosna… me cogía mi cestico y me iba a pedir… por 
ahí a San Juan de Dios, iba pidiendo”23). Narra su propia vida como expe-
riencia realmente dura: cómo se construían cuevas con restos de muebles 
o comían en comedores solidarios, etc., pasando de unas a otras viviendas 
sociales. Con respecto a ello, según la narración de Ani, era ella en muchas 
ocasiones la principal proveedora de la familia, aunque fuera a través de la 
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mendicidad directa o de la caridad, por ejemplo, a través de ropa o comida 
que ella iba a recoger a casa de señoritas ricas:

He pedío yo hasta limosna. Me iba a pedir con mis niñillos, chicos, porque mi 

marío no trabajaba… se iba a vender, no ganaba, y me iba con mis señoricas to 

las que conocía… y venía cargá de ropa de comida y de tó, a mi casa, cuando 

yo vivía ya en el Polígano, y en la Virgencita24 igual. Yo he pasao muncho. Yo 

he pasao muncho muncho muncho muncho, ¡pero muncho! Cargá de hijos… 

con mala vida… y mu de tó. Pero muncho he pasao.

Su historia de lactancia apunta a tres elementos vivenciales o expe-
riencias cruciales y distintas entre sí, aunque obviamente relacionadas, que 
desagregaremos a continuación.

La teta para quién

•	 a) La teta para quien paga: el oficio de ama de teta en Granada
Aquí exploraremos sobre el oficio de ama de teta, la práctica del ama-

mantamiento como empleo remunerado comprendidos en las historias. 
Esta es en realidad la parte fundamental del presente estudio, y donde 
además hemos logrado rescatar, a través de la narración de Ani, no solo su 
experiencia sino también la de su madre, al menos lo rescatable a través de 
sus recuerdos (el único modo, al fin, de exploración de memorias orales). 
Así, a través de ellos hemos sabido cómo narraba Olema que funcionaba 
la exposición pública en la plaza de la catedral de Granada de las amas 
de cría25, que se presentaban en este espacio público vestidas con delan-
tales blancos, tratando de mostrar una imagen conveniente ya que eran 
examinadas por parte de las familias o “señoritas” que las emplearían; la 
intensidad con que eran escrutadas estaba en proporción directa al poder 
adquisitivo y la clase social de las familias contratantes (como se apuntó 
en el epígrafe anterior):

Según contaba mi madre, toas las amas de dar teta se ponían con sus uniformes 

blancos, sus delantales […] familias ricas pa que agarraran el camino y vieran 

la clase de persona… tenías que ir con una educación y una cosa… hablando 

de… lo que iban a hacer, lo que no iban a hacer […] No te vayas a crees que se 

ponía cualquiera… [tenían que] ¡analizar la teta! Mi madre dice que era… un 

sábado, fin de semana. No te vayas a creer que metían una cualquiera. Tenían 

que entrarle por los ojos.

Las amas de teta debían registrarse en una oficina situada “bajando las 
escaleras de la catedral”, donde se formalizarían los contratos. Para el caso 
de Olema, la suerte tocó a su puerta (así como a la de la familia y el niño 
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que se benefició de su leche, ya que veremos cómo la simbiosis de ayuda es 
potente) uno de esos días cuando, casi in situ, amamantó a un bebé necesi-
tado en un coche (contado por Ani su hija):

En tiempos de la guerra, te lo via contá… mi padre enfermó del corazón y mi 

madre… como tenía tanta teta, que tenía unos cañones de teta que le salía que 

pa qué, pues se colocó de ama… de teta [énfasis] en la cuesta Gomérez con unos 

señoricos… se llamaba él Pablo y la señora se llamaba doña María, sabes… pues 

tenía un niño que estaba enfermico, que estaba encanijao […].

Dice mi madre que llegó un día una señora y que le dijo llorando que se le 

estaba muriendo el crío y era de hambre, que le daba biberón… le daba biberón 

y no quería, le daba esto y tampoco lo quería, y mi madre dice “dónde está el 

niño”; se metió la madre en el coche y se colgó al niño en la teta, y le dio la 

teta al niño… con unas ganas [mucho énfasis], estaba el niño esmayaíiiico, dice 

“me hasía así, en la teta, me estrujaba, pa que saliera más, y yo le ponía así la 

teta… así que no podía, que me faltaba a mí la respiración” […] se la llevó [la 

señorita], esta fue la de la calle Recogidas.

Se ha de precisar que estas “señoras” a las que hace referencia Ani, 
que en diversos momentos de su vida las contrataron (a ella y a su madre, 
siquiera informalmente) como nodrizas, eran, por lo general, según su 
propio testimonio, personas de una clase social bastante elevada y, por lo 
tanto, un poder adquisitivo notoriamente superior al de la propia Ani o su 
familia. El mismo hecho de que se refiera a ellas como “señoras”, término 
que nunca usa para referirse a vecinas o comadres suyas, resulta indicativo 
de la distancia social percibida; otro indicio muy evidente del estatus lo 
aporta simplemente el dato de los lugares donde refiere que habitaban estas 
señoras y sus familias: por lo general, siempre se trata de calles céntricas de 
la ciudad de Granada, por ejemplo. Por otro lado, y aunque no sea el principal 
objetivo de este artículo el análisis del imaginario o ideario de maternidad 
que se construía basado en tener o no una nodriza, resulta de particular 
interés considerar que, cuando estas “señoras” se lo podían permitir, por 
estatus y economía, solían preferir contratar los servicios de un ama, frente 
a un amamantamiento personal, por así decir. (Remito para profundizar en 
estas cuestiones a las obras citadas en el marco teórico que sí abordan más 
directamente estas cuestiones.)

Regresando a Ani, ella por su parte entró en contacto con la familia 
donde ejerció más tiempo el oficio en la guardería social La Gota de Leche, 
en el Realejo.26 En este enclave, Ani acudía con su propia hija para ama-
mantar, a cambio de ropa usada y poco más, a criaturas de otras familias 
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cuyas madres no daban pecho. Fue en esa guardería donde Ani narra cómo 
un médico analizó su leche y le comunicó que era de alta calidad,27 lo que 
ella llama “mollá”:

El médico me analizó la teta y me dijo que la tenía “mollá” […] pues la teta 

mejó… mu buena, mu buena, mu buena, y allí mismo en la Gota Leche, pues 

me vine a trabajar y yo pues daba teta, venían las señoritas, “mira Ani… a ver 

si se quiere venir a mi casa a que me críe a mi niño con la teta”. Yo no daba 

abasto. A mí me lo miraron cuando yo estuve en la guardería, con un cristal… 

te ordeñas y se ve empañao y amarilla.

Entre las diversas peticiones de que Ani se convirtiera en nodriza 
exclusiva de alguna familia – se monopolizara por así decir – se destaca la 
de una señora (doña Mariana, esposa de don Miguel) que ella menciona 
como especialmente bondadosa (“que por cierto era mui buena”) y que, por 
tener “mala teta” (gatuna) buscó sus servicios: 

Aluego me salió una señorita que tenía… me metí a trabajar y tenía un niño que 

lo estaba [criando] ella, ella tenía teta pero la teta que tenía no le… era gatuna 

[…], pos que no vale, es agua… no le alimenta, y le decía la teta gatuna…

Las categorías sobre la leche, ampliamente documentadas por la 
historiografía de la lactancia, son reproducidas efectivamente por nuestra 
interlocutora sin asomo de duda. Afirma que el oficio de ama de teta se 
practicaba porque algunas señoritas no daban el pecho, lo que podía deberse 
principalmente a dos razones: impotencia percibida – no tener leche y/o no 
tenerla buena28 –  o estética – no desear que el pecho “se estropee” con la 
lactancia:

(Se empleaban las amas de teta) porque no tenían buena teta y… la que quería 

dar teta no daba porque decían que se le estropeaban los pechos… Decían “ay 

Ani, es que paso muncho, que se cuelga… que me salen hasta grietas… los 

caños tapaos… de la teta…”.

En cuanto a la forma de organización doméstica del oficio, Ani cuenta 
que acudía al domicilio del niño que amamantó durante más tiempo por 
la mañana, temprano (a menudo llevando consigo a su hija más pequeña: 
“que yo llevaba muchas veces a mi niña grande, me la llevaba conmigo, 
y allí jugaba con el niño que yo le estaba dando teta, a la grande me la 
llevaba yo”), pasaba el día entero allí y se iba por la noche, a escondidas 
de la criatura que cuidaba para que no llorara (evidentemente, el vínculo 
emocional entre ellos era crucial), y siempre habiendo dejado algún biberón 
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preparado para las horas de la noche; para ello, se extraía (ordeñaba) ella 
misma la leche durante el día, además de amamantar y cuidar al pequeño 
en general (con otras labores como darle otras comidas, bañarlo o pasearlo); 
así, es importante enfatizar que no dormía en casa de sus empleadores, de 
modo que no renunciaba completamente a cuidar de su propia familia e 
incluso seguir lactando a su hija pequeña.29

Yo estaba por la mañana, hasta las 8 o las 9 y ya me iba yo p’ arriba, eso con la 

Julia, cuando estaba criando a la Julia… sí, me iba a las 9 de la noche, y aluego 

ya pues ordeñaba la teta, dejaba un biberón, lo metían en la nevera y lo… se lo 

daba la señorita, y ya al otro día. Y al otro día a las 8 de la mañana tenía que 

estar allí. Bañaba al niño, lo preparaba y me iba con él… en un carro de esos 

antiguos, porque ahora hay mucha modernura […].

Muchas veces por la tarde me tenía que ir a escondías… lo dejaba dormío, 

acostao en la cuna… trincaba el camino, le decía: “ya hasta mañana no te doy 

teta” […]. Yo me la sacaba y le dejaba biberón, se la daba, ella la metía en la 

nevera… pilla el camino, te sacas la teta, la metes en el biberón y se lo das.

Era también frecuente que se lo llevara con ella a pasar el día a su 
propia casa, a que jugara con sus hijos y ella misma pudiera a la vez ocu-
parse también de ellos. Destaca la relación tan estrecha que se establecía 
con la criatura lactante, como mencionábamos, que no admitía separarse de 
Ani y se encontraba más unida a ella que a cualquier otra persona, cuestión 
que ella comprende y explica con contundencia por la alta consideración 
que muestra de la propia práctica lactante, llegando a afirmar que “salvó 
la vida” de aquel niño:

Yo he cogío al niño muchas veces y me lo he llevao a la Haza Grande30 con mi 

niña, le decía a la señora “que me lo llevo” y el niño se venía conmigo, y no 

quería estar ni con la madre… ¡¡Le salvé la vida!! Se ponía la señora: “¡ay, qué 

daría yo… mi vida daba… por lo que has hecho por mi hijo!”.

Destaca también, así, el inmenso agradecimiento que la madre biológica 
muestra a lo que Ani hace por su hijo. En ocasiones daba el pecho al mismo 
tiempo, en tándem, al niño de la casa y a su propia hija; esta forma de tándem 
fue habitual tanto cuando ejercía el oficio como cuando amamantaba solo 
en esferas familiares o emocionales, incluso estando embarazada (“Estaba 
embaraza de ella y mi niño grande, me lo colgaba, con los calostros y to 
el embarazo él se lo mamó”), y cuando ello sucedía era frecuente que las 
criaturas amamantadas se tocaran, a veces no siempre pacíficamente (“la 
niña intentaba sacarle los ojos al pequeño”, contaba entre risas).
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Por otro lado, Ani narra diversas técnicas que ella misma practicaba 
consigo para solucionar problemas frecuentes en los pechos lactantes, como 
el recién narrado de las obstrucciones mamarias que pudieran derivar en 
mastitis; así, para “desatascar” lo que Ani llama “caños” (y la ciencia “con-
ductos galactóforos”), explica cómo se aplicaba un peine en el pecho o cómo 
colocaba al lactante para que succionara en el sentido inverso al habitual 
(esta última práctica muy recomendada por las asesoras de lactancia con-
temporáneas):

Que me abría el cañillo un peine, y me hacía así, me lo quitaba con un peine… 

o me colgaba a un niño al contrario, lo sentaba aquí [lo indica con gestos] y me 

lo colgaba en el pecho y hacía “oao…” [exclamación de gusto] y ellos mismos 

me lo destapaban. Y las grietas… hasta grietas, mis niños se mamaban hasta la 

sangre… eso era sufrir… no como ahora, que paren un niño y… de la frialdad 

del váter le salen almorranas. Uy es verdad. Ahora no se aguanta na…

En cuanto a la remuneración, Ani cuenta que tanto a su madre como 
a ella siempre les han pagado míseramente el oficio de ama de teta (“A mi 
madre le daban una peseta. Seis reales. Una miseria”), incluso cuando 
han estado empleadas en casas de señoritos un tiempo largo (en el caso de 
Olema, en calle Recogidas; en su caso, en calle San Miguel), siendo mayores 
las compensaciones en especie (comida, ropa usada para sus propia prole) 
y una cierta seguridad en forma de capital social (estar trabajando como 
persona de confianza en casa de unos señoritos), que el sueldo monetario 
en sí mismo. Existe, eso sí, el reconocimiento firme de que debería estar 
mucho mejor pagado: “Ya ves tú lo que ganaba… mal pagao. Sí, ganaba mu 
poquito. Las amas de teta… le tenían que pagar bien, y no lo pagaban”.	

Ani continuó practicando el oficio de ama de teta, pero nunca de forma 
tan continuada, incluyendo permanencia diurna, como en la casa del niño de 
la calle San Miguel, donde estuvo contratada hasta que este cumplió cinco 
años: “En otras casas ha dado un poco de teta, iba, daba teta y me salía… 
pero no tanto como con… esta señora (con ella estuvo)… cinco años. Ya le 
daban de comer…”.

•	 b) La teta para quien (se) ama: las propias criaturas y más allá
Aunque la cuestión que nos ocupa de modo central aquí es la de la 

lactancia asalariada, destaca en la experiencia de Ani, ligada sin duda a 
su oficio de ama de teta, el amamantamiento que practicó durante muchos 
años no solamente con su propia prole o familia primaria por así decir, sino 
también con sobrinos e incluso nietos, lo que nos permite explorar y tentar 
el interesante concepto de teta transgeneracional.
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Ensayamos primero un sucinto cronograma de lactancia, o herstory de 
vida láctea, de nuestra principal interlocutora. Estimamos que nace en 1941 
o 1942 (dice tener setenta y cuatro años en abril de 2016); a los once años 
empieza a trabajar como “doméstica” (chica) en una casa, a los catorce años 
contrae matrimonio y a los quince pare su primer hijo, pariendo a la última 
a los cuarenta y dos (“Yo mi Nines la tuve con cuarenta y dos años, la última 
con cuarenta y dos años la he tenío”). Ello da un margen de veintisiete años 
de embarazos, partos y lactancias, lo que naturalmente supone un rango más 
que suficiente para amamantar a los propios nietos.

En cuanto a su propia prole, Ani amamantó a todos hijos e hijas aproxima-
damente entre dos y tres años, casi siempre practicando tándem y continuando 
la lactancia durante el embarazo: “Le dao, le dao yo a tos mis niños hasta tres 
años. Mi Dioni se tragó los calostros de ésta embarazaá… estaba yo embarazá 
de esta y al otro colgao a la teta, le daba su teta […] hasta dos y tres años…”.

Varias de las hijas de Ani también han dado el pecho de forma prolon-
gada, lo que ella siempre invariablemente reconoce como positivo frente a 
otros tipos de alimentación, aunque dando por hecho que solo “cuando la 
teta es buena”, asumiendo que hay tetas “no buenas”:

La Rut también ha dao mucha teta, esa ha criao a sus hijos a teta. Y mi Teresa… 

tres años de teta le ha dao a su niña… cuando es buena es buena […] le salen 

unos caños de teta…. Se lo dije: ‘Teresa… esa teta es buena’. Porque las tetas, 

siendo buenas, pues le da muchas defensas a los críos, no se les resfría… no se 

le ponen malos… yo los he criado a los míos acebonaos, yo les he dao na más 

que teta, yo no les he dao biberones. A mí me daba miedo darles de comer… me 

daba miedo eh… a ver si le via dar esto y le sienta malamente.

Sin embargo, acaso el aspecto más interesante que narra Ani, por infre-
cuente ya y extraño en nuestros días, es como decíamos, el hecho de haber 
amamantado a sus propios nietos; no tal vez como una lactancia cotidiana, 
diaria, como fuente principal o única de nutrición, sino como recurso en 
momentos puntuales en que las criaturas se quedaban con ella o lo necesitaban 
más por motivos diversos. Mientras ello sucedía, lógicamente, Ani estaba 
todavía amamantando a algún hijo propio, que debía compartir el pecho de 
su madre con sus sobrinos de igual edad, no siempre, como apuntábamos 
más arriba, con total aquiescencia:

Y a mis nietos también les he dao, claaaaro a mi nieta, mira a la otra, al Pepe. 

Y a mis sobrinos. Y a mis sobrinos. Claro, vino mi niño un día, se fue de fiesta, 

que vino de Salobreña, toma te lo via dejá… y estaba criando al Daniel […] y me 

colgué a mi nieto y mi niño le pegaba porque no quería… no quería que le diera.
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•	 c) La teta para quien la necesita: el puro altruismo con el vecindario
Ani se identifica plenamente con su madre, como hemos ido repa-

sando, en dos hechos fundamentales, autodescritos como tener “mucha 
teta” y tenerla “buena”. Ello se complementa como veremos con una 
categoría fundamental persistente en toda su narración, ligada a tener 
buena teta o no, incluso mencionándose etiquetas diferenciadas para las 
buenas (mollás) y malas tetas (gatunas), y el hecho de ello se certificaba 
con pruebas médicas o de laboratorio. Esa mencionada hiperproducción 
de una leche muy buena justifica o explica tanto la práctica del amaman-
tamiento remunerado cuanto el amamantamiento largo tiempo no solo de 
los propios hijos sino de sobrinos, nietos o vecinos, por pura solidaridad:

Yo le decía a los gitanillos31 del Polígano, ya vivía yo en el Polígano […] viene 

una chiquilla y me dice “ay Ani… y está llorando mi hermano, por qué no le 

das una gotica de teta…”, pos yo pillaba el camino y me lo colgaba… ¡¡y le daba 

su teta porque tenía muncha teta!! ¡¡Y buena!! Porque he dao muncha teta.

Así, las razones para amamantar a criaturas que no son de la propia 
familia se ligan con el puro altruismo, la solidaridad que genera la sen-
sación de lástima; este hecho además es descrito con mucha firmeza, 
incluso orgullo y dignidad, con conciencia de haber hecho algo bueno, 
algo importante frente al descuido o la imposibilidad de presencia de 
otras madres:

Hasta a los gitanillos del Polígano les he dao yo teta, que me daba lástima, 

que estaban los chiquillos llorando, se iban las madres a trabajar… y pues 

me… tráelo p’acá que le via dar teta, y me lo colgaba… [con afirmación], me 

decían: “límpiate el pezón”, digo: “qué me voy a limpiar yo ná, é un niño, qué 

asco le voy a tener yo…”, y cuando venía la madre le decía a la niña grande 

“¿qué ha comío el niño?”, “qué quieres que coma el niño, ¡¡pues teta de la 

Ani!!, que lo he llevado que le dé teta”. Yo le daba su teta [con convicción].

Sin embargo, este altruismo tiene limitaciones, por ejemplo, cuando 
la propia madre biológica está presente, le llega a demandar teta para su 
criatura y Ani considera que es la madre la que debe darla:

Había una gitana en el Polígano que agarraba el camino y me decía: “por qué 

no le das teta a mi niño”, y le decía: “por qué no le das tú, tú tienes los pechos 

esos que… los estoy viendo arreondos”, y me decía: “aaaay hermanica, es 

que tengo grietas”, y qué grietas que tenía y he tenío yo, los caños tapaos y 

tó, y me colgao a to er que he pillao me lo he colgao.
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Es obvio que se percibe un elemento de cuidado ético en dar o no la 
teta: si se puede dar, a pesar de las grietas, las molestias o los dolores, no 
se comprende que no se dé a los propios hijos. Ello no está reñido con una 
conciencia muy fuerte de que hay tetas “malas”, que “no sirven”, a pesar 
de la voluntad de la madre, y eso no tiene remedio (dejando a un lado la 
cuestión de que no se quiera dar por estética, “pa que no se estropearan 
los pechos”, lo cual evidentemente se presenta como un privilegio de 
clase alta, de señoritas ricas). 

A modo de reflexiones conclusivas: de la subalternidad 
lactante al empoderamiento

“[...] Te permito morder, lamer, sanar.

Tú bebes de los ríos de mis senos

el agua de las rocas frente al mar. […]” 

(Acosta 2017)

“Tus tetas son bonitas porque tienen leche.” 

(Lactante de tres años a su madre)

“– Abuela, dame teta. 

– Pero mis tetas no tienen leche.

– No pasa nada. También me gustan sin leche.” 

(Lactante de tres años a su abuela)

El pecho, como el ser aristotélico, se dice de muchas maneras. Cuanto 
más nos acercamos a la lactancia humana, más vectores de comprensión, 
encrucijadas y matices hallamos en ella. Los estudios contemporáneos sobre 
lactivismo32 nos muestran una vía política experiencial del empoderamiento 
a través de la lactancia, frente a cierta situación de subalternidad que encon-
trábamos en algunos ejemplos sobre lactancia mercenaria (insistimos, no en 
todos). Esta historia y su reflexión se enmarcan, pues, en un debate más amplio 
sobre el concepto de subalternidad y la inversión simbólica incluso que la leche 
materna, a través de movimientos como el lactivismo, está experimentando. 

Del mismo modo que la interpretación de la Naturaleza como concepto 
está siendo revisada desde el feminismo, así hoy el concepto de subalternidad 
no puede ser tampoco el mismo que hace treinta años, cuando, aun siendo 
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igualmente contencioso (lo ha sido desde sus orígenes), estaban mucho 
más claros los dos extremos del poder y del margen. En palabras literales 
de Chatterjee (en Uday 2015:569): “Subaltern Studies was a product of its 
time; another time calls for other projects”.33

En la doble historia recogida destacan los siguientes elementos fun-
damentales:

•	 El elemento del altruismo, o cómo se da el pecho no solo por dinero 
a personas que no son familia directa o indirecta.

•	 El elemento transgeneracional, o cómo se da el pecho a familiares 
de otras generaciones.

•	 El elemento o matiz de clase para los estudios históricos sobre 
nodrizas: las nodrizas, y los andamiajes de tabús y prescripciones 
morales que se les pudiera requerir o no en cada época, depen-
dían de la clase social de los contratantes; dicho de otro modo, las 
amas de tetas eran como se las podían permitir sus empleadores, 
y por tanto el tipo de requerimientos morales propios de las clases 
más altas, como el no poder mantener relaciones sexuales adultas 
o tener que residir por la noche también en la casa, no entraban 
siquiera en consideración para nodrizas de extracción social pobre. 
En esa medida, la Gota de Leche era el remedio para madres con 
“tetas gatunas” pero con poco dinero o, como se decía, “la nodriza 
de los niños pobres”. 

Es muy posible que el altruismo esté ligado a la condición, precisa-
mente, de clase subalterna en estas nodrizas; es decir, que la propia situación 
de subalternidad que padecían Ani y su familia acrecentaba su sensibilidad 
hacia el dolor ajeno y la movía a ayudar, en fin, a sus “vecinicos pobres y 
gitanos” de la mejor forma que sabía: dando nada menos que su leche. Como 
un regalo, en una pura relación de don.34 El cómo en situaciones de adver-
sidad se extrema la capacidad de altruismo y empatía entre seres humanos 
(en lugar de, por ejemplo, enfatizarse su egoísmo para concentrar recursos) 
es descrito como un rasgo clave de nuestra condición animal, mamífera, de 
primates profundamente altriciales. El periodista Sebastian Junger (2016:93) 
recuerda en su lúcido ensayo Tribu: sobre vuelta a casa y pertenencia, que 
“Dos de los comportamientos que separaron a los primeros humanos fueron 
el compartir sistemáticamente los alimentos y la defensa altruista del grupo 
[…] y esos comportamientos les ayudaron a situarse en un camino evolutivo 
que produjo el mundo moderno”. 

Entre los muchos ejemplos que aporta su reflexión sobre gestos altruistas 
ofrecidos por personas en situaciones de franca desposesión, Junger no 
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incluye ninguno sobre madres que dan su leche de forma altruista, pero el 
que hemos visto bien pudiera formar parte de aquel hermoso elenco. “Ese 
sentido de solidaridad está en el núcleo de lo que significa ser humano, e 
indudablemente ayudó a que llegásemos a este extraordinario momento de 
nuestra historia. Puede que también sea lo único que nos permita sobrevivir 
a este momento” (Junger, 2016:106), asevera Junger, en una impresión que 
ciertamente comparto. Por ello es importante recordar – volver a pasar por 
el corazón – historias como las de Ani y su madre, nodrizas clásicas que ya 
están muriendo, cuyo testimonio en breve dejaremos de poder escuchar de 
primera mano, y que muestran cómo personas empobrecidas, excluidas, 
han sobrevivido gracias a la leche de sus pechos, pero también han dado 
vida con ellos, en un movimiento de ida y vuelta difícilmente discernible.

Las madres han dado pecho (y no dado) por muchas razones. El placer 
y el altruismo, su concomitancia precisamente, son algunas de las más 
poderosas, y las hallamos presentes incluso en personas que han vendido 
el producto, que han intercambiado el uso lácteo por bienes monetarios 
para mantener a su propia familia biológica. Nuevamente hallamos que la 
lactancia humana desborda con creces cualquier otro fenómeno comparable: 
igual que la sexualidad entre personas adultas, y su comercio en el caso de 
la prostitución, involucra debates y elementos intransferibles a los propios 
de otras transacciones, ventas o empleos, así la historia, y el presente, del 
amamantamiento de las nodrizas se muestra complejo y rico, porque tiene 
que ver con cuerpos, carnes, afectos, placeres… mujeres que se hallan en 
su puerperio, a menudo, con pechos y tripas abultados y fluidos, y criaturas 
sin voz pública o política, pero que aman y tocan, y gozan y dan placer de 
un modo igualmente único e intransferible.

Recebido em: 30 de outubro de 2018
Aprovado em: 03 de dezembro de 2018
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Notas

1 Cf. el interesante término en Toledo y Barrera-Basols (2008).

2  La OMS, y tantos otros organismos ya sean científicos, sociales, etc., suelen 
transmitir este mensaje en un sentido de “lo natural” como “fisiológico”, aunque la 
cuestión conlleva un irredento debate desde los diversos feminismos.

3  “Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más tienes 
que atraer hacia ella incluso a los sentidos […]  De los sentidos es de donde procede 
toda credibilidad, toda buena conciencia, toda evidencia de la verdad (Nietzsche en 
Massó Guijarro 2015:252).

4  Cf. la “breasted experience”, de Young (2005).

5  La misma Puleo precisa que “La visión beauvoireana del ser humano correspon-
de, punto por punto, con el dualismo antropocéntrico extremo y con la total adhesión 
entusiasta a la fe en el progreso tecnológico. El perfeccionamiento humano es visto 
como un proceso de creciente dominio sobre la Naturaleza que conduce triunfalmente 
al poderío nuclear” (:117). 

6  La metáfora ha sido usada en muchas ocasiones por su fuerza simbólica y 
expresiva; por ejemplo, el título del riguroso recorrido histórico de Hernáiz Gómez y 
Saiz Puente es, precisamente, “La vida láctea” (cf. Massó Guijarro).

7  http://www.llli.org/llleaderweb/lv/lvjulaug95p53.html

8  Cf. Thorley (2008, 2009) y Shaw (2003:238). Para “cross-milk” hemos encon-
trado también el uso de “peer-breastmilk” (Reyes-Foster et al. 2015).

9  http://dle.rae.es/?id=2ND9BMI

10  http://dictionary.cambridge.org/es/diccionario/ingles/wet-nurse

11  Ver el uso del término en Santos Gomes et al. (2015). Por otro lado, proliferan 
los testimonios directos al respecto de las madres en sus propios blogs; véase este a 
modo de ejemplo significativo, ya que la “madre de leche” – autodenominada así –  
recomienda la experiencia intensamente: http://www.280dias.com/lactancia-cruzada/

12  Cf. la excelente revisión de Rodríguez García (2017); Stevens et al. (2009:32ss) 
y Hernáiz y Sáiz Puente (2010) para una crónica general de la historia de las nodrizas; 
cf. Yalom (1997). Desde una perspectiva etnológica, Wright et al. (1993) informa sobre 
la lactancia entre los navajo. Yéndonos mucho más atrás, podemos bucear en ciertas 
hipótesis sobre la lactancia a través de la compilación de Romero y Alarcón García 
(2015), que se aproximan al estudio arqueológico de la lactancia en la antigüedad.

13  Ver, por ejemplo, el estudio sobre la llamada lactancia de limosna en Valencia 
durante el siglo XVIII, estudiada por Bolufer (en Rodríguez García 2017).

14  Cf. Reboreda Morillo (2016).
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15  Fraile Gil (2000) realiza un recorrido histórico-gráfico, bien que divulgativo, 
igualmente de gran interés sobre la cuestión.

16  En esta línea, Hassan (2016) presenta un fascinante trabajo sobre cómo las 
representaciones de las nodrizas en la India decimonónica ayudan a comprender 
las relaciones coloniales. 

17  Hoy en día es frecuente el comercio de leche humana entre particulares a 
través de Internet en Estados Unidos, Canadá y Reino Unido (ver páginas especiali-
zadas como Eats on Feets, Human Millk 4 Human Babies y Only the Breast). Akre et 
al. (2011) analizan cómo el compartir leche ha evolucionado de una práctica privada 
a un asunto (y negocio) público.

18  Cf., por ejemplo, la reflexión de Bergès y Coffee (2016) sobre las nodrizas y 
la participación política en el contexto inglés decimonónico.

19  Véase por ejemplo el estudio de Muñoz Pradas (2016).

20  Todos los nombres propios, ciertos topónimos, etc., salvo el mismo de Plaza 
de las Pasiegas u otros irrelevantes para un posible reconocimiento identitario, han 
sido alterados para respetar el anonimato.

21  Para conocer algunas generalidades sobre esta localidad, capital de provincia, 
véase, por ejemplo, https://es.wikipedia.org/wiki/Granada

22  Ambas son de profesión católica y prácticamente analfabetas, sin haber 
podido completar nunca una escolarización mínima. Repárese en que la Guerra Civil 
española termina en 1939, apenas dos o tres años antes del nacimiento de Ani; es 
decir, ella llega al mundo en plena posguerra, un período marcado en España por 
la inmensa pobreza, el aislamiento internacional y, en suma, una dictadura de corte 
fascista que durará cuarenta años.

23  En la medida de lo posible se respetan todas las formas dialectales de habla, 
siempre que no comprometa la comprensión de la frase.

24  Tanto el “Polígano” (Polígono de Cartuja) como la Virgencita hacen refe-
rencia a barriadas pobres y marginales de la ciudad de Granada, zonas suburbiales 
aún ahora asociada con viviendas sociales, venta de droga y prostitución, así como 
problemas diversos vinculados a la exclusión social.

25  Belza (1997:187), en su obra sobre las calles de Granada, recoge en un breve 
párrafo la historia del apelativo popular “Plaza de las Pasiegas”. Las amas de teta 
entrevistadas no mencionan a las pasiegas en ningún momento.

26  Antiguo barrio judío del centro de Granada.

27  Otro prejuicio rebasado: no hay leches mejores que otras, si bien, como se 
señaló en el apartado teórico, este prejuicio ha pervivido durante siglos, y hasta hoy.

28  La hipogalactia real, como trastorno fisiológico, es sumamente infrecuente, 
como han documentado las ciencias de la salud contemporáneas, aunque no es asunto 
de este trabajo realizar estas confrontaciones. 
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29  Todo ello altamente frecuente en las nodrizas de clases más altas (cf. Soler 2011).

30  Otro barrio periférico y suburbial, históricamente pobre, de Granada.

31  La historia del pueblo gitano o romá en España supone una crónica secular 
de racismo y exclusión. En el discurso de Ani, y aunque no pueda profundizar en ello 
ahora ya que se aleja mucho del objetivo de este trabajo, se reproduce el estereotipo 
separador de “gitanos” y “no gitanos”, aunque convivieran en idénticos lugares y 
situaciones. Ello, por otro lado, aporta todavía más fuerza y sentido a que ella diera 
su leche, por motivos altruistas, a niños gitanos.

32  Cf. Massó Guijarro (2015).

33  Para una revisión reciente de las ambigüedades y ambivalencias inherentes 
a la resistencia subalterna de Spivak, frente a las formaciones sociohegemónicas, 
y una reconceptualización de ello como la negociación (más que la negación) del 
poder social, ver Uday (2015:563).

34  Cf. la interesante reflexión de Shaw (2003) sobre la ética del amamantamiento 
y la relación de “regalo” o “don” que supone para sus casos estudiados.
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“LE SALVÉ LA VIDA”: EL PECHO 

VIVIDO, LA LECHE NARRADA. 

HISTORIA(S) DE AMA DE TETA, SUR 

DE ESPAÑA, SIGLO XX

Resumen 
El presente artículo aborda la historia 
reciente de las nodrizas (amas de cría o 
amas de teta) en el sur español a través 
de la técnica de historias de vida, en 
concreto la reconstrucción biográfica de 
la experiencia personal de dos nodrizas, 
madre e hija (aún viva, que ha ejercido 
de narradora). La relevancia de estos 
testimonios radica en que aportan 
información de gran calidad sobre la 
experiencia del amamantamiento de 
estas personas como nodrizas, que hemos 
dado en llamar “subalternas”, en torno 
a una parte de la historia social y de las 
mujeres que resulta bastante invisible 
y silenciada en estudios hasta la fecha. 
El artículo aborda primero un marco 
teórico sobre la allomaternal nursing para, 
después, presentar pormenorizadamente 
el estudio de caso. Los principales 
hallazgos etnográficos permiten 
desarrollar un análisis sobre cómo 
las protagonistas de estas lactancias 
campan de la “subalternidad lactante” 
al empoderamiento a través del valor del 
altruismo. La filosofía de la narración y 
el enfoque de la recogida de herstories 
de vida láctea serán cruciales para 
desarrollar el marco epistemológico y 
metodológico de este trabajo.
Palabras clave: historias de vida (láctea), 
amamantamiento, subalternidad, 
altruismo, empoderamiento, lactancia 
materna.

“EU SALVEI A SUA VIDA”: O 

PEITO VIVIDO, O LEITE NARRADO. 

HISTÓRIA (S) DE AMA DE TETA, SUL 

DE ESPANHA, SÉCULO XX

Resumo 
A história recente de amas de leite 
no sul da Espanha é apresentada 
através da técnica de histórias de 
vida, especificamente a reconstrução 
biográfica da experiência pessoal de 
duas amas, mãe e filha. A relevância 
desses depoimentos é que eles fornecem 
informações de alta qualidade sobre a 
experiência de amamentar essas pessoas 
como amas, chamamos “subalternas”, 
em torno de uma parte da história social 
de mulheres que são bastante invisíveis 
e silenciada em estudos até o momento.
O  a r t i g o  p r i m e i r o  a b o r d a  u m 
enquadramento  teór ico  sobre  a 
allomaternal nursing para, então, 
apresentar detalhadamente o estudo de 
caso. Os principais achados etnográficos 
permitem desenvolver uma análise de 
como os protagonistas dessas lactações 
variam de “subalternidade de sucção” 
a empoderamento através do valor do 
altruísmo. A filosofia da narrativa e 
a abordagem de colecionar histórias 
de vida leiteira serão cruciais para 
desenvolver o quadro epistemológico e 
metodológico.
Palavras-chave: histórias de vida 
(laticínia), amamentação, subalternidade, 
altruísmo, empoderamento, lactância 
materna.
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“I SAVED HIS LIFE”: THE LIVED 

BREAST, THE NARRATED MILK. 

HISTORY AND HERSTORIES OF WET 

NURSINGS, SOUTHERN SPAIN, 20TH 

CENTURY

Abstract 
The recent history of wet nurses in 
Southern Spain is presented in this 
article through life stories, specifically 
the biographical reconstruction of the 
personal experience of two wet nurses, 
a mother and her daughter. These 
testimonies are relevant in that they 
provide high quality information on 
the breastfeeding experience of these 
subaltern nurses, as a part of a feminine 
history that has thus far remained muted 
in academic studies.
The article first addresses a theoretical 
framework on allomaternal nursing in 
order to then present the case study in 
detail. The main ethnographic findings 
allow us to develop an analysis of how 
the protagonists of these lactations 
shift from a “suckling subalternity” 
to empowerment through the value of 
altruism. The philosophy of the narrative 
and the approach of collecting herstories 
of dairy life will be crucial to develop 
the epistemological and methodological 
framework.
Keywords :  l i f e  (da i r y )  s to r ies , 
breastfeeding, subalternity, altruism, 
empowerment, human lactation.


